Nel 2016 esce un libretto di Lamberto Pignotti dalla titolatura scintillantemente dantesca, New Vita Nova, referto di una lunga fedeltà citazionistica, tra poesie visive, collage e più convenzionali tributi. Per evitare che il rifacimento sembri un fenomeno irrelato e d’occasione, è bene premettere all’analisi una breve anticamera di esempi relativi agli anni Sessanta e Settanta. Intanto, un primo avvicinamento riguarda il versante strettamente teorico, con il recupero della lezione di Dante come analogon della proposta linguistica avanzata dal Gruppo 70.

Nei manifesti e negli scritti programmatici, infatti, l’acquisizione del lessico massmediale veniva paragonata da Pignotti a una forma di «neo-volgare» che, contrastando il ‘poetichese’ della poesia ermetica o neorealista, ricordava l’«immissione del “volgare” in poesia da parte degli stilnovisti e di Dante» (Pignotti, 1974, p. 83). In questa sostanziale complanarità tra «super-avanguardia» e tradizione, i poeti tecnologici si proponevano di recuperare quelle forme di ‘novello volgare’ sedimentatesi nella cultura pop e nell’inconscio dei nuovi Media. Nel manipolare i contenuti ipnotici e vuoti della pubblicità, il Gruppo 70 tentava di «rispedire al mittente» il medium e il messaggio, servendosi di questi detriti comunicativi per rifondare un alfabeto che fosse al contempo moderno ma che denunciasse le contraddizioni e le abiezioni di quella stessa modernità massmediale.

A sancire questo gemellaggio di poetiche, il 14 aprile del 1965 Pignotti pubblicava sulla «Nazione» una vignetta (Il figlio tecnologico) in cui uno scorbutico Dante abbracciava tre cartigli («De Vulgari Eloquentia», «Del bel paese là dove ‘l sì suona» e «Il dolce stil nuovo ch’i’odo») mentre un bambino ‘vestito’ di poesie visive, concretismi e grafiche dada lo chiamava «papà».

Al terzo festival del Gruppo 70 il Manifesto distribuito ai visitatori poteva così recitare apoditticamente: «Quanto alla poesia è l’anno dantesco ma è anche l’anno della poesia visiva, e tutt’e due i titoli tendono al rialzo» (Manifesto del Terzo Festival del Gruppo 70, 1965).

La pubblicistica dantesca di Pignotti viene accompagnata da una disseminazione di tributi iconografici, dal collage intitolato didascalicamente La Divina Commedia (1964) al francobollo …E io non credo agli spiriti (1965) (riprodotto in Pignotti, 1968, p. 22). Adoperando come base i francobolli stampati proprio in occasione del VII Centenario dantesco, Pignotti aveva realizzato decine di collage dando voce, con l’espediente della nuvola fumettistica, a Beatrice, Virgilio e ai dannati. Una simile coazione dantesca arriverà fino agli anni 2010-2013, con un nuovo ciclo inedito di francobolli ricavati dal disavanzo del 1965. Qui le conversazioni filateliche riguarderanno perlopiù problemi meta-letterari, come avviene nel Fermati, che ti diano i diritti d’autore pronunciato dalle tre fiere ‘editoriali’ oppure nel Cosa scrivi? domandato da Dante a Virgilio dopo aver avvistato l’angelo nocchiero di Purg. ii.

Negli anni Settanta e Ottanta, invece, il dialogo con i classici si riduce a griffe letteraria, in una serie di fotografie (private o giornalistiche) che vengono idealmente ‘firmate’ dai maestri del passato. In un Senza titolo del 1975 Pignotti inserisce addirittura il proprio nome tra Caravaggio, Dante e Masaccio, quasi ad auto-nominarsi quarto «tra cotanto senno».

Il canone si assottiglia a convenzione nominale, di volta in volta sovraesposta a monumenti, scatti di cronaca nera o album di famiglia: un puro nome che, come il proverbiale nero, ‘sta’ con tutto.

Avviandosi verso gli anni Novanta e Duemila, la presenza pure ossessiva di Dante è difficile da definire in termini di intertestualità o di semplice latenza verbo-visiva: la Commedia diventa una funzione semiotica, un’icona rimasticata dai nuovi Media e di volta in volta interscambiabile con Beato Angelico, Omero o Raffaello.

Uscendo fuori dalla produzione collagistica e avvicinandosi cronologicamente alla New Vita Nova, invece, il nome di Dante tornerà ad attraversare i lavori più ‘libreschi’ di Pignotti, a partire dai Versi sinottici, una plaquette di tredici componimenti stampata dalle Edizioni Peccolo nel 2011. Nel risvolto di copertina Pignotti avverte che

Non soltanto la cornice del viaggio ammicca a un’ascesa di tipo dantesco, ma Dante sarà l’esplicito protagonista della quarta tavola sinottica. Qui, infatti, a una sezione in rosso composta da Pignotti («Al levar del sole, | nella sconfinata distesa delle colline | quando mi appare | così bella da sembrare irreale») segue una citazione, in nero, da Tanto gentile e tanto onesta pare («dà per li occhi | una dolcezza al core»). La ripresa dal xxvi cap. della Vita Nova verrà poi incorniciata nella tavola corrispondente e sovrastata dal volto ‘anticato’ di una modella-Beatrice.

Come aveva premesso Pignotti, infatti, i profili femminili «sembrano ora risolutamente affiorare da frammenti di antichi screpolati dipinti», in un effetto vintage ottenuto appallottolando le immagini, bagnandole e poi incollandole sul foglio in modo da far risaltare le pieghe, come se si trattasse di scrostature o ‘rughe’ della tela. Nei Versi sinottici si assiste, dunque, a un tentativo di armonizzare presente e passato, iper-modernità e Trecento, dai versi al corpo stesso di una Beatrice invecchiata dal ritocco. In questa fase creativa la Vita Nova funziona come un aggregatore in cui poesia e poetica, immagine e parola raggiungono un punto di fusione radicale, contendendo la comunicazione all’imperante iconismo dei consumi, in cui «alla nobilitazione del prodotto concorrono Dante o Petrarca, Shakespeare o Manzoni» al pari delle pubblicità di Carosello.

Arriviamo così alla New Vita Nova (Pignotti, Alighieri, 2016) un curioso caso di «co-autorship» provocatoriamente firmato a quattro mani (Lamberto Pignotti e Dante Alighieri). Il volume, stampato in quaranta esemplari numerati e firmati dall’artista, consta di tredici capitoli e quattro collage posizionati a intermittenze nell’impaginato (dopo la terza, la sesta, la nona e l’undicesima sezione). Si tratta di un oggetto difficilmente addomesticabile entro i consueti generi verbo-visivi: intanto, non è una semplice riscrittura, giacché alcuni passaggi si rivelano dei calchi letterali dall’originale mentre altri si presentano piuttosto come amplificazioni o aggiornamenti in chiave tecnologica della fonte. Questo travaso copiativo dei classici ritorna spesso nei cantieri iconografici di Pignotti, a partire almeno da Parola per parola, diversamente, una raccolta di poesie licenziata nel 1976. In particolare nella sezione Ditelo con i classici. Antologia sperimentale della letteratura italiana da Dante a Leopardi (1971-1972), Pignotti teorizza e applica un rivoluzionario «riciclaggio di autori classici», le cui parole

Ancora nella Nota conclusiva Pignotti ribadisce il valore di questa ‘archeologia attualizzante’, giacché soltanto con questi calchi sovversivamente rispettosi «si può ritrovare il tono ancora palpitante e demistificatorio di una scrittura classica, ribaltandone l’immagine convenzionale e oleografica […]. Archeologia e letteratura, filologia e sperimentalismo […] vanno pertanto a confluire» (Ivi, p. 115).

A questa dialettica tra citazione e innovazione contribuiscono, nella New Vita Nova, le quattro tavole realizzate assemblando icone contemporanee e dettagli tratti dall’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, stampata per i torchi di Manuzio nel 1499 con ben centosessantanove illustrazioni xilografiche. Questo ‘icono-romanzo’ allegorico godrà di una larghissima fortuna negli ambienti sperimentali del secondo Novecento, da Andrea Zanzotto a Edoardo Sanguineti – che arriverà addirittura a confezionare, nel 1984, un intero componimento polifilesco (Erothypnomachia) destinato ad accompagnare i disegni di Lucio Del Pezzo (Sanguineti, 2021, p. 149).

Nel caso della New Vita Nova assistiamo, invece, a una straniante coabitazione tra classico, massmediale ed enigmistico. Nella sesta tavola ad esempio, il rettangolo del Polifilo diventa la cornice spezzata del collage in cui, al posto della fontana del Putto mingente nel tempio del Riso, Pignotti incastona il profilo di Dante.

A completare il quadro interviene poi la griglia del cruciverba sovrapposta, in diagonale, alla tavola del Polifilo. Il tabellone da gioco comparirà in tutte le illustrazioni del libro, come se l’enigmistica fosse l’ultimo collante rimasto per legare il presente a una classicità che resiste in forma di definizione da Bartezzaghi. Come ha dichiarato lo stesso Pignotti in un’intervista ad Armando Adolgiso,

Per fare un secondo esempio a una delle scene collettive ambientate nella selva del Polifilo Pignotti sovrappone gli schemi delle parole crociate e un profilo dantesco ritagliato da un’edizione veneziana del Convivio, stampata dai fratelli Nicolini da Sabbio nel 1521 e variamente riproposta ancora oggi in antologie o manuali scolastici.

In generale, le tavole di Pignotti ripetono questa impostazione modulare, in cui un’effigie di Dante dialoga con i personaggi della visione picaresco-amorosa del Polifilo e con le geometrie di un’enigmistica vuota.

L’operazione di Pignotti sembra azzerare l’originario binomio tra prosa e poesia, dal momento che i versi danteschi non vengono distribuiti verticalmente sul foglio ma inglobati, in orizzontale, nel testo principale. In realtà, il ruolo rivestito dalla poesia viene semplicemente trasferito sui collage: le tavole, infatti, mantengono un proprio spazio tipografico separato e ‘lirico’ rispetto ai capitoli indistinti in prosa, trasformando la Vita Nova in un modernissimo icono-prosimetro. Come spesso accade nei lavori di Pignotti, la parola «interagisce con l’immagine, non la didascalizza» (Miodini, 2012, p. 12) e, soprattutto nei collages degli anni Novanta e Duemila, «emergono sulla superficie gli strati accumulatisi uno sull’altro, in un sapiente gioco di filologia e sperimentazione» (ivi, p. 16). E proprio l’indagine filologica servirà a illuminare la struttura aggrovigliatamente derivativa dei tredici capitoli, ancor più affollati di prestiti letterari rispetto alle tavole.

Passando al versante testuale, la New Vita Nova non prende avvio dall’effettivo incipit dantesco ma dal secondo capitolo, mentre un segmento della prima sezione, slegato e posposto, verrà ricopiato a distanza di due capoversi, in un puzzle accavallato e schizofrenico di tessere (i corsivi sono miei):

Fin dalle primissime righe il centone rivela la propria straniante radicalità: al posto del nome di Beatrice, Pignotti semplicemente cassa la parola vanificando l’atto stesso di nominazione («la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti li quali non sapeano»). Come ha notato opportunamente Francesco Giusti, perdendo il proprio nome Beatrice rivela «her quality of having a meaning and a function only within the language-game of poetry» (Giusti, 2022, p. 529). Subito dopo, infatti, Pignotti inserisce l’endiadi «“virtuosa” o “virtuale”» attorno cui si strutturerà l’intera riscrittura tecnologica, dove il lessico dantesco viene aggiornato ai software della rete – quasi un Dante a bottega degli informatici. Dal secondo paragrafo, infatti, cominciano a delinearsi le direttrici principali di questa risemantizzazione digitale, in un elenco che mescola «anagrammi» e «ebook», «sigle» e «streaming». Gli inserti attualizzanti non vengono segnalati da virgolette o avvertenze tipografiche ma ‘inoculati’ tra un passo dantesco e l’altro (già preliminarmente centrifugato e decostruito rispetto alla sequenza originaria del libro). L’impianto collagistico delle tavole viene insomma replicato anche all’interno di testi in apparenza più conservativi e piattamente citazionistici, trasformando l’assemblage in una figura retorica della scrittura.

In alcuni casi, Pignotti si diverte a ri-raccontare una Vita Nova filtrata dalle griglie di visione dei nuovi Media, dalla donna-schermo (interpretata, appunto, come una donna dietro a un desktop) a varianti apparentemente più marginali, come la sostituzione delle «parole de la regina de la gloria» con le «parole in sottofondo» nel cap. ii. Il generico e laico brusio dell’information pollution succede, dunque, alle preghiere mormorate dalle donne che sedevano in Chiesa nel passo dantesco di VN 5, introducendo una cesura quasi epistemologica rispetto alla trama originale. All’equivoco finzionale degli sguardi subentrano i disturbi causati dal medium («visione sfocata, audio approssimativo»), in una sorta di voyeurismo digitale a bassa qualità per cui la donna viene vista di sguincio, «sbirciando e origliando, perfino con uno dei più aggiornati dispositivi che la tecnologia offre alla mia stremata curiosità».

Il gioco citazionistico non si limita, però, a un semplice upgrade dantesco, estendendosi ad altre forme di testualità rubata. Intanto, Pignotti inserisce nei capp. ii e iii alcuni frammenti ritagliati da un articolo di Stefano Bartezzaghi (Guardare la politica dal buco della serratura), apparso su «La Repubblica» il 21 febbraio 2014 e puntualmente segnalato da Francesco Giusti (Giusti, 2022, pp. 531-532). L’innesto è particolarmente curioso perché Bartezzaghi stava descrivendo un agone streaming tra Matteo Renzi e Beppe Grillo, in cui i protagonisti erano disposti lungo un tavolo in cui «tre persone stavano sedute a sinistra, quattro a destra» e «nessuna di loro era una donna». Per parlare della «gentilissima» donna, insomma, Pignotti si serve parassitariamente di un confronto politico, virtuale e completamente declinato al maschile, in un rovesciamento quasi carnascialesco dei valori iniziali. L’intertestualità diventa un terreno di eversione, di sconfessione e di sabotaggio interno, postulando un lettore ricettivo, che non si affidi all’apparente trasparenza del testo ma che provi incessantemente a interrogarlo per verificarne la natura derivativa, presa a prestito dal magazzino intersemiotico della tradizione e dal «nuovo volgare» della cronaca.

L’articolo identificato da Giusti non è l’unico testo di Bartezzaghi ad essere campionato nella New Vita Nova. Nel finale del decimo capitolo troviamo infatti un breve affioramento dalle Ragioni nascoste dell’enigmistica: perché giochiamo con le parole, apparso sempre su «La Repubblica» il 28 luglio 2012. Qui, sostituendo al soggetto iniziale (la Sfinge di Edipo) un nuovo modello di videoproiettore, la Pizia-dispositivo di Pignotti offre due percorsi alternativi: «il primo propone un testo apparentemente insensato, o incompleto, o ambiguo; il secondo trova o ricostruisce la chiave che ne dischiude il segreto» (Bartezzaghi, 2012). Per la sua ‘aria di famiglia’ enigmistica, la pubblicistica di Bartezzaghi diventa dunque uno dei magazzini di citazioni preferiti da Pignotti.

Agli ipotesti di Bartezzaghi possiamo aggiungere un frammento estrapolato da un saggio del poeta Marco Giovenale, Glitch, alterazioni, disfunzioni (e ‘addenda’ politici), pubblicato sull’«Immaginazione» nel numero del gennaio-febbraio 2013 (i corsivi sono miei):

La fonte viene fedelmente incollata a eccezione del riferimento più specialistico alla sought poetry, saltato a piè pari dalla sbobinatura intertestuale. L’articolo di Giovenale viene scelto perché consuona involontariamente con la trama di questa New Vita Nova, tra «disturbi della ricezione» e «ostacoli» alla decodifica. Anzi, il riferimento all’«assemblaggio e riuso disturbato di fonti a loro volta magari già corrotte» sembra descrivere en abîme la stessa operazione di Pignotti. Del resto, le incursioni meta-letterarie si ritroveranno anche nelle quattro tavole grafiche co-impaginate. Nella Fig. 8, ad esempio, accanto al consueto ‘Dante crittografato’ troviamo le vicende sentimental-fumettistiche di due tablet che litigano e degustano cocktail mentre, sopra, viene proposta una sedicente Ricomposizione lirica. A dispetto del titolo si tratta, però, dell’ennesimo gioco ritagliato dalla settimana enigmistica, in cui bisogna ripristinare l’ordine corretto delle lettere per ottenere le parole di partenza. Il lessico della poesia diventa insomma un completamento automatico, una definizione eterodiretta nell’enigmistica della comunicazione contemporanea. In Da un’altra Galassia, Pignotti parlerà di un «neo-ideogramma, di inedita segnaletica» maturato proprio in un’«enigmistica di nuovo stampo», che acquisisce una propria identità estetica «approfittando delle secolari pratiche linguistiche e visive, però fuggendo tangenzialmente da esse collocandosi potenzialmente in un’orbita plurisensoriale e allegorica» (Pignotti, 2022b, pp. 6-7).

Anche la frase che compare in coda al brano di Giovenale («Oggi basta un errore di codifica perché qualcuno possa asserire la vostra identità senza il vostro consenso») non è un’invenzione creativa di Pignotti ma coincide con l’aforisma promozionale di «OneId», un progetto lanciato da Steve Kirsch nel 2013 che prometteva di rimpiazzare la tradizionale password con un codice di accesso ottenuto tramite sms.

In questo bignami del dibattito sulle nuove tecnologie sembrano comparire, a tratti, inserti più lirici, come l’aforisma di William B. Yeats che, nel terzo testo, fa capolino tra gli stralci di Bartezzaghi:

L’apparente digressione letteraria nasconde, in realtà, un’ennesima mediazione dalla sociologia dei Media, giacché la frase di Yeats veniva citata in un passaggio chiave degli Strumenti del comunicare di Marshall McLuhan, in cui pensatori come Blake, D.H. Lawrence e Yeats assurgevano a pionieri del «sogno irraggiungibile» della tecnica, prefigurata dalla sinestesia e dall’immaginario fantastico dei simbolisti. Come ha scritto Carlo Augieri, in questi lavori «l’‘espianto’ di un avvenimento dal suo organismo semiotico (reale e cronachistico) costituisce un evento di ritestualizzazione» originale (Augieri, 2016, p. 7), senza distinguere tra poesia ed elzeviri.

Proseguendo in questo smontaggio degli avantesti, nella quarta sequenza Pignotti recupera altri articoli a tema tecnologico – in questo caso, un saggio di Francesco Chiusi sulla Fine delle password: la profezia fallita, apparso su «la Lettura» il 22 luglio del 2013 e contaminato con l’originale dantesco (VN 18) (i corsivi sono miei):

Pignotti si limita qui a sostituire i soggetti iniziali («il consulente» e «Paternò») con la sempiterna donna amata («lei» ed «ella»), spostando la responsabilità enunciativa dagli esperti tecnologici a un dominio neo-cortese della lode («Non la password di per sé, ma il fattore umano»).

Un altro affioramento tecno-giornalistico relativo al cap. v proviene da un articolo di Franco Marcoaldi apparso su «La Repubblica» il 6 settembre 2013. Misinterpretando in senso letterale un verso di Donne ch’avete intelletto d’amore («le donne non sono pure femmine», VN 19), Pignotti trasforma le donne nelle creature post-umane di Marcoaldi, in una metamorfosi «dai corpi organici agli esseri formati di carne e metallo, silicio e plastica, di parti umane e animali, trasferibili con trapianti da un individuo all’altro» (Marcoaldi, 2013). Attraverso l’ibridazione uomo-macchina e la rifrazione mediale dell’identità, si compie così il transfert definitivo dal «virtuoso» al «virtuale».

Infine, anche nell’ottava sezione gli improvvisi riferimenti a un «casco speciale» che consente di telefonare con il pensiero vengono prelevati da un articolo comparso sempre su «La Repubblica», a firma di Enrico Franceschini. Contaminando VN 26 con i sensori di una fanta-tecnologia, la «maraviglia» diventa una questione di elettrodi e cavi: «altri diceano: “Questa è una maraviglia”. Ma c’è un inconveniente: […] tenersi in testa un ingombrante cappello elettronico, da cui escono fili e cavi, può risultare disagevole e poco allettante».

Le fonti extradantesche corrispondono, insomma, a saggi di destinazione giornalistica e divulgativa sull’impatto dei nuovi Media sulla società degli anni Duemila, ad eccezione della riflessione di Marco Giovenale che introduce, invece, un’apertura in chiave letteraria sulle relazioni tra dispositivi e scritture di ricerca. Soltanto in pochi casi, all’iper-produzione giornalistica si sovrappongono fonti più tradizionalmente filosofiche, come avviene nel cap. xii, in cui tra due frammenti della Vita Nova si innesta un brano del Foucault di Gilles Deleuze: «E dico che d’allora innanzi cominciai a pensare di lei con l’irriducibilità storica del visibile che ha le sue leggi proprie e la sua autonomia che lo mettono in rapporto con quelle dell’enunciato» (Deleuze, 2002 [1986], p. 72).

In questa selva di citazioni criptate, il narratore si muove problematizzando spesso il proprio ruolo di ‘trovatore’ da tastiera, lamentando i disservizi e le complicazioni del proprio status: «almanacco un bel po’ sul web», si legge nel cap. x, ma la connessione non regge a causa del «telefono cordles […] che qualcuno ha spostato troppo vicino al bridge. Usa la stessa banda del wi-fi ed entra in collisione». Le diverse sequenze diventano così le finestre aperte sullo schermo da questo narratore del web: il programma Vita Nova si può continuamente accendere o spegnere, scambiandolo con il programma Bartezzaghi o il programma Giovenale, in uno zapping citazionistico azionato dal telecomando del poeta-hacker. In questo modo, è proprio l’identità digitale del soggetto a saldare le tessere intertestuali, salvandole da una deriva eccessivamente digressiva e arbitraria.

La New Vita Nova non si reduce, dunque, a uno sterile centone di materiali pre-digeriti dalla cronaca nazionale; per Pignotti, l’intellettuale neo-dantesco è un ordinatore di messaggi provenienti da diversi campi del sapere (umanistici e scientifici), in un’attualizzazione della postura complessiva di Dante più che del nudo testo della Vita Nova, ridotto a cornice e a sommatoria involontaria di discipline. La fedeltà all’originale si registra, insomma, nella scelta di riattivarne la sfida comunicativa, confezionando un libro in cui poesia e poetica, teoria del linguaggio e prassi estetica costruiscono sincronicamente il testo e si sporgono sul mondo per modificarne i codici di programmazione.