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«Fare il vuoto»: Enrico Castellani tra scrittura e ineffabile

Painter and sculptor Enrico Castellani (1930-2017) was also the author of a 
few but relevant theoretical writings. Recently, Federico Sardella edited an 
anthology of Castellani’s texts that often revolved around the idea of ‘silence’, 
which the artist considered the only valid attitude toward his creations. For 
the most part, Castellani’s paintings are monochromes punctuated by estro-
flections and intro-flections: only light modulates enigmatic surfaces and is 
the main protagonist of austere canvases. Like his mentor Lucio Fontana and 
his friend Piero Manzoni, Castellani poked fun at critics, who engaged in ab-
struse and often mystical readings of his works. He considered his production 
as the embodiment of ‘emptiness’, which defied interpretation. Nevertheless, 
Castellani too indulged in writing brief commentaries, occasionally with reli-
gious overtones, about his paintings and sculptures. Paradoxically, the artist 
both questioned the effectiveness of words for interpreting images and used 
writing to promote and interpret his activity. The same aporia resurfaces in 
several other post-war abstract and conceptual artists, who simultaneously 
strived to separate verbal and visual and used words for promoting their wor-
ks in the complex dynamics of the modern art world.       

Castellani (Castelmassa, 1930 - Celleno, 2017) è un artista che, fin 
dai suoi esordi negli anni Cinquanta, suscita un numero considerevo-
le di letture variegate, spesso contrastanti. A prima vista, si direbbe 
che l’eleganza dei lavori del pittore, dove sequenze di rilievi e contro-
rilievi vengono modulate dalla luce, e cambiano a seconda delle ore del 
giorno e dei punti di osservazione, non lasci molto spazio alla verve, 
ermeneutica e narrativa, dei critici. Salvo alcune eccezioni, si tratta di 
monocromi severi, ritmati da estro e introflessioni (prodotte all’inizio 
da nocciole e poi invariabilmente da chiodi, posizionati sui due lati della 
tela, spinta in alternanza verso l’esterno e l’interno) sempre apparente-
mente simili e in realtà sempre diverse, il più delle volte organizzate in 
geometrie rettilinee, griglie regolari con variazioni minime. Eppure, al 
rigore silenzioso di tali opere, al loro parco contrappunto chiaroscura-
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le, si accompagna un’abbondanza piuttosto verbosa di analisi critiche. Fra 
queste, una ricorre con frequenza: le ‘Superfici’ del castelmassese sareb-
bero inviti alla contemplazione, coadiuvanti di una non meglio specifica-
ta spiritualità, laiche vie d’accesso al misticismo. Alcune rare interviste 
e l’antologia degli Scritti 1958-2012, a cura di Federico Sardella, insieme 
confermano e negano tale ipotesi interpretativa.

Sebbene molto discreto, e noto per la sua tendenza alla riservatezza 
e al silenzio – che in un appunto del 1963 viene apprezzato «come una 
resistenza passiva contro la volgarità ed una maniera di reagire alla 
malafede ed all’ignoranza» (Castellani, 2021, p. 37) – Castellani è, oltre 
che artista, autore di una relativamente ridotta ma influente serie di testi 
teorici, nei quali emerge una formazione intellettuale cosmopolita, data 
anche dagli studi di architettura condotti in Belgio e più generalmente dai 
numerosi contatti con l’Europa settentrionale (Paesi Bassi e Germania in 
testa) fin dagli anni giovanili.1 Sovente, il pittore e alcuni dei critici che si 
interessano alla sua attività, sostengono l’inefficacia della scrittura e in 
genere del linguaggio verbale nei confronti di opere qualificate da Castel-
lani, in un testo redatto in occasione della mostra Lo spazio dell’immagine 
(1967), come «superfici monocrome […] un succedersi di punti in rilievo 
e di punti in depressione, di poli negativi e positivi», scaturiti da «minimi 
interventi operativi», per cui, come nella «realtà», si ha «sempre un dritto 
e un rovescio che combaciando si negano a vicenda» (ivi, p. 57). Castella-
ni si dichiara, in diversi momenti, inadatto alla scrittura: «la scrittura», 
confessa in una lettera del 1998 a Parmiggiani, «richiede disciplina e fiato 
e consuetudine che io non ho» (ivi, p. 103). In modo speculare, in un col-
loquio con Corà pubblicato su «Alfabeta 2» nel 2011, l’artista rievoca gli 
inizi del suo percorso, e ricorda il desiderio che nel suo lavoro non vi fosse 
«nulla da leggere»:

Il lavoro che ho iniziato a fare l’ho fatto per un’esigenza di svecchiamento 
[...]. Pensavo che ogni elemento composto su una superficie desse adito a 
delle letture che possono anche non essere quelle volute, cioè a delle inter-
pretazioni non aderenti a quello che uno vuol fare; io volevo che non ci fosse 
nulla da leggere [...]. Allora pensai di intervenire sulla superficie operando 
dei rilievi per sensibilizzarla, ma lasciandola tutto sommato abbastanza 
intatta [...]. Di lì è nato il modo di fare e il tipo di lavoro che tuttora realizzo 
(in Corà, 2011, p. 25, corsivi miei).

1	 Il ‘silenzio’ è un topos nella ricezione di Castellani. Un esempio della mitogra-
fia sull’artista è lo scritto di Sofri (1998), dove spiccano affermazioni quali: «il 
silenzio è il tratto saliente del suo stesso aspetto fisico: Castellani ha un viso e 
un corpo silenziosi […] il silenzio, l’appartatezza solitaria del lavoro […] rispetto 
e amore per il tempo lento e tenace e per il silenzio […] più che mai, il silenzio» 
(pagine non numerate). 
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Eppure ricordando 
l’amicizia con Piero Man-
zoni, appunto agli albori 
della propria carriera, 
Castellani individua un 
elemento di profonda 
sintonia con l’amico – al 
di là delle differenze ca-
ratteriali e di poetica 
– nel comune «progetto 
che l’arte fosse una con-
tinua riflessione sull’ar-
te, un’interrogazione 
senza fine sul suo stesso 
concetto» (in Zevi, 2001, 
p. 45). Difficile concepire 
una tale riflessione senza 
il corollario della lettura 
interpretativa delle ope-
re, comprese le proprie, 
ed eventualmente della 
scrittura quale mezzo 
per approfondire l’inter-
pretazione, e l’autoin-
terpretazione. Insomma, 
negli scritti e nelle inter-
viste è Castellani stesso, 
programmaticamente ostile a letture ed analisi critiche, a leggere, ovvero 
a farsi sottile seppur discreto commentatore e interprete, del proprio agi-
re, teso alla produzione di un’arte fruibile, con lentezza, senza la comoda 
stasi della museificazione e mercificazione borghese, quindi «non in senso 
consumistico» ma «percettivo-attivante» (Castellani, 2021, p. 27). Questa 
ultima coppia di aggettivi va intesa non solo in chiave visiva, ottica, ma 
anche, potremmo dire, psicologica, dal momento che l’artista rivendica la 
natura prima di tutto mentale della fruizione delle proprie opere: «lo spa-
zio di riferimento di un’opera d’arte è lo spazio mentale dell’osservatore», 
perché l’arte si trova «dietro il quadro e non davanti», con modalità diver-
se a seconda della sensibilità e preparazione culturale di chi le si avvicina 
(ivi, pp. 60, 141). Come sottolinea Bonito Oliva, si dovrebbe considerare il 
castelmassese non esclusivamente in quanto creatore ma anche «pensato-
re di forme» (Bonito Oliva, 2006, p. 20). 

Fig. 1 Enrico Castellani, La prova, 1999, acrilico su tela, 250 x 155 cm. Col-
lezione privata, photo courtesy ©Fondazione Enrico Castellani
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In tal senso, Castellani può essere associato a quella linea di artisti del 
secondo dopoguerra attivi anche in ambito teorico – penso in particolare 
a Barnett Newman e Ad Reinhardt – che se da un lato avvallano l’indi-
pendenza dell’arte visiva rispetto al linguaggio verbale, fino a propugnare 
il silenzio quale valida risposta di fronte all’esperienza estetica, dall’altro 
non esitano a ricorrere alla scrittura e alla parola, per precisare i linea-
menti della propria attività.2 Si assiste insomma ad una fertile contraddi-
zione, che soprattutto Didi-Huberman analizza tracciando un’archeologia 
del «silence» quale sopravvivenza, anche nella più radicale avanguardia 
degli ultimi decenni del Novecento, degli elementi cultuali tuttora attivi 
nella fruizione delle arti, per cui le «singularité formelles» dell’astrazione 
novecentesca non si sottraggono ai «paradigmes anthropologiques» di 
durata millenaria, ad esempio quello delle «ostensions d’images»: anche 
l’artista e lo spettatore più laico viene influenzato, inconsciamente o in-
consciamente, dall’aura di una misteriosa – forse ineffabile – «présence 
Autre» (Didi-Huberman, 2000, pp. 235-239).3

Tali aporie punteggiano Continuità e nuovo, intervento apparso nel 
1960 sul secondo e ultimo numero di Azimuth, fondata e diretta da Castel-
lani con Manzoni, dove il castelmassese auspica l’avvento di «un’arte in 
cui l’opera precisa ed essenziale sia il germe della conquista spirituale […] 
attraverso il possesso di un’entità elementare, linea, ritmo indefinitamen-
te ripetibile, superficie monocroma», elementi necessari, «per dare alle 
opere stesse concretezza di infinito», in modo tale da, «subire la coniuga-
zione del tempo, sola dimensione concepibile, metro e giustificazione della 
nostra esigenza spirituale» (Castellani, 2021, p. 25, corsivi miei).4 Esigenze 

2	 In Enrico Castellani, Dan Flavin, Donald Judd, Günther Uecker, Zevi confronta le 
carriere di Newman, Reinhardt, Rothko, con quelle di artisti vicini dal punto di 
vista estetico e generazionale a Castellani, come Flavin e Judd, giunti al succes-
so rapidamente. Secondo Zevi, una delle ragioni di tale riconoscimento risiede 
nel fatto che questi autori si dimostrano particolarmente attivi anche in campo 
teorico, non da ultimo in quanto critici e sostenitori della propria opera.

3	 Sulla continuità fra una concezione cultuale delle immagini e la loro più recente 
evoluzione, secolare e museale, in quanto ‘opere d’arte’, rinvio alla grande inda-
gine, storica e antropologica, di Belting, in particolare in Bild und Kult. Anche 
Freedberg, in The Power of Images, riflette sul fatto che: «Even if we ignored or 
played down the evidence of responses to images in which lifelike powers seem 
to be condensed, and even if we no longer perceived the consequences of this 
phenomenon in our own responses, we would still have to take into account the 
burden of the past in shaping them» (Freedberg, 1989, p. 74).

4	 All’inizio di Libera dimensione, apparso nel secondo numero di ‘Azimuth’, Man-
zoni si fa beffe della pittura tradizionale, convenzionalmente intesa come figu-
rativa, quella che si sforza di «alludere, esprimere, rappresentare», bollandola 
come una inutile «ginnastica». L’artista quindi chiosa: «non bisogna dir nulla: 
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di questo tipo sembrano confermate anche da scritti di natura privata. Ad 
esempio in un appunto del 1967, Le Litanie, Castellani cita alcuni titoli ma-
riani provenienti dalle Litaniae Lauretanae Beatae Mariae Virginis, la cui 
diffusione, irradiatasi dalla Santa Casa di Loreto, si situa nella prima metà 
del sedicesimo secolo: «rosa mistica / turris davidica / Janua [sic] coeli / 
turris eburnea / turris aurea / phoederis arca / refugium peccatorum / 
salus infirmorum» (ivi, p. 67). L’autore argomenta che il valore «poetico e 
filosofico» di tali formule risiede «nel gran numero di attributi allo stesso 
concetto od entità: variazioni su di un tema» (ibidem). Sembra che il pit-
tore rilevi qui un’analogia rispetto al proprio modo di operare, e la sensa-
zione pare confermata da quanto si legge subito dopo l’elenco degli epiteti 
mariani. La riflessione teorica prosegue stabilendo un paragone, e un’as-
sociazione, tra lo zen e il cattolicesimo. Se il primo termine costituisce nel 
dopoguerra una moda per molti artisti d’avanguardia, sia in Europa che 
in America, meno frequente è l’interesse verso il secondo (con eccezioni, 
e fatte salve contestazioni e parodie, nelle quali peraltro il dato religioso 
risulta inestricabile da quello sociale e politico). Ancora meno diffusa una 
sovrapposizione sincretica fra i due: 

Lo zen è la contemplazione dell’assoluto attraverso il nulla - nella religione 
cattolica lo stesso fine è ricercato attraverso il tutto - È forse più difficile 
fare il vuoto [...] ma i due procedimenti sono altrettanto validi: l’insieme 
dei colori dello spettro produce la luce bianca cioè il non colore; avete mai 
udito il rumore bianco? È un brusio, molto simile al silenzio. (Ibidem)  

Proseguendo la propria argomentazione, Castellani elogia l’abbondan-
za di attributi che hanno l’obiettivo di rendere preciso e percepibile un 
concetto, evidenzia la differenza fra le due «poetiche» o «metodi d’indagi-
ne», accomunati tuttavia dalla poesia in quanto ricerca della conoscenza. 
Infine l’autore conclude il testo con delle frasi enigmatiche, nelle quali la 
messe degli attributi impiegati per precisare un concetto viene collega-
ta alla nascita di una «civiltà tecnicistica», quest’ultima essendo forse «la 
scoria, il sottoprodotto di un affinamento spirituale», infine chiedendosi: 
«ma questo assolto [sic] in che cosa consiste?» (ibidem).

essere soltanto; […] non c’è nulla da dire: c’è solo da essere, c’è solo da vive-
re». Come in Castellani, si nota il paradosso, la preterizione, di un’arte che pro-
grammaticamente sospende, allontana, rifiuta il linguaggio verbale, la critica, 
la scrittura, e tuttavia esprime tale rifiuto attraverso la parola, inevitabile per 
illuminare un’esperienza estetica più mentale che visiva. In Manzoni, il ricorso 
alla scrittura fa parte anche delle strategie di autopromozione (il testo è dispo-
nibile in Manzoni, 2013, pp. 34-38). Talvolta, questa aporia viene fatta esplode-
re in chiave di provocazione neodadaista: nel 1960, Manzoni e Castellani firma-
no il Manifesto contro niente per l’esposizione internazionale di niente.
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È probabile che «assolto» sia un refuso per ‘assoluto’. Ad ogni modo, 
anche anni prima di tale scritto, risulta interessante come i commenta-
tori più raffinati paiano avere meno dubbi e cautele dell’artista rispetto 
ai modi in cui definire tale assoluto, se non altro in relazione alle opere 
di Castellani. Sulla scia di Mondrian e Manzoni, a fianco di Andre, Judd, 
Ryman e molti altri che, in compagnia del castelmassese, vengono abba-
stanza frettolosamente raggruppati sotto l’ombrello del Minimalismo, la 
scelta del monocromo, l’assenza di cornice, la progressione seriale degli 
aggetti e delle rientranze, la loro organizzazione in griglie pare suggerire 
la possibilità di cogliere l’infinito nel finito. A ciò si associa un atteggia-
mento di raccoglimento meditativo, se non di contemplazione mistica.5 In 
questo senso, uno dei più noti interventi critici viene firmato da Lonzi, che 
scrivendo dell’artista nel 1964 sostiene: «le superfici, nelle configurazio-
ni assunte, possono favorire l’impressione di ipotetici oggetti di culto per 
una religiosità moderna, ma [...] preferiamo sentirli nella loro indetermi-
natezza di “luoghi ideali di contemplazione”» (in Zevi, 1984, p. 120). Da 
parte sua Calvesi, descrivendo i lavori degli artisti alla Biennale di Venezia 
del 1964, fra i quali Castellani, riprende l’analisi lonziana quando si sof-
ferma sulle «enigmatiche vibrazioni luminose delle superfici trapunte, le 
turgide e silenziose incurvature che inglobano lo spazio a cui si piegano», 
e nota che esse «sembrano registrare un momento, quasi magico, di inte-
riore concentrazione, per cui si è anche potuto definirle “luoghi di contem-
plazione”» (ivi, p. 124). Nel 1966, Volpi individua nelle «tessiture segniche» 
di Tobey e nei «velari luminosi» di Rothko, i preliminari della «condizione 

5	 Sulla griglia  – «grid» – quale iconografia centrale nel corso del ventesimo seco-
lo, invito al saggio di Krauss, Grids, pubblicato sulla rivista ‘October’ nel 1979. 
Krauss traccia una genealogia della griglia come strumento ambivalente, cui 
da un lato si fa ricorso per propugnare l’autotelia dell’opera d’arte pittorica, in 
quanto organismo visivo, materiale, chiuso in sé, antimimetico, non narrativo, 
al di là del linguaggio verbale («within-the-frame attitude»); dall’altro mette in 
luce le potenti implicazioni spirituali della medesima scelta formale, frammen-
to d’infinito, lirica apertura verso l’illimitato («beyond-the-frame attitude»): 
in Mondrian, e in molti suoi continuatori, entrambe le possibilità coesistono 
(Krauss, 1979, p. 54). Come supporto, Krauss riproduce opere di Johns, Mar-
tin, Ryman, e cita Reinhardt, Albers, Kelly, LeWitt – ma potremmo aggiungere 
anche Castellani. Infine, nel corso del Novecento la griglia riveste un’importan-
za ineludibile in molti altri campi disciplinari. Ricordo, per il ruolo avuto nella 
formazione di Castellani, l’architettura: in Delirious New York, 1978, Koolhaas 
analizza la ‘grid’ – quella della metropoli americana, poi estesa in tutto il globo 
– come una sorta di vettore, fisico e ideologico, in grado di includere e superare 
le contraddizioni, un sistema per ospitare le differenze: la griglia dimostra una 
«ability to fuse the popular with the metaphysical, the commercial with the su-
blime, the refined with the primitive» (Koolhaas, 1994, p. 300).
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spirituale propria dell’arte di Castellani» (ivi, p. 108). Nello stesso anno, 
per Apollonio gli «oggetti di Castellani […] inducono ad una sosta contem-
plativa» (ivi, p. 122). La lettura di Lonzi continua ad influenzare a lungo gli 
approcci interpretativi a Castellani: nel 1984, Zevi riprende la formula dei 
«luoghi di contemplazione mistica», e affianca «i baldacchini, le porte, i dit-
tici, i trittici e […] il mandala nel caso della superficie rotonda» al «mondo 
orientale» (ivi, p. 24).

Nello stesso anno è forse Emilio Villa, in un testo che con una qualche 
approssimazione si potrebbe definire come una prosa poetica, a proporre 
l’interpretazione più marcata in chiave mistica del castelmassese. In En-
rico Castellani: è la ricerca ostinata della totalità, Villa elabora uno scritto 
denso di richiami intertestuali, dai ritmi che ricordano quelli liturgici, in 
italiano e latino, dove il pittore viene elogiato in quanto creatore di una 
«Dimora Bianca» di tipo gnostico («nostro utero gnostico […] nostra ine-
sauribile gnosi […] con carica gnostica») descritta prevalentemente con 
ossimori: «in ictu oculi sine fine […] percezione di punto quasi senza dimo-
ra, ma di campo illimite […] cieca misura, in cieca indipendenza di misu-
ra […] vecchio neonato […] ogni punto appartiene a sé medesimo e a ogni 

Fig. 2 Enrico Castellani, Superficie angolare bianca, 1964, acrilico su tela, 150 x 101 x 101 cm. Colle-
zione Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, photo courtesy ©Fondazione 
Enrico Castellani
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punto […] feroce e calmo» (ivi, pp. 135-136). Come in numerose ekphra-
sis villiane (su Capogrossi, De Kooning, Burri, Fontana, Pollock, Rothko, 
Twombly e molti altri) quello che emerge con incisività è l’apologia di una 
sorta di ‘coincidentia oppositorum’. Si tratta di un topos villiano, costante 
attraverso una produzione poetica ardua da condensare in qualche for-
mula riassuntiva, e presente inoltre nella scrittura ekphrastica dell’autore 
milanese, sempre in atteggiamento di fiancheggiatore, collaboratore, fon-
te di ispirazione per gli artisti amati, più che commentatore attraverso il 
linguaggio verbale di immagini. Tuttavia, almeno in questo caso, la coin-
cidenza degli opposti non solo traduce uno dei cardini dell’ispirazione del 
poeta ma anche si costituisce in probabile rispecchiamento e quasi equiva-
lenza verbale dell’iconografia privilegiata da Castellani. Per quest’ultimo, 
come si è detto, ad una quota estroflessa ne corrisponde quasi sempre una 
introflessa, ovvero ad una protuberanza in ‘positivo’, se ne accoppia una 
‘negativo’, che la bilancia, annulla, completa. Pertanto «ciò-che-è-detto-è-
detto-e-non-detto», scrive Villa: Castellani è, insieme – e con un ennesimo 
ossimoro che sembra rilevante dati gli argomenti sui quali qui mi concen-
tro – «silenzioso e omiletico» (ivi, p. 136).6

Oltre a Villa, il castelmassese attira l’attenzione di altri poeti contem-
poranei, fra cui cito almeno Nanni Balestrini (come Castellani e Manzoni 
frequentatore del Bar Giamaica, a Milano, negli anni d’oro di Brera quale 
centro delle avanguardie artistiche della metropoli lombarda). Balestri-
ni dedica al pittore dei versi brevissimi, fortemente frammentari, quasi 
schegge verbali, disposte in modo da comporre una poesia visiva, che ri-
produce una sorta di andamento curvilineo, probabilmente in imitazione 
di alcune opere dell’amico (Balestrini, 2018, pp. 71-72). Ricordo inoltre 
Emilio Luzi: nel breve testo intitolato Una mente, incluso nel volume 15 
superfici bianche di Enrico Castellani, pubblicato nel 1994, anche il poeta 
fiorentino tenta di delineare una dimensione al di sopra delle contraddi-
zioni (ecco il «sospetto» che «il principio sia uguale alla fine»), al di là di 
ogni giudizio (non da ultimo perché il tempo sembra abolito, dal momento 
che «l’attesa e il rimpianto possono assimilarsi»), con la conseguenza che 

6	 La reciproca ammirazione fra il poeta e il pittore si manifesta in diverse occa-
sioni, come ad esempio nel 1996, quando le Edizioni Colophon danno alle stampe 
(in centoquindici esemplari) Trous, che raccoglie diciotto poesie di Villa, databi-
li fra il 1980 e il 1985, e cinque ‘estroflessioni’ di Castellani su carte sagomate. 
Il ‘trou’ – foro, buco, lacerazione – dai risvolti simultaneamente scatologici ed 
escatologici, è un leitmotif villiano, in particolare nei testi dedicati dall’autore 
a Fontana (raccolti in Villa, 1970). Per approfondire la figura di Villa, invito alla 
lettura dei saggi raccolti in Emilio Villa poeta e scrittore; della voce dedicata 
al poeta, firmata da Colombo, all’interno del Dizionario Lucio Fontana (Colom-
bo, 2023, pp. 553-555); di Renello (2007); del saggio di Cortellessa, Una nuova 
scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive l’arte (Cortellessa, 1998, pp. 
87-104). 
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davanti a tali enigmi il solo atteggiamento auspicabile sia quello di placare 
ogni domanda ed abbandonarsi, in questa «stupefatta lettura», ad una pa-
ziente «contemplazione». In primo luogo dell’«effetto d’infinito», evocato 
più che negli occhi nella mente, come indica il titolo del brano:  

La tabula di Castellani può essere all’origine o all’epilogo della creazione. 
I primordi o la desertificazione postuma del pianeta della vita possono 
ugualmente riconoscersi nella simmetria di quel pettinato e tanto più al-
lucinante diagramma. Poche volte come leggendo questo grafema a rilievo, 
ordinato e uniforme, si ha il sospetto non poco emozionale che il principio sia 
uguale alla fine. La vita deve ancora venire o ha già esaurito la sua breve 
fase su quella superficie sempre uguale a se stessa? [...]

I corrugamenti vari, le inclinazioni della luce, il proiettarsi di quei punti in 
un verso ascendente o declinante dicono probabilmente le alternanze degli 
eventi su quel frammento del cosmo e sulla mente che, esposta alla loro 
nuda violenza, li registra e li finge. Nella sospensione di ogni giudizio l’attesa 
e il rimpianto possono assimilarsi. [...]

Castellani pone un interrogativo totale: e la risposta non urge dal momento 
che ci occupa e forse ci appaga la sua stessa pura contemplazione.

Mi è difficile riconnettere l’arte di Castellani a una precisa tradizione, seb-
bene, è chiaro, antecedenti di grande forza nel campo astratto, in quello 
concettuale e in altri adiacenti abbiano spianato la strada a questa mia stu-
pefatta lettura. Sono, in questo secolo, da Mondrian a Fontana, i maestri 
di un serio anche se spesso illusorio ripensamento dell’uomo in rapporto 
al conoscibile e del conoscibile rispetto a quell’uomo avvertito. Ma alcuni 
hanno la grazia di modulare in armonia, in ritmi mentali incisivi e toccanti, 
quella investigazione. Proprio a quella virtù si deve lo straordinario effetto 
d’infinito che promana da queste immagini. (Luzi, 1994, pagine non numer-
ate, corsivi miei)7

In The Power of Images, Freedberg insiste sul fatto che la distinzione 
fra immagini ‘religiose’ e ‘laiche’ non sia semplice da tracciare, anche nella 
modernità improntata, se non altro in ambito occidentale, al secolarismo: 
«We cannot conveniently divorce our responses to religious images from 

7	 Una lettura in parallelo del testo di Luzi e dei versi di Balestrini dedicati a Ca-
stellani risulta particolarmente interessante: se il primo intitola il suo scritto 
Una mente, il secondo scrive «l’osservazione comporta / deserto della mente» 
in riferimento alla ‘Superficie infinita’ delle opere del castelmassese: comune, 
tuttavia, il ricorso all’ossimoro (in Balestrini, oltre ai due versi appena citati: 
«cuniculi chiusi / illuminati spengono […] la distanza riempie / di oscuro senso 
[…] immobili rincorrono / agili istanti»). A proposito dei ‘libri d’artista’ – a tira-
tura limitata come nel caso del volumetto di Luzi – che vedono la partecipazione 
del castelmassese a partire dal 1960, rimando allo studio di Corà e Parmiggiani 
(2014).
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those which are nonreligious, or supposedly “value free” (i.e., which only 
are supposed to have purely “aesthetic” value) simply on the basis of an 
ontological distinction between the two classes» (Freedberg, 1989, p. 77).8 
La storia della critica e più generalmente le tappe della ricezione di Castel-
lani sembrano dimostrare la tesi dello studioso. Come nelle ekphrasis di 
Villa e di Luzi, la dimensione della religiosità, e quella della lettura, spesso 
sotto il segno del paradosso e dell’ossimoro, vengono indicati all’unisono 
quali strumenti per l’apprezzamento dell’artista da altri critici, peraltro 
inclini ad un sincretismo fra tradizioni religiose occidentali e orientali. 
Celant, in un saggio licenziato per la mostra tenutasi nel 2001 presso la 
Fondazione Prada di Milano (Enrico Castellani 1958-1970), individua nel 
«dondolio tra polarità» che si coglie sulle tele dell’artista «qualcosa che 
“non è”, pur essendo […] un vuoto-pieno che è una realtà negativa e posi-
tiva», il cui mistero si può forse intuire tenendo conto non solo dello zen 
ma anche del taoismo, del confucianesimo, e del buddhismo: «rilievo e con-
trorilievo, luce e ombra coesistono e si fondono, senza affermarsi gli uni 
sugli altri, quasi una completa armonizzazione tra lo yin e lo yang della 
pittura che può continuare all’infinito, secondo minime varianti» (Celant, 
2002, pp. 11-14). Nel medesimo volume Zevi, in Enrico Castellani e l’attua-
lità di ‘Azimuth’, sottolinea l’importanza dello scritto – apparso sul primo 
numero di «Azimuth», nel 1959 – Spazio vuoto e spazio pieno, firmato dal 
critico nipponico Yoshiaki Tono, il quale si concentra, ancora una volta in 
modo ossimorico, sulla «musica muta» e il «silenzio bianco» di Cage, Johns, 
e Rauscheberg. Tono conclude, nel solco originariamente tracciato dall’an-
tica arte cinese e giapponese, con un’apologia della «presenza pregna del 
vuoto» nelle avanguardie, fatto che indicherebbe la modernità dell’atteg-
giamento zen, simile a quello che lo studioso rinviene in Franz Kline e Sam 
Francis (ivi, p. 42). Con Vetrocq, nel suo Enrico Castellani: Space, Light, and 
the Painter, pubblicato in concomitanza della mostra del 2011-2012, Castel-
lani e Castellani, torniamo in Occidente, ma non lontano dall’ambito religio-
so, visto che la studiosa afferma: «Superfici were paired in diptychs, like 
great open books, and in triptychs that suggest folding screens or altars» 
(Vetrocq, 2012, p. 13). 

8	 Affermazioni simili – sul «continuum» fra immagini considerate come religiose 
e immagini ritenute secolari - ricorrono in altri punti del volume di Freedberg. 
Per gli argomenti sui quali qui mi concentro, le sezioni più interessanti sono i 
capitoli quarto e quinto, The Myth of Aniconism e Consecration: Making Images 
Work. Secondo il critico, al centro dei secolari dibattiti fra iconoduli e icono-
clasti vi è la questione della possibilità di rappresentare, e conseguentemente 
anche di parlare o scrivere, di ciò che, come il divino, non ha confini, ovvero il 
divario fra «uncircumscibable» e «circumscribable» (Freedberg, 1989, p. 62). 
Questo è anche uno dei ricorrenti temi della critica su Castellani, in grado di 
evocare l’infinito, pur nella inevitabile finitezza dei mezzi impiegati.
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Tuttavia, in diverse 
occasioni l’artista inte-
ressato sembra smentire, 
o quantomeno moderare, 
questo tipo di interpreta-
zioni. Durante un’inter-
vista concessa nel 1964, 
Castellani riduce l’impor-
tanza di un eventuale «in-
vito alla contemplazione» 
presente nelle proprie 
opere, precisando inoltre 
che tale fattore, collegato 
in parte alle suggestioni 
dell’arte religiosa, preva-
lentemente ma non solo 
islamica (ad esempio il 
mihrab ovvero nicchia, 
vuota, per la preghiera) 
riguarda soprattutto alcuni casi specifici e particolari del suo corpus: 

Ci sarebbe da rilevare che le mie “superfici”, per la regolarità della compo-
sizione e la mancanza di immagini, possono facilmente e abbastanza giu-
stamente essere interpretate come un invito alla contemplazione, anche se 
questa loro peculiarità non esaurisce la mia problematica, anzi ne è solo 
una risultante, alla stessa stregua di certi elementi dell’architettura reli-
giosa soprattutto musulmana; mi riferisco da un lato alle mie superfici det-
te a baldacchino e a quelle angolari, e dall’altro alla “porta” delle moschee, 
che di porta o passaggio ha però solo il valore metafisico di “transito”, es-
sendo in realtà uno spazio concavo curvilineo, o nicchia, fungente appunto 
da luogo di contemplazione mistica. (Celant, 2002, p. 15)

Inoltre, nel testo di presentazione di Enrico Castellani. Quattro stampe 
in rilievo, pubblicato nel 1976, l’artista ironizza sulle «mistiche infatuazio-
ni» di alcune ricerche artistiche contemporanee, improntate a vaghi «vita-
lismi neoplastici» (Castellani, 2021, p. 108). Analogamente durante un in-
contro tenutosi a Perugia, nel 1980, con gli studenti dell’Accademia di Belle 
Arti Pietro Vannucci: «a me interessava», dichiara il pittore, «di più il mo-
mento del fare che quello del contemplare l’opera finita […] ho sempre ne-
gato che i miei quadri siano oggetti di contemplazione, ma debbono invece 
essere letti nell’operazione stessa del fare» (si tratterebbe di un modo per 
rendere plastico un «momento di lavoro»; ivi pp. 78-79). Se si leggono con 
attenzione alcuni degli interventi appena citati, o altri risalenti alla mede-
sima congiuntura cronologica e culturale, fra la metà degli anni Sessanta e 

Fig. 3 Anonimo, Mihrab, Venezia, Museo Correr, inv. cl. XXV n. 157, ©Ar-
chivio Fotografico-Fondazione Musei Civici di Venezia
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i primi anni Ottanta, ci si rende conto di come alcuni dei commentatori più 
avvertiti si sforzino di sottolineare qualcosa di simile a quanto affermato 
dall’artista durante il convegno perugino. Lonzi, ad esempio, evidenzia la 
fondamentale «dimensione di tempo» (in Zevi, 1984, p. 120) insita nelle 
opere di Castellani, il loro configurarsi come «spazio-tempo secondo rit-
mi luminosi» (ivi, p. 131); Menna mette in primo piano il «flusso continuo 
dell’esistenza» (ivi, p. 122) che il castelmassese veicola attraverso i suoi 
caratteristici rilievi e avvallamenti, apici e ombelichi, protrusioni e reces-
si; Dorfles situa la «componente temporale» al centro del suo tentativo di 
sintesi dei motivi, e delle strutture portanti, nel corpus dell’artista (ivi, p. 
138).9 Più recentemente Corà, il quale peraltro richiama l’importanza della 
«meditazione claustrale» e della «calma meditativa» propugnate dagli ar-
tisti, assai vicini a Castellani, impegnati verso la fine degli anni Cinquanta 
nella rivista «ZERO», puntualizza i termini in cui inquadrare l’invito alla 
silenziosa ‘contemplazione’, che molti colgono nel castelmassese, integran-
do a tale categoria quella, necessariamente temporale, dello sguardo e più 
specificamente del suo dinamismo:

Le progressioni spaziali di Castellani si manifestano sulle sue “superfici” 
come intuitivo insieme, ben tenuto a registro mediante intervalli misurati 
sulle stecche del telaio fino alla rivelazione delle sensibilizzazioni ritmi-
che attraverso le tensioni estroflesse e introflesse ricavate nella tela. La 
fluidità armonica delle sue strutturazioni di superficie rende polifonica la 
ritmica alternanza chiaroscurale che le pervade, favorendo una dinamica 
dello sguardo che [...] oltre che alla contemplazione, è soprattutto portato a 
un reiterato e inarrestabile scorrimento. Ma è pur vero che nelle alternate 
progressioni estroflesse della superficie s’annida un quid di mistico silen-
zio, esponenza di un luogo incontaminato da alcuna altra presenza che non 
sia l’azione della luce. (Corà, 2012, p. 24)

 In conclusione, se considerata nel suo complesso, ovvero tenendo conto 
sia del lavoro al crocevia fra pittura, scultura, e architettura, sia dell’am-
bito assai più ridotto eppure di notevole rilevanza, della speculazione te-
orica e della scrittura, l’opera di Enrico Castellani sembra abbracciare la 
contraddizione e l’ambiguo, senza per questo intaccare la fondamentale, 
ostinata continuità della propria esperienza creativa. Il paradosso non è 
negato, o più o meno efficacemente celato o sublimato: piuttosto, come di-
rebbe Didi-Huberman nel suo tentativo di archeologia delle avanguardie, 
viene lasciato fiorire.10 In uno scritto della fine degli anni Cinquanta, pub-

9	 Nei suoi scritti, un artista ammirato da Castellani, Barnett Newman, riassu-
me come «physical sensation of time» l’aspetto più importante nell’esperienza 
estetica (Newman, 1990, p. 175).

10	Sulla scia di Warburg, lo studioso utilizza questa espressione in riferimento alla 
stratificazione temporale («anachronisme») nelle avanguardie, ma con conside-
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blicato su «ZERO» nel 1961, il castelmassese rivendica per le proprie «su-
perfici» uno statuto inclassificabile nei consueti recinti dell’architettonico, 
dello scultoreo,  e del pittorico, essendo esse «il riflesso di quello spazio 
interiore totale, privo di contraddizioni, cui tendiamo»: l’assenza di istanze 
contraddittorie è una dimensione mentale a cui si tende, qualcosa che si 
può riflettere nell’opera, piuttosto che un dato di fatto (Castellani, 2021, 
p. 17, corsivi miei).11 Riflessi di tale assunto rendono complesso, persino 
sfuggente, si può dire tutto l’itinerario dell’artista. Ciò è quanto emerge in 
un testo – pubblicato nel 1993 all’interno di Arte ambientale. La Collezione 
Gori nella Fattoria di Celle (luogo dove anche il castelmassese, su invito di 
Gori, realizza un intervento, Enfiteusi I e II, nel 1987) – nel quale Castellani 
evidenza la «coerenza» della propria «costante ricerca caratterizzata dal-
la riflessione sull’ambiguo rapporto tra gli opposti (negativo e positivo) e 
sulla loro complementarità» (ivi, p. 129). Se tale ambiguità può rinviare 
ad una dimensione mistica si tratta, come scrive l’artista commentando 
il proprio lavoro per la chiesa sconsacrata di Sant’Eufrosino a Volpaia, e 
ancora una volta rivendicando il proprio sostanziale laicismo, di «una sor-
ta di latente continuità» (ivi, p. 61; le stesse considerazioni per l’attenta 
lettura, da parte dell’artista, della Bibbia).12

razioni che possono essere estese a tutto il mondo delle immagini, le quali con-
traddicono la linearità cronotopica della storia dell’arte (Didi-Huberman, 2000, 
p. 28). 

11	Potrebbe essere questa, forse, la via per individuare anche una dimensione po-
litica nella poetica di Castellani, impegnato in prima persona nell’area della si-
nistra radicale, tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà dei Settanta (il 
volume degli Scritti include testimonianze di questa fase) e tuttavia restio a 
stabilire connessioni dirette fra l’impegno politico personale e la propria attivi-
tà artistica.

12	«La Commedia [sic] di Sant’Eufrosino è una chiesa [...] sconsacrata che conser-
va tuttavia per la sua struttura e nella memoria collettiva i caratteri del luogo 
sacro. Invitato ad utilizzarla [...] tenni conto di queste peculiarità e concepii un 
lavoro che, per quanto laico e scevreo da suggestioni mistiche, non confliggesse 
con l’antica destinazione del sito ma anzi evocasse una sorta di latente continui-
tà» (Castellani, 2021, pp. 60-61). Si veda il volume Sette vele per la Commenda di 
Sant’Eufrosino a Volpaia, con un testo di Sofri, fotografie di Mussat Sartor, e in-
troduzione di Corà (Sofri, 1998). Un’altra opera in cui si nota simultaneamente 
l’interesse di Castellani per la religiosità e il rapporto (speculare, ambivalente, 
ambiguo) fra positivo e negativo, presenza e assenza, è La prova, del 1999, ispi-
rato alla Bibbia, Libro dei Giudici (cap. 6, 36-40, dove Gedeone chiede appunto 
a Dio una prova della sua presenza): due tele, una grezza con un riquadro cen-
trale, bianco, punteggiato da estro e introflessioni; una dipinta di bianco, con 
un riquadro centrale lasciato grezzo e percorso da intro ed estroflessioni (per 
il testo dell’artista che accompagna il dittico si consulti il volume degli Scritti 
(Castellani, 2021, pp. 150-153).
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L’arte di Castellani può essere definita come laica eppure aperta alla 
spiritualità, e si propone come silente resa plastica di un frammento tem-
porale, quello dell’elaborazione stessa della superficie modulata da rilievi 
e depressioni, protuberanze e avvallamenti, vertici e risacche, ma anche 
quale promessa di uno spazio senza confini, in grado di ispirare la contem-
plazione, o forse meglio il suo elogio in una ricca produzione testuale (cri-
tica o poetica, se tale discrimine ha ancora validità). Quest’ultima ravviene 
nei lavori dell’artista la suggestione, mistica o misticheggiante, del niente 
e dell’infinito, dell’assenza e dell’evanescenza dei limiti. Ad esempio quelli 
del linguaggio verbale, persino alle altezze dell’ispirazione della poesia; 
o quello, più feriale, dell’utile ma fallace distinzione fra elementi positi-
vi e negativi, dentro e fuori, davanti e dietro, luce e ombra, dal momento 
che, contraddittoriamente eppure armoniosamente, un’opera di Castellani 
comprende gli uni e gli altri. Ed è, forse, solo in quell’ineffabile e pur poeti-
camente celebrato «vuoto» delle Litanie che queste contraddizioni potreb-
bero perdere la loro consistenza problematica, e dissolversi.
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