
Issn: 2282-0876

n. 26, luglio-dicembre 2025

Lucia Battaglia Ricci

Tra rifiuto, reimpiego, citazione e reworking:
gli artisti di oggi e la tradizione plurisecolare del ‘Dante 

per immagini’

Recognising the significant influence exerted by the centuries-old tradition 
of ‘visual Dante’ on artists active between the second half of the 20th cen-
tury and the early decades of the 2000s, this essay presents an initial, partial 
survey and a preliminary classification of the various types of intertextual 
relationships that can be identified between works on Dantean themes crea-
ted by contemporary artists and works which, like Doré’s Illustrated Dante or 
Botticelli’s parchments, are used by them as models or counter

1. Il peso della tradizione

Per gli artisti che tra gli anni Sessanta del Novecento e i primi 
decenni del Duemila sono tornati, per sollecitazioni esogene o per 
spinte endogene, a interessarsi alla Commedia, misurarsi con la 
tradizione plurisecolare del ‘Dante per immagini’ pare momento 
fondativo, necessità primaria inevitabile, che in vario modo ha pe-
sato (e continua a pesare), tanto in positivo quanto in negativo, 
sulle opere di soggetto dantesco da loro realizzate. Gli esiti del 
personale dialogo istituito da ciascuno di loro con le opere pro-
dotte nel corso dei secoli sono i più vari, attestati dalle eterogenee 
soluzioni adottate da ciascun artista per dare realtà visiva al ‘pro-
prio’ Dante, oltre che da eventuali riflessioni attorno al proprio 
‘fare’ da loro consegnate a documentazione, scritta o orale.

Impossibile qui dare compiutamente conto di questa varietà, o 
anche solo tentare di evidenziare linee di tendenza, per opere pro-
grammaticamente concepite rispettando il dogma dell’originalità. 
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Meno chimerico, forse, tentare di fissare una griglia tipologica per 
una prima classificazione dei prodotti censiti, utilizzando come ter-
mini di riferimento generale le etichette indicate nel titolo di questo 
mio intervento. Con la consapevolezza che si dovranno aggiungere 
altre formule per rendere più adeguatamente conto delle relazioni 
strette dalle opere di cui si ragiona con i loro (riconoscibili) ‘modelli’ 
o ‘antimodelli’, prevedendo anche la possibilità che dietro alle affini-
tà figurative – che sembrano implicare un rapporto di ‘intertestuali-
tà’ (se si può estendere un termine proprio della tradizione letteraria 
a quella figurativa) con un precedente ‘Dante illustrato’ o ‘visualiz-
zato’  – possano essere attivi processi che definiremmo, importando 
ancora l’etichetta dal demanio della critica letteraria, di ‘memoria 
involontaria’.

Di questi processi pare essere ben consapevole, ad esempio, Re-
nato Guttuso, che nella lucida riflessione registrata nel quadernetto 
di appunti (Caparezza Guttuso, Radin, 2015, p. 12) cui affidava le sue 
osservazioni negli anni in cui era impegnato nella creazione delle 
sue illustrazioni, così scrive: 

Mi misi a pensare qual era il modo più giusto più efficace. Anzitutto biso-
gnava sgomberare la mente dai ricordi visuali che integravano il nostro 
pensiero ad ogni contatto coi personaggi della D.C. Problema doppio – di-
menticarsi – ma rivedere l’opera dei precedenti illustratori. […] Conoscere 
ma anche in modo che si annullassero reciprocamente (cancellare Dalì) – 
varie soluzioni che ho scartato perché intellettualistiche – anti Doré […]. 

La produzione dantesca di Guttuso attesta che le soluzioni da lui espe-
rite vanno effettivamente in direzione anti-Doré e anti-Dalì. Impossibile 
per lui, nonostante le richieste dell’editore, realizzare esattamente cento 
tavole: il che certifica la distanza da questi modelli anche sul piano ma-
crostrutturale. Illustrare Dante implica infatti, per il pittore siciliano, una 
personalissima ricerca di ciò che nell’opera risulta più prossimo o meno 
estraneo ai suoi valori o alle sue corde, da cui conseguono selezioni nel 
corpo dell’opera non meno personali. Nessuna sistematicità o completez-
za, dietro le scelte da lui operate, che lo portano a tradurre in immagini ora 
porzioni del tessuto retorico del testo, ora singoli personaggi o momenti 
narrativi: scelte che comportano l’impossibilità di realizzare una vera e 
propria edizione illustrata della Commedia. Il Dante di Guttuso (questo il 
titolo dell’edizione uscita da Mondadori nel 1970, in cui sono riprodotte 
solo cinquantasei delle centinaia di tavole e disegni realizzati tra il 1959 
e il 1961) è costituito da una serie di disegni corredati di titolo e di ripro-
duzione del segmento del testo più o meno esteso, più o meno direttamen-
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te implicato. Un «impetuoso realismo» (Valente in Berté, Fiorilla, Chiodo, 
Valente, 2017) e un’inesausta, programmatica tendenza all’appropriazione 
attualizzante caratterizzano le sue tavole (Cfr. Ricci, 2018, 233-238; RAI, 
2024; Barison, 2018).

Per quanto riguarda il rapporto con Doré, pur, si è visto, espres-
samente rifiutato, si può sospettare un affioramento – difficile dire 
quanto inconsapevole – nella costruzione del disegno dedicato a 
mettere in scena il rito lustrale cui Matelda sottopone Dante dopo 
la sofferta confessione a Beatrice. Quel corpo nudo – reale, ricono-
scibile, moderno, immerso nella natura – è perfetta espressione di 
una precisa, personalissima idea di quella felicità terrestre di cui si 
fa qui icona la Matelda dantesca. La soluzione escogitata dall’artista 
per tradurre in fatto visivo la non limpidissima descrizione dantesca 
di Purg. XXXI, vv. 94-96:

Tratto m’avea nel fiume infin a gola
e tirandomi sì dietro sen giva
sovr’esso l’acqua, lieve come scola,

che l’amico Natalino Sapegno così chiosava: «Matelda trascorre sulla 
superficie dell’acqua appena sfiorandola», (Alighieri, 1968) non è fedelissi-
ma e certifica assente, in Guttuso, qualsiasi esigenza di fedeltà al testo, ma 
prova altresì, mi pare, il ruolo attivo esercitato dal ‘ricordo visuale’ della 
tavola di Doré, rielaborata attribuendo alla Matelda dantesca la carica re-
alistica e fortemente attualizzata di un vero e proprio, riconoscibilissimo, 
ritratto estratto dal suo archivio personale (Battaglia Ricci, 2018, fig. 133). 
Da questo derivano esplicitamente tanto i ritratti dei poeti e quelli degli 
intellettuali immersi tra le fiamme in cui espiano le loro colpe i lussuriosi 
quanto quelli dei tiranni che affiorano dal rosso ribollire del Flegetonte 
(Ivi, p. 236 e fig. 135).

2. Un ‘padre’ ingombrante: Gustave Doré

Dell’ingombrante presenza dell’edizione illustrata di Doré nella produ-
zione moderna e contemporanea di Danti illustrati e visualizzati mi sono 
già interessata altrove (Battaglia Ricci, 2024). Mi limito qui a ricordare 
come spesso quell’edizione sia stata, per espressa testimonianza di alcu-
ni artisti, il medium fisico-visivo tramite il quale essi sono poi arrivati a 
Dante, e osservare che proprio attraverso un dialogo con le illustrazioni di 
Doré molti di loro hanno trovato la strada per dar vita ai loro più o meno 
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personali ‘Danti’: implicitamente o esplicitamente rifiutando quel modello, 
ma anche recuperandolo e sottoponendolo a più o meno complesse opera-
zioni di rielaborazione.

Profondamente critico nei confronti di Doré, in particolare per il Pa-
radiso, è ad esempio Achille Incerti (Battaglia Ricci, 2018, pp. 240-245), 
che così annota nella sua memoria autobiografica: «Mi misi a studiare, ad 
esaminare vari illustratori. Non volevo assomigliare a nessuno. […] passai 
ad autori più recenti. Il classico dei classici, vale a dire Gustave Doré. Il 
Paradiso, una vera noia. Quanta opulenza! Non si può materializzare un di-
scorso celeste» (Cortese, 2007, p. 10). Per l’artista reggiano, autodidatta e 
fuori dagli schemi, la scoperta della Commedia, fatta nel 1961 grazie a Dino 
Buzzati che gli suggerì di illustrare il poema dantesco, è stata esperienza 
personale profondamente coinvolgente. Egli ha infatti ‘letto’ la Commedia 
attraverso il filtro della sua dolorosa esperienza di sanatori e prigioni e la 
sua forte coscienza sociale e antimilitarista, riuscendo a vedere nella sto-
ria del pellegrino, senza aver verisimilmente mai letto i saggi di Singleton 
o di Auerbach, un’esperienza valida per ‘ognuno’ di noi, cogliendo, sotto la 
superficie della lettera, le profonde valenze allegorico-morali dei mondi 
costruiti da Alighieri.

Di fortissimo impatto il suo Lucifero:1 «un Lucifero arcimbolesco, strut-
turato con tutti i micidiali, sofisticati strumenti di morte del secolo XX: 
bombe, testate nucleari, missili» (Petrocchi, 1988, p. 9), che mastica senza 
fine i tre dannati fitti nelle sue bocche e stringe nelle mani di orribile robot 
una sfera piena di spermatozoi, con i due viaggiatori minuscoli in piedi, in 
inorridita contemplazione tra fiumi di sangue. Anche il cosmo dantesco 
è da lui totalmente desacralizzato: la tavola che apre il Purgatorio2 mette 
in scena non la sola montagna, come di prassi nelle edizioni scolastiche 
della Commedia, ma un’immagine altamente simbolica, focalizzata su una 
serie di antitesi (alto/basso; mare/terra; luce/ombra) che esalta le im-
plicazioni di marca morale implicite nella cosmologia dantesca, affidan-
do allo splendore di una luce aranciata che progressivamente illumina la 
superficie marina dell’emisfero australe e il monte levato verso il cielo il 
senso, profondo, di una vera e propria rinascita, relegando alla notte e alla 
greve densità terrestre dell’emisfero boreale collocato in basso il mondo 
claustrofobico del Male. La funzione simbolica prevale sulla didascalica e 
la visione del mondo dell’artista prevale su quella dell’autore. Questa ter-
ra sospesa nel vuoto, in una prospettiva cosmologica ampia, è infatti del 
tutto ‘desacralizzata’. Del tutto ‘desacralizzato’ è anche, o soprattutto, il 

1	 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=1> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].

2	 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=4> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024]. 

http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=1
http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=4


Lucia Battaglia Ricci, Gli artisti di oggi e la tradizione plurisecolare del ‘Dante per immagini’

149

suo Paradiso, per visualizzare il quale, dopo una prima tavola che tradu-
ce in termini figurativi il dantesco «la gloria di colui che tutto muove…» 
mettendo in scena un «abbagliante faro di luce» (la luce che irradia da Dio) 
entro il vuoto cosmico, l’artista ha costruito magnifiche immagini caleido-
scopiche composte ora di molecole colorate ora di fiori, di cui si serve per 
«mettere in scena la nascita, l’organizzazione, la trasformazione della vita 
primigenia e della materia» (Cortese, 2007, p. 96). Di questa scelta perso-
nalissima, che gli permette di superare l’afasia paradisiaca di tanti artisti, 
offrendo un’«interpretazione moderna» dell’intera Commedia, dà ragione 
quanto lo stesso Incerti scrive ancora nella nota prefatoria all’edizione 
Mazzotta: «[…] il mio Paradiso l’ho inteso con la luce per renderlo il meno 
materializzato possibile. Basta, infatti, la natura per descriverne tutta la 
bellezza. Se c’è un Paradiso, questo è per tutti, di qualsiasi idea o religione» 
(Incerti, 1988). Evidente, nell’annotazione «renderlo meno materializzato 
possibile», una precisa presa di distanza dal giudizio da lui espresso sul 
Paradiso di Doré: troppo opulento, troppo materializzato. Seppur, si può 
forse aggiungere, un ricordo (involontario?) di quella che è forse la più fa-
mosa delle immagini paradisiache di Doré possa essere colta anche dietro 
uno dei suoi ‘tondi’, dove la serie di cerchi concentrici che ricorda la tavola 
composta da Doré a illustrazione del canto XXXI («In forma dunque di can-
dida rosa ecc.») è, per così dire, abitata non da cori angelici ma da corone 
di fiori intrecciate a formare un armonioso ingranaggio cosmico di forte 
valenza simbolica.3 

In un personalissimo percorso di appropriazione-attualizzazione, 
eventi e paesaggi danteschi sono così profondamente translitterati in im-
magini di forte valenza etico-simbolica, per costruire le quali Incerti ha 
utilizzato motivi grafico-visivi propri della sua produzione, in modo si-
stematico, e sulla spinta di un intenso coinvolgimento autobiografico-esi-
stenziale, di cui danno testimonianza le riflessioni da lui consegnate alla 
sua memoria autobiografica («Ho dato la mia interpretazione. L’Inferno, io 
l’ho conosciuto: la guerra, la fame, la miseria, la sofferenza: poi è arriva-
ta la malattia con i sanatori e il forzato isolamento dal mondo») (Cortese, 
2007, p. 22) e alla nota prefatoria all’edizione Mazzotta:

Al di là delle singole soluzioni via via adottate, e più o meno convincenti, 
ho avuto molto rispetto per il testo del sommo poeta, pur non utilizzando 
formule tradizionali. Ho inserito, infatti, i temi riconoscibili in tutta la mia 
produzione, per esempio la condanna della guerra, della violenza – e qui mi 
riferisco soprattutto all’Inferno. Impegno morale che ho sempre avuto sia 
come uomo, sia come pittore. (Incerti, 1988, p. 7) 

3	 Visibile in: <http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=5> [ultimo ac-
cesso 21 Maggio 2024].

http://www.danteverona.it/dante-e-l-arte.php?id=5
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Il ricorso a un lessico figurativo personale e a un altrettanto personale 
mondo visionario per tradurre in immagini l’intera Commedia è anche la 
scelta che caratterizza gli acquerelli realizzati negli anni Cinquanta da Sal-
vador Dalί. Anche per l’artista catalano è stato inevitabile misurarsi con 
le illustrazioni di Gustave Doré. E anche per lui il rapporto con il ‘padre’ 
è segnato da esplicite prese di distanza ed è difficile dire quanto involon-
tari ‘recuperi’ di iconografie siano da lui costruite. La celeberrima tavola 
che apre la serie degli acquerelli da lui realizzati (Battaglia Ricci, 2018, pp. 

Fig. 1 Gustave Doré, Paradiso XXXI, 1861 in G. Doré, D. Alighieri, The Divine Comedy by Dante, Illustrated, 
Complete, London, Paris & Melbourne, Cassell & Company, edited by C.H. Francis, 1892, Public Domain, Wi-
kimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paradiso_Canto_31.jpg#/media/File:Paradi-
so_Canto_31.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paradiso_Canto_31.jpg#/media/File:Paradiso_Canto_31.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paradiso_Canto_31.jpg#/media/File:Paradiso_Canto_31.jpg
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222-225 e fig. 128)4 va registrata sotto l’etichetta ‘rifiuto’ – programma-
ticamente esplicitato nella pagina del diario datata 19 maggio 1960, nella 
quale, dopo aver dato notizia dell’entusiastica reazione del pubblico pari-
gino all’inaugurazione delle sue illustrazioni, l’artista precisa:

in mezzo a una folla numerosissima che mormora il mio nome e mi chiama 
“maestro” vado a inaugurare l’esposizione delle mie cento illustrazioni del-
la Divina Commedia al museo Galliera a Parigi. […] Poiché mi domandano 
perché ho ravvivato l’inferno con colori chiari, rispondo che il romantici-
smo ha perpetrato l’ignominia di far credere che l’inferno sia nero come le 
miniere di carbone di Gustave Doré, in cui non si vede niente. Ciò è falso. 
L’inferno di Dante è rischiarato dal sole e dal miele del Mediterraneo ed è 
per questo che i terrori delle mie illustrazioni sono analitici e supergelati-
nosi con il loro coefficiente di viscosità angelica. (Dalì, 1966, p. 179)

Lungi dal mettere in scena la canonica selva oscura, qui Dalí rappresen-
ta Dante in cammino in un immenso spazio desertico e luminoso. Lasciata 
la via dritta, il pellegrino, di cui la silhouette derivata dal Parnaso di Raffa-
ello – per la quale si può propriamente parlare di citazione – esplicita nome 
e professione, si dirige verso un colle verdeggiante, alla cui base lievi segni 
rossi (che ricordano i cespugli della prima incisione di Doré), alludono alla 
selva, mentre ai cipressi, raffigurati in progressivo movimento ascensio-
nale sopra il crinale del colle, è affidato il compito di alludere alla ‘vera’ di-
rezione di quel viaggio indicando, e anticipando, la meta finale trascenden-
te. Ma le incisioni di Doré non sono state veramente ignorate dall’artista 
catalano, e verisimilmente gli hanno permesso di risolvere alcuni problemi 
di costruzione dell’immagine, per invenzioni dantesche particolarmente 
disancorate dall’esperienza comune come sono il particolare movimento 
aereo del mostro infernale Gerione o la metamorfosi di Aracne raffigurata 
sul pavimento della cornice purgatoriale su cui sono incisi gli esempi di 
superbia punita. Le illustrazioni di Gerione5 e di Aracne6 realizzate da Dalί 
vanno registrate, io credo, come rielaborazioni di un modello figurativo 
ben preciso (piuttosto che come ‘portato di memoria involontaria’). Che 
si tratti di riprese consapevoli di un modello figurativo e non di casi di 
memoria involontaria certifica il fatto che le due tavole sono legate da un 
errore di interpretazione/o di visualizzazione: negli acquerelli di Dalί, così 
come nelle incisioni di Doré, Aracne è pensata come un corpo fisico appog-

4	 Consultabile anche all’indirizzo: <https://rmc.library.cornell.edu/visionsof-
dante/art_dali.php> [accessed 21 May 2024].

5	 Visibile in: <https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/infer-
no-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=> [ultimo accesso 21 Maggio 
2024].

6	 Visibile in: <https://www.artsy.net/artwork/salvador-dali-arachne-1> [acces-
sed 21 May 2024].

https://rmc.library.cornell.edu/visionsofdante/art_dali.php
https://rmc.library.cornell.edu/visionsofdante/art_dali.php
https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/inferno-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=
https://www.cartiglio.it/timthumb.php?src=public/foto/inferno-canto-xvii-in-groppa-a-gerione.jpg&w=600&a=
https://www.artsy.net/artwork/salvador-dali-arachne-1
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giato sul pavimento e 
non come figura ‘segna-
ta’ su «tomba terragna» 
come vuole Purg. XII 16 
ss., e Gerione è impro-
priamente dotato di ali.

Anche per Lorenzo 
Mattotti, impegnato nei 
primi anni Novanta del 
Novecento a illustrare 
l’Inferno per le edizioni 
Nuages, è Doré il nome 
da cui inizia la rifles-
sione sull’impresa che 
sta per partire registra-
ta in apertura di libro: 
«Come partire? Diffici-
le perché è un classico, 
perché è Dante, perché 
c’è Doré. C’è William 
Blake, c’è Botticelli […] 
come prenderlo? Che co-
lori? Che colori nell’in-
ferno di Dante? Doré è 
in bianco e nero. Il co-
lore abbellisce, il rosso 
scalda» (Mattotti, 2006, 
p. 5). Così l’illustrazione 
per il primo canto è una 
rivisitazione nel bril-
lante stile fumettista 

di Mattotti della prima tavola di Doré (per le due immagini Cfr. Battaglia 
Ricci, 2018, figg. 140-141), contraddistinta proprio dall’aggiunta del rosso 
per il lucco medievale di Dante: un’arcuata figura rossa stretta tra rami e 
tronchi, che rielabora profondamente la prima tavola di quelle illustrazio-
ni, che, compulsate a lungo nella biblioteca di famiglia, sono, per dirla con 
l’artista, «rimaste lungamente e fortemente impresse nel suo immaginario 
visivo» (Bacci, 2018, p. 54). Per le tavole rimanenti è invece pienamente 
realizzato il progetto esplicitato in apertura, ovvero: «acchiappare il pia-
cere […] di disegnare […] schizzi di mostri, sì i mostri come al liceo quando 
disegnavo sui libri di testo, durante le lezioni, Arpie e Minotauri, animali 
strani e anime condannate» (Mattotti, 2006, p. 5). Questo è in effetti il pro-
gramma iconografico dell’illustratore bresciano, prevalentemente focaliz-

Fig. 2 Gustave Doré, Inferno XVII, 1861, Public Domain, Wikimedia Com-
mons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inferno_Canto_17_ver-
se_117.jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inferno_Canto_17_verse_117.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inferno_Canto_17_verse_117.jpg
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zato sull’immaginario 
degradato e mostruoso 
dell’inferno dantesco, 
tradotto in allucinate 
metamorfosi che sono 
espressione di incubi 
e fantasmi personali. 
Esemplari in tal senso 
tanto lo spettrale, oni-
rico intreccio di sterpi, 
spiriti dannati e cagne 
fameliche per i vv. 124-
129 del canto tredicesi-
mo (Cfr. Battaglia, Ricci, 
2018, fig. 142), quanto 
le metamorfosi cui sono 
sottoposti i ladri o, an-
cora, il mostruoso Ge-
rione, le cui ali sembra-
no il residuo memoriale 
dell’immagine creata da 
Doré, e destinata a mo-
dellare l’intera tradizio-
ne moderna. 

Così, ad esempio, di-
pende puntualmente da 
quello immaginato da 
Doré anche il Gerione7 
disegnato da Go Nagai 
per la sua versione manga della Commedia (Tomasi, 2021), come, più in ge-
nerale, dipendono puntualmente da quelle di Doré le illustrazioni che l’ar-
tista giapponese utilizza per «introdurre visivamente il contesto narrativo 
di ogni singolo canto» sfruttando «a vantaggio della sua opera, e in modo 
esplicito, la memoria visuale-globale legata alla conoscenza mondiale delle 
illustrazioni di Doré, e conseguentemente della Commedia» (Biondi, 2023, 
p. 189). Queste «tavole che ricalcano Doré» (ibidem) si possono qui citare 
come un primo esempio di reworking, ovvero di riproduzioni per così dire 
‘esplicite’, a volte anche esplicitate, di opere altrui sottoposte a un pro-
cesso più o meno esteso di rielaborazione personale. Giusto di «ricalco» 
parla l’artista cui si deve l’illustrazione del Paradiso per le edizioni Nuages, 

7	 Consultabile in: <https://i.postimg.cc/3rB6LXSY/Gerione.jpg> [ultimo accesso 
21 Maggio 2024].

 Fig. 3 Gustave Doré, Purgatorio XII, 1861, Public Domain, Wikimedia 
Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_In-
ferno1.jpg

https://i.postimg.cc/3rB6LXSY/Gerione.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
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Moebius, ovvero Jean Giraud, che, messo di fronte alla sfida di illustrare 
la terza cantica, riconosce in Doré «la sua sola via d’accesso» al Paradiso 
e per questo, aggiunge, di aver «senza vergogna, […] appoggiato di nasco-
sto la sua carta da ricalco» (Moebius, 1999, p. 5) sulle incisioni realizzate 
dall’artista francese, intervenendo però sul piano formale per declinare in 
direzione fantasy i soggetti danteschi, come Nagai interviene declinandoli 
in direzione fumetto.

Ben più rilevante, anche perché investe il piano semantico-ideolo-
gico, la rielaborazione delle tavole di Doré messa in atto da Sandow 
Birk per dar vita al corredo illustrativo di una versione americana 
della Commedia curata dallo stesso Birk e da Marcus Sanders, uscita 
dapprima in tre tomi tra il 2003 e il 2005 e poi in cofanetto nel 2005.8 
Anche per quest’artista californiano è stata un’edizione della Com-
media illustrata da Doré acquistata per caso, ma fatta oggetto di una 
lunga riflessione, il medium per arrivare a Dante, e «scoprire» – come 
si legge in alcune interviste da lui rilasciate, che quello poteva essere 
un mezzo per «commentare il mondo oggi» (Olson, 2013, p. 145): an-
notazione di non poco peso in prospettiva storiografica. Per l’artista 
californiano l’illustrazione è «commento», ma non alla Commedia, sì 
invece al «mondo oggi». Illuminante in tale direzione la tavola uti-
lizzata per la copertina dell’Inferno, che rappresenta un apocalittico 
paesaggio della California devastato da crisi climatica, inquinamen-
to operato dalla società dei consumi e degrado delle grandi opere 
ingegneresche costruito attorno a una voragine che cita e rielabora 
attualizzando la celeberrima Voragine infernale di Botticelli. Non 
meno illuminante la prima tavola dell’Inferno, intitolata Dante lost in 
the Wilderness, che è stata costruita da Birk usando come ipotesto 
grafico la prima incisione dell’Inferno illustrato da Doré.

Il tracciato dei tubi per il condizionamento dell’aria che corrono 
sui muri di edifici di una degradata metropoli moderna mima fedel-
mente l’andamento del fusto e l’articolato intreccio delle radici dell’al-
bero che l’artista francese ha disegnato di fianco al pellegrino, e il 
viluppo di filo spinato in primo piano mima l’esuberante macchia di 
cespugli immaginata da Doré, ma più perentoriamente di quella defi-
nisce, con la giunta della catena abbattuta che segna il divieto di par-
cheggio e dei due fumogeni, quel limes, quel pericolosissimo «passo», 
che il pellegrino ha ormai superato. Come sempre nei confronti tra 

8	 La documentazione completa fotografica è consultabile all’indirizzo: <https://
sandowbirk.com/divine-comedy> [accessed 21 May 2024].

https://sandowbirk.com/divine-comedy
https://sandowbirk.com/divine-comedy
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testi e ipotesti, le 
differenze contano 
più delle analogie, 
evidenziando lo 
scarto e rendendo-
ne decodificabili 
le implicazioni. Il 
processo di riela-
borazione messo 
in atto dall’artista 
californiano muo-
ve nella direzione 
di rendere attuale 
il messaggio dan-
tesco, piegandolo 
a nuovi significati. 
Oltre all’ambienta-
zione, che implici-
tamente assimila 
la «selva selvaggia, 
aspra e forte» in 
cui si smarrisce il 
pellegrino Dante 
al paesaggio urba-
no estremamente 
realistico e molto 
connotato in cui 
si accinge a entrare il giovane in jeans, e l’attribuzione a lui di abiti 
che danno corpo visivo all’idea, cara anzitutto al dantismo ameri-
cano, che nel Dante pellegrino vuole rappresentato ‘ognuno di noi’, 
e in ciò che a lui capita nell’opera, ovvero nel suo viaggio nell’aldilà 
cristiano, qualcosa che, per dirla con Erich Auerbach (1963, p. 120), 
«riguarda proprio noi» (il nostro ‘ora’ e il nostro ‘qui’), va rilevata la 
presenza di icone che fungono da ‘segni’ immediatamente decodifi-
cabili dal pubblico contemporaneo, americano e non. La M dorata di 
McDonalds, le scritte luminose «LIQUOR», «SHELL» con la S spen-
ta (e dunque equivalente a «HELL», ‘INFERNO’) – tre nuove fiere/
vizi della cultura consumistica globalizzata che dal ventre del centro 
commerciale attirano macchine che sgommano incuranti dei divieti 

Fig. 4 Gustave Doré, Inferno I, 1861, Public Domain, Wikimedia Commons, ht-
tps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustave_Dore_Inferno1.jpg
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– sollecitano, già in apertura di libro, una precisa riflessione di tipo 
sociale ed etico sui modelli di vita contemporanea, imperniandola 
sulla diretta esperienza che l’artista ha delle metropoli americane. 
Così ancora nelle tavole che seguono, il reworking grafico attualiz-
zante cui sottopone i disegni di Doré consente all’artista californiano 
di ‘usare Dante’ per una personalissima riflessione, di forte carica 
politica ed etica, su valori e disvalori del vivere post-moderno: tra-
sferendo l’aldilà dantesco nel suo personale ‘qua’, Birk radica in un 
‘oggi’ e in un ‘qui’ molto reali il sistema etico dantesco, annullando 
di fatto l’impianto teologico-dottrinario di Alighieri e la dimensione 
catartico-visionaria del viaggio.

In altri casi il reworking delle tavole di Doré ha invece consentito 
di conservare, trasformandola in esperienza puramente intuitiva ed 
emozionale, questa dimensione del viaggio ultraterreno del Dante 
pellegrino. È questo il risultato del lavoro di rielaborazione con mez-
zi tecnologici cui le incisioni di Doré sono state sottoposte da Felice 
Limosani, un artista multidisciplinare che opera nell’ambito dell’in-
formatica umanistica. Le xilografie originali sono state digitalizza-
te, e ne sono state modificate le proporzioni al fine di ‘metterle in 
movimento’ e renderle fruibili su supporto diverso da quello librario 
(tablet, video di computer). In occasione del centenario, con queste 
tavole così rielaborate, Limosani ha realizzato un’installazione si-
te-specific all’interno della Cappella Pazzi, in Santa Croce, fruibile dal 
14 settembre 2021 fino al 27 febbraio 2022 in occasione della mostra 
Dante. Il Poeta eterno. Si tratta di una video-proiezione9 che intreccia 
immagini in movimento del tutto prive di testo e canti corali, con-
sentendo una fruizione immersiva ed emozionale del ‘viaggio’ dan-
tesco, piuttosto che dell’opera Commedia. In questo caso l’intervento 
dell’artista moderno è stato non quello di rielaborare sul piano ico-
nografico in direzione attualizzante le immagini costruite da Doré, 
ma di modificare il tipo di fruizione, attivando un’interazione intui-
tiva, emozionale e contemplativa con i visitatori della mostra, fattisi 
spettatori/testimoni dell’esperienza viatorio-catartica del pellegri-
no Dante. 

9	 Fruibile all’indirizzo: <https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dan-
te-il-poeta-eterno> [ultimo accesso 23 Maggio 2024].

https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dante-il-poeta-eterno
https://www.felicelimosani.com/it/projects.74/dante-il-poeta-eterno
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3. Non solo Doré

Mentre a Firenze Limosani era impegnato a dare una vita virtuale al 
Dante di Doré, a New York un fumettista fattosi amanuense terminava di 
realizzare un Dante concepito esattamente come un libro miniato attingen-
do liberamente all’immenso deposito di immagini dantesche costruito nel 
corso dei sette secoli che ci separano dall’uscita della Commedia dallo stu-
dio del suo autore. A differenza di quanto si può osservare per molti artisti 
moderni e contemporanei, che non pare abbiano una conoscenza diretta 
del testo (per non dire di Dalί, che ostenta di non averla letta), per George 
Cochrane, come si evince dalle dichiarazioni da lui rilasciate in occasione 
di interviste (Casini, 2018), il principio guida è stato quello di «rendere in 
maniera fedele il testo dantesco», mimando le procedure compositive e 
grafiche degli antichi manoscritti, scupolosamente studiati. Per comporre 
il corredo illustrativo, collocato, come nei manoscritti. antichi nei margi-
ni attorno al testo, l’artista attinge con un approccio decisamente post-
moderno all’intera tradizione, trascegliendo liberamente e riproducendo 
nello stile dei comics singoli frammenti estratti dalle opere più diverse per 
dar vita a un personalissimo collage. Così, ad esempio, l’illustrazione re-
lativa al terzo dell’Inferno è costruita combinando un disegno di Zuccari, 
frammenti da manoscritti e lo sfondo paesaggistico di Doré, mentre per il 
quinto un Minosse di marca michelangiolesca o un Paolo e Francesca uscito 
dalla penna di Flaxmann possono convivere con le immagini ‘fumetto’ da 
lui create.10 Siamo, mi pare, al limite tra reimpiego e citazioni vere e pro-
prie. Per i materiali utilizzati per costruire il ‘suo’ Gerione (tradotto in re-
altà visiva combinando particolari estratti dalle pergamene di Botticelli, 
con altri estratti da antichi manoscritti, senza evitare un controllo autop-
tico circa la reale configurazione della coda dello scorpione, ad esempio), 
penso si possa parlare di reimpiego, come si usa nei casi di riadattamento 
di vecchi pezzi in un contesto nuovo: per i capitelli e le colonne degli edifi-
ci di epoca classica nelle chiese medievali, ad esempio. Senza un’esplicita 
annotazione dell’artista risulta difficile, in molti casi, riconoscere le fonti, 
ma non certo per il Minosse che vien dal Giudizio Universale della cappella 
Sistina o per il Paolo e Francesca che viene dai disegni di Flaxmann: icone 
riconoscibilissime, esibite, catalogabili, queste, come citazioni, che creati-
vamente interagiscono con il disegno di stile fumettistico con cui convivo-
no sul margine della carta.  

Di riuso di modelli grafico-visivi piuttosto che di citazione parlerei an-
che per il recupero, da parte di Robert Rauschenberg, della soluzione gra-
fica adottata da Botticelli per rappresentare nelle sue pergamene istoriate 

10	Una ricca documentazione è reperibile all’indirizzo: <https://digitaldante.co-
lumbia.edu/image/cochrane-illustrations/#anchor> [accessed 21 May 2024].



n. 26, luglio-dicembre 2025

158

la discesa di Dante e Virgilio da una sezione all’altra dell’inferno, e dunque 
per tradurre con gli strumenti dell’arte figurativa la dimensione narrativa 
dell’opera dantesca. In tale direzione si può confrontare il ricorso, da parte 
di entrambi gli artisti, alla raffigurazione della serie di scalini che consen-
tono a Dante e a Virgilio di scendere da una sezione all’altra dell’inferno 
per dare realtà visiva, ad esempio, a quanto narrato nel canto trentune-
simo11 (Battaglia Ricci, 2018, pp. 225-233 e tav. 131). Anche per l’artista 
texano, come già per il fiorentino, il fine cui tendono strategie siffatte è 
infatti, esplicitamente, quello di costruire immagini ‘da leggere’, ovvero di 
visualizzare la dimensione narrativa dell’opera illustrata, offrendo segnali 
atti a tradurre in immagine il continuum del racconto, scansione temporale 
e dislocazione spaziale comprese. 

4. Utilizzare immagini estratte dalla tradizione del ‘Dante per im-
magini’ non per illustrare, visualizzare o commentare la Comme-
dia, ma per parlar di sé e del mondo 

Servirsi consapevolmente di modelli grafico-visivi ‘d’autore’ per dar 
vita a nuove immagini dantesche è una procedura abbastanza diffusa tra 

11	Si veda il sito: <https://www.moma.org/collection/works/36743> [accessed 24 
May 2024]. 

Fig. 5 Sandro Botticelli, Berlino, ms. Hamilton 201, 1480-95ca, Public Domain, Wikimedia Commons, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inf._31_Sandro_Botticelli,_I_sei_Giganti_nudi_attor-
no_al_pozzo.jpg.

https://www.moma.org/collection/works/36743
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inf._31_Sandro_Botticelli,_I_sei_Giganti_nudi_attorno_al_pozzo.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Inf._31_Sandro_Botticelli,_I_sei_Giganti_nudi_attorno_al_pozzo.jpg
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gli artisti che in epoca moderna e contemporanea tornano a illustrare o 
visualizzare Dante. L’elenco potrebbe essere infinito. Mi limito a citare due 
esempi che mi paiono di rilevante interesse, precisando che non si tratta 
più, però, di «Danti per immagini» o, come recita il titolo di questo nostro 
incontro «per figuras», ma di opere in cui un’immagine appartenente alla 
tradizione del «Dante per immagini» è utilizzata in tutt’altro contesto, e 
soprattutto non al fine di illustrare o visualizzare il poema o sue porzioni. 
Si tratta di vere e proprie citazioni, alla cui forte carica evocativa e pre-
gnanza semantico-simbolica è affidato il compito di svelare il significato 
profondo della nuova opera.

Del disegno intitolato Arbat Refugee Camp - Iraq12 realizzato dallo stu-
dio di architettura Tamassociati ed esposto in zona Paradiso in occasione 
della mostra Divina sezione, tenutasi a Caserta nel 2018 mi sono già diffu-
samente interessata (Battaglia Ricci, 2021). Qui basterà osservare come 
la citazione di quei veri e propri archetipi topografici che sono la voragine 
infernale e la montagna-zikkurat purgatoriale, che hanno nelle pergamene 
di Botticelli e nella tavola di Domenico di Michelino i loro remoti antece-
denti, ma che, insieme alla raffigurazione del Paradiso a cerchi concentrici 
ruotanti attorno a un punto centrale, appartengono alla cultura visiva di 
qualsiasi fruitore mediamente acculturato, grazie ai grafici presenti nelle 
edizioni scolastiche della Commedia, sono stati utilizzati dagli architetti 
che hanno realizzato quest’opera sovrapponendo questi grafici alla foto 
di un (vero) campo profughi per mettere in scena /auspicare? (per quei 
profughi) – un viaggio dalla selva oscura al paradiso, attraverso inferno e 
purgatorio – analogo a quello dantesco offrendo al contempo un’implicita 
chiave di lettura di quella tragica realtà. 

Gli schemi grafici in cui una tradizione plurisecolare ha formalizzato 
e reso immediatamente riconoscibili le strutture che il Dante ‘architetto’ 
dell’aldilà ha creato riplasmando la cosmologia a lui contemporanea alla 
luce di un rigorosissimo sistema etico-penale per raccontare il viaggio del 
pellegrino e catalogare bene e male, sono qui infatti adottati come sup-
porto figurativo e simbolico che consente di intrecciare indissolubilmente 
racconto e interpretazione, eventi e valori. Il recupero esteso e sistematico 
della ‘struttura’ della Commedia, ovvero, di quella «topografia fisica» e di 
quella «topografia morale dei tre regni» che a Benedetto Croce parevano 
«mere costruzioni immaginative, di scarsissima importanza, soprattutto 
per noi che abbiamo altre immaginazioni pel capo» (Croce, 1958, p. 58), 
consente oggi – e la cosa non può che destare la massima attenzione, per 
la novità assoluta di operazioni siffatte – a chi ha composto questa tavola, 
come anche a tanti altri artisti contemporanei, di organizzare lo spazio in 

12	Si veda il sito: <https://img.edilportale.com/News/62867_07.jpg> [accessed 24 
May 2024].

https://img.edilportale.com/News/62867_07.jpg
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modo molto connotato sia sul piano figurativo che su quello simbolico e as-
siologico, offrendo precise, personalissime, interpretazioni e valutazioni 
etiche degli eventi reali di volta in volta messe in scena.

Si tratta di un’operazione piena di senso, che usa il Dante poeta-giudice, 
e più propriamente la struttura topografica da lui inventata, come forma 
simbolica per ‘raccontare’ e al contempo giudicare il presente e la storia.

Una scelta affine si può riconoscere attiva anche nel complesso panora-
ma immaginato da Sandow Birk per la copertina13 del ‘suo’ Inferno. Basti 
qui a segnalare il riuso della Voragine infernale di Botticelli per raffigu-
rare l’inferno che si spalanca davanti agli occhi del Dante in jeans, e che, 
mediante il riuso di icone riconoscibilissime, mette in scena e denuncia il 
degrado urbanistico e ambientale, ma anche culturale, dell’America con-
temporanea se la citazione delle sculture dei primi presidenti americani 
sul monte Rushmore evoca di necessità le violenze e i contrasti con i nativi 
Sioux, cui quel luogo è sacro.

Non è un esempio isolato. In altri casi l’immaginario dantesco, magari 
attraverso la citazione delle immagini create da Botticelli per raffigurare 
Dante e Virgilio in viaggio, è utilizzato per ‘parlare’, ad esempio, delle tra-
gedie in mare del nostro presente. Alcuni esempi di grande interesse ha 
fornito di recente Andreas Schalhorn in occasione di una conversazione 
dantesca La Divina Commedia nell‘arte grafica degli anni ’20 e oltre da lui 
tenuta il 21 aprile del 2021 all’Istituto di cultura di Berlino.14

Chiudo queste mie riflessioni ricordando il riuso (propriamen-
te catalogabile come citazione sottoposta a reworking) del quadro di 
Delacroix, La barca di Dante, all’interno del celebre e discusso film 
La casa di Jack15 (The House that Jack Built, di Lars von Trier, uscito nel 
2018 (per documentazione fotografica e analisi Cfr. Rimini, 2021).

Quel quadro, che appartiene alla memoria collettiva, e che a suo 
tempo è stata adottato come manifesto del romanticismo a signifi-
care il confitto tra ragione e passioni, è qui utilizzato per esprimere 
in modo implicito, ma altamente emozionale, il giudizio morale sul 
vissuto di un serial-killer psicopatico, mettendone in scena, dante-
scamente, la discesa agli inferi, previe minime variazioni funzionali 
al nuovo contesto, quale, ad esempio, l’attribuzione al protagonista 
di un accappatoio rosso, parodica rivisitazione del lucco tradizionale 

13	Visibile al sito: <https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uplo-
ads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg> [accessed 23 May 2024].

14	Fruibile all’indirizzo: <https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-
commedia-in-der-druckgraphik/> [accessed 23 May 2024].

15	Visibile al sito: <https://echoraffiche.com/wp-content/uploads/2021/09/2021-
09-16-echoraffiche-il-killer-e-il-poeta-the-house-that-jack-built-00-scaled.jpg> 
[ultimo accesso 23 maggio 2024].

https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uploads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg
https://digitaldante.columbia.edu/wp-content/uploads/2014/11/Birk-LA-Inferno.jpg
https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-commedia-in-der-druckgraphik/
https://iicberlino.esteri.it/it/gli_eventi/calendario/die-commedia-in-der-druckgraphik/
https://echoraffiche.com/wp-content/uploads/2021/09/2021-09-16-echoraffiche-il-killer-e-il-poeta-the-house-that-jack-built-00-scaled.jpg
https://echoraffiche.com/wp-content/uploads/2021/09/2021-09-16-echoraffiche-il-killer-e-il-poeta-the-house-that-jack-built-00-scaled.jpg
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Fig. 6 Sandro Botticelli, Voragine infernale, Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Reg.lat.1896.pt.A, 
c. 101r, 1480-95 ca, Public Domain, Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Sandro_Botticelli_-_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg

Fig. 7 USA, South Dakota, Mount Rushmore National Memorial. Photograph by Thomas Wolf, www.
foto-tw.de, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0, https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount_Rush-
more_detail_view_(100MP).jpg.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sandro_Botticelli_-_La_Carte_de_l%27Enfer.jpg
http://www.foto-tw.de
http://www.foto-tw.de
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount_Rushmore_detail_view_(100MP).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Mount_Rushmore_detail_view_(100MP).jpg
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come è stato annotato in un recente convegno su Dante e il cinema 
(Fasolato, 2023, p. 303, n. 9).

Un omaggio alla Commedia, certo, ma soprattutto, direi, prova estrema, 
ma non isolata, della tendenza, da parte di nostri contemporanei a ‘usa-
re’ occhiali danteschi per leggere e giudicare il presente e la storia, come 
anche dell’inesausta capacità del «poema sacro» di farsi voce di ogni pre-
sente. 
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