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Tindaro Granata, Vorrei una voce

«Ci vulissi ’ncarceri pe’ pinseri… no pe’ cristiani…». In questa folgo-
rante sentenza in dialetto siculo è racchiuso il nucleo etico di Vorrei una 
voce, l’ultimo spettacolo teatrale di e con Tindaro Granata che ha debut-
tato a Lugano nel gennaio 2024, prodotto da LAC Lugano Arte e Cultura, 
in collaborazione con Proxima Res. Lo spettacolo monologante, costru-
ito attraverso le canzoni di Mina cantate in playback, scritto e interpre-
tato interamente dall’attore, regista e drammaturgo siciliano, vincitore 
del Premio Hystrio Twister 2025, si inserisce nel panorama teatrale 
quindici anni dopo il debutto di Antropolaroid (2011), il monologo di 
esordio che aveva assicurato a Granata il Premio ANCT Associazione 
Nazionale dei Critici di Teatro come miglior spettacolo d’innovazione. 

La pièce, nata tra le mura del teatro Piccolo Shakespeare della Casa 
Circondariale di Messina, è l’esito di un laboratorio teatrale quadrien-
nale condotto da Granata a partire dal 2019 con le detenute di alta sicu-
rezza, nell’ambito del progetto Il Teatro per Sognare di D’aRteventi di-
retto da Daniela Ursino. Come si legge nelle note di regia dello spettaco-
lo scritte dallo stesso Granata, il percorso è nato con l’idea di «entrare 

Fig. 1 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali
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nei propri ricordi, in un proprio spazio, dove tutto sarebbe stato possibile» 
per recuperare «una femminilità annullata, la libertà di espressione della 
propria anima e del proprio corpo» nella speranza di «liberarsi da pensie-
ri, angosce, fallimenti di una vita».

Vorrei una voce si apre con uno sgabello al centro del palcoscenico, at-
torniato da cinque postazioni che fanno da grucce ad abiti scintillanti, un 
groviglio di lucine ai loro piedi e cinque fari illuminati sullo sfondo, cui si 
aggiunge, sul lato sinistro, un’asta con microfono. Granata – con un look 
androgino che cita esplicitamente l’album di Mina intitolato Aliena (1996) 
– accoglie il pubblico nel suo camerino interiore svelandogli in quale fase 
della sua vita si trovasse quando ha ricevuto la proposta di tenere un la-
boratorio teatrale nella sezione femminile del carcere di Messina: aveva 
smesso di provare gioia per quello che faceva e non credeva più in sé stes-
so.

L’artista ricalca su di sé gli iconici nei della cantante, aggiunge un po’ 
di sfavillante ombretto grigio perlato sugli occhi con ciglia e sopracciglia 
bistrate in stile anni Settanta e un irresistibile rossetto rosso; indossa poi 
una collana di metallo morbido, un pantalone bianco a zampa di elefante e 
un maglione marrone chiaro. A tratti è sé stesso e racconta della decisione 
di far mettere in scena alle detenute-attrici l’ultimo concerto live di Mina 
del 23 agosto 1978 presso lo storico locale notturno toscano La Bussola 
(che vediamo proiettato alle spalle di Granata mentre canta in playback Io 
vivrò senza te), a tratti diventa ognuna di quelle cinque detenute, confer-

Fig. 2 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali



Letture, visioni, ascolti

257

mando la sua straordinaria capacità metamorfica che lo rende interprete 
e medium di un femminile che chiede ascolto, rispetto e riscatto.

L’esperimento riuscito di far cantare le canzoni della divina Mina, in 
playback, alle cinque detenute-attrici – Vanessa, Jessica, Assunta, Sonia, 
Rita – durante il laboratorio messinese, viene riproposto da Granata anche 
sul palco. Attraverso quei capolavori senza tempo che fanno parte della 
memoria collettiva di tutti noi, l’artista, completamente da solo in scena, 
compone una pluralità di donne e di storie entrando e uscendo di continuo 
dai personaggi delle detenute. 

Le labbra di Granata che si muovono senza produrre, de facto, alcun 
suono – come fa notare Davide Oliviero nella sua recensione per GBOPE-
RA – «amplificano il senso di una voce negata, spezzata dall’assenza di 
libertà», mentre la potente voce di Mina e il canto che affiora da questa 
evocazione generano, di contro, «un cortocircuito emotivo, dove la musica 
diventa veicolo di resistenza, riscatto e trasformazione». L’ascolto si tra-
sforma così in un’esperienza viscerale a cui fa da cornice il disegno luci 
caldo e accogliente firmato da Luigi Biondi che trasforma lo spazio sce-
nico accompagnando i cambi di atmosfere e di personalità di Granata e 
assumendo, a poco a poco, la forma di una spettacolarizzazione da came-
ra. I costumi luccicanti e dai tessuti semi-trasparenti di Aurora Damanti, 
invece, sublimano il gioco di lustrini e consentono all’attore di scivolare 
velocemente da una storia all’altra con piccoli e rapidi cambi. Il performer 
infatti, toltosi il maglione, svela una sorta di indumento ‘intimo’ dalla vita 

Fig. 3 Tindaro Granata, Vorrei una voce. Foto di ©Masiar Pasquali
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molto alta grazie al quale, indossandovi sopra una canotta argentata, una 
giacca di paillettes dorata o giacca e pantalone di paillettes nero, si fa cor-
po-archivio delle esperienze intime, forti, estreme delle cinque donne nel-
le quali vede riflesso il proprio disperato bisogno di esprimere sé stesso e 
di recuperare la propria voce interiore. 

Lo spettacolo procede così per quadri, in un racconto polifonico dove 
ogni melodia s’insinua negli anfratti più profondi dell’anima dello spetta-
tore e ogni brano della Tigre di Cremona corrisponde a una detenuta-at-
trice e a un diverso spaccato di umanità dolente intriso di faide familiari, 
sparatine, amori infelici e tradimenti consumati, riflettendosi in una spe-
cifica cromia che definisce il perimetro emotivo della narrazione portata 
avanti dal magnetico Granata: dalla luce blu per Assunta (Caruso) a quel-
la viola per Jessica (E poi), dal verde per Sonia (Ancora ancora ancora), al 
rosso per Vanessa (L’importante è finire) fino al giallo per Rita (La voce del 
silenzio).

Nel suo monologo di novanta minuti, Granata prende in prestito fragi-
lità e desideri di riscatto e li traduce in potente visione scenica, svelando 
la complessità e la stratificazione di un universo femminile che, seppur 
privato della libertà, riscopre l’atavico bisogno di proteggere e nutrire i 
propri legami affettivi, per quanto distanti o addirittura recisi. L’attore – 
attingendo alla forza del cunto siciliano, uno strumento che gli è familiare, 
ma che qui è rivisitato e adattato – entra ed esce dai personaggi delle de-
tenute con disarmante disinvoltura, non interpretandoli o imitandoli, ma 
accogliendoli dentro di sé e restituendoceli insieme ai loro sogni, alle loro 
ferite, alle loro disillusioni. Con una magistrale capacità mimetica espres-
sa attraverso l’uso di caratterizzazioni dialettali diverse – ora in siciliano, 
ora in calabrese, ora in romano – e di registri linguistici distinti, posture 
espressive, tic verbali, l’artista presta la propria voce e il proprio corpo 
alle detenute e alle loro storie che, altrimenti confinate dietro le sbarre, 
trovano finalmente una risonanza pubblica. 

In questa tassonomia del dolore, Granata non racconta mai i reati delle 
cinque donne, né le giudica. Con una prova d’attore brillante e struggen-
te, si spoglia e invita tutti noi a spogliarci da ogni giudizio e pregiudizio 
affinché Vorrei una voce, spettacolo delicato e potente, intimo e universa-
le, possa dimostrare che il Teatro – quello fatto con cura artigianale, con 
passione, con amore – si confermi l’unico luogo dove le sbarre smettono 
di essere visibili; uno spazio di ascolto condiviso in cui è ancora possibile 
sognare e riappropriarsi della propria libertà perduta. Financo in carcere. 
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Spettacolo visto il 13 marzo 2026 presso il Teatro Ambasciatori (Cata-
nia), all’interno della stagione 2025-2026 di Palco Off.

Scritto, diretto e interpretato da Tindaro Granata; con le canzoni di Mina; 
ispirato dall’incontro con le detenute-attrici del teatro Piccolo Shakespea-
re all’interno della Casa Circondariale di Messina nell’ambito del progetto 
Il Teatro per Sognare di D’aRteventi diretto da Daniela Ursino; disegno luci 
Luigi Biondi; costumi Aurora Damanti; collaborazione alla regia Alessandro 
Bandini; amministratrice di compagnia e distribuzione Paola Binetti; tecni-
ci di compagnia Roberta Faiolo/Simone Arganini; produzione LAC Lugano 
Arte e Cultura; in collaborazione con Proxima Res; partner di produzione 
Gruppo Ospedaliero Moncucco – Clinica Moncucco e Clinica Santa Chiara.


