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«Un uomo seduto all’esterno della propria dimora o affacciato a 
una delle sue porte. In lui c’era, infatti, una vivissima, fondamentale 
coscienza “di soglia”, la tendenza a percepire la vita come passaggio, 
scorrimento, flusso tra luoghi opposti, come andirivieni incessante tra 
il famigliare e l’estraneo, fra il qui e l’altrove, tra il feriale e il miste-
ro. Vivere significava per lui non solo cercare dei momenti di silenzio 
o di sosta nella fuga del tempo ma accettare di spostarsi senza tregua: 
«Sono qui fra un arrivo e una partenza», recita un emblematico verso di 
Fogli di un diario delle vacanze».

Con queste parole Paolo Lagazzi ricorda la figura di Attilio Bertoluc-
ci in Soglie, una delle ottantacinque voci di Bertolucci A-Z, nuovo volume 
della collana enciclopedica 
A-Z di Electa, il quindicesimo, 
pubblicato il 16 marzo 2026, 
in occasione della ricorrenza 
dell’ottantacinquesimo anno 
dalla nascita del figlio mag-
giore del poeta, Bernardo. Si 
tratta di un volume anomalo 
perché a differenza degli al-
tri titoli della collana, dedi-
cati ognuno a una personali-
tà centrale della cultura del 
Novecento, questo, invece, è 
incentrato su tre artisti: l’au-
tore della Camera da letto e 
i suoi due figli, appunto Ber-
nardo e Giuseppe, soprattut-
to cineasti ma non solo. 

Il «flusso tra luoghi oppo-
sti, come andirivieni inces-
sante tra il famigliare e l’e-
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straneo» non percorre soltanto la voce Soglie ma l’intero volume perché 
il curatore Michele Guerra, studioso di teoria del cinema dell’Università di 
Parma – autore, tra l’altro, con Vittorio Gallese, del libro Lo schermo empa-
tico. Cinema e neuroscienze (Cortina, 2015), tradotto in inglese da Oxford 
University Press, e attualmente sindaco della stessa città – equipara la 
struttura del libro ad una grande dimora, una casa dalle stanze differenti 
ma che trovano il loro connotato comune nella poesia, con cui il padre e 
i figli si sono misurati in forme e direzioni diverse. Infatti le stanze sono 
separate l’una dall’altra ma talvolta svelano spazi comunicanti che condu-
cono da uno all’altro o a tutti e tre. A questo proposito, Lucilla Albano, nella 
voce Poetico, parlando del cinema di Giuseppe, sottolinea «il suo essere po-
eta nel suo lavoro di regista» e ricorda il suo saggio Una vita in versi, «(di-
ventato poi anche una performance teatrale e un video), dove Giuseppe si 
confronta con la sua immagine riflessa nei versi del padre, nove poesie che 
lo implicano direttamente, scritte da Attilio tra il 1950 e il 1965: la rilet-
tura e il commento, da parte di un personaggio, di testi che lo riguardano 
direttamente è una pratica davvero rara […] ritrovarsi trasformato in un 
oggetto, in una terza persona […] e fonte di una infinita gratificazione e 
pero anche causa di una grande inquietudine».

Le voci sono firmate da trentadue autori, ovviamente dalle provenien-
ze più eterogenee: la critica letteraria nel caso di Gabriella Palli Baroni e 
Sofia Panza; quella cinematografica per Francesco Casetti, Marco Giusti, 
Sara Martin, Paolo Noto, Luca Peretti, Vito Zagarrio; la storia per Andrea 
Martini e Carlo Ugolotti; la musica per Filippo Bianchi e Alessio Vlad; lo 
spettacolo per Fabrizio Gifuni, Marco Tullio Giordana e Jeremy Thomas e 
non mancano scrittori e giornalisti quali Guido Conti, Tiziana Lo Porto, 
Giacomo Papi e Walter Veltroni. Una certa discontinuità è quasi inevitabile 
e purtroppo in alcuni testi l’enfasi celebrativa prevale sull’analisi critica o 
sul rigore della testimonianza.

È particolarmente interessante riscontrare, in numerosi contributi, 
quali forme di differenziazione venissero assunte nel passaggio dal pa-
dre ai figli e fra questi ultimi. Per esempio, riguardo alla Politica, lo stesso 
Guerra rileva che «a differenza del fratello, Giuseppe non vincola l’impe-
gno politico al suo lavoro, non crea sovrapposizioni o interferenze tra ciò 
che fa e ciò che politicamente pensa o studia. Non è l’arte che orienta e 
guida la politica, ma è la politica che si esprime attraverso l’arte, in forma 
più libera e non di rado, soprattutto nel Giuseppe teatrale, enormemen-
te provocatoria». Anche nei confronti del cinema, sia Attilio che Bernardo 
e Giuseppe vivono un’intensa cinefilia, una profonda passione per l’arte 
delle immagini in movimento ma se il padre è un attento spettatore e an-
che, in gioventù, un critico acuto e attento, come sottolinea Roy Menarini, 
Bernardo viene segnato dalla rivoluzione della Nouvelle Vague e in par-
ticolare dall’ammirazione per le infrazioni di Jean-Luc Godard ma, dopo 
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un primo periodo in cui segue la scia pasoliniana prima e godardiana poi, 
privilegerà spesso un cinema epico o romanzesco di grandi dimensioni 
produttive, agli antipodi da quello del fratello Giuseppe, che si misurerà in 
modo ricorrente con la sperimentazione di linguaggi diversi (con il teatro 
e la letteratura) e, contemporaneamente, svolgerà anche un significativo 
ruolo di promotore istituzionale della cultura, in particolare nel corso del 
quindicennio in cui fu Presidente della Cineteca di Bologna, dal 1997 al 
2011.

Un elemento importante che li accomuna è l‘esigenza di riferirsi nelle 
loro opere alla realtà nella stessa misura della dimensione onirica, come 
evidenzia ancora Lagazzi:

Questa disposizione originale si dispiegherà sempre più nella poesia di 
Bertolucci nelle forme di una personalissima rêverie, di una fluttuazione 
inarrestabile della mente e dell’anima tra la coscienza e l’inconscio, tra la 
veglia e il sonno, fino al grande respiro epico-lirico della Camera da letto, 
sorta di rêverie tendente all’infinito. Anche il cinema di Bernardo, profon-
damente refrattario a ogni rappresentazione puramente realistica o neo-
realistica, è segnato dal bisogno di muoversi tra la realtà e i sogni, fra il 
concreto e il lirismo, tra le evidenze sensibili e l’onirico.

In una delle voci più belle, Camera (da pranzo), Fabien S. Gerard analizza 
il carattere rituale e rivelatore delle sequenze conviviali nel cinema di Ber-
nardo mentre in Verdi Vlad, a proposito del film Strategia del ragno (1970), 
dove Bernardo inserì brani operistici del Rigoletto e di Attila, scrive acuta-
mente che «nell’uso di quella musica, che si insinua con un’evocativa forza 
sottile, si manifesta la rappresentazione metaforica di un viaggio nei la-
birinti dell’inconscio e della memoria, dove la ricerca della figura paterna 
porta ad un confronto con la propria coscienza e all’identificazione delle 
proprie origini culturali».  

Numerose sono anche le voci dedicate ai rapporti dei Bertolucci con al-
tre grandi personalità, come Pasolini, scritta da Marco Tullio Giordana che 
incorre in un errore non privo di significato: confonde una fotografia sul 
set della Terra vista dalla luna (1966) che ritrae Pasolini e Totò, con un’im-
magine scattata durante le riprese di Mamma Roma (1962), attribuendo al 
poeta-regista «una barba mal fatta» che in realtà è l’effetto di una propria 
reinvenzione fantasmatica della sua immagine. Piero Spila rievoca l’estro-
so e sfortunato intellettuale Enzo Ungari, uno dei pochi a difendere Partner 
di Bernardo, cui dedicò anche il magnifico libro Scene madri di Bernardo 
Bertolucci (Ubulibri, 1982) e che collaborò con lui per L’ultimo imperatore 
(1987) e con Giuseppe per Oggetti smarriti (1980): Ungari, nella scrittura, 
«usava uno straripante immaginario preesistente, costruendo «un sabba 
di inquadrature rubate in bianco e nero o a colori, in cinemascope o in 
superotto».
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Guido Conti ripercorre il lungo rapporto fra Attilio e Cesare Zavattini, 
soffermandosi sul 1977, quando avviene «uno scambio di lettere tra Ber-
tolucci e Zavattini che segue, come racconta Attilio, un’animata telefonata 
circa il film Novecento. Quella volta Attilio alza la voce con il suo amico e 
maestro. Zavattini, uno dei protagonisti incontrastati del neorealismo, si 
confronta con Attilio che difende la poetica “hollywoodiana” di Bernardo». 
Conti, che, con Manuela Cacchioli, ha curato l’epistolario fra i due scrit-
tori (Un’amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984, MUP, 2004), ricorda 
un passaggio significativo di una lettera di ‘Za’ al poeta parmense: «Caro 
Attilio, sono un po’ disperato. Come non ci siamo capiti circa il cinema a 
proposito di Bernardo, così non ci siamo capiti circa l’arte. Perché non ri-
conoscere – ho appena ricevuto la tua lettera – che siamo tanto lontani in 
certe fondamentali interpretazioni della vita pur essendo tanto vicini in 
altre? Però mi pare certo che, tirate le somme, ci contrapponiamo in un 
modo tale da poterci trovare storicamente in lotta. Che importa che né tu 
né io spareremo?»


