ROBERTO CHIESI

Michele Guerra (a cura di), Bertolucci A-Z

«Un uomo seduto all'esterno della propria dimora o affacciato a
una delle sue porte. In lui c’era, infatti, una vivissima, fondamentale
coscienza “di soglia”, la tendenza a percepire la vita come passaggio,
scorrimento, flusso tra luoghi opposti, come andirivieni incessante tra
il famigliare e l'estraneo, fra il qui e l'altrove, tra il feriale e il miste-
ro. Vivere significava per lui non solo cercare dei momenti di silenzio
o di sosta nella fuga del tempo ma accettare di spostarsi senza tregua:
«Sono qui fra un arrivo e una partenza», recita un emblematico verso di
Fogli di un diario delle vacanze».

Con queste parole Paolo Lagazzi ricorda la figura di Attilio Bertoluc-
ciin Soglie, una delle ottantacinque voci di Bertolucci A-Z, nuovo volume
della collana enciclopedica
A-Z di Electa, il quindicesimo,
pubblicato il 16 marzo 2026,
in occasione della ricorrenza
dell’'ottantacinquesimo anno
dalla nascita del figlio mag-
giore del poeta, Bernardo. Si
tratta di un volume anomalo
perché a differenza degli al-
tri titoli della collana, dedi-
cati ognuno a una personali-
ta centrale della cultura del
Novecento, questo, invece, &
incentrato su tre artisti: I'au-
tore della Camera da letto e
i suoi due figli, appunto Ber-
nardo e Giuseppe, soprattut-
to cineasti ma non solo.

Il «flusso tra luoghi oppo-
sti, come andirivieni inces-
sante tra il famigliare e l'e-
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straneo» non percorre soltanto la voce Soglie ma l'intero volume perché
il curatore Michele Guerra, studioso di teoria del cinema dell’'Universita di
Parma - autore, tra I'altro, con Vittorio Gallese, del libro Lo schermo empa-
tico. Cinema e neuroscienze (Cortina, 2015), tradotto in inglese da Oxford
University Press, e attualmente sindaco della stessa citta - equipara la
struttura del libro ad una grande dimora, una casa dalle stanze differenti
ma che trovano il loro connotato comune nella poesia, con cui il padre e
i figli si sono misurati in forme e direzioni diverse. Infatti le stanze sono
separate l'una dall’altra ma talvolta svelano spazi comunicanti che condu-
cono da uno all’altro o a tutti e tre. A questo proposito, Lucilla Albano, nella
voce Poetico, parlando del cinema di Giuseppe, sottolinea «il suo essere po-
eta nel suo lavoro di regista» e ricorda il suo saggio Una vita in versi, «(di-
ventato poi anche una performance teatrale e un video), dove Giuseppe si
confronta con la sua immagine riflessa nei versi del padre, nove poesie che
lo implicano direttamente, scritte da Attilio tra il 1950 e il 1965: la rilet-
tura e il commento, da parte di un personaggio, di testi che lo riguardano
direttamente & una pratica davvero rara [...] ritrovarsi trasformato in un
oggetto, in una terza persona |[..] e fonte di una infinita gratificazione e
pero anche causa di una grande inquietudine».

Le voci sono firmate da trentadue autori, ovviamente dalle provenien-
ze piu eterogenee: la critica letteraria nel caso di Gabriella Palli Baroni e
Sofia Panza; quella cinematografica per Francesco Casetti, Marco Giusti,
Sara Martin, Paolo Noto, Luca Peretti, Vito Zagarrio; la storia per Andrea
Martini e Carlo Ugolotti; la musica per Filippo Bianchi e Alessio Vlad; lo
spettacolo per Fabrizio Gifuni, Marco Tullio Giordana e Jeremy Thomas e
non mancano scrittori e giornalisti quali Guido Conti, Tiziana Lo Porto,
Giacomo Papi e Walter Veltroni. Una certa discontinuita & quasi inevitabile
e purtroppo in alcuni testi I'enfasi celebrativa prevale sull’analisi critica o
sul rigore della testimonianza.

E particolarmente interessante riscontrare, in numerosi contributi,
quali forme di differenziazione venissero assunte nel passaggio dal pa-
dre ai figli e fra questi ultimi. Per esempio, riguardo alla Politica, lo stesso
Guerra rileva che «a differenza del fratello, Giuseppe non vincola I'impe-
gno politico al suo lavoro, non crea sovrapposizioni o interferenze tra cio
che fa e cid che politicamente pensa o studia. Non e l'arte che orienta e
guida la politica, ma e la politica che si esprime attraverso l'arte, in forma
piu libera e non di rado, soprattutto nel Giuseppe teatrale, enormemen-
te provocatoria». Anche nei confronti del cinema, sia Attilio che Bernardo
e Giuseppe vivono un’intensa cinefilia, una profonda passione per l'arte
delle immagini in movimento ma se il padre e un attento spettatore e an-
che, in gioventu, un critico acuto e attento, come sottolinea Roy Menarini,
Bernardo viene segnato dalla rivoluzione della Nouvelle Vague e in par-
ticolare dall'ammirazione per le infrazioni di Jean-Luc Godard ma, dopo



un primo periodo in cui segue la scia pasoliniana prima e godardiana poi,
privilegera spesso un cinema epico o romanzesco di grandi dimensioni
produttive, agli antipodi da quello del fratello Giuseppe, che si misurera in
modo ricorrente con la sperimentazione di linguaggi diversi (con il teatro
e la letteratura) e, contemporaneamente, svolgera anche un significativo
ruolo di promotore istituzionale della cultura, in particolare nel corso del
quindicennio in cui fu Presidente della Cineteca di Bologna, dal 1997 al
2011.

Un elemento importante che li accomuna é l‘esigenza di riferirsi nelle
loro opere alla realta nella stessa misura della dimensione onirica, come
evidenzia ancora Lagazzi:

Questa disposizione originale si dispieghera sempre piu nella poesia di
Bertolucci nelle forme di una personalissima réverie, di una fluttuazione
inarrestabile della mente e dell'anima tra la coscienza e l'inconscio, tra la
veglia e il sonno, fino al grande respiro epico-lirico della Camera da letto,
sorta di réverie tendente all'infinito. Anche il cinema di Bernardo, profon-
damente refrattario a ogni rappresentazione puramente realistica o neo-
realistica, & segnato dal bisogno di muoversi tra la realta e i sogni, fra il
concreto e il lirismo, tra le evidenze sensibili e 'onirico.

In una delle voci piu belle, Camera (da pranzo), Fabien S. Gerard analizza
il carattere rituale e rivelatore delle sequenze conviviali nel cinema di Ber-
nardo mentre in Verdi Vlad, a proposito del film Strategia del ragno (1970),
dove Bernardo inseri brani operistici del Rigoletto e di Attila, scrive acuta-
mente che «nell’'uso di quella musica, che si insinua con un’evocativa forza
sottile, si manifesta la rappresentazione metaforica di un viaggio nei la-
birinti dell'inconscio e della memoria, dove la ricerca della figura paterna
porta ad un confronto con la propria coscienza e all'identificazione delle
proprie origini culturali».

Numerose sono anche le voci dedicate ai rapporti dei Bertolucci con al-
tre grandi personalita, come Pasolini, scritta da Marco Tullio Giordana che
incorre in un errore non privo di significato: confonde una fotografia sul
set della Terra vista dalla luna (1966) che ritrae Pasolini e Toto, con un’im-
magine scattata durante le riprese di Mamma Roma (1962), attribuendo al
poeta-regista «una barba mal fatta» che in realta & l'effetto di una propria
reinvenzione fantasmatica della sua immagine. Piero Spila rievoca l'estro-
so e sfortunato intellettuale Enzo Ungari, uno dei pochi a difendere Partner
di Bernardo, cui dedicd anche il magnifico libro Scene madri di Bernardo
Bertolucci (Ubulibri, 1982) e che collaboro con lui per Lultimo imperatore
(1987) e con Giuseppe per Oggetti smarriti (1980): Ungari, nella scrittura,
«usava uno straripante immaginario preesistente, costruendo «un sabba
di inquadrature rubate in bianco e nero o a colori, in cinemascope o in
superotto».



Guido Conti ripercorre il lungo rapporto fra Attilio e Cesare Zavattini,
soffermandosi sul 1977, quando avviene «uno scambio di lettere tra Ber-
tolucci e Zavattini che segue, come racconta Attilio, un'animata telefonata
circa il film Novecento. Quella volta Attilio alza la voce con il suo amico e
maestro. Zavattini, uno dei protagonisti incontrastati del neorealismo, si
confronta con Attilio che difende la poetica “hollywoodiana” di Bernardo».
Conti, che, con Manuela Cacchioli, ha curato I'epistolario fra i due scrit-
tori (Un'‘amicizia lunga una vita. Carteggio 1929-1984, MUP, 2004), ricorda
un passaggio significativo di una lettera di ‘Za’ al poeta parmense: «Caro
Attilio, sono un po’ disperato. Come non ci siamo capiti circa il cinema a
proposito di Bernardo, cosi non ci siamo capiti circa I'arte. Perché non ri-
conoscere - ho appena ricevuto la tua lettera - che siamo tanto lontani in
certe fondamentali interpretazioni della vita pur essendo tanto vicini in
altre? Perd mi pare certo che, tirate le somme, ci contrapponiamo in un
modo tale da poterci trovare storicamente in lotta. Che importa che né tu
né io spareremo?»



