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1. Le grand inconnu de l’histoire de la photographie

Que savons-nous, au fond, du roman-photo? Sans doute ‘trop’, car n’importe quel 
lecteur a bien une idée et surtout un avis, négatif bien entendu, sur ce genre très singu-
lier. Mais sans doute aussi ‘pas assez’, car ces idées et ces avis se résument facilement en 
quelques lieux communs, qui ne cessent d’être ressassés depuis plus d’un demi-siècle: 
le roman-photo passe pour être une sorte de bande dessinée, mais avec des images; ses 
histoires sont celles que l’en retrouve dans la littérature à l’eau de rose; son public sem-
ble féminin; et l’existence de quelques variantes à vocation essentiellement parodique 
ne change rien au caractère figé d’un genre qui n’a guère changé depuis son introduction 
dans l’immédiat après-guerre.

Comme beaucoup d’autres genres de la culture populaire ou médiatique, le roman-pho-
to ne souffre pas seulement d’un manque de reconnaissance. Il est surtout très mal connu. 
Et comme souvent, ceci est lié à cela et inversement: le peu de chose qu’on sait du genre 
tend non seulement à le faire mépriser, mais empêche aussi qu’on se penche de plus près 
sur son histoire et ses formes plus ou moins alternatives, en tout cas plus riches que les 
stéréotypes ayant cours, ce qui renforce encore le manque de prestige qui colle au ro-
man-photo comme une seconde peau. La phrase la plus citée sur le roman-photo reste 
donc, paradoxalement, celle de Roland Barthes, auteur en général peu suspect du renfor-
cement des hiérarchies entre culture légitime et culture populaire:

[…] j’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signifiance devant certains pho-
tos-romans: leur bêtise me touche» (telle pourrait être une certaine définition du 
sens obtus); il y aurait donc une vérité d’avenir (ou d’un très ancien passé) dans ces 
formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de la sous-culture de consomma-
tion.1

L’auteur renchérira sur ce premier texte, qui date de 1970, en écrivant quelques années 
plus tard: «Nous Deux ‒ le magazine ‒ est plus obscène que Sade».2

Aujourd’hui, sans que le roman-photo soit devenu un genre pleinement reconnu, la 
situation est toutefois en train de changer. Certaines œuvres sont appréciées d’un pu-
blic plus lettré. Corollairement, il existe aussi un nombre considérable d’études savantes 
dont l’ambition première n’est plus, comme dans les années soixante, de mettre en gar-
de le lecteur et, davantage encore, la lectrice contre les dangers d’un des excès les plus 
délétères de l’industrie culturelle et de la littérature d’évasion. Enfin, les collectionneurs, 
mais aussi les directeurs de musée connaissent et apprécient bien désormais les magazi-
nes et brochures de la culture photo-romanesque (dont les originaux ont souvent disparu, 
tante à cause de la mauvaise qualité des supports originaux, qu’en raison du pilonnage 
ou, hélas, d’une absence complète de politique de conservation). Les romans-photos qui 
étaient publiés à des millions d’exemplaires dans les années cinquante sont devenues des 



n. 4, luglio-dicembre 2014 Galleria

179

raretés, dont le succès ne résulte pas uniquement par le goût postmoderne de la nostalgie 
et des modes rétro, même lorsqu’elles flirtent avec le kitsch, mais aussi de leurs qualités 
visuelles, scénographiques et narratives. 

Qu’est-ce qui explique cette nouvelle donne? Essentiellement deux choses. D’une part, 
les tentatives de renouvellement de certains auteurs, qui ont su voir les potentialités du 
genre. Marie-Françoise Plissart, auteur de plusieurs romans-photos réalisés en collabo-
ration avec le scénariste Benoit Peeters, a bouleversé notre perception du genre: grâce à 
Plissart, le public a pu se rendre compte que le roman-photo pouvait être autre chose que 
les productions indigentes et indigestes qui avaient fini par dominer le marché populaire 
dans les années 80.3 D’autre part, la remise en question typiquement postmoderne, de la 
frontière entre ‘bonne’ et ‘mauvaise’ littérature, entre Shakespeare et Tintin pour parler 
comme un philosophe très présent sur les ondes dans une de ses sorties contre la culture 
contemporaine. La promotion de certaines formes culturelles ‘mineures’ dans un con-
texte postmoderne plus ouvert à des œuvres moins canoniques a décrispé notre rapport 
à des pratiques comme la bande dessinée ou le roman-photo. Le lecteur contemporain, 
que l’on dit omnivore, est habitué à faire voisiner des produits de statut très divers et il 
lui plaît justement, non pas de choisir entre Tintin et Shakespeare, moins encore de les 
confondre, mais de passer librement de l’un à l’autre, et inversement.

2. Entre bande dessinée et soap 

Les premiers exemples de roman-photo, au sens moderne du texte, remontent à 1947: 
le genre naît en Italie, puis se répand vite en France et dans d’autres pays latins, y compris 
en Amérique latine. Pour se faire une idée du succès colossal du roman-photo, il n’y a pas 
de meilleur guide que Le Cheik blanc de Fellini (1952). On connaît l’histoire, qui ne man-
que pas de mordant (et dont l’humour n’a rien perdu de son charme): un couple de jeunes 
mariés, Ivan et Wanda, vont à Rome, mais les rêves de l’époux et de l’épouse ne sont pas 
tout à fait les mêmes. Lui veut présenter sa femme à sa famille et obtenir une audience 
du pape. Elle profiter du séjour dans la capitale pour partir à la recherche de son idole, 
le Cheik blanc (avatar du personnage exotique joué par Rodolphe Valentino), dont elle 
suit les aventures dans les romans-photos (on trouvera plus loin dans ce livre quelques 
exemples d’orientalisme photo-romanesque, très présent dans la production de l’époque). 
Pendant que le mari niais et ridicule s’efforce de justifier à sa famille l’inexplicable absen-
ce de sa femme, la jeune femme découvre que son grand amour n’est qu’un acteur lâche 
et vulgaire. Cette variation ironique sur le thème du bovarysme, permet aussi à Fellini 
de brosser finement les milieux du roman-photo, dont le tournage ressemble, mais sur le 
mode de la farce, à celui d’un véritable film de fiction.

Mais le roman-photo ne naît pas d’une pièce. En fait, il est la transformation d’un genre 
très spécial apparu quelques années plus tôt, également en Italie, et aujourd’hui presque 
totalement oublié: le ‘roman dessiné’ ( fumetti), amalgame du ciné-roman et de la bande 
dessinée. Le ‘roman dessiné’ se présente comme une bande dessinée faite au lavis et mon-
tée suivant le modèle des comics américains de l’époque, mais copiant l’univers, les thèm-
es, les personnages, les décors, les récits, en un mot les stéréotypes du cinéma américain 
qui déferle sur les écrans après la défaite des forces de l’Axe. Souvent très supérieur aux 
bandes dessinées par la qualité d’un dessin fort apte à mettre en valeur le modelé des 
personnages, le ‘roman dessiné’ relève le défi du ciné-roman grâce à sa ‘cannibalisation’ 
de l’univers cinématographique. Témoin de l’américanisation du mode de vie et de con-
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sommation, le roman dessiné est un des signes de la modernisation, lente mais confli-
ctuelle, du pays. En même temps, il s’inscrit parfaitement dans le cadre de la presse du 
cœur. Contrairement au ciné-roman, qui redit une histoire existante illustrée à l’aide de 
photogrammes et de photos de tournage, le ‘roman dessiné’ part d’un scénario fictif. Les 
histoires racontées ressemblent toutefois comme deux gouttes d’eau à celles que le public 
connaît d’un certain cinéma hollywoodien. De même les héros et héroïnes, que la tech-
nique du lavis permet de rendre d’une manière quasi naturaliste (et qui souffre moins 
des imperfections des techniques d’impression de l’époque que les photogrammes des 
ciné-romans!), sont souvent des calques des vedettes du grand écran.

Dans les années cinquante il n’était pas rare de trouver dans les pages de Grand Hôtel 
des histoires comme La loi du Sud, reprise non dite d’Autant en emporte le vent (Victor 
Fleming, 1939), avec des protagonistes ressemblant beaucoup à Clark Gable et Vivienne 
Leigh. Comme par hasard, ces mêmes pages multipliaient aussi les sosies de James Dean, 
Rita Hayworth, Burt Lancaster, Montgomery Clift ou Robert Mitchum. L’image des vedet-
tes reste cependant un peu en sourdine et peut même se renverser de manière surpre-
nante. Sur les couvertures de Grand Hôtel James Dean n’est pas le personnage désespéré 
de La Fureur de vivre, mais plutôt un jeune homme séduisant. Ava Gardner n’est pas la 
belle dame sans merci, mais une jeune femme qui a soif d’aventures. Montgomery Clift 
n’est pas le personnage torturé qui s’apprête à tuer d’Une place au soleil, c’est plutôt un 
riche égoïste. Natalie Wood n’est pas le fille d’à côté. D’autres vedettes peuvent réappar-
aître sans trop de changements: Tony Curtis, Rock Hudson, Debbie Reynolds, Grace Kelly, 
personnages positifs dotés d’une image socialement respectable et d’un certificat de bon-
nes mœurs. Deux beautés que tout oppose, Audrey Hepburn et Brigitte Bardot, tiennent 
toujours le beau rôle, malgré le sex-appeal on ne peut plus différent de ces deux actrices. 
Quoi qu’il en soit, tous les lecteurs de l’époque étaient parfaitement capables de ‘mettre 
un nom sur le visage’ (ou plus exactement sur le corps, car le regard est autant dirigé vers 
le buste et les hanches que vers le seul visage).

Le roman-photo tel que nous le connaissons encore aujourd’hui naîtra quand au lieu de 
réaliser les romans dessinés dans le style des comics, on se met à préférer les images pho-
tographiques aux vignettes dessinées. La formule ne sera pas immédiatement victorieu-
se. Les magazines spécialisés comme Grand Hôtel (en France Nous Deux) qui introduisent 
le roman-photo après une première période exclusivement consacrée au ‘roman dessiné’, 
vont mélanger pendant plusieurs années une grande diversité de genres et de rubriques. 
Les premiers numéros de ces magazines n’avaient que peu de pages – parfois à peine 
douze, le papier étant rationné en cette période de pénurie d’après-guerre et la presse 
du cœur ayant une réputation de soufre auprès de bon nombre de groupes de pression, 
tant de gauche que de droite, qui vont tout faire pour que ces magazines se voient freinés 
dans leur élan. Mais on y trouvait pêle-mêle, du moins après les premiers tomes, un joyeux 
mixte de ciné-romans, de ‘romans dessinés’, de nouvelles, de feuilletons, de pages d’ho-
roscope ou encore une sélection du courrier du cœur. Ce n’est qu’au bout de quelque cinq 
années que le roman-photo pourra s’imposer comme genre dominant dans la presse du 
cœur, plébiscité par un public nombreux assoiffé de modernité, celle de la forme (la pho-
tographie passe pour être plus moderne que le dessin) et celle des thèmes (les histoires 
d’amour esquissent en effet de nouveaux rapports entre homme et femme, donnant une 
plus grande place à l’égalité des partenaires).4

Petit à petit, le roman-photo va résoudre les problèmes techniques qui sont les siens 
au début: comment raconter une histoire en images photographiques? Que faire des 
phylactères? Comment diviser une histoire en livraisons hebdomadaires? Comment 
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réussir la visibilité des détails dans des magazines mal imprimés sur mauvais papier? 
Comment sélectionner les images, et combien en mettre par page? Que raconter en ima-
ges et que dire en mots? Comment structurer la page? Les auteurs de romans-photos, qui 
semblent avoir découvert les premières clés de leur métier sur le tas, seront vite secourus 
par une véritable réflexion collective sur le média émergent, dont témoigne un manuel 
comme Comment faire un roman-photo (Ennio Jacobelli, 1956). Publié dans une collection 
de manuels destinés à une grande diversité de professions, ce texte, qui en annonce d’au-
tres sur les métiers de la télévision),  montre bien le côté à la fois artisanal et artistique 
de l’industrie du roman-photo. En cela, il est très typique de l’approche italienne de la 
culture de masse, qui oscille entre l’artisanat et l’industrie, et que l’on retrouve aussi dans 
le secteur de la bande dessinée. Une industrie qui avance sans toujours savoir où elle 
va, mais avec une intuition infaillible et une grande capacité de saisir et de prévoir, sans 
études de marché, les goûts du public. Les leçons de ce manuel portent sur des sujets très 
variés: premières notions de photographie, direction d’acteurs, postproduction (choix et 
montage des prises de vue, insertion des phylactères). L’aspect essentiel est pourtant la 
mise en scène, avec de nombreux tuyaux qui vient du monde cinématographique. Car c’est 
bien de là que viennent beaucoup des stéréotypes visuels et thématiques du genre, telle 
la rencontre amoureuse, mais aussi les poses et les lieux d’action typiques comme le sofa 
ou le tram. Comme tout manuel, ce livre donne enfin aussi l’occasion de prescrire et, ce 
faisant, de définir ce qu’est le roman-photo. On apprend ainsi qu’il existe deux types de 
roman-photo: le premier suit le modèle des revues spécialisées de la presse du cœur, le 
second, à vocation documentaire, peut servir un but touristique, artistique, industriel ou 
didactique. Le temps passant, le grand avantage du genre semble avoir été situé dans la 
communication à la fois rapide et efficace d’un certain récit. 

À première vue, les différences entre roman-photo et bande dessinée se ressemblent 
à s’y méprendre. De part et d’autre, on trouve une narration visuelle proposant un récit 
à l’aide d’images disposées en séquences et montées sur un support spécifique, les pages 
d’un volume. Seule varierait alors, comme négligeable, la nature de ces images, ici des-
sinées, là photographiques. En fait, les différences entre les deux pratiques sont essentiel-
les. Certes, à l’instar de la bande dessinée le roman-photo se crée généralement à partir 
d’un scénario conçu comme ‘programme’ de l’œuvre à venir. Mais comme le bon scénario 
ne se limite pas aux dialogues, ni même aux seuls aspects narratifs du récit, mais intègre 
déjà des éléments de prévisualisation, il est normal que l’écriture scénaristique du ro-
man-photo diffère de celle de la bande dessinée, même si par ailleurs leurs scénarios peu-
vent prendre la forme d’un story-board très complet (comme on l’a vu dans l’exemple cité 
du manuel). Globalement c’est par les multiples contraintes et restrictions qui pèsent sur 
elle, que l’écriture scénaristique d’un roman-photo s’éloigne le plus de celle d’une bande 
dessinée. Ces limitations tiennent à la proximité du réel, qui s’oppose souvent à l’intrusion 
d’éléments jugés ‘irréalistes’. En roman-photo, toutes tendances confondues, le domaine 
de l’envisageable ne coïncide pas toujours, pour des raisons ‘pratiques’, il est vrai, et non 
pas ‘théoriques’, avec l’ensemble de ce qui est ‘en fait’ réalisable. Il y a toutefois davanta-
ge. La photographie est inévitablement une image ‘pleine’ et ‘achevée’, d’une part, et ‘déjà 
cadrée’, d’autre part. En roman-photo, le fond sur lequel se détache l’objet est inévitablem-
ent présent dès le début: il ne doit pas être ‘rajouté’ et sa manipulation, certes facilité par 
les avancées du numérique, restera toujours plus délicate. Quant à la solidarité étroite 
de l’image et du cadre, elle explique la résistance du roman-photo, non à la manipulation 
du cadre, mais à tout recadrage qui mette en cause sa forme initialement rectangulaire 
ou carrée. Si en roman-photo le cadre se révèle plus difficilement transformable qu’en 
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bande dessinée, c’est aussi parce qu’en régime photographique le cadre est indissociable 
de l’encadré. Tout à fait admis en bande dessinée, le cadrage non rectangulaire ne connaît 
dans le corpus des romans-photos qu’un petit nombre d’occurrences, du reste fort codées 
(dans le roman-photo traditionnel, l’image de clôture est parfois circulaire).

Comme l’a bien montré l’exemple du Cheik blanc, le roman-photo, qui peut en principe 
se réaliser avec relativement peu de moyens, se pense dès le début comme une véritable 
industrie culturelle. En généralisant un peu, on pourrait dire que la réalisation d’un ro-
man-photo calque celle d’un véritable long-métrage: scénario, casting, tournage, montage 
et postproduction, puis impression et distribution, tous ces aspects du travail peuvent en 
théorie être assumés par une seule et même personne (et il existe pas mal d’exemples de 
romans-photos produits avec les moyens du bord, chez soi, avec les amis, et sans équip-
ement technique lourd). Or dans les romans-photos grand public qui commencent à se 
tourner dans le contexte de la presse du cœur, le côté ‘para-industriel’ est une réalité: les 
équipes sont larges, les investissements aussi, et la diffusion s’efforce d’être aussi mas-
sive que possible. Le roman-photo aura du reste du mal à se défaire de cette hantise de 
cette rivalité imaginaire avec le monde du cinéma. Quelques vingt ans plus tard, quand 
le roman-photo populaire aura du mal à concurrencer les nouveaux formats de la télévi-
sion, les efforts de lancer un roman-photo plus ‘bon chic bon genre’, comme on le voit no-
tamment dans les réalisations d’Hubert Serra pour Femmes d’aujourd’hui, vont eux aussi 
sacrifier lourdement à cette manie du ‘grand’: on tourne en décors naturels, si possible 
en des endroits exotiques, et avec des équipes techniques qui n’ont rien à envier à celles 
d’un film. Le roman-photo n’est du reste pas le seul genre visuel à regarder du côté du 
monde cinématographique: un artiste comme Gregory Crewdson, spécialiste de la photo-
graphie narrative fictionnelle (staged photography) conçoit la prise de vue en termes de 
production cinématographique.

Mais une fois la bonne ‘formule’ trouvée, tant à l’intérieur du roman-photo que dans 
les magazines du cœur, plus rien ne s’oppose à l’épanouissement du genre. Le succès sans 
pareil du genre en fait un phénomène de société dans la seconde moitié des années 50 et 
lui permet également d’annexer d’autres genres, comme le ciné-roman, dont la présent-
ation matérielle et le ton narratif se mettent à copier les modèles mis à l’épreuve dans le 
roman-photo.5 En 1949, avec Riz amer de Giuseppe De Santis, le roman-photo pénètre 
(fatalement, si l’on peut dire), le monde du cinéma, où il va servir de cadre aux rêves 
d’amour en carton-pâte dans Le Cheik blanc, comme on l’a vu, mais aussi dans Mensonge 
amoureux (1949) de Michelangelo Antonioni. En 1950, c’est au tour du cinéma de faire son 
entrée dans le roman-photo. La production culminera en 1954, mais dès 1956 les éditeurs 
sont obligés de se tourner vers la France pour couvrir leurs frais. Là-bas, ils conquièrent 
de nouveaux marchés plus transversaux, en lançant des collections non pas généralistes 
mais de genre (science-fiction, horreur, cap et épée, aventures). Mais c’est là une autre 
histoire, que nous ne pouvons évoquer ici que trop sommairement.

Le ciné-roman, genre variable et difficile à définir s’il en est, a joué un rôle important 
dans le double processus de légitimation et d’institutionnalisation du cinéma, qu’il aide à 
rattacher à l’univers de l’écrit. Toutefois, dans les années cinquante il se laisse attirer dans 
l’orbite du roman-photo, dont il va jusqu’à imiter les conventions, tant celles de l’image et 
de la mise en page que celles du récit: on va retenir dans les photogrammes et les photos 
de tournage ces images-là qui se rapprochent le mieux de l’esthétique du roman-photo 
(on cherche des images qui privilégient le personnage plus que le décor, le couple plus que 
l’action, le plan américain ou le gros plan plus que les vues panoramiques, par exemple); 
de plus, on va donner la priorité à des maquettes qui ne s’écartent pas trop de la ‘grille’ de 
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base du roman-photo (on va donc diviser la page en trois ou quatre bandes superposées 
à lire de gauche à droite); enfin, on va tenter aussi de revoir la fiction cinématographique 
de manière à l’inscrire le mieux possible dans le cadre du mélodrame, qui domine lourde-
ment le monde du roman-photo (il est difficile de ne pas s’étonner devant les manœuvres 
d’homogénéisation dont souffrent parfois les films de départ, qui finissent tous, d’une 
façon ou d’une autre, par relever d’une atmosphère mélodramatique). 

Jusqu’à la fin des années soixante (avant son inexorable déclin en Italie comme en Fran-
ce), le ciné-roman-photo reste un de ces étranges ‘monstres’ éditoriaux de la culture de 
masse, où il se montre à même de renfermer entre les plis de ses pages glacées bon nom-
bre des ‘signes’ d’une époque. La période 1954-1964 est une charnière dans l’industrie 
culturelle italienne. En à peine une décennie se reconstruisent les structures des mass 
médias, conduisent à la formation d’un système intégré des médias et inaugurant ce que 
David Forgacs a nommé la phase moderne de l’industrie culturelle. Le lien entre techno-
logies de la communication et produits culturels, traditionnels aussi bien que modernes, 
engendre toute une série de synergies et d’interférences tellement dense qu’il faut bien 
penser cette production culturelle en termes de ‘système’. Mais à l’instar du roman-photo, 
sinon davantage encore, les ciné-romans-photos vont continuer à être conçus et réalisés 
de manière artisanale, dont le noyau reste la profonde empathie entre producteurs et 
public-cible.

Lorsque l’emprise du roman-photo perdra de sa force, sous l’influence de la diffusion 
d’un nouveau média, la télévision, la tendance va, automatiquement pourrait-on dire, s’in-
verser une nouvelle fois. Après une phase initiale où, via le modèle du ‘roman dessiné’, le 
roman-photo reste largement tributaire du cinéma, et une seconde phase où, le succès du 
roman-photo aidant, le ciné-roman s’aligne sur les lieux communs photo-romanesques, la 
perte de vitesse dont va pâtir le roman-photo dans les années soixante se traduit subrep-
ticement par une plus nouvelle émulation du langage cinématographique. La manière de 
photographier, la manière de mettre en pages, la manière de raconter, tout cela se trouve-
ra de nouveau marqué par les techniques cinématographiques.

Cependant, le roman-photo n’appartient pas seulement à ceux qui le font. Le succès 
foudroyant du genre prouve que les lecteurs (et pas uniquement les lectrices) ont dû se 
reconnaître dans le nouveau média. Et cette reconnaissance est devenue appropriation: 
le public, visiblement, a pu donner une place au roman-photo dans sa propre vie. L’illu-
stration la plus spectaculaire de ce brouillage des frontières entre ceux qui font et ceux et 
celles qui lisent est bien entendu la possibilité offerte au public de devenir acteur de ro-
man-photo. Dès les toutes premières livraisons, les revues de romans-photos invitent les 
lecteurs à participer à l’aventure du nouveau genre en envoyant une photo, premier pas 
vers une carrière d’acteur ou d’actrice de roman-photo, puis de cinéma. On sait en effet 
que le monde photo-romanesque était le meilleur tremplin qui soit vers une carrière de 
vedette du grand écran. Le ‘cursus honorum’ était connu et balisé: devenir reine de beauté 
(à la limite de sa rue), essayer de se faire remarquer par les producteurs de roman-pho-
to, avoir un premier rôle au cinéma. Sofia Loren ou Gina Lollobrigida ont l’une et l’autre 
débuté au roman-photo, avant d’être découvertes au cinéma. Ici encore, les rapports de 
force changeants entre roman-photo et cinéma dans les années soixante se feront remar-
quer au niveau des techniques de casting: lorsque le roman-photo commence à souffrir de 
la concurrence de médias plus nouveaux, comme la télévision ou les nouvelles formes de 
musique populaire, il cessera de servir de relais à tous ceux et à toutes celles qui comptent 
sur le roman-photo pour trouver une place ailleurs. Le roman-photo sera au contraire 
obligé de faire appel à des acteurs déjà plébiscités en d’autres médias (la télévision, les 
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variétés), dans l’espoir, en fait non tenu, de profiter un peu de leur prestige. Il est signifi-
catif que peu d’acteurs déjà reconnus dans le monde du cinéma daignent revenir ou s’a-
baisser au roman-photo. On les retrouve (évidemment) dans les ciné-romans des années 
cinquante, puisqu’à cette époque le monde du cinéma avait intérêt à ne pas couper avec la 
culture photo-romanesque, mais une fois le succès du roman-photo ébréché par la percée 
de la télévision, le cinéma cherchera ailleurs comment se ressourcer.

Il est capital d’insister une fois encore sur le rôle social du roman-photo dans le vécu 
du public, tel que le révèlent l’importance du courrier des lecteurs ou l’usage très parti-
culier de certaines possibilités du feuilleton, qui permet aux auteurs de dialoguer très 
directement avec le public. À titre d’exemple, on trouve ainsi, à la fin de chaque livraison 
de N’écoute que ton cœur (Nous Deux, 1965), un «grand concours» partant toujours d’un 
questionnaire comme celui-ci:

Question N° 2
Quel est le sentiment qui pousse Pierre à secourir et aider Lucie?
A: amitié?
B: la pitié?
C: l’amour naissant?
Commentaire: La bonne réponse sera celle qui sera adoptée par la plus grande majo-
rité des lectrices de Nous Deux. Vous pouvez sûrement, en réfléchissant, trouver cet-
te réponse. Il vous suffit d’être humaine, objective et charitable et de savoir vous 
mettre à la place des autres.

Il en va de même du courrier des lecteurs: plusieurs historiens du genre se sont mon-
trés attentifs au fait que les thèmes récurrents des lettres des lecteurs passaient sou-
vent aux romans-photos mêmes – selon, finalement, une logique familière de la littérat-
ure populaire tout court, qui s’est toujours inspirée de l’actualité du jour, c’est-à-dire de 
la veille. Cette qualité de séismographe social, le roman-photo l’a exercée presque dès 
son lancement, à la fois au niveau micro-historique, les événements ou les sensibilités du 
jour migrant du discours social à la pratique photo-romanesque, mais aussi, et de façon 
non seulement passive, au niveau macro-historique, en se faisant le témoin des mutations 
sociales de fond qui accompagnent et ponctuent son évolution. Loin de reprendre à son 
compte les critiques stéréotypées à l’égard d’un genre accusé de servir au status quo de la 
condition féminine la plus conventionnelle qui soit, des auteurs comme Sylvette Giet ont 
su démontrer au contraire qu’un magazine comme Nous Deux a non seulement su ‘suivre’ 
l’évolution des mentalités, par exemple en matière de morale sexuelle et de politique fa-
miliale, mais qu’il a accéléré, par les fictions données en modèle, l’avènement de visions 
nouvelles sur le couple et l’épanouissement amoureux.

En 1959 apparaît un livre-choc de Gabriella Parca, Les Italiennes se confessent (avec 
d’abord une préface de Zavattini, puis de Pasolini), qui analyse le contenu des lettres en-
voyées aux revues de romans-photos. Le portrait de la femme italienne qui émerge de 
ces correspondances est totalement différente de ce qu’on imaginait à l’époque, mais les 
éléments en étaient bien présents déjà dans les interstices apparemment innocents des 
mélodrames à l’écran ou sur papier.

La femme qui se donne à lire dans ces lettres est pleine de doutes et d’angoisses, sou-
vent obsédée par les problèmes sexuels, impulsive mais aussi coincée par toutes sortes de 
préjugés, généralement insatisfaites de sa propre vie mais incapable de la moindre tenta-
tive de changement. En dépit du topos mélodramatique de la solidarité féminine, la femme 
qui s’adresse aux revues de romans-photos n’a souvent aucune confiance dans ses pro-
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ches. La jeune fille n’a pas confiance en sa mère, qui campe rigidement sur les principes 
de la morale traditionnelle; l’épouse n’a pas confiance en son mari, qui ne fait aucun effort 
de la comprendre; la femme n’a pas non plus confiance en ses amies, par crainte des po-
tins ou tout simplement parce qu’elle ne croit pas pouvoir aidée. Aussi la femme italienne 
se renferme-t-elle sur elle-même, ce qui ne fait qu’accroître ses problèmes, et si, suivant 
l’exemple d’autres femmes, elle se décide enfin à se confesser par lettre au responsable 
du courrier des lecteurs, ses aveux ressemblent à s’y méprendre à ce que l’on pourrait 
entendre dans un cabinet de psychanalyste. De manière générale, cette correspondance 
montre surtout le fossé des générations.

Mais à y regarder de plus près, on se rend vite compte que l’héroïne des mélodrames et 
des romans roses est toujours une orpheline: son parcours émotionnel et narratif serait 
gêné par la présence d’une autre femme qui lui serait trop proche. Ce n’est pas un hasard 
si la figure de la mère est souvent remplacée par celle de la belle-mère ou de la marraine, 
vieille et souvent impotente, prenant seulement la défense du fils et s’opposant à la bel-
le-fille ou la fiancée.

On ne peut nier le contraste entre la réalité imaginée et imaginaire des romans-photos 
et du contenu des lettres envoyées aux revues. Ces lettres, souvent truffées de fautes, uti-
lisent un langage qui rappelle celui des bandes dessinées. Les sentiments évoqués frisent 
souvent l’exagération: on aime follement, on souffre désespérément, la moindre tâche est 
un supplice, bref on croirait lire le dictionnaire des lieux communs de Flaubert. Ce qui 
déchire les jeunes lectrices, les spectatrices et les héroïnes de fiction, c’est la tension con-
tinue entre les modèles culturels traditionnels et les nouvelles valeurs, c’est-à-dire les 
désirs de nouveaux modes de consommation et de styles de vie que désignent le monde 
de la publicité et le cinéma américain. Les jeunes femmes ressent le besoin d’une nouvelle 
morale. Mais les rapports sexuels ne sont pas librement acceptés, comme le disent claire-
ment les lettres: «j’ai dû céder», «je suis une femme déchue», «j’ai commis la plus grande 
erreur de ma vie». Les jeunes femmes sont toutes hantées de la même peur, celle d’être 
abandonnées après la ‘fameuse preuve d’amour’, la peur aussi que la famille ou les amis 
n’en soient au courant. Et quand, poussées par la peur d’être abandonnées ou trahies, 
elles ne finissent par céder, elles souffrent d’un sentiment de culpabilité, lié au remords 
d’avoir perdu la virginité, considérée, depuis les héroïnes de Richardson comme Pamela, 
comme le bien le plus précieux d’une jeune fille. Toutefois, les jeunes Italiennes aussi bien 
que les protagonistes des histoires photo-romanesques renoncent sans trop de problème 
à ce bien, et ce malgré toutes les peurs qui l’accompagnent. La contradiction entre morale 
sociale et pratique est indéniable, mais elle témoigne avant tout d’une sorte de psychose 
collective au sujet de la virginité au sens physiologique du terme. À l’origine de toutes ces 
angoisses et hypocrisies se trouve toujours le préjugé de l’homme. La morale que propo-
sent les hommes au moment de la séduction s’avère toujours basée sur le mensonge et le 
profit du seul partenaire masculin.

L’apparition, puis la diffusion rapide de la télévision vont signifier un arrêt très bru-
sque du roman-photo, qui entre en déclin, du moins pour ce qui est de ses formes stan-
dard et hyper-conventionnelles, dès le début des années soixante: les tirages de la presse 
spécialisée baissent, l’innovation formelle s’éteint, le genre se renferme sur lui-même. Le 
rôle du genre sera repris par les nouveaux formats télévisés, du soap à la télénouvelle, 
mais cette désaffection certaine du public va aussi pousser les auteurs et producteurs du 
genre à varier la formule.
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3. Pour ne pas oublier le roman-photo

La réplique du monde photo-romanesque est surtout commerciale. Elle consiste à re-
mettre le roman-photo au goût du jour et à mieux l’adapter aux besoins des nouveaux 
publics, essentiellement le public des jeunes. Ainsi, à l’époque de la génération yéyé, Nous 
Deux et ses concurrents vont remplacer les acteurs anonymes par des vedettes venues du 
monde du show bizz.6 De la même façon, on tentera de toucher le public des classes moyen-
nes, représenté par le lectorat d’une revue comme Femmes d’Aujourd’hui, où des réalisat-
eurs comme Richard Serra, auteur de plusieurs centaines de roman-photo, cherchent à 
mettre en place le roman-photo à gros budget. L’intérêt pour les adaptations littéraires, 
qui a existé dès les premières années du roman-photo, se fait ici de plus en plus envahis-
sant: certains lecteurs du Carnet et les Instants auront peut-être fait leurs premiers pas 
dans la ‘grande littérature’, de Madame Bovary aux Hauts de Hurlevent. 

Aucune de ces tentatives ne permet toutefois au genre de renouer avec le succès, et 
l’image de marque du roman-photo ne cesse de se dégrader. Le renouveau viendra d’ail-
leurs: à la fois du monde de la photographie, avec des artistes comme Duane Michals, 
Marie-Françoise Plissart ou encore Lia R.-Paris qui, chacun à sa façon, relèvent le défi de 
réinventer le genre de l’intérieur, et du monde des arts plastiques, où certains créateurs 
attirés par l’hybridisation des médias finissent par croiser le chemin du roman-photo. Le 
cas de James Coleman, qui croise installation et projection de diapositives, serait un bon 
exemple d’une telle pratique.

Le présent étude aurait pu favoriser les mille et une formes plus contemporaines, sou-
vent peu orthodoxes, que le roman-photo est en train de (re)découvrir: la production en 
matière de photographie narrative est suffisamment riche pour garantir une sélection 
passionnante. Toutefois, nous avons préféré revenir sur l’âge classique du roman-photo. 
D’abord parce qu’il est mal connu (et la disparition rapide des publications des années 
cinquante et soixante ne fait qu’accélérer cette méconnaissance). Ensuite, et dit de ma-
nière plus positive et militante, parce que nous croyons à la valeur esthétique, sociale, 
historique et humaine de ce continent en train de basculer dans l’oubli. Ce parti pris ju-
stifie d’autres absences encore. Afin de montrer la richesse aussi bien que la diversité de 
ce corpus, il fallait éviter d’en brouiller la perception par l’inclusion de toute une série de 
formes qui, malgré leur importance dans l’histoire du genre, auraient pu détourner du so-
cle même du roman-photo. Aussi notre anthologie a-t-elle laissé de côté deux sous-genres 
très importants du point de vue de la quantité d’œuvres produites, mais beaucoup moins 
intéressants du point de vue de la qualité esthétique: les romans-photos pornographi-
ques, d’un côté, les parodies photo-romanesques, de l’autre. Pour faire sentir la charge 
érotique du média, qu’il est capital de souligner, mieux vaut passer par des exemples qui 
misent sur la suggestion, tout en multipliant les clins d’œil au lecteur. De même, plutôt que 
de rappeler une fois de plus que le roman-photo a souvent été le support un peu facile de 
l’humour bête et méchant et du comique troupier, on a voulu mettre en avant le retour du 
média sur ses propres conventions: essayons de lire pareille exhibition des clichés et des 
règles comme une forme différente d’humour. Ce serait en effet faire preuve de mépris à 
l’égard du public que de croire que ‘le’ lecteur ou ‘la’ lectrice du roman-photo prenaient 
tout au pied de la lettre. Le décodage des codes est une source de plaisir et d’humour 
non moins stimulante que l’exhibition agressive de la dérision. Notre étude part d’un tout 
autre défi, qui est de faire aimer le roman-photo en le montrant. Nous sommes en effet 
convaincus que ces images peuvent parler pour elles-mêmes et que le meilleur service à 
rendre au genre est de le libérer du discours moralisateur qui l’a souvent étouffé.
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Sezioni tematiche

(1) Baisers, ruptures, disputes

Comme l’a bien montré Peter Brooks, le mélod-
rame produit ses excès narratifs de manière pro-
gressive, à travers des scènes très visuelles: une 
suite d’images-repère qui servent à exhiber le 
déroulement du récit.

Le goût de l’image fixe et le caractère stéréoty-
pé du geste proviennent de l’héritage du tableau 
théâtral, qui répondait à l’exigence du mélodrame 
de communiquer un message clair en représen-
tant l’instant prégnant de la narration. Le genre 
a besoin de telles images qui restent dans la mé-
moire du spectateur. Des images où se dépose le 
récit et où l’on assiste à une mise en espace du 
temps psychologique des personnages, rendu vi-
sible par la posture et la place des protagonistes 
à l’intérieur d’un cadre. Un tel instant prégnant 
ne coïncide pas avec le point culminant de l’action 
mais il est capable de suggérer à la fois son début 
et sa fin, de manière à stimuler les inférences du 
spectateur.

Le mélodrame comme le roman-photo présentent souvent une femme déchirée entre 
Agapè (l’amour chrétien, le foyer domestique) et Éros (l’amour absolu, le désir sans fin), 
soit les deux versants de l’amour comme analysés par Denis de Rougemont. L’héroïne 

du roman-photo, héritière du roman-feuilleton 
le plus sombre, rêve avant tout d’une vie en fa-
mille et elle est prête à sacrifier ses propres rêves 
d’amour pour accéder à cet idéal. Mais Éros est 
toujours aux aguets, il surgit souvent du passé 
pour détruire l’équilibre familial et renverser le 
décorum d’Agapè à travers le cliché mélodrama-
tique de la fête perturbée.

Les personnages féminins du roman-photo 
occuperont pendant de longues années tous les 
rôles qu’une société d’éthique catholique donne 
aux femmes: vierge vertueuse, mère de famille, 
nonne, femme perdue. Afin de conquérir et de 
définir son propre rôle, l’héroïne doit traverser 
une série de souffrances qui vont marquer à la 
fois son corps et son esprit. C’est par passion que 
l’héroïne cède aux instances de son fiancé, mais 
à la fin du récit elle sera de nouveau accueillie au 
sein de la famille ou elle ira au couvent, sublimant 
sa passion au nom d’une morale supérieure, pour 

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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reprendre encore les analyses de Denis de Rou-
gemont.

L’iconographie d’Éros se concentre dans 
l’image de la fiancée, qui assume toutes les poses 
de la passion et de l’attente, dans un cadre buco-
lique, celui d’un éternel printemps. Le contraste 
est absolu avec la claustrophobie des couvents, 
des prisons ou des mers en tempête qui signi-
fient la disparition ou le départ (momentanés) 
du partenaire. Toutefois, le thème de la sépara-
tion des amants affiche moins l’objet de l’amour 
que la passion telle qu’en elle-même et pour elle-
même. Il est donc normal que le roman-photo se 
plaise à multiplier les obstacles à l’amour.

La figure qui donnera forme au pôle opposé 
d’Agapè est celle de l’épouse, mais aussi l’image 
contradictoire de la sainte Vierge, symbole 
sacré de la procréation et de la maternité. Un 
autre motif cher au mélodrame est la solidarité 
féminine, représentée souvent par l’iconogra-
phie catholique de la Visitation. Le sacrifice de 
l’héroïne, l’absence d’un amour au sein d’une famille copient les représentations de la Ma-
ter Dolorosa. Mais la douleur est interrompue avant l’effondrement total du personnage, 
comme il sied à l’esthétique du moment prégnant, et la fin du récit est placé, non sous le 
signe d’Éros mais d’Agapè, tel qu’on le voit dans l’iconographie de la Sainte Famille. L’enfant 
est la preuve de la sensualité maternelle et si aucun heureux événement n’a pas encore eu 
lieu, le récit fait déjà allusion aux enfants à venir (ou il introduit des personnages annexes 
ayant la même fonction, comme les cousins orphelins). Réadmise au sein de la famille, la 
femme pleure de joie, et ses larmes cathartiques (que l’on suppose être celles des lectrices 
aussi) sont à la fois signe de passion et désir d’amour romantique.

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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2. Le décor, vrai et faux 

Où se déroule le roman-photo? Y a-t-il un 
type de lieu qui correspond au type d’actions 
que nous associons au roman-photo? Cette 
question, que depuis les travaux de Bakhtine 
nous formulons à l’aide du concept de chrono-
tope (chronos représentant le pôle temporel 
et topos, le pôle spatial de l’action), est capi-
tale dans toutes de culture populaire. Certes, 
la symétrie n’est jamais directe ou absolue 
entre telle action et tel lieu, mais l’idée qu’une 
certaine forme d’action a généralement lieu 
dans une certaine forme de lieu et qu’inver-
sement un lieu dispose ou programme telle 
action et non pas telle autre, se voit confirmée 
par le corpus photo-romanesque. Il y a en effet 
une grande continuité entre les endroits favo-
ris du roman-photo et ce qu’on y fait: rien de 
mieux, pour bavarder, pour se confesser, pour 
faire avancer le récit, qu’un sofa, une voiture, 
un meuble où se trouve un appareil télépho-
nique. 

On aurait pu s’attendre à davantage d’endroits à même de renforcer le caractère dra-
matique ou mélodramatique de tant d’intrigues: certes, on passe du sofa au lit, la voiture 
roule à toute allure sur l’autoroute, le té-
léphone mène au bureau du patron, mais 
il faut continuer à s’étonner du traitement 
très homogène de l’espace et d’un décor 
qui est à la fois invisible et fonctionnel 
(et ceci à cause de cela, bien entendu). À 
tel point qu’il n’est pas trop difficile, mal-
gré l’extrême variété des histoires racon-
tées, de définir les lieux du roman-photo 
comme de véritables lieux communs: tou-
jours les mêmes, toujours au service des 
mêmes buts narratifs, obéissant toujours 
aux mêmes exigences.

Le roman-photo n’a nullement peur des 
clichés usés jusqu’à la corde: les grilles 
sont omniprésentes pour augmenter la 
solitude ou l’enfermement du héros ou de 
l’héroïne, les amoureux vont au parc pour 
s’embrasser, les riches vivent dans des 
châteaux, on se promène à la plage, entre 
terre et mer, quand on se trouve à un tour-
nant de sa vie. Mais les lieux ne sont pas 
seulement symboliques, ils ne sont pas là 

À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977

À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977
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pour redire, répéter, renforcer ce qui se passe dans le roman-photo. Leur rôle est aussi 
de le faire naître. D’où le traitement de tout lieu en huis clos: cette restriction de champ, 
qui s’appuie ici sur une certaine nudité du décor, permet justement que la valse des émo-
tions se lance. C’est parce que le bureau, le parc, la plage, la voiture, l’hôpital, le salon, la 
chambre à coucher se réduisent à une pure fonction de décor, toujours définis par rapport 
aux deux endroits clés que sont le sofa (versant public) et le lit (versant privé), que les lieux 
du roman-photo peuvent jouer si puissamment leur rôle d’initiateurs. Le lieu n’impose 
pas l’intrigue (ce serait l’acception classique du chronotope: descendre à la cave dans un 
château en ruines est un geste dont la suite se devine automatiquement), il la provoque, il 
fait que sa vacuité même aide aux personnages de déclencher le mécanisme (ce serait là 
un emploi en creux du chronotope, mais qui n’en exhibe pas moins la grande efficacité).

Rien ne fait plus peur au roman-photo qu’un décor trop chargé. En même temps, comme 
trop de minimalisme entraînerait de grands conflits avec les prétentions réalistes et un 
peu petite-bourgeoises du genre, on accepte l’ornement, mais toujours immédiatement 
lisible, ce qui autorise que le lecteur le remarque sans qu’on doive s’y arrêter. Le tableau 
‘moderne’ derrière le sofa, le crucifix au-dessus du lit, les riches moulures du salon où 
s’ennuie la femme délaissée par son directeur de mari. Le réel même, celui de l’événe-
ment historique (l’inondation de Florence en 1966, par exemple) ou celui du chaos urbain 
(foule, signes routiers, publicité), peut être intégré au roman-photo, mais il y fera toujours 
de corps étranger: non pas à cause de son caractère trop dense et pour tout dire peu li-
sible, mais à cause de la difficulté de l’arrimer à cette fusion chronotopique entre l’action 
mélodramatique et les lieux qui le rendent possible.
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3. Acteurs ou personnages 

Dès le début, le roman-pho-
to a eu son star-système, mais 
les rapports entre médium et 
star n’y sont pas ce qu’ils sont 
au cinéma (et de nos jours 
à la télévision). D’une part, 
le roman-photo permet à de 
jeunes actrices (il en va tout 
autrement pour les rôles mas-
culins) de se faire connaître 
du monde du cinéma, puis de 
poursuivre leur carrière ail-
leurs: les exemples de Sofia 
Loren et de Gina Lollobrigi-
da sont connus. D’autre part, 
dès les années soixante, le ro-
man-photo va aussi faire ap-
pel aux vedettes du show-biz 
(et dans une moindre mesure 
du cinéma et de la télévision) 
dans l’espoir de regagner une 
partie de son public qui com-
mence à bouder le genre au 
profit d’autres formes de pu-
blication. 

Cependant, les rencontres 
parfois bruyantes du ro-
man-photo et du monde des 
stars ne doivent pas faire oublier que la plupart du temps, le genre emploie des acteurs 
professionnels qui semblent faire la plus grande partie de leur carrière dans ce milieu-là. 
D’où, pour le lecteur de romans-photos, une double particularité: il voit revenir sans cesse 
les mêmes acteurs et ceux-ci vieillissent avec lui. Un bel exemple en est le fameux Claudio 
di Renzi, que les fidèles du roman-photo voient passer progressivement du rôle de jeune 
premier à celui de grand-père.

Au-delà de l’anecdote, on peut s’interroger sur cette singularité du retour des mêmes 
acteurs à des âges très différents de leur vie, mais dans des rôles qui changent en fonction 
de cet âge justement. (Entre parenthèses: il serait intéressant, et sans doute fort instruc-
tif, de lancer un jour une grande enquête sur la question de la différence d’âge à l’intérieur 
du couple et de comparer les résultats obtenus au cinéma, où le décalage entre l’homme 
et la femme ne cesse de se marquer, et au roman-photo, où l’égalité d’âge semble beaucoup 
plus être devenue la règle). Que signifie le fait que tel ou tel personnage, masculin sur-
tout puisque les acteurs féminins tendent à utiliser le roman-photo comme tremplin vers 
autre chose, ‘migre’ sans arrêt d’un personnage à l’autre, tout en évoluant dans ses rôles 
fictionnels à mesure qu’on le voit vieillir? La première impression est sans conteste celle 
d’un considérable artifice: à l’instar du cinéma, mais à la différence du théâtre, l’acteur 

Tu ne sauras rien de mes larmes, roman-photo d’Angélique, avec Claudio de Renzi, 
vedette du roman-photo qui a tourné en d’innombrables productions.
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reste toujours très visible sous le rôle et vu le petit nombre d’acteurs impliqués dans la 
production industrielle du roman-photo, les effets de ce genre de retours deviennent vite 
quasi surréalistes. Comme à cela s’ajoute la restriction draconienne du nombre de ‘types’ 
dans la liste des personnages, qui bougent à peine d’un roman-photo à l’autre, la lecture 
d’un corpus photo-romanesque en vient à ressembler très vite à un film de Buñuel, fami-
lier, mais pour de tout autres raisons bien entendu, de ce genre de quiproquos (le même 
acteur revenant dans des rôles très différents, deux acteurs jouant le même rôle, etc.).

Cela dit, l’inquiétante familiarité que l’on retrouve jusqu’au cœur d’un genre aussi peu 
aventureux que le roman-photo nous apprend aussi quelque chose de fondamental sur 
l’économie narrative du médium. Visiblement, et sur ce point le roman-photo se sépare 
du cinéma pour se rapprocher du théâtre, c’est bien au rôle, c’est-à-dire au personnage, et 
non pas à l’acteur ou à la vedette que semblent devoir s’identifier les lecteurs. Les acteurs 
étant, toutes proportions gardées, parfaitement interchangeables, l’accent se met beau-
coup plus sur le personnage qu’ils incarnent. De plus, peu est fait pour que ces acteurs 
soient individualisés, notamment en termes de costumes ou de sex-appeal. Après tout, 
c’est le visage qui compte, même si le reste du corps ne peut jamais être refoulé (c’est 
très net dans l’évolution de la représentation du corps masculin, de plus en plus jeune, de 
plus en plus body-buildé, de plus en plus influencé par un imaginaire discrètement gay). 
Tout le monde peut tout faire: être beau ou être laid, être bon ou méchant, et ce qu’on soit 
brune ou blonde, glabre ou  moustachue. L’acteur et l’actrice du roman-photo sont avant 
tout transparents, ils s’effacent devant les besoins de l’intrigue dont ils sont le faire-va-
loir. Cela n’excluent nullement, du reste, le fétichisme local, et sur ce point le roman-photo 
dessert aussi bien ses lecteurs que ses lectrices.
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Generi, opere, autori

4. Les débuts du roman-photo: Grand Hôtel, Il Mio Sogno, Bolero Film

Il suffit de regarder la couverture du premier numé-
ro de Grand Hôtel, paru en kiosque le 29 juin 1946 à l’en-
seigne des éditions Universo de Milan, pour se rendre 
compte que le nouveau titre résultait d’un clair projet 
éditorial. Au premier plan, deux jeunes gens élégants et 
souriants sont sur le point d’entrer dans un cinéma, nom-
mé justement Grand Hôtel, où passe Âmes ensorcelées, un 
film produit par la société Editiuniverso. Le numéro de 16 
pages contenait la première livraison d’un roman dessiné 
intitulé Âmes ensorcelées, exécuté dans un style particu-
lier qui caractériserait la revue pour de longues années: 
des dessins et de planches à l’aquarelle dont les subtils 
dégradés explorent toute la gamme des gris, comme si la 
bande dessinée cherchait déjà à anticiper sur la photogra-
phie. Aux pages 6 et 7 se trouve la première livraison d’un 
long récit, Le journal d’une épouse, de Wanda Bontà, et Toi, 
ma folie, de Luciana Peverelli, avec une seule illustration 
de Rino Ferrari. La page 9 s’ouvre sur une nouveauté, que 

vont reprendre presque tous les romans-photos et qui subsiste toujours: un témoignage 
authentique, raconté par une lecture ou un lecteur. 

Première couverture de Grand Hôtel 
(29 juin 1946), le magazine du cœur qui 
lance le genre du ‘roman dessiné’, d’où 
naîtra plus tard le roman-photo

Première page de Anime Incatenete, 
premier ‘roman dessiné’ de Grand Hôtel (29 juin 1946)

Une des premières couvertures de Il Mio Sogno (4 janvier 1948) 
qui inaugure le genre du roman-photo
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Venait ensuite le second roman dessiné, Les larmes d’or, dessiné par Giulio Bertoletti, 
sur un scénario d’Elisa Trapani, bien connue du public pour ses romans sentimentaux 
mais aussi pour ses romans-feuilletons d’amour. La toute dernière page se partageait 
entre trois rubriques: d’abord une chronique de faits divers bizarres, paraissant sous le 
titre «C’est arrivé» et illustrés par Rino Ferrari et Rino Albertarelli, puis deux rubriques 
de courrier de lecteurs, l’une, Bureau, réservée à la correspondance avec un homme, Fran-
cis, l’autre, Fil d’or, signée de la fidèle Wanda Bontà.

Une nouvelle forme de presse du cœur était née. Toutefois, la véritable nouveauté de 
Grand Hôtel sera de s’adresser à un public très large (souvent analphabète) en lui offrant 
un produit visuel proche du cinéma, populaire mais avec des signatures de grande qua-
lité.

En moins d’une an-
née, la revue doit se 
disputer le marché 
avec deux autres titres: 
Il Mio Sogno (bientôt 
Sogno tout court) et Bo-
lero Film. Sogno parait 
pour la première fois 
le 8 mai 1947, pour le 
compte de l’éditeur ro-
main Novissima, vite 
associé à Rizzoli. Seu-
lement dix-sept jours 
plus tard, Mondadori 
lance, sous la direction 
de Luciano Pedrocchi, 

Piccolo cuore milionario, fragment d’un des premiers 
romans-photos publiés dans Il Mio Sogno 
(4 janvier 1948)

Une des premières couvertures de Bolero 
(24 août 1947), grand concurrent de Il Mio Sogno aux 
débuts du roman-photo

Fragment d’un roman-photo Luce nelle tenebre de Bolero (24 août 1947)
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Bolero Film. Dans la construction de leurs histoires visuelles, ces deux revues remplacent 
le dessin par la photographie. C’est le début d’un nouveau médium: le roman-photo, 
dont la paternité est généralement attribuée à Luciano Pedrocchi, Damiano Damiani et 
Franco Cancellieri, respectivement scénariste, réalisateur et directeur des premiers ro-
mans-photos de Bolero Film. D’autres rappelleront toutefois que Stefano Reda, scénariste 
et metteur en scène d’un roman-photo publié dans le premier numéro de Sogno, avait dû 
chercher pendant plus d’un an un éditeur qui accepterait de réaliser son idée d’unir ses 
deux grandes passions, la photographie et le roman sentimental. L’idée de faire des récits 
à l’aide de photos et non plus d’images était dans l’air du temps et certains pensent même 
que derrière elle se trouvait le génie de Cesare Zavattini, à l’époque salarié de Mondadori.

Mais la première revue à utiliser pour le terme de roman-photo, et ce dès son tout 
premier numéro, était bien Sogno. Sans doute parce qu’elle ne savait trop comment se 
définir, la revue romaine s’était dotée d’un sous-titre: Settimanale di romanzi d’amore e 
fotogrammi, soit «hebdomadaire de romans d’amour et de photogrammes». Le clin d’œil 
au cinéma et à la littérature sentimentale ne pouvait passer inaperçu. Bolero Film se pré-
sentait comme une revue de romans d’amour, mais défendait une idée de l’amour assez 
éloigné du feuilleton soit populaire soit rose de Liala ou Delly, promouvant au contraire 
une conception de la femme joyeuse et indépendante, entièrement inédite dans l’histoire 
du genre sentimental. Une autre caractéristique de Bolero Film était l’insistance sur des 
éléments propres au néo-réalisme. La revue publiait des romans-photos ayant pour fond 
la guerre et pour héros des gens du peuple.
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5. Le photo-ciné-roman

Le premier photo-ciné-roman publié en Italie est Il brigante Musolino (1950) de Mario 
Camerini, qui paraît dans la collection Super Cinema le 10 décembre 1950. La production 
atteindra son point culminant en 1954, mais le succès sera aussi intense que de courte 
durée: déjà dès 1956 les éditeurs seront obligés de déplacer leur production vers la Fran-
ce.

Couverture du cineromanzo tiré de Riso Amaro, dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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En raison des liens entre éditeurs et so-
ciétés de production cinématographique, 
mais aussi à cause problèmes de regrou-
pements obligatoires, les collections des 
ciné-photos-romans, souvent spécialisées en 
termes de genres, présenteront une grande 
diversité interne. Le critère de sélection n’est 
pas la ‘politique des auteurs’, mais la ‘politi-
que des acteurs’ (et parfois celle des genres). 
Les films novellisés le sont parce qu’ils sont 
populaires: soit parce qu’ils ont eu du succès, 
soit parce qu’ils sont conçus pour un public 
populaire. Les rencontres entre mélodrame 
et cinéma débouchent parfois sur des solu-
tions peu habituelles. Une chose en effet est 
d’adapter Mario Costa ou Luigi Capuano, une 
tout autre, d’adapter Antonioni, Fellini ou 
Bergman.

Lorsque le film adapté ne relève pas di-
rectement du Néo-réalisme, le résultat 
tient du super-mélodrame, enfermé dans 
les thèmes et les personnages typiques du genre. Les redites sempiternelles entraînent 
des répétitions à deux niveaux: celui du mélodrame même (amours interdits, coups de 
théâtre, enfants illégitimes, expiations, etc.) et celui du code propre au plus populaire des 
réalisateurs du genre, Raffaello Materazza (phrases et expressions toutes faites, noms et 
situations des personnages, cadrage, costumes etc.). 

Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e...,
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica 
(1955)

Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e..., 
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica 
(1955)

Fragment du cineromanzo tiré de Riso Amaro, 
dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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Cette accumulation de citations intertex-
tuelles suppose un public capable de déchiff-
rer le moindre détail du code, mais surtout 
la parfaite coïncidence des intentions styli-
stiques du metteur en scène, de la mémoire 
narrative du public et de la restriction du film 
aux seuls éléments essentiels, tant narratifs 
que pragmatiques, du récit. Au niveau verbal, 
le recours à l’épithète et à l’adjectif stéréotypé 
qui dévoilent tout de suite le rôle du person-
nage se surajoute encore à la logique binaire 
caractéristique du mélodrame.

Par rapport à la vieille polémique des rap-
ports entre mots et images, le ciné-roman-
photo met clairement l’image au service du 
mot. Pour les spécialistes de la culture ita-
lienne de ces années, le fil rouge qui traverse 
tous les médias est bel et bien l’oralité. La voix 
‘acousmatique’ (sans orateur visible) de la ra-
dio, les textes du roman-photo, la voix-off du 
cinéma et les légendes des ciné-romans-phot-
os se situent dans un espace intermédiaire, à 

mi-chemin entre le récit et le public. L’espace de la parole se définit par la place du locu-
teur qui marque sa présence par la volonté de raconter une histoire à une communauté. 
Mais comme toujours dans le mélodrame cette voix est une voix qui cherche à instruire 
le public tout en essayant de connaître les idées et les désirs de ce public. C’est ainsi que 
même les ciné-romans-photos les plus désespérés ne manquent pas de suggérer une fin 
heureuse.

Indifférent à toute ambition artistique de la part du réalisateur du film, e rédacteur du 
ciné-roman-photo se soumet entièrement aux règles 
du mélodrame. Les scènes-clé et les épisodes à tona-
lité mélodramatique sont étirés au maximum et font 
l’objet de longs commentaires. Le montage est revu 
pour rendre le récit plus linéaire. Ce qui se raconte 
en montage alterné par exemple tend à fonctionner 
par juxtaposition de manière à produire un récit qui 
s’achève complètement. Il arrive que des scènes so-
ient déplacées pour que la narration soit plus facile 
à suivre. Le genre abonde aussi en expériences de-
stinées à simuler le montage et le langage cinémat-
ographiques. S’il y a des ellipses, on s’efforce de les 
signaler explicitement. Cela dit, ces simplifications 
ne veulent pas dire qu’on sous-estime le public, mais 
qu’on suit les règles du mélodrame. Il ne faut jamais 
oublier, en effet, que le mélodrame tient toujours à 
nous expliquer quelque chose et qu’il tend à chasser 
tout ce qui serait implicite.

Fragment du roman-photo tiré de La dolce vita, 
dir. Federico Fellini, publié dans Nous Deux Film, 
1960

La dolce vita, dir. Federico Fellini: couverture du maga-
zine Nous Deux Film, complément de Nous Deux (version 
française de Grand Hôtel), 1960
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6. Satanik et Piombo Rovente 

L’histoire du roman-photo Killing est in-
séparable de ses démêlés avec la censure, qui 
s’est toujours fait sentir durement. Quand Pon-
zoni, éditeur milanais de bandes dessinées et 
de ciné-romans pour tous publics, lance cette 
série révolutionnaire, il n’innove pas unique-
ment la gamme thématique du genre, mais 
aussi la tonalité du roman-photo: aux histo-
ires traditonnelles à l’eau de rose, il ajoute le 
noir du fantastique et de l’horreur et le jaune 
caractéristique du policier. Mais plusieurs in-
fluences se croisent dans Killing. Le maillot et 
le masque du protagoniste ressemblent à ceux 
du personnage de Kriminal inventé par Max 
Bunker et Magnus. L’allusion est claire à la 
tradition BD où se multiplient les titres en K, 
comme surtout Diabolik, lancé en 1962 par les 
soeurs Giussani. Le visage de Killing est autre-
ment plus hideux et menaçant: le personnage 
représente vraiment le mal. Les fascicules de 
la série semblent annoncer aussi la grande vo-

gue du cinéma d’horreur des années septante. 
La réaction du censeur italien ne se fera pas attendre, qui contraint l’éditeur à baisser 
d’un cran le niveau de violence et de sexe. Il en résulte un affadissement du style de Killing, 
dont les ventes baissent vite jusqu’à l’arrêt définitif de la série au numéro 62 (1969).

Couverture de Satanik, Pour une poignée de sales 
émeraudes (1967)

Fragment de Satanik, Pour une poignée de sales émeraudes (1967)
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Comme tout criminel qui se respecte, Killing a pris bien des formes et des identités 
(éditoriales) différentes. La revue a porté plusieurs titres et elle a été copiée un peu par-
tout. En France, elle paraissait sous le titre de Satanik, qui désignait en Italie la complice 
de Kriminal. Mais en France la censure sera plus dure encore qu’en Italie: la publication 
de Satanik s’interrompt le 23 juin 1967, au bout d’un an à peine. Deux ans plus tard, le 11 
juin 1969, la commission de censure motivera cette décision en écrivant: «Un mineur, au 
psychisme déficient, a avoué avoir été poussé à accomplir un acte criminel par la lecture 
de Satanik».

Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, cover 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)
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L’équation entre amour et délit, ou entre sexe et crime, remonte très loin dans l’histoire 
et la peur catholique de la sexualité a sans doute aggravé encore cette lecture. Mais à 
bien y regarder, il apparaît que ce type de romans-photos ont un message autrement plus 
ambivalent, moins révolutionnaire que réactionnaire du reste. L’acte sexuel y devient en 
fait un acte de pure violence. D’un côté, ces romans-photos libèrent les instincts les plus 
inhibés et les plus désirs qui démangent le plus l’adolescence. Mais de l’autre, ils suggèrent 
non moins que le plaisir équivaut au mal (ou du moins que le comble du plaisir est aussi 
la douleur la plus extrême), que la femme est une sorte de diablesse, à sacrifier sur l’autel 
du plaisir, et que son corps, comme celui de toute victime, est source de péché. Héritier de 
la culture du surhomme du vingtième siècle, le criminel est celui qui arrive à se libérer de 
toutes ces contraintes.

Killing a survécu malgré la censure. Il est devenu un objet-culte des amateurs de la 
culture des années soixante et septante, grâce entre autres à l’aura de malédiction que 
lui confèrent les nombreux hommages et nouveaux usages. Un bel exemple en est l’album 
Piombo Rovente (2006, «Plomb incandescent») de Stefano Arienti et Franco Busatta, qui 
se propose comme la réécriture psychédélique du premier numéro de la sérié italienne 
tout en étant rempli de clins d’oeil à la presse populaire des années soixante. En 2007, le 
réalisateur italien SS-Sunda a produit un documentaire savoureux intitulé The Diabolikal 
Super-Kriminal.

Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, fragment 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)
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Jan Baetens

Il fotoromanzo: Immagini di una storia

1. L’illustre sconosciuto della storia della fotografia

Cosa sappiamo, in fin dei conti del fotoromanzo? Di sicuro ‘troppo’, perché qualsiasi 
lettore ha un’idea e soprattutto un giudizio, ovviamente negativo, su questo ‘genere’ così 
particolare. Ma, altrettanto senza dubbio, non ne sappiamo ‘abbastanza’, perché queste 
idee e questi giudizi finiscono per riassumersi facilmente in qualche luogo comune che 
non smette di essere ripetuto fino alla nausea da almeno mezzo secolo: il fotoromanzo 
sarebbe una sorta di fumetto, ma con delle foto; le sue storie sono quelle che troviamo 
nella letteratura rosa; il suo pubblico sembra essere quello femminile; la presenza infine 
di qualche variante a vocazione essenzialmente parodica non cambia di una virgola il ca-
rattere fisso di un genere non molto mutato dalla sua introduzione alla fine del secondo 
dopoguerra.

Come molti altri generi della cultura popolare o mediatica, il fotoromanzo non soffre 
solamente di una mancanza di riconoscimento. È soprattutto molto mal conosciuto. E 
come spesso accade, i due aspetti sono interrelati: quel poco che si sa del genere tende 
non solo a farlo disprezzare, ma impedisce allo stesso tempo che si presti davvero at-
tenzione alla sua storia e alle sue forme più o meno ‘eccentriche’, in ogni caso più ricche 
degli stereotipi correnti, ciò che rinforza ulteriormente la mancanza di prestigio ormai 
aderente al fotoromanzo quasi come una seconda pelle.

La frase più citata sul fotoromanzo resta dunque, paradossalmente, quella di Roland 
Barthes, autore in generale poco indiziabile di rafforzarmento delle gerarchie e delle di-
stanze tra la cultura autorizzata e la cultura popolare: 

Personalmente provo questo leggero trauma della significanza davanti a certi fo-
toromanzi: la loro stupidità mi colpisce (potrebbe essere una definizione del senso 
ottuso). Vi sarebbe dunque una verità dell’avvenire (o di un passato molto antico) in 
queste forme derisorie, volgari, sciocche, dialogiche della sottocultura di consumo.1 

 L’autore rincarerà le sue affermazioni, rispetto a questo primo testo che data al 1970, 
quando dirà [in Frammenti di un discorso amoroso, NdR]: «Nous Deux  ‒ la rivista ‒ è più 
oscena di Sade».2

Oggi, sebbene il fotoromanzo non sia ancora un genere pienamente riconosciuto, la 
situazione sta cambiando. Alcune opere sono, adesso, apprezzate anche da un pubblico 
più colto. A corollario di ciò, esiste anche un numero considerevole di studi accademici la 
cui ambizione principale non è più, come negli anni Sessanta, quella di mettere in guar-
dia il lettore, e ancor prima la lettrice, contro i pericoli di uno degli esempi più deleteri 
dell’industria culturale e della letteratura d’evasione. E per finire i collezionisti, ma anche 
i direttori dei musei conoscono ed apprezzano ormai le riviste e i fascicoli della cultura 
‘fotoromanzesca’ (i cui originali sono andati in parte persi a causa della caducità dei sup-
porti, della messa al macero o, ahimé, della completa mancanza di una politica di conser-
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vazione). I fotoromanzi che erano pubblicati in milioni di esemplari negli anni Cinquanta 
sono diventati delle rarità. Il loro successo attuale non è solo frutto del gusto postmoder-
no della nostalgia o delle mode retrò (anche quando flirtano con il kitsch), ma è anche il 
risultato di un riconoscimento delle loro qualità visive, scenografiche e narrative.

Cosa spiega questo nuovo assetto? Essenzialmente due cose. In primo luogo, i tentativi 
di rinnovamento di certi autori, che hanno saputo vedere le potenzialità del genere. Ma-
rie-Françoise Plissart, autrice di numerosi fotoromanzi realizzati in collaborazione con 
lo sceneggiatore Benoît Peeters, ha stravolto la nostra percezione del genere: grazie alla 
Plissart, il pubblico ha potuto rendersi conto che il fotoromanzo poteva essere altra cosa 
rispetto alle produzioni indigenti e indigeste che avevano finito per dominare il mercato 
popolare negli anni Ottanta.3

In secondo luogo, la rimessa in discussione, tipicamente postmoderna, della frontiera 
tra buona e cattiva letteratura, tra Shakespeare e Tintin, per dirla con un filosofo molto 
trasmesso in una delle sue esternazioni contro la cultura contemporanea. La promozio-
ne di alcune forme culturali «minori» in un contesto postmoderno, più aperto ad opere 
meno canoniche, ha reso meno tesi i nostri rapporti con pratiche culturali come il fumetto 
o il fotoromanzo. Il lettore contemporaneo, che si può definire onnivoro, è abituato a por-
re l’uno accanto all’altro prodotti di statuto molto diverso, e ritiene di non dover scegliere 
tra Tintin e Shakespeare, appunto, né tantomeno di metterli sullo stesso piano, ma di 
poter passare liberamente dall’uno all’altro e viceversa.

2. Tra fumetto e soap opera

I primi esempi di fotoromanzo, nel senso moderno del termine, risalgono al 1947: il 
genere nasce in Italia, per poi espandersi presto in Francia e in altri paesi latini, compresa 
l’America Latina.

Per farsi un’idea del successo colossale del fotoromanzo, non c’è migliore esempio-gui-
da che Lo sceicco bianco di Fellini (1952). La storia, ben nota, non manca di mordente, e il 
suo umorismo non ha ancora perso lo smalto: una coppia di freschi sposini, Ivan e Wanda, 
vanno a Roma, ma i sogni dello sposo e della sposa non sono del tutto coincidenti. Lui 
vuole presentare la moglie alla propria famiglia e cercare di ottenere un’udienza dal papa. 
Lei, invece, vorrebbe approfittare del soggiorno nella capitale per partire alla ricerca del 
suo idolo, lo ‘sceicco bianco’, appunto (ricalcato sul personaggio esotico interpretato da 
Rodolfo Valentino) di cui segue le avventure nei fotoromanzi.

Mentre il marito un po’ grullo e ridicolo si sforza di giustificare davanti alla famiglia 
l’inspiegabile assenza della moglie, la giovane donna scopre che il suo grande amore non 
è che un attore vile e volgare. Questa ironica variante sul tema del bovarismo permette 
a Fellini di rappresentare con dovizia di particolari il mondo del fotoromanzo, il cui set 
assomiglia, ma in salsa farsesca, a quella di un vero film.

Ma il fotoromanzo non nasce tutto d’un colpo. Infatti è la trasformazione di un genere 
molto particolare apparso qualche anno prima, sempre in Italia, e al giorno d’oggi quasi 
del tutto dimenticato: il «romanzo ad immagini», amalgama del cineromanzo e del fu-
metto. Il romanzo ad immagini si presenta come un fumetto disegnato a tratto e montato 
seguendo il modello dei comics americani dell’epoca, ma copiando l’universo, i temi, i per-
sonaggi, le scenografie, le trame e in una sola parola tutto il repertorio di stereotipi del ci-
nema americano che irrompe negli schermi dopo la sconfitta delle forze dell’Asse. Spesso 
molto superiore ai coevi fumetti per la qualità del disegno (atto a mettere in evidenza le 
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forme dei personaggi), il romanzo ad immagini raccoglie la sfida del cineromanzo, grazie 
alla ‘cannibalizzazione’ dell’universo cinematografico. Testimonianza dell’americanizza-
zione dei costumi e dei consumi dell’Italia del secondo dopoguerra, il «romanzo ad imma-
gini» è uno dei segni della lenta e conflittuale modernizzazione del paese.

Allo stesso tempo, però, esso si inscrive perfettamente nel quadro della stampa rosa. 
Contrariamente al cineromanzo, che ripresenta una storia già esistente illustrata con l’a-
iuto di fotogrammi e foto di scena, il romanzo ad immagini parte da una finta sceneggia-
tura. Le storie raccontate assomigliano come delle gocce d’acqua a quelle che il pubblico 
già conosce da un certo cinema hollywoodiano. Allo stesso tempo, gli eroi e le eroine che 
la tecnica del disegno a tratto permette di rendere in maniera quasi naturalista (e che 
soffre meno delle imperfezioni nelle tecniche di stampa dell’epoca rispetto ai fotogrammi 
dei cineromanzi) sono spesso dei calchi delle star del grande schermo. Negli anni Cin-
quanta non è raro trovare sulle pagine di Grand Hôtel, storie come La legge del Sud, che 
ricalca Via col vento (Gone with the Wind, Victor Fleming 1939) con tanto di protagonisti 
che ricordano nelle linee del disegno quelle dei volti di Clark Gable e Vivienne Leigh. Nel-
le pagine non è raro incontrare ‘casualmente’ sosia di James Dean, Rita Hayworth, Burt 
Lancaster, Montgomery Clift, Robert Mitchum. Tuttavia la figura dei divi è quantomeno 
edulcorata e può spingersi a capovolgerne la tipizzazione più consolidata. Sulle copertine 
di Grand Hôtel, James Dean non è il disperato di Gioventù bruciata ma piuttosto è un ragaz-
zo solare. Ava Gardner non è la belle dame sans merci ma una giovane donna avventurosa. 
Montgomery Clift non è il tortuoso aspirante assassino di Un posto al sole, è piuttosto 
un ricco egoista. Natalie Wood non è la ragazza della porta accanto. Altri divi possono 
riapparire senza troppi cambiamenti: Tony Curtis, Rock Hudson, Debbie Reynolds, Grace 
Kelly, personaggi positivi con un’immagine socialmente rispettabile e moralmente ga-
rantita. Due bellezze antitetiche come quella di Audrey Hepburn e Brigitte Bardot sono 
imparzialmente arruolate fra le buone, nonostante il sex appeal totalmente diverso delle 
due attrici. Ma in ogni caso i lettori dell’epoca erano perfettamente in grado di ‘dare un 
nome al volto’ (o più esattamente al corpo, perché lo sguardo è tanto rivolto al busto e ai 
fianchi quanto al solo viso).

Il fotoromanzo così come lo conosciamo ancora oggi nacque quando invece di realiz-
zare i romanzi ad immagini nello stile dei comics si incomiciò progressivamente a prefe-
rire le immagini fotografiche alle vignette disegnate. La formula non risulterà immedia-
tamente vincente. Le riviste specializzate come Grand Hôtel (in Francia Nous Deux) che 
introducono il fotoromanzo dopo una prima fase interamente consacrata al romanzo ad 
immagini, mischieranno per anni una grande varietà di generi e rubriche.

I primi numeri di queste riviste non avevano che poche pagine, a volte appena dodici, 
poiché la carta era razionata a causa della penuria del dopoguerra e la stampa rosa aveva 
una reputazione diabolica in un gran numero di gruppi d’opinione tanto a destra quan-
to a sinistra, che facevano di tutto pur di smorzare gli slanci di queste riviste. Tuttavia 
in questi fascicoli troviamo comunque, fin dai primi numeri, un gioioso misto di cinero-
manzi, romanzi ad immagini, racconti, novelle a puntate, oroscopi o ancora una selezione 
di posta del cuore. Ci vorranno almeno cinque anni perché il fotoromanzo si imponesse 
come genere dominante nella stampa rosa, acclamato da un pubblico numeroso assetato 
di modernità, tanto di forma (la fotografia passa per più moderna del disegno) quanto 
di temi (le storie d’amore abbozzano in effetti nuovi rapporti tra uomini e donne dando 
uno spazio più grande all’uguaglianza tra i partner).4 Poco a poco il fotoromanzo riuscirà 
a risolvere i problemi tecnici iniziali: come raccontare una storia in immagini fotografi-
che? Che fare dei filatteri? Come dividere una storia in uscite settimanali? Come rendere 
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visibili dei dettagli in riviste mal stampate su carta, per giunta, di cattiva qualità? Come 
selezionare le immagini e quante metterne in ogni pagina? Gli autori dei fotoromanzi, che 
sembrano avere scoperto i primi trucchi del mestiere sul campo, saranno presto soccorsi 
da una vera riflessione collettiva sui media emergenti, come testimonia un manuale del 
1956, Istruzioni pratiche per la realizzazione di un fotoromanzo di Ennio Jacobelli, uscito 
per i tipi della Politecnica Italiana. Accanto alla manualistica per tecnici ed operai, per 
elettrauti e idraulici, troviamo questo testo dedicato al mondo della comunicazione (farà 
capolino l’anno successivo nella collana anche una brochure per aspiranti tecnici tv), che 
evidenzia l’aspetto artigianale e artistico dell’industria del fotoromanzo. Una via italiana 
alla cultura di massa, spesso artigianale o di artigiano industriale, che contraddistingue 
in quegli anni, ad esempio, anche il mondo del fumetto. Un’industria in cui si navigava a 
vista, con grande intuito e capacità di cogliere e presentire mutamenti nel gusto del pub-
blico di riferimento, senza l’aiuto di complesse ricerche di mercato.

Nelle pagine del manuale impariamo nozioni di fotografia, direzione degli attori e post 
produzione (la scelta e il montaggio degli scatti, l’inserimento del testo) ma soprattutto 
apprendiamo a sceneggiare, con trucchi rubati al mondo e al set cinematografici. E qui 
vengono elencati molti dei clichés visivi e tematici del genere, l’incontro amoroso, le sue 
pose e soprattutto i luoghi, come il divano o il tram. Ma soprattutto il manuale offre anche 
l’occasione, come tutti i manuali, di prescrivere e, prescrivendo, definire. Apprendiamo 
così che esistono due tipi di fotoromanzo: a soggetto (quello delle riviste specializzate), 
ma anche un fotoromanzo documentario, che si può declinare in turistico, artistico, indu-
striale e didattico. Col tempo, i vantaggi del fotoromanzo sembrano essere stati collocati 
nella capacità di trasmettere in modo insieme rapido ed efficace un determinato racconto.

A prima vista, il fotoromanzo e fumetto si assomigliano così tanto da trarre in ingan-
no. Da una parte e dall’altra, troviamo una narrazione visiva che propone un racconto con 
l’aiuto di immagini disposte in sequenza e montate su di un supporto specifico, le pagine 
di un volume.

Varierebbe dunque, ma come fattore trascurabile, solo la natura di queste immagini: 
da un lato i disegni e dall’altro le foto. Ma le differenze tra le due pratiche sono, in realtà, 
essenziali. Certo, come il fumetto, così anche il fotoromanzo si crea generalmente a par-
tire da una sceneggiatura concepita come una virtualità dell’opera che verrà. Ma poiché 
una buona sceneggiatura non si limita ai dialoghi, né ai soli aspetti narrativi del racconto, 
ma integra già degli elementi di previsualizzazione, è normale che la fase di scrittura del-
la sceneggiatura del fotoromanzo differisca da quella del fumetto, anche se le sceneggia-
ture del primo possono prendere la forma di uno storyboard assai completo (come mostra 
bene anche il manuale d’istruzioni prima citato).

In realtà, la scrittura della sceneggiatura di un fotoromanzo, a causa degli innumere-
voli ostacoli e delle restrizioni con cui si confronta, s’allontana molto da quella di un fu-
metto. Le limitazioni in cui si incorre sono legate alla vicinanza dell’elemento fotografico 
con la realtà che si oppone spesso all’introduzione di elementi giudicati irreali. Nel fotoro-
manzo, la sfera del visibile non coincide sempre, per ragioni pratiche ma non teoriche, con 
l’insieme di quello che è di fatto realizzabile. Ma c’è anche qualcos’altro. La fotografia è 
inevitabilmente un’immagine ‘piena’ e ‘completa’, da una parte, e già ‘inquadrata’, dall’al-
tra parte. Nel fotoromanzo, lo sfondo su cui si staglia l’oggetto è inevitabilmente presente 
fin dall’inizio: non deve essere aggiunto e la sua manipolazione, indubbiamente facilitata 
dai progressi del digitale, rimane sempre assai delicata. Quanto alla stretta solidarietà 
tra l’immagine e la cornice, essa spiega la resistenza del fotoromanzo, non alla manipo-
lazione del quadro, ma piuttosto a ogni tipo di recadrage che metta in causa la forma 
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inizialmente rettangolare o quadrata della foto. Se nel fotoromanzo la vignetta si rivela 
più difficilmente trasformabile rispetto al fumetto, è perché nel regime fotografico la cor-
nice è indissociabile da ciò che viene incorniciato. Completamente ammessa nel fumetto, 
l’inquadratura non rettangolare non conosce, nel corpus del fotoromanzo, che un piccolo 
numero di occorrenze, del resto fortemente codificate (nel fotoromanzo tradizionale l’im-
magine di chiusura è a volte circolare). 

Come ha ben mostrato l’esempio de Lo sceicco bianco, il fotoromanzo, che può in linea 
di principio realizzarsi con relativamente pochi mezzi, si pensa fin dall’inizio come una 
vera e propria industria culturale. Generalizzando un po’, si potrebbe dire che la realizza-
zione di un fotoromanzo ricalca quella di un vero lungometraggio: sceneggiatura, casting, 
riprese, montaggio e postproduzione, poi stampa e distribuzione, tutti questi aspetti del 
lavoro possono essere assunti in teoria da un’unica persona (ed esistono non pochi esem-
pi di fotoromanzi prodotti con mezzi di fortuna, a casa, con gli amici e senza attrezzatura 
pesante). Oppure nei fotoromanzi per il grande pubblico che si girano nel contesto della 
stampa rosa, il lato paraindustriale è una realtà, le troupe sono ampie, gli investimenti 
anche e la distribuzione si sforza di essere la più massiccia possibile. Il fotoromanzo però 
avrà sempre problemi a liberarsi da questo incubo di rivalità con il cinema. Circa vent’an-
ni più tardi, quando il fotoromanzo popolare soffrirà la concorrenza dei nuovi format 
della televisione, gli sforzi di lanciare un fotoromanzo più bon chic bon genre, come si 
vede in particolare nelle realizzazioni di Hubert Serra per Femmes d’aujourd’hui, saranno 
pesantemente votati però a questa mania del ‘grande’: si gira in esterni, se possibile in 
luoghi esotici e con delle équipe tecniche che non hanno niente da invidiare a quelle di 
un film. Il fotoromanzo non è del resto il solo genere visivo a volgere lo sguardo verso il 
mondo cinematografico: un artista come Gregory Crewdson, specialista della fotografia 
narrativa di finzione (la cosiddetta staged photography) concepisce le riprese in termini 
di produzione cinematografica.

Ma una volta trovata la formula giusta, tanto all’interno del fotoromanzo quanto nelle 
riviste rosa, niente si opporrà alla fioritura del genere. Il successo senza pari del genere 
ne farà un fenomeno sociale nella seconda metà degli anni Cinquanta e gli permetterà 
allo stesso tempo di annettere altri generi, come il cineromanzo, la cui presentazione 
materiale e il tono narrativo prende a copiare i modelli messi alla prova nel fotoroman-
zo.5 Nel 1949 con Riso amaro di Giuseppe De Santis, il fotoromanzo penetra (fatalmente, 
si può ben dire) nel cinema per servire poi da quadro di riferimento ai sogni d’amore di 
cartapesta dello Sceicco bianco, come abbiamo visto, passando per l’Amorosa menzogna 
(1949) di Michelangelo Antonioni. Nel 1950 è il cinema a irrompere nel fotoromanzo. Il 
1954 sarà l’anno del boom di pubblicazioni, ma già a partire dal 1956 gli editori saranno 
costretti ad emigrare in Francia per coprire le spese. E oltralpe conquisteranno mercati 
più trasversali, attraverso la scelta di collane non generaliste ma di genere (fantascienza, 
horror, cappa e spada, avventura…). Ma questa sarebbe un’altra e ben più lunga storia, di 
cui sommariamente renderemo conto nella galleria.

Il cineromanzo, genere variabile e difficile da definirsi, aveva svolto un importante 
ruolo nel doppio processo di legittimazione e istituzionalizzazione del cinema, aiutando 
ad avvicinare quest’ultimo all’universo della parola scritta. Eppure negli anni Cinquanta 
esso finisce per lasciarsi fatalmente attirare dal fotoromanzo, di cui imita le convenzioni, 
sia a livello di scelta delle immagini e impaginazione sia in quello di racconto: vengono se-
lezionate tra i fotogrammi e le foto di scena le immagini che si avvicinano maggiormente 
all’estetica del fotoromanzo (si cercano immagini in cui si privilegia il personaggio rispet-
to allo sfondo, la coppia piuttosto che l’azione, il piano americano e il primo piano piuttosto 
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che le panoramiche); in più, si scelgono delle impaginazioni che non si allontanano troppo 
dalla ‘griglia’ di base del fotoromanzo (si divide la pagina in tre o quattro strisce che si 
presuppone siano lette da sinistra verso destra), inoltre si cerca di rivedere la finzione 
cinematografica in modo da inscriverla il meglio possibile nel quadro del melodramma, 
che domina pesantemente il mondo del fotoromanzo (ed è difficile non stupirsi di fronte 
all’opera di livellamento e omogeneizzazione di cui soffrono spesso i film di partenza, che 
finiscono tutti, in un modo o nell’altro, per rifarsi ad un’atmosfera melodrammatica).

Il cinefotoromanzo rimane fino agli anni Sessanta (prima dell’inesorabile declino tan-
to in Italia quanto in Francia) come uno degli strani ‘mostri’ editoriali della cultura di 
massa, capaci di racchiudere tra le pieghe delle pagine patinate, molti ‘segni’ di un’epoca. 
Gli anni che vanno dal 1954 al 1964 sono un’epoca di transizione nella storia dell’indu-
stria culturale italiana. In poco più di un decennio si riassettano gli apparati di comunica-
zione di massa portando alla formazione di un sistema integrato dei media e inaugurando 
quella che David Forgacs chiama la fase moderna dell’industria culturale. Il legame tra 
tecnologie della comunicazione e prodotti culturali vecchi e nuovi genera un complesso 
di sinergie e di interferenze così articolato da rendere per la prima volta necessario ragio-
nare in termini di ‘sistema’. Ma al pari del fotoromanzo (se non di più), i cineromanzi con-
tinueranno ad essere pensati e realizzati in maniera artigianale, in base ad una profonda 
empatia tra realizzatori e pubblico di riferimento.

Quando l’impero economico del fotoromanzo perderà la propria forza, sotto l’influen-
za della diffusione del nuovo medium televisivo, la tendenza s’invertirà, potremmo dire 
automaticamente, ancora una volta. Dopo una fase iniziale in cui, attraverso il modello 
del ‘romanzo ad immagini’, il fotoromanzo resta largamente tributario del cinema, e una 
seconda fase dove, grazie anche al successo del fotoromanzo, sarà il cineromanzo ad avvi-
cinarsi ai luoghi comuni fotoromanzeschi, il rallentamento di cui soffrirà il fotoromanzo 
negli anni Sessanta si tradurrà presto di soppiatto in una rinnovata emulazione del lin-
guaggio cinematografico. Il modo di fotografare, di impaginare, di raccontare si troverà 
nuovamente marcato dalle tecniche cinematografiche.

Tuttavia, il fotoromanzo non appartiene solo a quelli che lo fanno. Il successo incredi-
bile del genere prova che i lettori (e non solo le lettrici) si devono essere riconosciuti nel 
nuovo medium. E questo riconoscimento è divenuto appropriazione: il pubblico, visibil-
mente, ha dato al fotoromanzo uno spazio nella propria vita. L’esempio più lampante di 
questa confusione dei confini tra quelli che producono e quelli e quelle che leggono è ov-
viamente la possibilità offerta al pubblico di diventare attore del fotoromanzo. Fin dalle 
prime uscite, le riviste dei fotoromanzi invitano i lettori a partecipare all’avventura del 
nuovo genere inviando una foto, primo passo verso la carriera di attore o di attrice del 
fotoromanzo, poi magari del cinema.

Si sa, infatti, che il mondo del fotoromanzo era il miglior trampolino di lancio verso una 
carriera da star del grande schermo. Il cursus honorum era conosciuto e ben battuto: di-
ventare una reginetta di bellezza (anche solo della propria strada), tentare di farsi notare 
dai produttori del fotoromanzo, avere un primo ruolo al cinema, come Sofia Loren o Gina 
Lollobrigida che hanno entrambe debuttato con il fotoromanzo, prima di essere scoperte 
dal cinema. 

Inoltre, i mutevoli rapporti di forza che intercorrono tra fotoromanzo e cinema negli 
anni Sessanta si faranno sentire nelle modalità del casting: nel momento in cui il fotoro-
manzo comincia a soffrire la concorrenza dei media più nuovi, come la televisione o le 
nuove forme di musica pop, smette di servire da intermediario a tutti quelli e quelle che 
contano sul fotoromanzo per trovare un posto altrove. Il fotoromanzo sarà al contrario 
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obbligato a far ricorso agli attori già acclamati in altri media (televisione, spettacoli di va-
rietà), nella speranza, a conti fatti non realizzata, di approfittare un po’ del loro successo. 
È significativo che solo un piccolo numero di attori già noti nel mondo del cinema si de-
gnino di ritornare o di abbassarsi al livello del fotoromanzo. Li si ritrova (ovviamente) nei 
cineromanzi degli anni Cinquanta, poiché all’epoca il mondo del cinema non aveva inte-
resse a rompere i legami con la cultura fotoromanzesca, ma una volta scemato il successo 
del fotoromanzo a vantaggio della televisione, il cinema cercherà altrove come rifornirsi 
e rinnovarsi.

È di capitale importanza insistere ancora una volta sul ruolo sociale del fotoromanzo 
nel vissuto del suo pubblico, così come è ben evidenziato nella posta dei lettori o nell’uso 
molto particolare di alcune possibilità del feuilleton che permette agli autori di dialogare 
molto direttamente con il pubblico. A titolo di esempio, si trova alla fine di ogni uscita di 
N’écoute que ton cœur (Nous Deux, 1965), un «grande concorso» che parte da un questio-
nario di questo tipo:

Domanda N.2
Qual è il sentimento che spinge Pierre ad aiutare e soccorrere Lucie?
A: amicizia?
B: pietà?
C: amore nascente?
Commento: la risposta corretta sarà quella che sarà scelta dalla maggioranza delle 
lettrici di Nous Deux. Riflettendo, troverete sicuramente la risposta giusta. Vi occor-
re solo essere umane, obiettive e caritatevoli e di sapersi mettere al posto degli altri.

Lo stesso vale per la posta dei lettori: molti storici del genere si sono mostrati attenti al fatto 
che i temi ricorrenti nelle lettere dei lettori passassero spesso ai fotoromanzi stessi – secondo 
una logica alla fin fine propria della letteratura popolare in senso stretto, che si è sempre 
ispirata dall’attualità del giorno, cioè del giorno prima. Questa qualità di sismografo sociale, 
il fotoromanzo l’ha esercitata praticamente fin dal suo lancio, a volte a livello microstorico 
(gli avvenimenti o le sensibilità del tempo che passano dal discorso sociale alla pratica 
fotoromanzesca), ma anche in modo attivo, a livello macrostorico, diventando testimonianza 
delle mutazioni sociali di fondo che ne accompagnano e punteggiano l’evoluzione. Lungi dal 
dar credito alle critiche stereotipate nei confronti di un genere accusato di servire allo status quo 
di una condizione femminile reazionaria, autori come Sylvette Giet hanno saputo dimostrare, al 
contrario, che una rivista come Nous Deux non abbia solo seguito l’evoluzione delle mentalità 
in materia, ad esempio, di morale sessuale e di politica sociale, ma anzi abbia in alcuni casi 
accelerato, grazie ai modelli forniti attraverso le narrazioni, l’arrivo di nuove visioni della 
coppia e del sentimento amoroso. 

Nel 1959 esce un libro-choc di Gabriella Parca, Le italiane si confessano (con prefazione 
di Zavattini prima e di Pasolini poi) che analizza il contenuto delle lettere inviate alle ri-
viste di fotoromanzi. Il ritratto della donna italiana che emerge da queste corrispondenze 
è completamente diverso da quello che all’epoca si poteva immaginare, ma i cui elementi 
erano già ben presenti negli interstizi delle apparentemente innocue storie melodramma-
tiche dello schermo e della carta.

La donna che si delinea in queste lettere è piena di dubbi e di paure, spesso ossessiona-
ta dai problemi del sesso, ricca di slanci ma inibita da pregiudizi di ogni tipo, generalmen-
te insoddisfatta della propria vita, ma incapace di fare il minimo tentativo per cambiarla. 
A dispetto del topos melodrammatico della solidarietà femminile, la donna che scrive alle 
riviste non ha fiducia nelle persone che le sono vicine. La ragazza nubile non ha fiducia 
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nella madre, spesso irrigidita sui principi della morale tradizionale; la donna sposata non 
ha fiducia nel marito, che non fa nessuno sforzo per capirla; la donna non sempre si fida 
delle amiche, per paura dei pettegolezzi o semplicemente perché non crede di poter es-
sere aiutata. Quindi la donna italiana si chiude in sé stessa, aggravando con questo i suoi 
problemi, e se ad un certo punto, spinta dall’esempio di altre donne, decide di confidarsi 
per lettera al rubricista della posta, la sua confessione somiglia in tutto a quella che si 
potrebbe ascoltare nello studio di uno psicanalista. In generale, queste lettere mostrano 
soprattutto un fossato aperto tra le generazioni.

Ma a ben guardare ci si accorge presto che l’eroina dei melodrammi e dei romanzi rosa 
è sempre orfana: il suo percorso emotivo e narrativo sarebbe turbato dalla presenza di 
un’altra donna a lei troppo vicina. Non a caso la figura materna è sostituita spesso da 
quella antagonista della matrigna o della suocera, vecchia e spesso impotente o disposta 
a difendere solo il figlio a discapito della nuora o della fidanzata di turno.

È evidente il contrasto tra la realtà immaginata e immaginaria dei fotoromanzi e il 
contenuto delle lettere inviate ai giornali. Lettere spesso piene di errori ma il cui linguag-
gio ricorda quello dei fumetti. I sentimenti sono un po’ enfatizzati: non si ama se non paz-
zamente, non si soffre senza essere disperata, ogni preoccupazione diventa un tormento, 
come nel dizionario dei luoghi comuni di Flaubert. Quello che dilania le giovani lettrici, le 
spettatrici e le eroine di finzione è la continua tensione tra i modelli culturali tradizionali 
e i nuovi valori, i desideri di nuovi consumi e stili di vita a cui le pubblicità e gli schermi 
cinematografici americani ammiccano. Le giovani sentono il bisogno di una nuova mo-
rale, ma il rapporto sessuale non è liberamente accettato, come appare dai termini usati 
nelle lettere: «ho dovuto cedere», «ci sono caduta», «ho commesso il più grande errore 
della mia vita». La ragazza, infatti, è dominata dalla paura: paura di essere abbandonata 
dopo la ‘famosa prova d’amore’, paura che si venga a sapere in casa o nella cerchia dei co-
noscenti. E quando, spinta da un’altra paura, quella di essere lasciata o tradita, finisce col 
cedere, è oppressa poi quasi sempre dal complesso di colpa che si identifica con il rimorso 
per aver perso la verginità, considerata, fin dalle eroine di Richardson come Pamela, il 
bene più prezioso di una fanciulla. Bene però a cui in fin dei conti la giovane italiana, come 
le protagoniste delle storie raccontate, sembra rinunciare con grande facilità nonostante 
la paura. Una contraddizione tra morale dell’ambiente e pratica che evidenzia comunque 
una sorta di psicosi collettiva intorno alla dimensione fisiologica della verginità. All’o-
rigine di tutte queste angosce e ipocrisie c’è sempre il pregiudizio maschile. La morale 
proposta dall’uomo durante il corteggiamento si rivela sempre basata sulla menzogna e 
l’interesse del solo maschio.

L’apparizione e la rapida diffusione della televisione segnerà un brusco arresto nella 
storia del fotoromanzo, che entrerà in una fase di declino, almeno per quanto riguarda 
le forme standard e iperconvenzionali. Dagli inizi degli anni Sessanta le tirature calano, 
l’innovazione formale si spegne, il genere si richiude in se stesso. Il ruolo ricoperto dal 
genere sarà ripreso dai nuovi formati televisivi, dalla soap alla telenovela, ma la disaffe-
zione di un certo tipo di pubblico spingerà gli autori e i produttori del genere a variarne 
la formula.

3. Per non dimenticare il fotoromanzo

La risposta dell’industria del fotoromanzo è soprattutto commerciale. Consiste nell’al-
lineare il fotoromanzo al gusto del periodo e nell’adattarlo meglio ai bisogni dei nuovi 
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pubblici, essenzialmente quelli giovanili. Anzi, all’epoca della generazione yè-yè, Nous 
Deux e i suoi concorrenti rimpiazzeranno gli attori anonimi con i divi venuti del mondo 
dello show bizz. 

Allo stesso modo, si tenterà di raggiungere il pubblico delle classi medie, ben rappre-
sentato dai lettori di una rivista come Femmes d’aujourd’hui dove realizzatori come Ri-
chard Serra, autore di centinaia di fotoromanzi, cercheranno di produrre fotoromanzi 
con un grosso budget. L’interesse per gli adattamenti letterari che è esistito fin dai primi 
anni del fotoromanzo si farà qui sempre più invadente: alcuni lettori di Carnet et les In-
stants avranno forse fatto i loro primi passi nella grande letteratura grazie a Madame 
Bovary o ai Hauts de Hurlevent.

Nessuno di questi tentativi permette tuttavia al genere di riottenere davvero l’antico 
successo e il brand del fotoromanzo non cessa di perdere smalto. Il rinnovamento arriverà 
da altrove: dal mondo della fotografia, con artisti come Duane Michals, Marie-Françoise 
Plissart o Lià R. Paris i quali, ciascuno a suo modo, raccoglieranno la sfida di reinventare 
il genere dall’interno. Oppure dal mondo delle arti plastiche, dove certi creatori, attirati 
dall’ibridazione dei media, finiranno per incrociare la strada del fotoromanzo. È il caso 
di James Coleman, che intrecciando installazione e proiezione di diapositive fornisce un 
buon esempio di tali pratiche di rinnovamento.

Il presente studio avrebbe potuto privilegiare le innumerevoli forme più contempora-
nee, spesso poco ortodosse, che il fotoromanzo sta (ri)scoprendo: la produzione in mate-
ria di fotografia narrativa è sufficientemente ricca da garantire una selezione appassio-
nante. Tuttavia abbiamo preferito rivolgere lo sguardo al periodo classico del fotoroman-
zo, innanzitutto perché è poco e mal conosciuto, e la scomparsa veloce di buona parte 
delle pubblicazioni degli anni Cinquanta e Sessanta non ha fatto che accelerare questa 
incomprensione. Poi, detto in modo più positivo e militante, perché crediamo nel valo-
re estetico, sociale, storico ed umano di questo universo che rischia di cadere nell’oblio. 
Questo partito preso giustifica, inoltre, altre assenze. Per mostrare bene la diversità e la 
ricchezza del corpus fotoromanzesco, bisognava evitare di confondere il lettore inclu-
dendo tutta una serie di forme che, malgrado la loro importanza nella storia del genere, 
avrebbero potuto deviare dal vero ‘nucleo’ del fotoromanzo. 

Perciò la nostra antologia ha lasciato da parte due sottogeneri molto importanti dal 
punto di vista della quantità di opere prodotte, ovvero il fotoromanzo pornografico da 
un lato, e le parodie fotoromanzesche dall’altro. Per render conto della carica erotica del 
medium (che è di capitale importanza rammentare) è meglio passare, piuttosto, attra-
verso esempi che puntino sull’allusione, moltiplicando le strizzatine d’occhio al lettore. 
Allo stesso tempo, invece di ricordare ancora una volta che il fotoromanzo ha prestato 
facilmente il fianco ad un umorismo da quattro soldi e a una comicità da caserma, si è 
preferito dare risalto al medium prestando attenzione alle sue convenzioni di genere. Si 
è tentato così di leggere la costante esibizione di cliché e formule come una forma diffe-
rente di humour. Questo servirà a mostrare l’errore di chi crede che il lettore o la lettrice 
del fotoromanzo prenda tutto alla lettera. La decodifica dei codici è una fonte di piacere 
e di umorismo non meno stimolante dell’esibizione aggressiva della derisione. Il nostro 
studio parte da tutt’altra sfida, ovvero fare amare il fotoromanzo mostrandolo. Noi siamo 
in effetti convinti che queste immagini possano parlare da sole e che possano rendere il 
miglior servizio al loro genere d’appartenenza, liberandolo dai discorsi moralizzanti che 
lo hanno spesso intossicato. 
     
(Traduzione italiana di Stefania Giovenco)
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Sezioni tematiche

(1) Baci, separazioni, dispute

Come ha evidenziato Peter Brooks il melo-
dramma amministra i suoi eccessi narrativi at-
traverso una progressione a tappe visive: una se-
rie di immagini-paletto che servono ad indicare 
la traiettoria principale del racconto. 

Il gusto per l’immagine fissa, la tipizzazione 
del gesto sono eredità del tableau teatrale che 
rispondeva all’esigenza del melodramma di ren-
dere sempre chiaro il messaggio attraverso la 
rappresentazione dell’‘istante pregnante’ della 
narrazione. Il genere ha bisogno di immagini che 
si imprimano nella memoria dello spettatore. Im-
magini che corrispondano a un ‘coagulo narrati-
vo’ in cui avviene una sorta di spazializzazione 
del tempo psicologico dei personaggi, reso ica-
sticamente attraverso la postura e la collocazio-
ne della figura all’interno del quadro. Un simile 
istante pregnante non coincide con il culmine 
dell’azione, ma con la  sua fase incoativa o termi-
nativa, in maniera tale da stimolare l’inferenza 
dell’osservatore.

Il melodramma e il fotoromanzo ci presentano spesso una donna combattuta costan-
temente tra l’Agapè (l’amore cristiano, il focolare domestico) e l’Eros (l’amore puro, il de-

siderio senza fine) ovvero le due facce dell’amore, 
secondo quanto evidenziava De Rougemont. Le 
eroine dei fotoromanzi, eredi del feuilleton a tinte 
fosche, di ambientazione familiare, aspirano pri-
ma di tutto alla famiglia. E sacrificano ad essa i 
loro sogni d’amore. Ma l’Eros è sempre in aggua-
to, giungendo magari dal passato a sconvolgere 
l’equilibrio della famiglia, turbando la tavola im-
bandita (l’Agapè, appunto) secondo il topos melo-
drammatico della ‘festa violata’.

Le figure femminili occuperanno nei fotoro-
manzi, per molto tempo, tutti i ruoli che la società 
e l’etica cattolica riconosce alla donna: vergine 
virtuosa, madre di famiglia, suora, donna perdu-
ta. Per conquistare e definire il proprio status, le 
eroine compiono un percorso di sofferenza che le 
segna nel corpo e nello spirito. Per passione tutte 
le eroine cadono fra le braccia dei loro fidanzati 
e soltanto alla fine sono riammesse in famiglia o 
in convento, sublimando la passione in una più 

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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alta moralità (per riprendere ancora le analisi 
di Denis De Rougemont).

L’iconografia dell’Eros si concentra nell’im-
magine della ‘fidanzata’, assumendo tutte le 
pose della passione e dell’attesa. Il tutto in un 
contesto bucolico, un’eterna primavera, in con-
trasto con la claustrofobia di conventi e prigioni 
o dei mari in tempesta che segneranno le scom-
parse e le partenze (momentanee) del protago-
nista maschile. Il tema della separazione degli 
amanti è alimentato più dalla passione per la 
passione stessa che per il soggetto amato. Da 
ciò prendono origine gli ostacoli all’amore che il 
fotoromanzo si preoccupa di moltiplicare.

La figura, invece, in cui si concretizza l’Agapè 
è quella della sposa e segnatamente della con-
traddittoria icona della Madonna, simbolo della 
santità della procreazione e della maternità. Un 
altro motivo molto caro al discorso melodram-
matico è quello della solidarietà femminile, rap-
presentato sovente con l’iconografia mariana 
della Visitazione. Il sacrificio dell’eroina, la lontananza dall’amore familiare ricalca l’ico-
nografia della Mater Dolorosa. Il dolore è però bloccato prima del crollo, secondo il crite-
rio dell’istante pregnante. Il finale delle vicende raccontate non è sotto il segno dell’Eros 
ma sotto quello dell’Agapé rappresentata dall’iconografia della Sacra Famiglia. Il bambino 
testimonia la sensualità materna e se i figli non sono ancora arrivati, il testo evoca la 
prole futura e/o figure vicarie come quelle dei nipoti orfani. In questo quadro la donna, fi-
nalmente ritornata in famiglia, piange di gioia, e le sue lacrime catartiche (condivise dalle 
lettrici, forse) sono allo stesso tempo segni di passione e desiderio d’amore romantico.

(Traduzione di Stefania Giovenco)

Du sang sur la robe de la mariée, 
roman-photo de Champs-Elysées, 1967
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(2) La scenografia, vera e falsa

Dove si svolge il fotoromanzo? C’è una ti-
pologia di luoghi che corrisponde al tipo di 
azioni che associamo al fotoromanzo? Questa 
domanda, che a partire dagli scritti di Bachtin 
formuliamo con l’aiuto del concetto di ‘crono-
topo’ (chronos che rappresenta il polo tempo-
rale, e topos, il polo spaziale dell’azione), è di 
capitale importanza in tutta la cultura popo-
lare. Ovviamente, la simmetria tra una data 
azione e un dato luogo non è mai assoluta, ma 
l’idea che un certo tipo di azione si svolga in 
un certo tipo di luogo e che (al contrario) un 
luogo predisponga o ci porti ad un’azione tro-
va conferma nel corpus fotoromanzesco. C’è 
una grande continuità tra i set favoriti del fo-
toromanzo, e non c’è nulla di meglio, per par-
lare, per confessarsi, per fare progredire la 
narrazione, di un divano, di una macchina o 
di un mobile dove si trova un telefono.

Ci si sarebbe potuti aspettare, in un primo 
momento, la presenza di luoghi che rinforzas-

sero il carattere drammatico o melodrammatico di così tanti intrighi e, non a caso, si pas-
sa facilmente dal divano al letto, la macchina cammina a massima velocità nell’autostra-
da, il telefono rimanda all’ufficio del capo 
di turno, ma, in realtà, non ci si smette 
mai di stupirsi per il trattamento assai 
omogeneo che è riservato allo spazio e 
alla scenografia che è nello stesso tempo 
invisibile e funzionale (e questo a causa di 
quello, ovviamente). Infatti, non è troppo 
difficile, malgrado l’estrema varietà del-
le storie raccontate, definire i luoghi del 
fotoromanzo come dei veri e propri ‘luo-
ghi comuni’: sempre gli stessi, sempre al 
servizio degli stessi scopi narrativi, obbe-
dienti sempre alle stesse esigenze.

Il fotoromanzo non ha per nulla paura 
dei clichés sfruttati fino all’osso: i grilli 
sono onnipresenti per aumentare la so-
litudine o la prigionia dell’eroe o dell’e-
roina, gli innamorati vanno al parco per 
baciarsi, i ricchi vivono nei castelli, si pas-
seggia in spiaggia, sulla battigia, quando 
ci si trova in un momento di svolta nella 
propria vita. Ma i luoghi non sono sola-
mente simbolici, non esistono solo per ri-

À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977

À Rome un soir d’automne, roman-photo Lancio, 1977
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badire, ripetere, rinforzare quanto avviene nel fotoromanzo. Il loro ruolo è anche quello 
di generare. Da qui deriva il trattamento di ogni luogo come luogo chiuso: questa restri-
zione del campo, affidata ad una scenografia tutto sommato spoglia, permette appunto 
che il valzer delle emozioni abbia inizio. È proprio perché l’ufficio, il parco, la spiaggia, 
la macchina, l’ospedale, il salone, la camera da letto si riducono a pura funzione di deco-
ro, sempre definiti in relazione con gli altri due elementi chiave, ovvero il divano (sfera 
pubblica) e il letto (sfera privata), che i luoghi del fotoromanzo possono fungere da atti-
vatori del racconto. Il luogo non impone l’intreccio (questa sarebbe l’accezione classica 
del cronotopo: scendere nei sotterranei di un castello in rovina è un’azione di cui si può 
automaticamente indovinare la fine), lo provoca: fa sì che la sua vacuità stessa aiuti i per-
sonaggi ad attivare il meccanismo narrativo (forse si tratta di un uso un po’ improprio del 
cronotopo, ma che mantiene una grande efficacia).

Niente fa più paura al fotoromanzo che una scenografia troppo carica. Allo stesso tempo, 
poiché troppo minimalismo colliderebbe con le pretese realiste e un po’ piccolo-borghesi 
del genere, si finisce per accettare l’ornamento, ma a patto che sia sempre immediatamente 
leggibile, che faccia sì che il lettore lo noti ma senza per questo essere costretto a soffer-
marvicisi. Il quadro ‘moderno’ dietro il divano, il crocifisso sopra il letto, le ricche moda-
nature del salone dove si annoia la donna trascurata dal marito-padrone. La realtà stessa, 
quella di un avvenimento storico (l’inondazione di Firenze del 1966, per esempio) o quella 
del caos urbano (la folla, i segnali stradali, le pubblicità), può inserirsi nel fotoromanzo, 
ma giocherà sempre il ruolo di un corpo estraneo, non a causa della suo carattere troppo 
denso e dunque poco leggibile, ma a causa della difficoltà di contenere la fusione cronoto-
pica tra l’azione melodrammatica e i luoghi che la rendono possibile.

(Traduzione di Stefania Giovenco)
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(3) Attori o personaggi

Fin dall’inizio, il fotoro-
manzo ha avuto il suo star 
system, ma i rapporti tra 
questo medium e il cinema 
non sono come quelli del ci-
nema (e ai giorni nostri del-
la televisione). Da un lato, 
il fotoromanzo permette a 
delle giovani attrici (tutt’al-
tra cosa succede per i ruoli 
maschili) di farsi conoscere 
dal mondo del cinema, per 
poi proseguire la carriera 
altrove: gli esempi di Sofia 
Loren e Gina Lollobrigida 
sono celebri. Dall’altro lato, 
a partire dagli anni Sessan-
ta, il fotoromanzo ricorre 
alle vedettes dello show bizz 
(e comunque in misura mi-
nore rispetto al cinema e 
alla televisione) nella spe-
ranza di riconquistare una 
parte del suo pubblico che 
comincia ad abbandonare 
il genere a favore di altre 
pubblicazioni.

Allo stesso tempo, questi 
incroci tra il mondo del fo-
toromanzo e quello delle star non devono far dimenticare che per la maggior parte del 
tempo il genere preferisce utilizzare degli attori professionisti che svolgono gran parte 
della loro carriera all’interno di questo ambiente. Da qui per il lettore del fotoromanzo 
deriva una doppia particolarità: il ritornare continuo degli stessi attori e l’invecchiare 
insieme a lui. Troviamo un esempio calzante nel celebre Claudio Di Renzi che i fedeli am-
miratori del fotoromanzo vedono passare progressivamente dal ruolo di giovane, prima, 
e di nonno, poi.

Al di là dell’aneddoto, ci si può interrogare su questa particolarità del ritorno degli 
stessi attori ad età diverse della loro vita, ma in ruoli che, giustamente, mutano con il 
cambiare dell’età. (Sarebbe interessante, e forse molto istruttivo, fare un giorno una ri-
cerca sulla questione della differenza di età all’interno della coppia e di comparare i ri-
sultati ottenuti al cinema, dove lo scarto tra l’uomo e la donna non cessa di esistere, e al 
fotoromanzo, dove la parità d’età sembra sempre più divenuta la regola).

Cosa comporta il fatto che un personaggio, maschile soprattutto, visto che le attrici 
femminili tendono ad utilizzare il fotoromanzo come trampolino di lancio per altro, ‘mi-
gri’ senza fine da un ruolo ad un altro, man mano che lo si vede invecchiare? La prima 
impressione è quella di una grande artificio: come al cinema, ma a differenza del teatro, 

Tu ne sauras rien de mes larmes, roman-photo d’Angélique, avec Claudio de Renzi, 
vedette du roman-photo qui a tourné en d’innombrables productions.
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l’attore resta sempre visibile sotto il ruolo e visto il ristretto numero di attori implicati 
nella produzione industriale del fotoromanzo, l’effetto di questi ritorni diventa molto pre-
sto quasi surrealista. E se aggiungiamo la restrizione draconiana di un numero di ‘tipi’ 
previsti nella lista dei personaggi che cambiano appena da un fotoromanzo ad un altro, la 
lettura di un corpus di fotoromanzi prende assai presto a somigliare a un film di Buñuel, 
aduso, ma ovviamente per tutt’altre ragioni, a utilizzare questo tipo di equivoci (lo stesso 
attore che appare in ruoli assai diversi, due attori che interpretano lo stesso ruolo, ecc.).

Detto questo, l’inquietante familiarità che troviamo fin nel cuore di un genere cosi poco 
ardito come il fotoromanzo, ci insegna qualcosa di fondamentale sull’economia narrativa 
del medium. Appare evidente che (e in questo il fotoromanzo si allontana dal cinema per 
avvicinarsi piuttosto al teatro) è con il ruolo, cioè con il personaggio, e non con l’attore o 
la star che sembrano doversi identificare i lettori. Visto che gli attori, con i dovuti distin-
guo, risultano perfettamente intercambiabili, occorre porre attenzione maggiormente al 
personaggio che incarnano. Inoltre, si fa ben poco per coltivare l’individualità degli attori, 
soprattutto in termini di abbigliamento o di sex appeal. Dopotutto è solo il volto che con-
ta, anche se il resto del corpo non può essere obliterato (come avviene in maniera molto 
chiara nell’evoluzione della rappresentazione del corpo maschile, sempre più giovane, pa-
lestrato e sempre più influenzato da un immaginario velatamente gay). Tutti possono fare 
tutto: essere belli o brutti, buoni o cattivi, biondi o bruni, glabri o baffuti. Gli attori e le at-
trici del fotoromanzo sono, innanzitutto, trasparenti, si cancellano davanti alle esigenze 
del ruolo di cui essi sono le controfigure. Tutto questo non esclude il feticismo localistico, 
e su questo punto il fotoromanzo appaga tanto i lettori quanto le lettrici.

(Traduzione di Stefania Giovenco)
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Generi, opere, autori

(4) Gli inizi del fotoromanzo: Grand Hôtel, Il Mio Sogno, Bolero Film

È sufficiente osservare la copertina del primo numero 
di Grand Hôtel, apparso in edicola il 29 giugno 1946, per 
la casa editrice Universo di Milano, per rendersi conto che 
la nuova testata nasceva con un chiaro progetto editoria-
le. In primo piano due giovani eleganti e sorridenti che 
stanno per entrare in un cinema, chiamato appunto Grand 
Hôtel, dove si proietta Anime incatenate, un film prodotto 
dalla casa cinematografica Editiuniverso. Il fascicolo di 
16 pagine conteneva la prima puntata del fumetto Anime 
incatenate, disegnato con uno stile particolare che carat-
terizzerà a lungo la rivista: disegni e tavole acquerellate 
con l’uso di toni e mezzitoni entro una gamma di grigi ab-
bastanza vasta, che allude e anticipa la fotografia. In sesta 
e settima pagina troviamo la prima puntata di un lungo 
racconto, Il diario di una sposa di Wanda Bontà e Tu, la 
mia follia, di Luciana Peverelli, con un’unica illustrazio-
ne di Rino Ferrari. A pagina nove viene inaugurata una 
formula nuova, ripresa poi da quasi tutti i fotoromanzi e 

usata anche oggi, ovvero la storia di vita vissuta, narrata da una lettrice o da un lettore. 

Première couverture de Grand Hôtel 
(29 juin 1946), le magazine du cœur qui 
lance le genre du ‘roman dessiné’, d’où 
naîtra plus tard le roman-photo

Première page de Anime Incatenete, 
premier ‘roman dessiné’ de Grand Hôtel (29 juin 1946)

Une des premières couvertures de Il Mio Sogno (4 janvier 1948) 
qui inaugure le genre du roman-photo
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Segue il secondo e ultimo fumetto, Le lagrime d’oro, disegnato da Giulio Bertoletti, su 
soggetto di Elisa Trapani, nota al pubblico non solo per i suoi romanzi rosa, ma anche per i 
racconti d’amore pubblicati a puntate. Nell’ultima pagina ci sono tre rubriche: una di noti-
zie curiose, È accaduto, illustrate da Rino Ferrari e Rino Albertarelli, e due di corrispondenza 
con i lettori. La prima, Bureau, è riservata alla corrispondenza con un uomo, Francis. L’al-
tra rubrica, Filo d’oro, è firmata dalla fida Wanda Bontà. 

Era nato un nuovo modello di stampa rosa. Tuttavia, la vera novità di Grand Hôtel sarà 
quella di rivolgersi ad un pubblico vastissimo (spesso analfabeta) offrendo un prodotto 
visivo (assimilabile 
al cinema) popola-
re ma con firme di 
qualità.

In meno di un 
anno la rivista si 
contende il merca-
to con altre due te-
state: Il mio sogno 
(presto solo Sogno) 
e Bolero Film. So-
gno esce per la pri-
ma volta in edicola 
l’8 maggio 1947, 
per la casa editrice 
romana Novissima, 
poi consociata alla 

Piccolo cuore milionario, fragment d’un des premiers ro-
mans-photos publiés dans Il Mio Sogno 
(4 janvier 1948)

Une des premières couvertures de Bolero 
(24 août 1947), grand concurrent de Il Mio Sogno aux débuts 
du roman-photo

Fragment d’un roman-photo Luce nelle tenebre de Bolero (24 août 1947)
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Rizzoli. A diciassette giorni di distanza, il 25 maggio 1947, appare Bolero Film, edito da 
Mondadori e avente come direttore Luciano Pedrocchi. Queste riviste sostituiscono nella 
costruzione delle storie a fumetti la fotografia al disegno. Era nato il nuovo medium: il fo-
toromanzo. Si tende per questo ad attribuire la paternità del genere a Luciano Pedrocchi, 
a Damiano Damiani e a Franco Cancellieri, rispettivamente soggettista, regista e diretto-
re di produzione dei primi fotoromanzi di Bolero Film. Altri ricordano che Stefano Reda, 
soggettista e sceneggiatore di un fotoromanzo apparso nel primo numero di Sogno, da 
più di un anno cercava un editore per mettere a punto la sua idea di unire la foto al ro-
manzo rosa, le sue due grandi passioni. L’idea di realizzare racconti con foto e non fumetti 
circolava da tempo e c’è chi pensa che dietro l’idea si possa nascondere il genio di Cesare 
Zavattini, all’epoca impiegato alla Mondadori.

Fu però la testata romana ad usare per la prima volta l’espressione ‘fotoromanzo’ già 
dal numero d’apertura. Non sapendo bene come definirsi, Sogno si diede come sottotitolo 
Settimanale di romanzi d’amore e fotogrammi con un chiaro ammiccamento al cinema e 
al genere rosa. Bolero Film si presentava come una rivista di romanzi sentimentali, ma 
con una concezione dell’amore davvero lontana sia dal feuilleton più popolare, sia dal 
rosa alla Liala o Delly, promuovendo una concezione della donna protagonista, allegra e 
indipendente, assolutamente nuova nella storia del rosa. Un’altra caratteristica originale 
di Bolero Film è l’insistenza su elementi propri del neorealismo. Nella rivista comparvero 
fotoromanzi che avevano come sfondo la guerra e per protagonisti personaggi del popolo. 

(Traduzione di Stefania Giovenco)
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(5) I cinefotoromanzi

Il primissimo cinefotoromanzo pubblicato in Italia è Il brigante Musolino (1950) di Ma-
rio Camerini nella collana Super Cinema il 10 dicembre 1950. Sarà però il 1954 l’anno del 
boom delle pubblicazioni. Un successo intenso ma di breve durata: già nel 1956 gli editori 
a spostare la loro produzione in Francia. 

Couverture du cineromanzo tiré de Riso Amaro, dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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Legami editoriali con case di produ-
zione cinematografica, problemi di pac-
chetti imposti, fanno sì che le collane di 
cineromanzi (oltre a specializzarsi in 
generi ben precisi) presentino prodot-
ti assai diversi tra di loro. Il criterio di 
scelta non segue la ‘politica degli auto-
ri’ quanto piuttosto una ‘politica degli 
attori’ e talvolta dei generi. I film che 
vengono romanzati lo sono in quanto 
popolari, sia nel senso che hanno avu-
to successo, sia che sono stati concepiti 
per un pubblico popolare. L’incontro tra 
le formule melodrammatiche e cinema 
sfocia talvolta in soluzioni inconsuete: 
un conto è adattare Mario Costa o Lui-
gi Capuano, un altro Antonioni, Fellini o 
Bergman.

Nel caso di film riconducibili al cosid-
detto neorealismo d’appendice, nascono 
dei super-melodrammi, in un corto cir-
cuito di temi e figure. Le continue reite-
razioni causano delle ripetizioni a due 
livelli: quello del codice del melodramma (amori ostacolati, colpe, figli illegittimi, espia-
zioni, ecc.) e del codice proprio del più popolare degli specialisti del genere, Raffaello Ma-
terazza (frasi ed espressioni, nomi, situazioni, inquadrature, costumi, ecc.). 

Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e...,
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica 
(1955)

Fragment du cineromanzo tiré de Pane, Amore e..., 
dir. Dino Risi, avec Sophia Loren et Vittorio De Sica 
(1955)

Fragment du cineromanzo tiré de Riso Amaro, 
dir. Giuseppe De Santis, avec Silvana Mangano (1948)
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Questa mescolanza di citazioni interte-
stuali prevede un pubblico capace di deci-
frare ogni frase del codice, in una coinciden-
za effettiva tra intenti stilistici del regista, 
memoria spettatoriale dei momenti topici 
del film ed esigenza di ciò che è essenzia-
le, dal punto di vista estetico, semantico e 
pragmatico, al racconto. A livello verbale è 
forte l’uso dell’epiteto e dell’aggettivazione 
stereotipata che evidenzia subito il ruolo 
che i personaggi ricoprono nel sistema bi-
nario-oppositivo alla base del melodramma.

Rispetto all’antica polemica del rappor-
to tra verbale e visivo, il cineromanzo vede 
l’immagine come ancillare rispetto al livello 
verbale. L’oralità rappresenta, per gli studio-
si della cultura italiana di quegli anni, il filo 
rosso che attraversa tutti i media, in parti-
colar modo quelli popolari. La voce acusma-
tica della radio, i testi dei fotoromanzi, la 
voce off del cinema e le didascalie dei cinero-
manzi si situano in uno spazio interstiziale, 
a metà strada tra il racconto e chi ne fruisce. 

Lo spazio delle voci è il posto del locutore che marca la sua presenza attraverso la vo-
lontà di raccontare ad una comunità. Ma, come è proprio del melodramma, questa voce 
educa quel pubblico di cui contemporaneamente cerca di cogliere idee e aspirazioni. In-
fatti, nei finali dei cineromanzi non manca mai la speranza, anche in quelli più disperati.

Incurante di ogni ambizione autoriale del regi-
sta, il redattore del cineromanzo si sottomette alle 
regole del melodramma. Le scene-madri, gli snodi 
ritenuti a più alto contenuto melodrammatico sono 
così espansi e largamente commentati. Il montag-
gio si piega a criteri di linearizzazione. Laddove, ad 
esempio, il film segue due storie parallele si cerca di 
giustapporre le scene in modo che ogni nucleo nar-
rativo sia conchiuso: alcuni eventi possono essere 
anticipati o posticipati proprio per rendere più in-
telleggibile il testo. Diversi e talvolta curiosi sono gli 
esperimenti adottati per simulare il montaggio e il 
linguaggio cinematografico. Eventuali ellissi tempo-
rali sono espressamente segnalate. La semplificazio-
ne del testo filmico non è dettata da una concezione 
negativa del pubblico, quanto da un criterio proprio 
del melodramma. Non bisogna mai dimenticare che 
il melodramma ha sempre qualcosa da insegnarci e 
tende a non lasciare nulla di implicito.

(Traduzione di Stefania Giovenco)

Fragment du roman-photo tiré de La dolce vita, 
dir. Federico Fellini, publié dans Nous Deux Film, 
1960

La dolce vita, dir. Federico Fellini: couverture du magazine 
Nous Deux Film, complément de Nous Deux (version française 
de Grand Hôtel), 1960
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(6) Satanik e Piombo Rovente

La storia del fotoromanzo Killing è insepa-
rabile da quella delle sue grane con la censu-
ra, che si è sempre fatta sentire duramente. 
Quando nel 1966 Ponzoni, editore milanese 
di fumetti e cineromanzi ‘per tutti’, decide di 
pubblicare quest’albo rivoluzionario, non in-
nova semplicemente la gamma tematica del 
genere, ma anche la ‘tonalità’ del fotoromanzo: 
alle storie tradizionali colorate di rosa egli ag-
giunge il nero del fantastico e dell’orrore e il 
giallo caratteristico del poliziesco. Ma varie in-
fluenze si incrociano in Killing. Il protagonista 
ha la calzamaglia e la maschera quasi identiche 
a quelle di Kriminal di Max Bunker e Magnus 
(ammiccante a tutti i fumetti marcati dalla 
K nel titolo, in particolar modo Diabolik delle 
sorelle Giussani nato nel 1962), ma il volto ri-
sulta trasfigurato e decisamente più deforme 
e malvagio. I fascicoli sembrano, infine, quasi 
anticipare la stagione cinematografica del ter-
rore-voyeur che tanto successo avrà negli anni 
Settanta. 

La censura italiana, però, si fece presto sentire, costringendo la produzione ad abbas-
sare l’asticella osé e violenta delle scene, snaturandone lo stile e facendo cosi calare pro-
gressivamente le vendite fino alla definitiva chiusura, al numero 62 (1969).

Couverture de Satanik, Pour une poignée de sales émeraud-
es (1967)

Fragment de Satanik, Pour une poignée de sales émeraudes (1967)
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Come ogni criminale che si rispetti, diverse sono le identità (editoriali) che ha assunto. 
La rivista italiana, infatti, è stata diversamente battezzata e ha generato cloni ed emula-
tori. In Francia era nota con il nome di Satanik, che in Italia è il nome della ‘sorella di san-
gue’ di Kriminal. Ma ancora più severa dell’italiana sarà la censura d’oltralpe e in Francia 
le pubblicazioni di Satanik si interrompono il 23 giugno 1967, dopo poco più di un anno 
di vita. A due anni dalla chiusura, l’11 giugno 1969, la commissione censoria noterà che: 
«Un minore, minorato psichico, ha confessato di essere stato spinto a commettere un atto 
criminale dalla lettura di Satanik».

Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, cover 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)
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L’identificazione tra amore e delitto, fra sesso e crimine, ha origini molto antiche ed 
è stata in parte alimentata da tutta la sessuofobia cattolica. Tuttavia, a ben guardare, 
queste produzioni nascondono una doppia anima, se vogliamo più reazionaria che rivolu-
zionaria, come potrebbe apparire in un primo istante. L’atto sessuale diventa, infatti, atto 
di pura violenza. 

Da un lato, questi fotoromanzi liberano gli istinti dei più inibiti e i pruriti adolescenzia-
li, dall’altro sembrano ribadire che il piacere è il male (o perlomeno il culmine del piacere 
non può essere separato dall’estremo dolore), la donna assume contorni demoniaci o di 
offerta sacrificale all’altare del piacere e il suo corpo, come quello delle altre vittime, è 
peccato. Il criminale sfugge tuttavia a queste regole, figlio della cultura superomista di 
tradizione novecentesca.

Killing, a dispetto dei censori, ha tuttavia continuato a vivere, diventando un oggetto 
di culto degli amanti della cultura anni Sessanta e Settanta, complice l’aura di oggetto 
maledetto a cui non sono mancati omaggi e rivisitazioni cicliche. L’operazione di Stefano 
Arienti e Franco Busatta dal titolo Piombo Rovente (2006), in cui i due artisti rivedono e 
riscrivono visualmente, in una sorta di remake, il primo numero della rivista in chiave 
psichedelica, ammiccando anche alla stampa popolare italiana degli anni Sessanta. Nel 
2007 il film-maker italiano SS-Sunda ha realizzato un gustosissimo documentario dal ti-
tolo The Diabolikal Super-Kriminal. 

(Traduzione di Stefania Giovenco)

Stefano Arienti & Franco Busatta, Killing, Piombo Rovente, fragment 
(Milano, edizioni if, 2006, un remake de Killing n. 1, 1966)


