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Ida Scebba

Alessandra Sarchi, profilo 

Alessandra Sarchi, scrittrice e saggista italiana nata nel 1971 a Bre-
scello (Reggio Emilia), ha una formazione profondamente legata alle 
arti visive, avendo studiato Storia e critica d’arte alla Scuola Normale 
di Pisa e avendo conseguito un dottorato di ricerca nello stesso am-
bito all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Questo retroterra artistico 
ha influenzato in modo decisivo il suo stile narrativo, che si distingue 
per una forte componente visuale, una sensibilità al dettaglio e una ca-
pacità di rendere immagini vivide attraverso la parola scritta. La sua 
prosa, infatti, riflette il dialogo continuo tra il visuale e il verbale, con 
una peculiare attenzione alla percezione del corpo e alla soggettività 
femminile.

All’intensa attività creativa si aggiunge quella altrettanto intensa 
di curatrice, storica dell’arte e critica letteraria: è stata, infatti, consu-
lente presso il Museo Civico Medievale a Bologna e presso la Fonda-
zione Federico Zeri. È membro della giuria del premio letterario Rus-
so Pozzale. Scrive su «Alias», 
supplemento culturale de «Il 
manifesto» e su «La Lettu-
ra» del Corriere della Sera; su 
Doppiozero.com e Leparolee-
lecose.com.

Il suo esordio nella narra-
tiva è avvenuto nel 2007 con 
l’antologia collettiva Narratori 
attraverso (Diabasis); un anno 
dopo ha pubblicato la raccolta 
di racconti Segni sottili e clan-
destini con lo stesso editore. Il 
tema del corpo, con le sue limi-
tazioni e metamorfosi, emerge 
già in queste prime prove, an-
ticipando sviluppi successivi 
della sua produzione lettera-
ria.
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Nel 2012 pubblica il suo pri-
mo romanzo, Violazione (Ei-
naudi), che le vale il Premio 
Campiello Opera Prima, il Pre-
mio Elena Pontiggia e il Premio 
Paolo Volponi Opera prima, ol-
tre che essere selezionato per 
il Premio Campiello. Due anni 
dopo, nel 2014, segue L’amore 
normale (Einaudi), nel quale 
l’autrice sviscera le profon-
de complessità delle relazioni 
umane ai giorni nostri. 

Nel 2015 vede la luce il testo 
teatrale Sex and Disabled people 
(Papero Edizioni), nato dall’in-
contro di Alessandra Sarchi 
con Barbara Garlaschelli, in cui 
vengono affrontati temi rela-
tivi all’accettazione del corpo, 
esplorando tabù, pregiudizi e 
stereotipi legati alla disabilità 
e proponendo una riflessione 
profonda sull’importanza di 
una narrazione più inclusiva e 

realistica sulla sessualità.
La capacità di narrare per immagini di Sarchi trova chiara espressione 

nel romanzo La notte ha la mia voce (Einaudi, 2017), nel quale la protago-
nista si ritrova a dover fare i conti con una nuova percezione del proprio 
corpo e del mondo circostante, dopo un incidente che la costringe ad uno 
stato di semi-immobilità. Qui la scrittura di Sarchi diventa quasi cinema-
tografica nella sua capacità di rendere tangibile il dramma fisico della pro-
tagonista attraverso descrizioni puntuali dei movimenti, o dell’assenza di 
essi, e della loro eco nello spazio. Il corpo è il vero protagonista: un corpo 
che ha perso la propria funzionalità e che, in questo processo, si fa oggetto 
di riflessione estetica, oltre che esistenziale, tra lo sguardo altrui che lo 
modella e la nostra percezione che lo definisce. Emerge in tutta la sua po-
tenza il tema della libertà sprigionata dalla vitalità del movimento, tratta-
to in maniera fortemente visiva attraverso una costellazione di immagini 
di ballerini che danzano, custodite gelosamente dalla protagonista del ro-
manzo, la quale, seppur limitata nelle possibilità del suo corpo, non smette 
di coltivare l’indomita vocazione alla bellezza della sua anima. La notte ha 

Copertina del romanzo Violazione, Torino, Einaudi, 2012
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la mia voce ha vinto il Premio Mondello Opera italiana, il Premio Selezione 
Campiello, il premio Wondy per la letteratura resiliente ed è stato finalista 
al Premio Bergamo. 

Dopo tre anni, viene pubblicato Il dono di Antonia (Einaudi, 2020), vin-
citore del Premio Mondello. Il romanzo approfondisce temi cari all’autri-
ce, quello della maternità, della generatività e della memoria, sviluppando 
una trama in cui la ricerca delle radici personali e familiari si intreccia 
con l’esperienza della cura e del rapporto con la propria soggettività. Qui, 
come negli altri romanzi, la dimensione figurativa occupa una posizione 
di rilievo nello stile narrativo dell’autrice, e un’ecfrasis emerge al centro 
della narrazione, fungendo da chiave di lettura per l’intero racconto e ri-
velando il nucleo profondo della trama. Come ne L’amore normale l’opera 
Joie de vivre di Matisse, o come ne La notte ha la mia voce la fotografia di 
Nureyev, così ne Il dono di Antonia la Pala di Brera di Piero della Francesca 
rappresenta il fil rouge della storia: la descrizione del quadro costituisce 
un importanete dispositivo narrativo attraverso il quale la protagonista 
elabora i suoi sentimenti e la pittura diventa, così, un ponte tra il mondo 
materiale e quello interiore, permettendo a Sarchi di esprimere in maniera 
visiva la complessità del tema della maternità non tradizionale. 

Nel 2022 è stata pubblicata la raccolta di racconti Via da qui (Minimum 
fax), mentre l’opera più recente 
dell’autrice è Il ritorno è lonta-
no (Bompiani 2024), presenta-
ta da Marco Antonio Bazzocchi 
fra i titoli proposti dagli Amici 
della domenica al Premio Stre-
ga 2024. Il romanzo esplora il 
complesso rapporto tra una 
madre e una figlia desidero-
sa di andar via, intrecciando 
il dolore e il travaglio di una 
maternità drammaticamente 
sentita come perduta e svuota-
ta del suo originario valore con 
le preoccupazioni di una figlia, 
tanto individuali quanto gene-
razionali, nei confronti della 
precarietà di un futuro segnato 
dalla minaccia climatica. 

Parallelamente alla narrati-
va, Alessandra Sarchi ha conti-
nuato a coltivare la sua passio-
ne per le arti visive, dedicando-

Copertina di La felicità delle immagini. Il peso delle pa-
role, Milano, Bompiani, 2019
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si anche alla critica d’arte: 
si ricordino i suoi saggi An-
tonio Lombardo (Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere 
ed Arti, 2008) e La felicità 
delle immagini. Il peso delle 
parole (Bompiani, 2019), 
nel quale scandaglia i fitti 
rapporti tra arti visive e 
letteratura nella seconda 
metà del ‘900. Vive! Storie 
di Eroine che si ribellano al 
loro tragico destino (Har-
per Collins, 2023), nato 
come un podcast curato 
insieme all’attrice Federi-
ca Fracassi e prodotto da 
Storielibere.fm e dal Pic-
colo Teatro di Milano in 
collaborazione con il Cor-
riere della Sera nel 2020, 
si presenta come una sorta 
di riscrittura delle vicende 
di alcune delle più celebri 
eroine della letteratura 
occidentale (come Didone, 

Francesca, Ofelia, Emma Bovary, Anna Karenina e altre), offrendo loro una 
nuova vita narrativa.

Copertina di Vive! Storie di Eroine che si ribellano al loro tra-
gico destino, Harper Collins, 2023

Banner della mostra a cura di di A. Sarchi, C. Franzoni, Penelope, Roma, 2024
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La versatilità intellettuale di Alessandra Sarchi è ulteriormente dimo-
strata dal fatto che nel corso della sua carriera si è impegnata anche nella 
traduzione di diverse opere letterarie quali Quel fantastico peggior anno 
della mia vita (Me, Earl and the Dying Girl) di Jesse Andrews (Einaudi 2015), 
Distanza ravvicinata (Close Range) di Annie Proulx, (Minimum Fax 2019) e 
Autobiografia di Alice B. Toklas (The Autobiography of Alice B. Toklas) di Ger-
trude Stein (Marsilio 2020). 

Sarchi, infine, ha curato, insieme a Claudio Franzoni e con l’organizza-
zione Electa, la mostra e il catalogo dedicati a Penelope (aperta al pubblico 
dal 19 settembre 2024 al 12 gennaio 2025 negli spazi delle Uccelliere far-
nesiane e del Tempio di Romolo a Roma). L’esposizione ripercorre il mito e 
la fortuna di Penelope che giunge a noi dalla remota età in cui affondano le 
radici i poemi omerici, ricostruendo attraverso vari itinerari tematici (la 
tessitura, il sogno, la fedeltà, l’attesa) la ricezione letteraria e figurativa di 
tale celebre eroina.
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Video-intervista a Alessandra Sarchi
a cura di Enrico Riccobene e Maria Rizzarelli

Bologna, 19 giugno 2024

l 19 giugno 2024 Enrico Riccobene ed io siamo andati, in rappresentanza 
della redazione, a trovare Alessandra Sarchi, autrice di tanti romanzi di cui 
ci siamo occupati in passato, di articoli e saggi (scritti anche per Arabeschi) 
e del recente Il ritorno è lontano, edito da Bompiani a marzo del 2024. Ab-
biamo avuto la fortuna e il privilegio di poter discorrere con lei di molti temi: 
delle origini della sua vocazione letteraria; dei suoi romanzi più amati e degli 
autori e delle autrici che hanno segnato il suo percorso formativo; dei suoi 
film preferiti, come Picnic a Hanging Road (1975) di Peter Weir o La terraz-
za (1980) di Ettore Scola,  della sua predilezione per registi come François 
Truffaut («per lo sguardo sull’infanzia, sull’adolescenza, sull’amore – il 
bianco e nero dell’amore che è una cosa così difficile da definire»), o come 
Fellini; dei suoi rapporti con i social media e della relazione fra letteratura e 
performance in particolare in riferimento alla sua collaborazione con l’attrice 
Federica Fracassi, insieme alla quale ha curato per il «Corriere della Sera» 
il podcast Vive! Storie di Eroine che si ribellano al loro tragico destino (i 
cui testi sono stati pubblicati da HarperCollins Italia nel 2023), dedicato 
alle eroine letterarie più famose di tutti i tempi come Didone, Francesca da 
Rimini, Anna Karenina, Albertine e altre.

Ci siamo soffermati a lungo sulla relazione fra pa-
role e immagini - relazione che costituisce uno dei 
centri pulsanti della sua scrittura, nella quale conver-
gono interessi e passioni legate alla sua formazione di 
storica dell’arte. Il plurimo talento di Sarchi, infatti, 
fa convivere la sua vena creativa generatrice di storie 
e le sue competenze di studiosa del patrimonio sto-
rico-artistico, e - per sua stessa ammissione - si ali-
menta dell’oscillazione fra astrazione della parole e 
concretezza materiale delle immagini. Disseminate di citazioni visuali e di 
frammenti ecfrastici, quali ad esempio il quadro di Primaticcio che raffigura 
Ulisse e Penelope e che viene descritto nell’Amore normale; gli acquerelli di 
Carol Rama citati ne La notte ha la mia voce; o ancora il dettaglio dell’uovo 
della Pala di Motefeltro di Piero della Francesca e le rifrazioni tematiche che 
questo riferimento pittorico assume ne Il dono di Antonia, le immagini si of-

View Video



n. 23, gennaio-giugno 2024

14

frono spesso come precipitati del pensiero, sintesi particolarmente efficaci degli 
snodi della narrazione, folgoranti condensazioni delle verità più profonde a cui 
giungono i protagonisti e le protagoniste dei suoi romanzi.
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Marco Antonio Bazzocchi

Alessandra Sarchi: abitare nel conflitto (intorno a Il ritor-
no è lontano)

This paper offers an analysis of the novel Il ritorno è lontano by Alessandra 
Sarchi, starting from the theme of conflict that runs throughout the writer’s 
work. The contrast between mother and daughter, Sara and Nina, in this latest 
work by Sarchi reflects a generational and ideological rift: the former is tied to 
a world that is disappearing, while the latter, dedicated to a radical environ-
mentalist commitment, is instead projected toward a horizon in which values 
and priorities have profoundly changed. The depth of Sarchi’s writing is clear-
ly evident in the portrayal of the tension between a world dominated by adult 
rationality and the call to a wounded but vital nature.

Il conflitto è la cifra stilistica di molte delle narrazioni composte da 
Alessandra Sarchi. Intendo il conflitto in tutte le sue forme, sia interne 
che esterne: il conflitto in un ambito ristretto di amici, il conflitto in-
terno alla coppia, alla famiglia, e naturalmente interno alla stessa per-
sonalità della voce narrante (esplicita o implicita). Non credo che Sarchi 
metta in scena il conflitto nel suo aspetto più spettacolare e evidente, 
ma anzi che una delle sue abilità maggiori stia nel nascondere il conflit-
to nelle pieghe del racconto, là dove può occhieggiare anche solo in un 
gesto o trasferirsi in un oggetto.

Non è un caso che l’ultima fatica di Sarchi sia l’organizzazione di una 
importante mostra dedicata a Penelope, cioè a una figura silenziosa 
che porta dentro di sé il conflitto, sia nella modalità che la mette “con-
tro” i nemici sia in quella che la mette “contro” il marito lontano, cioè 
fa dell’attesa il lungo rallentamento del conflitto, la sua agonia. Nel suo 
saggio su Penelope Sarchi sottolinea che è solo nei sogni che emerge 
in Penelope il trauma della perdita o della distanza: si pensi al sogno 
delle venti oche uccise dall’aquila.1 Qualunque sia il suo significato, è un 
sogno che contiene distruzione e sangue, annuncia forse la vendetta di 
Ulisse ma nello stesso tempo rattrista la sognatrice. 
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Quando esercita la scrittura, Sarchi 
nasconde il conflitto o lo esibisce nel-
lo stesso silenzio della sua Penelope. 
Sara, nel romanzo Il ritorno è lontano 
(Bompiani, 2024), è una madre che 
non riesce a gestire il conflitto con la 
figlia Nina. Questo conflitto apre una 
frattura nel quotidiano ma non è un 
romanzo famigliare e tantomeno un 
romanzo di intimità quello composto 
da Sarchi. Direi che si tratta di un rac-
conto che guarda all’oggi ma da una 
prospettiva che non ipotizza giudizi 
o soluzioni, che apre molte domande. 
Sara e Nina sono due donne che ormai 
appartengono a mondi diversi, al di 
là della distanza di pochi anni che le 
separano. Sono legate dal sangue ma 
inconciliabili nell’emotività. Il mon-
do di Sara è quello della borghesia di 
stampo novecentesca, dove il fonda-
mento dell’esistere coincide con il con-
sumare. Sua figlia porta in sé i germi 
del nuovo mondo, di una generazione 
che vede in atto uno sconvolgimento 
epocale, dopo il quale niente sarà più 
come prima, dal moneto che la ter-
ra metterà (o sta mettendo) il genere 
umano in una situazione di pericolo. 
Sara è un’archivista, sa maneggiare 
documenti antichi e polverosi con de-
licatezza, con l’uso di guanti di cotone 
che servono a preservare le tracce del 
passato, ponendo ogni in un conteni-
tore che mette ordine e separa. Nina 
desidera entrare in rapporto con il 
caos disordinato del mondo naturale, 
abbraccia il tronco degli alberi e sa 
che si tratta di un corpo dove scorre 
la vita dentro un involucro di morte, 
le tracce della sua crescita sono legate 
a un abete piantato in giardino e cre-
sciuto insieme alla ragazza. 

Copertina del catalogo della mostra Penelope, a cura 
di A. Sarchi e C. Franzoni, Milano, Electa, 2024

Copertina di Il ritorno è lontano, Milano, Bompiani, 
2024
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Una serie di foto sta a testimoniare questa unione fraterna, e non a caso 
in una delle prime scene del romanzo la fuga di Nina da casa è accompa-
gnata dal taglio violento con cui una anziana vicina si libera dell’eccesso di 
rami dell’albero che cresce oltre lo spazio consentito.

Per un effetto di reversibilità molto calcolato da Sarchi, il corpo ferito 
della Terra si riflette nel corpo ferito della maternità: un intervento priva 
Sara dell’utero, cioè le toglie la forza generativa femminile. Là dove cresce 
la vita Sara sente l’odore di foglie marce, scopre per sottrazione la sua man-
canza di rapporto con il mondo naturale. Sarchi mostra grande attenzione 
per il modo con cui può essere modificato un corpo femminile, e in questo 
caso l’intervento sul corpo della madre segue di poco l’abbandono della 
famiglia da parte della figlia. Di lei restano solo i vasetti in cui devono cre-
scere semi di piante, dal momento che Nina abdica con una dichiarazione 
inderogabile alla maternità e trasferisce la “cura” fuori di sé, là dove sente 
che si manifesta un’urgenza più ampia. Le due prospettive sono inconcilia-
bili: la maternità di Sara viene annullata dalla malattia, l’istinto materno 
di Nina si indirizza verso una condizione di vita alternativa all’umano. Qui, 
in questo spazio vuoto che si apre tra le due donne, risiede l’elemento più 
problematico del romanzo, il vuoto che non può essere redento da nessun 
fatto perché fa parte di una certezza dentro la quale non può esserci con-
ciliazione. La presenza di Paolo, 
il padre, è evocata solo come col-
lante che tiene insieme i residui 
affettivi, con una calma e una de-
terminazione che ci fanno capire 
la sua presa d’atto di esclusione 
reale dal rapporto. Paolo sa ‘com-
prendere’, ma il suo ruolo è quello 
di dimostrarci che la comprensio-
ne non può agire sulle decisioni, 
né su quelle prese dalla figlia né 
su quelle prese dalla moglie. Pa-
olo è necessario come testimone, 
come osservatore capace di sot-
trarre tragicità alla sequenza dei 
fatti. Lui è il nostro sguardo ‘nor-
male’, il buonsenso del lettore che 
lo scrittore deve scuotere fino a 
far sentire 

Sarchi però sa bene che nar-
rare significa mettere alla prova 
scelte etiche che non sono altro 
che prove di convivenza. Ogni 

Copertina di La vegetariana di Han Kang, Milano, 
Adelphi, 2016
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narratore sfida a modo suo un assurdo dell’esistere. Là dove c’è l’assurdo, 
si potrebbe affermare mimando un famoso verso di Holderlin, può nascere 
un’ipotesi narrativa. Han Kang (la scrittrice sudcoreana) ha raccontato la 
storia della donna che improvvisamente decide di diventare albero, e che 
stravolge la coerenza della famiglia con la sua decisione apparentemente 
inspiegabile: là dove non c’è via d’uscita l’unica soluzione praticabile è la 
sospensione dell’umano, la sua trasformazione a un livello che sta sotto 
l’umano. Sarchi non fa di Nina una “vegetariana” ossessiva come il perso-
naggio di Kang perché in lei resiste un principio di verosimiglianza che ha 
a che fare con il modo in cui il suo occhio crede nella forma della realtà, e 
non può trasgredire alle leggi estetiche di questa forma. Per questo nella 
sua scrittura tutto ciò che produce fastidio fisico viene tenuto sotto con-
trollo.

Nel romanzo di Sarchi la nonna di Nina incarna l’unica possibilità di 
ricucitura del mondo in frammenti, che non a caso si rivela nel gioco del ca-
leidoscopio: «Ogni cosa se osservata da molto vicino ti rivela la sua magia. 
[…] E sai quel è la magia più grande? […] Che tutte le cose sono collegate, 
quelle più piccole e quelle più grandi, e così all’infinito».2 Ma la prospettiva 
della nonna, che riflette quella dello scrittore (in quanto creatore di un in-
sieme), è valida solo come ipotesi estrema ormai non più attuabile, dal mo-
mento che appartiene a un’altra epoca (l’epoca che sta alle spalle di Nina, 
ma anche a quelle di Sara). Sì, tutte le cose sono collegate ma solo là dove la 
scrittura riesce a collegarle, cioè nella pienezza dell’immaginazione o del 
mito. Il racconto vive, per statuto, della nostalgia del mito, e in esso trova 
il conforto che manca nella realtà.

Anche se Sarchi offre al suo racconto quella nostalgia, fin dal titolo (Il 
ritorno è lontano), per lei la storia di Sara non può essere consolata se non 
dall’unico gesto possibile, cioè la ripetizione della maternità là dove non è 
consentita maternità. Questa scelta di Sara avviene di riflesso con le azioni 
che Nina compie in una terra lontana, una Germania selvosa e cupa, dove 
manca sempre la sensazione del calore (il ragazzo di Nina, abbracciandola, 
le chiede ironicamente se è stata in un congelatore, e lei stessa ragiona sul 
suo essere creatura ‘fredda’, e sul fatto che il progressivo deteriorarsi del 
pianeta si otterrebbe solo con un suo raffreddamento).3 In quella condi-
zione di gelo Nina diventa definitivamente ciò che sapeva di essere,  una 
appassionata contestatrice ecologista. Tanto appassionata da compiere un 
atto di denudamento davanti alle telecamere, mimando parodicamente 
quanto già compiuto da generazioni precedenti che ormai hanno dimen-
ticato il valore della contestazione. Qui Sarchi inventa una delle scene più 
intense e straziante del suo racconto, facendo ricorso alla pervasività della 
comunicazione telematica. Madre, padre e figlia comunicano con cellulari 
o computer. Il toccarsi, lo sfiorare la pelle, l’abbracciare (cioè i gesti dell’af-
fettività) nella parte centrale del romanzo sono sostituiti dall’osservarsi 
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freddo attraverso gli schermi. Gli schermi disambientano ogni personag-
gio dall’habitat in cui si trova, fanno di ognuno un osservatore impotente.

Dopo che la madre ha comunicato la scelta dell’adozione, Nina le man-
da un video terribile. Un bambolotto usato (quello che i bambini italiani 
conoscevano come Cicciobello) viene sollevato dalle mani di Nina che gli 
sussurra in tedesco “tesorino” e gli sfila il ciuccio di bocca provocando va-
giti e lacrime. Nina esibisce, nel video, una parodia di maternità. Il bambo-
lotto non è solo il simulacro del bambino che verrà adottato ed entrerà in 
casa prendendo il suo posto, ma è anche Nina stessa che si mostra ormai 
completamente vuota di affettività verso la madre e implicitamente verso 
se stessa. Aveva seguito «un istinto inconfessabile»:4 questa la verità agli 
occhi di Sara. Dunque l’amore per la Terra e per il destino del pianeta può 
nascondere una carica di odio non sublimata. Il che non può prevedere 
nessuna possibilità di conciliazione. Sara potrebbe sbagliare con la scelta 
dell’adozione? È lei che provoca la reazione inusitata di Nina? Sarchi non 
può rispondere a questa domanda, perché qualsiasi risposta interrompe-
rebbe la carica emotiva del racconto, lo abbasserebbe alla cronaca. Sarchi 
invece ha bisogno, in quanto narratrice, di tendere dilemmi etici anche 
sotto ciò che sembra quotidiano, o perlomeno plausibile. Dunque è plau-
sibile che una donna desideri di tornare madre, come è plausibile che la 
figlia di questa donna manifesti fastidio di fronte a questa decisione. E, 
viceversa, è plausibile che una madre si senta ferita dalle decisioni della 
figlia di inseguire ideali che minano i vincoli famigliari. Il messaggio del 
bambolotto va però al di là di ogni spiegazione, proprio perché è un atto 
in cui la maternità viene sfregiata e l’adozione mostrata nel suo aspetto 
velleitario e anaffettivo. Sara ha bisogno di un bambolotto, nella prospet-
tiva di Nina, così come Nina ha bisogno di abbracciare gli alberi e non sua 
madre. Il pianto che segue, quando Nina acquista consapevolezza del gesto 
che ha compiuto, non può curare la ferita, dal momento che avviene nella 
solitudine e non alla presenza della madre.

Pietro, il bambino adottato, entra nel vuoto lasciato da Nina con le am-
bizioni del distruttore. In lui l’infanzia, corrotta, si traduce in corruzione 
degli oggetti che lo circondano, in sovvertimento. Malgrado questo, Pietro 
è agli occhi di tutti un bambino bellissimo. La bellezza nasconde la sua 
carica di violenza. Eppure è proprio questa violenza che apre un varco 
impossibile nel disordine che circonda i personaggi. Pietro distrugge ma 
salva. I tentativi di ‘ambientarlo’ nella nuova casa adottiva sono tutti un 
fallimento. Anzi, è lui stesso a operare una progressiva disambientazione. 
Pietro fa capire a Sara che l’adozione potrebbe essere un fallimento, esat-
tamente come nei colloqui con Gregor Nina pensa che la sua carica rabbio-
sa di ecologista potrebbe essere inutile. Madre e figlia sono ancora sullo 
stesso piano, ai due estremi opposti. In una ininterrotta catena di atti che 
negano la sua appartenenza alla famiglia, Pietro, dopo aver abbracciato 
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Paolo, strappa una delle piantine lasciate da Nina nei vasetti sul davanza-
le. Nina è anche in quella piantina. Sarchi ricorda benissimo la metafora 
usata da Ada in Caro Michele, romanzo di Natalia Ginzburg, dove le giova-
ni generazioni sono viste come «pianticelle appassite»5 che non possono 
trovare il terreno su cui crescere. Ma ora è lo stesso terreno a contenere 
in sé i germi della degradazione, che potrebbe estendersi anche agli stessi 
manifestanti. 

Gregor racconta a Nina che da bambino seppelliva i suoi giocattoli sotto 
terra, con la speranza di ritrovarli trasformati in tesoro. L’idea è quella del 
bambino che cerca nel corpo della madre dei fratelli con cui condividere la 
paura dell’essere gettato nella vita. E infatti Gregor rivela che un giorno ha 
dato fuoco a tutti quegli oggetti nella speranza di trasformali realmente, 
evitando il processo di marcescenza che avveniva sotto la terra. La rivela-
zione di Gregor funziona come una illuminazione che può salvare quanto 
si è formato nel destino di tutti i personaggi. Il fuoco è un operatore mito-
logico che si ricollega agli oscuri retaggi nordici, arrivati al ragazzo forse 
attraverso una famiglia compromessa con il nazismo (anche Nina sa che la 
sua famiglia è stata contagiata dal fascismo). 

Il tema mitico del fuoco è un segnale lasciato dal narratore. Negli ultimi 
capitoli del romanzo Sara, Paolo e Pietro raggiungono Nina in Germania e 
lì iniziano un lungo viaggio che li porta dentro un grande parco di alberi 
secolari. Lì tutta la famiglia trova una casa che corrisponde alle idee di 
Nina ma anche alle fantasie del bambino adottivo. Quando Pietro si addor-
menta sotto gli alberi Nina usa un mito per rassicurare la madre: in alcuni 
popoli asiatici sono gli alberi che ispirano i sogni, sono capaci di convoglia-
re energie positive verso gli umani. Subito dopo, lei stessa aggiunge però 
che quel bambino è «pieno di rabbia».6 Dunque ancora una volta tra perso-
naggi che sembrano opposti (Nina e il fratellastro) avviene uno scambio di 
ruoli: la rabbia è il sentimento che spiega il perché lei abbia abbandonato 
la famiglia e ora si trovi lì. Tanto che quei genitori sono ormai per lei irri-
conoscibili, non li unisce nessuna radice.

Questo cammino nel bosco sembra portare a una riconciliazione, so-
prattutto perché Pietro si rivela una creatura vicina agli alberi e all’acqua. 
Potremmo pensare che qui avvenga una nuova forma di ambientazione 
di tutti i membri della famiglia, legata proprio alla figura di Pietro, che 
sparisce durante un incendio improvviso e poi ricompare, galleggiando 
tra l’aria e le acque, come un piccolo Mosè che cerca salvezza e porta libe-
razione. Nelle sue pupille si rispecchiano i volti di Nina e di Gregor che lo 
hanno ritrovato. Agli occhi di Pietro corrispondono le decine di occhi sui 
tronchi delle betulle, occhi vegetali che sorvegliano, da una dimensione 
non umana, gli esseri viventi. Sarchi sa bene che non deve offrirci una solu-
zione definitiva ma aprire il racconto verso quel vuoto necessario a lascia-
re sospeso il mondo in un incanto provvisorio. La storia di Pietro non può 
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essere raccontata proprio perché, come dicono i versi di Franco Fortini 
messi in esergo, «il ritorno è lontano». Se il bosco fosse il luogo di un pos-
sibile ritrovarsi avrebbe prevalso la prospettiva di Nina. Se questa fosse 
una illusione prevarrebbe il disincanto dei genitori. Però noi sentiamo che 
là dove c’era conflitto ora si intravede una attenuazione. È attraverso una 
fotografia inviata con il cellulare che Nina comunica ai genitori che Pietro 
è salvo. Non è una foto del bambino ma la foto degli occhi degli alberi, neri 
sui tronchi argentati. Con questo oltrepassamento dell’umano Sarchi chiu-
de il suo racconto, aprendo lo sguardo verso un limite irrapresentabile: è 
questo il limite oltre il quale ogni lettore deve spingersi.

____________________
1	 A. Sarchi, Il filo della storia, in A. Sarchi, C. Franzoni (a cura di), Penelope, Mi-

lano, Electa, 2024, pp. 15-35, si vedano in particolare le pp. 27-30. 
2	 A. Sarchi, Il ritorno è lontano, Milano, Bompiani, 2024, p. 40.
3	 Ivi, 84-86.
4	 Ivi, p. 112.
5	 N. Ginzburg, Caro Michele, in Ead., Opere, Milano, Mondadori, 1995, vol. 2, p. 394.
6	 A. Sarchi, Il ritorno è lontano, p. 216.
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«Attraverso le immagini»: la narrativa di Alessandra 
Sarchi fra pittura e corporeità

The contribution proposes a journey through the work of Alessandra Sarchi, 
a writer who stands in the panorama of the extreme contemporary with a 
recognizable, coherent and supportive research. In the almost twenty years of 
activity - from her debut in 2008, with the stories of Segni sottili e clandestini, 
and up to the last novel published in 2024, Il ritorno è lontano - Sarchi chooses 
the fictional writing; in a neomodern narration, which merges realistic and 
modernist instances, the author investigates the fragilities and repressions 
of the West with some constants that distinguish her writing: through a lan-
guage that takes from the world of science and biology, Sarchi addresses the 
theme of the body and the relationship between nature and culture, often re-
sorting to images (primarily pictorial) to arrive at a synthesis between thou-
ght and reality.

1. Una ricerca riconoscibile

A distanza di dieci anni dall’uscita di Ipermodernità, nel recente 
numero di Moderna dedicato alla prosa italiana del nuovo Millennio, 
Raffaele Donnarumma fa un bilancio di quanto accaduto nella narra-
tiva italiana nella prima parte del secolo: all’interno della sua analisi 
traccia traiettorie e individua questioni, mette al centro le posture au-
toriali, i generi e le forme.1 Se a quest’altezza il dibattito sulla fine del 
postmoderno può definirsi concluso – tutt’al più si possono indagare le 
persistenze postmoderniste in alcune opere – e se l’autofiction si trova 
in una fase di declino, nel panorama attuale si confermano alcune ten-
denze che sono state oggetto del dibattito critico, militante e teorico: 
il bisogno di raccontare il reale dentro il pervasivo e oggi sempre più 
schizofrenico processo di derealizzazione si traduce in opere a diversi 
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gradi di finzionalità, in particolare con la rivendicazione del romanzo-ro-
manzo e la diffusa pratica della non-fiction, con la saggificazione del rac-
conto e la narrativizzazione del saggio, sollecitando il confronto sull’ibri-
dismo, fenomeno diffuso e complesso dell’era globale, non certo nuovo.2

Davanti all’ipertrofica produzione editoriale, dentro la quale va eserci-
tata la funzione della critica per discernere tra i buoni libri e quelli di con-
sumo,3 è necessario scommettere su quei nomi e quelle opere che oggetti-
vamente faticano a imporsi nell’orizzonte della «letteratura circostante»4 
e che a differenza dei ‘prodotti’ culturali, possono durare nel tempo grazie 
a scelte formali, stilistiche e tematiche estranee alle mere logiche commer-
ciali. Nello scenario magmatico dell’estremo contemporaneo, nella rosa 
dei nomi che mostrano una ricerca coerente e solida – anche per il dialogo 
con il canone più o meno recente, italiano e straniero – va annoverato quel-
lo di Alessandra Sarchi: dall’esordio nel 2008, ha pubblicato due volumi di 
racconti e cinque romanzi,5 affermandosi come scrittrice di finzione che 
ha ottenuto importanti riconoscimenti. Si legge in un’intervista del 2017 a 
proposito dei generi letterari e della scrittura finzionale:

Credo di essere una scrittrice di finzione. Amo i romanzi e i racconti. Trovo 
che allestiscano visioni del mondo e aperture cognitive non meno potenti 
dei generi che, abbassando il tasso di figuralità, di costruzione dell’intrec-
cio e di definizione dei personaggi, puntano sulla presa diretta rispetto agli 
accadimenti o sulla riflessione sociologica e antropologica. […]. L’efficacia 
di una narrazione non si misura nel tasso di dati reali che contiene quanto 
nella capacità di rielaborare in una forma trasmissibile l’esperienza uma-
na, la reazione delle donne e degli uomini al loro essere su questo pianeta 
con una casualità che di volta in volta deve fare i conti con la biologia e 
la storia. […] Sono persuasa che la forza di uno scrittore sia nella sua ca-
pacità di trasfigurazione della materia trattata, sia che la trasfigurazione 
consista in un’illusione ottica che la faccia sembrare più vera del vero, o più 
onirica e fantastica dei sogni.6

Sarchi ha fiducia nel racconto e nel romanzo per indagare il reale; all’in-
terno di una narrazione neomoderna che fonde istanze realistiche e mo-
derniste, rivendica la centralità dell’esperienza costruendo personaggi il 
cui scavo psicologico matura dentro i conflitti morali e sociali.7 Fin dal 
primo romanzo Sarchi mette in scena «lo scontro drammatico fra visioni 
del mondo»8 incarnate dai protagonisti, colti nella quotidianità, nei «mo-
menti di frizione/rivelazione»,9 in quelle cesure esistenziali che legano i 
destini del singolo ai destini generali, come accade in modo esemplare nei 
racconti di Via da qui;10 sono uomini, soprattutto donne che si sottraggono 
agli stereotipi di genere e all’orizzonte di attesa della scrittura femminile, 
etichetta rischiosamente banalizzante. Piuttosto Sarchi ricorre con con-
sapevolezza allo sguardo di genere, sa che il punto di vista – sull’esempio 
di Alice Munro e Margaret Atwood – è «sempre collocato e mai neutro»,11 
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e quando viene esercitato dal margine, senza essere intossicato per usare 
l’espressione del memorandum New Italian Epic, può eludere gli automati-
smi e farsi disvelante rispetto al mondo. 

Emanuele Zinato, tra i primi a valorizzare l’opera dell’autrice, si chiede 
in quali modi le tendenze realistiche attuali possano rappresentare la real-
tà se il capitalismo e le sue logiche si affermano a ogni latitudine come uni-
ca dimensione.12 In diciassette anni di attività, Sarchi ha esplorato le fragi-
lità e le rimozioni di «un Occidente ricco e traumatizzato»;13 lo ha fatto con 
alcune costanti che contraddistinguono la sua scrittura, all’interno di una 
complessa triangolazione che vede alle estremità, in un rapporto dialetti-
co, il corpo, il problema della percezione e le arti figurative. In un equili-
brio sempre cercato tra l’impianto narrativo e la lingua – si attinge molto 
al campo semantico della scienza medica e della biologia per avvicinare «i 
processi della materia»14 e rendere dicibile ciò che è soggettivo filtrando 
l’emotività, con lo sguar-
do alla lezione leviana 
– da un lato la scrittura 
di Sarchi elegge a tema 
centrale il corpo, «luogo 
di mutazioni», «archivio 
di movimenti psichici»15 
e motore dell’esperien-
za secondo La fenome-
nologia della percezione 
di Merleau-Ponty. È me-
diante l’esistenza e l’adat-
tabilità del corpo che può 
essere discusso il rappor-
to natura-cultura, conti-
nuamente soppesato con 
la memoria a Volponi e 
all’interno di quella con-
traddizione irrisolvibi-
le tra allontanamento e 
necessità. Dall’altro lato 
l’autrice – prima di tut-
to una storica e critica 
dell’arte che valorizza in 
modo originale l’atten-
zione longhiana «per il 
nesso tra pittura e real-
tà»,16 come alcuni grandi 
autori del Novecento ita-

Jean-Étienne Liotard, La belle Chocolatière, 1744-1745 circa, 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresda, Public domain, via Wiki-
media Commons
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liano – ricorre alle immagini, soprattutto artistiche, per giungere a una 
sintesi fra il materiale e l’immateriale, tra il pensiero e il reale.

«Attraverso le immagini»17 inserite nella maglia del racconto, Sarchi 
tenta di restituire l’invisibile mediante la materia e al contempo può di-
scutere le convenzioni del realismo all’interno della propria idea di let-
teratura. Per esempio la Cioccolataia di Jean-Étienne Liotard sembra «un 
dipinto dominato da un’intonazione realistica, per come i dettagli vengono 
resi con lenticolare, pre-fotografica esattezza»; tuttavia diversi elementi 
tradiscono la realtà: «la cameriera è ritratta come una principessa, la qua-
lità ottica delle sue vesti è abbacinante».18 Grazie alle immagini, a partire 
dal reale, è possibile andare oltre l’imitazione dell’esistente, oltre le «con-
venzioni dominanti».19

Con queste premesse, è possibile percorrere l’opera della scrittrice con 
particolare attenzione alla corporeità e all’uso delle immagini nella co-
struzione narrativa.

2. Corpi nel corpo del mondo

Nel presentare i propri modelli letterari e figurativi, Sarchi fa riferi-
mento al magistero di Morante e Volponi per quanto riguarda il tema del 
corpo; inoltre, nel considerare il proprio percorso artistico, in più d’una 
occasione ha incluso tra le letture fondamentali La fenomenologia della 
percezione di Merleau Ponty che individua nel corpo «la condizione neces-
saria e imprescindibile per l’esperienza».20 

Il problema della percezione e la corporeità si impongono nell’opera 
della scrittrice, fin dai primi racconti e fin dal primo emblematico roman-
zo, Violazione, dove le più recenti operazioni di speculazione edilizia sono 
impersonate da Primo Draghi, un imprenditore che ritorna alla terra per-
ché l’arricchimento incondizionato oggi richiede di «trovare posti speciali 
dove la gente possa vivere con la natura».21 Con questa idea dà vita all’a-
zienda agricola I cinque pini, declinazione ultima del non-luogo che merci-
fica il desiderio di natura e permette di drenare i fondi neri sfruttando la 
rincorsa al mercato biologico. Grazie al patto finzionale, fin dalle prime ri-
ghe si impone al lettore di incarnarsi nello speculatore, di assumere il suo 
punto di vista mentre recupera faticosamente l’identità dopo il risveglio 
nel cuore della notte, all’indomani della morte del padre; un padre rimos-
so, figura di un legame problematicamente arcaico con il mondo. Mentre 
abbandona il sonno, in una dimensione proustiana che contraddistingue 
buona parte degli incipit di Sarchi, Draghi rinasce, quasi uscisse dal «bro-
do acquatico»22 delle origini:
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Un corpo d’uomo, in un’ora imprecisata della notte, si sveglia inondato di 
sudore e di spavento. Ha le gambe e le braccia indolenzite, la testa pesante, 
fatica a tenere aperti gli occhi, come se fossero coperti da un velo d’acqua. 
Non sa nulla del luogo in cui si trova, del nome delle cose, o del proprio 
nome. […] 
Tocca con la mano il lenzuolo, ma è un toccare cieco, vede e sente: […] e le 
due azioni sono tenute insieme da una strana confusione. Il problema è che 
non sa riconoscere niente. È un corpo nel corpo del mondo. […]. 
– Chi sono? […]
La domanda lo attraversa, passa lungo il corpo sudato, le spalle bollenti, 
le gambe divaricate, il neo rotondo che pulsa sul mento. Chi sono? Ancora 
una volta, e non è più domanda, ma quasi una formula magica per ricucire 
il contorno della sua immagine riflessa dallo specchio in fianco alla fine-
stra.23

Draghi è prima di tutto un corpo – «un corpo nel corpo del mondo» – e 
nella sua totalità vede e sente, percepisce in uno stato quasi allucinato-
rio, registra grazie ai recettori corporei, fra cui spicca un neo che «pulsa» 
in alcuni punti di snodo del romanzo: nel passaggio dal sonno alla veglia; 
quando apprende la morte del padre; nel momento dell’incontro con Linda 
e Alberto, che inseguono il proprio desiderio di vivere nel verde compran-
do una casa costruita su una frana e senza decodificare i segni dei drammi 
paesaggistici e umani; infine durante l’abbattimento degli alberi, di «quer-
ce centenarie» e «pioppi altissimi», per fare spazio alla nuova operazione 
immobiliare in grado di soddisfare i «borghesotti in fuga dalla città»24 alla 
ricerca di una natura rassicurante e da dominare, allo stesso modo in cui 
Primo Draghi lo aveva visto fare al padre negli anni del Miracolo economi-
co. Egli «vede e sente», due azioni che coesistono: mentre il vedere ricon-
duce alla sfera mentale, il sentire presuppone il coinvolgimento dell’intera 
corporeità per attraversare il mondo in un discorso antiantropocentrico 
palesato fin dalla zona soglia con l’epigrafe leopardiana estrapolata dal 
Dialogo della natura e di un islandese.

In modo simmetrico, al risveglio dello speculatore, si affianca a chilo-
metri di distanza il risveglio di Jon, il figlio di una governante al servizio 
dei Draghi; è partito dalla Moldavia e si prepara a raggiungere la madre in 
Italia, sui calanchi appenninici, dopo una tappa in Romania. Svegliato da 
un incubo, non ricorda il proprio nome, chi è – «il suo corpo e i suoi organi 
preesistevano a quell’altro se stesso che era fatto di volontà e pensiero»25 
– e ristabilisce le coordinate spazio-temporali e identitarie osservando un 
mobile Ikea, prefigurazione mercificata di un «Occidente a buon merca-
to».26 

Da subito quello di Jon si configura come uno sguardo straniato; uno 
sguardo altro, migrante e clandestino, che scopre l’Italia ipermoderna del 
dissesto idrogeologico, pronta a franare sotto i colpi dell’interesse econo-
mico. Sono i suoi occhi a smascherare la mutazione delle zone rurali su 
cui incombe la minaccia di un ‘pianeta irritabile’ e irritato, a identificare 
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le tracce della frana su cui è stata eretta la casa dei Donelli. Non solo Jon 
introduce nel romanzo il tema del lavoro invisibile a cui spesso si ricorre 
per edificare paradisi bucolici fittizi; il giovane è l’antagonista di Draghi e 
una vittima sacrificale per i mali del millennio: 

Stavolta fu Jon ad alzare il tono della voce, presagendo che l’uomo davanti a 
lui stava per colpirlo. Era quello che voleva fare fin dall’inizio, e adesso Jon 
non poteva sottrarsi. Ebbe la prontezza di scansarsi, evitando un pugno 
in piena faccia. Sferrò a sua volta un colpo contro la spalla di Primo, che 
non si aspettava una reazione così violenta, e aveva sottovalutato l’altezza 
dell’avversario. Jon guadagnò così qualche secondo e riuscì ad assestargli 
un calcio. […]
- Basta! Cosa vuoi da me?
- T’ammazzo. Così la finisci di parlare, - gli mugghiò contro Primo immobi-
lizzandolo. Jon era caduto a terra, steso da un’altra grandinata di colpi allo 
stomaco, con una mano Primo gli schiacciava la gola e con l’altra armeg-
giava nei pantaloni. Quando Jon si vide puntare la pistola contro sgranò gli 
occhi, ma non per paura, per incredulità.27

La lotta tra i due corpi, al pari di 
quella tra Caisotti e Angerin nella 
Speculazione edilizia di Calvino, è 
reale e insieme allegorica; la dia-
lettica servo-padrone si materia-
lizza nella concretezza corporea e 
nella brutalità dello scontro: la lot-
ta darwiniana del capitale ha i cor-
pi di Jon, che si ribella, e di Draghi, 
che esige la sottomissione, fino a 
ucciderlo. 

Jon è un giovane uomo che ri-
esce a dialogare silenziosamente 
con la natura e gli animali, ha qual-
cosa di creaturale, al pari di Va-
nessa, la figlia di Draghi, una bam-
bina autistica incapace di entrare 
in dialogo con la realtà ma in gra-
do di ‘sentire’ una felicità edenica. 
Viene descritta come «uno scarto 
di natura» dai «movimenti scoor-
dinati», con i lineamenti che «si 

muovono ma non significano».28 Seppur con «una dotazione di gran lunga 
inferiore»,29 è l’unica in grado di penetrare l’animo guasto del padre men-
tre suscita, nel medesimo tempo, repulsione e attrazione: attrae perché 
«l’anomalia aiuta a risalire alla regola»,30 a identificare la norma in modo 

La copertina del romanzo Violazione di Alessandra 
Sarchi, Einaudi, 2012, illustrazione di © Marco Caz-
zato
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rassicurante. In questo caso il corpo è estensione del disagio della men-
te, a differenza dell’ultimo racconto pubblicato da Sarchi, Buchi neri:31 alla 
difficoltà di movimento e di articolazione della parola, Lavinia sopperisce 
con la velocità del pensiero, con il suo talento a far di calcolo e a tradurre 
in termini numerici ciò che vede per abitare a proprio modo il reale. Sono 
solamente due tra i ‘corpi offesi’ a cui Sarchi dà forma all’interno della sua 
produzione – «si sa che la natura è matrigna e non risparmia i difetti», 
sottolinea leopardianamente l’autrice in un reading del 201532 – dove dà 
ampio spazio a un’altra disabilità, quella della semiparalisi.

Già la prima raccolta Segni sottili e clandestini si apre con il racconto 
Dentro ai suoi occhi, quelli di un medico, in grado di riflettere al pari di uno 
specchio ciò che hanno potuto vedere all’interno del corpo di chi narra, 
nel corso del lungo intervento che permetterà alla donna di sopravvivere 
senza essere più «come prima»,33 in uno stato di semiparalisi. Viene rap-
presentato il passaggio da un prima a un dopo corporeo, che avviene al 
risveglio dall’anestesia, nel confronto impietoso con la bellezza dell’infer-
miera di turno i cui lineamenti emergono dal buio: «tutto è a filo, ad angolo 
retto, per ellissi e ovali perfetti»,34 quasi si trattasse di un ritratto in cui 
valutare le proporzioni del volto.

A differenza di quelli del medico, gli occhi della donna sono inefficaci, 
e anziché restituire un’immagine veritiera di ciò che viene osservato, la 
falsificano, come se la protagonista guardasse «attraverso un oblò pieno 
d’acqua».35 Alla vista difettosa, su cui grava la posizione perfettamente 
orizzontale che determina un «angolo visivo […] per forza scarso»,36 sup-
plisce in parte il corpo, e dalla constatazione fisica derivano le regole del 
campo della sopravvivenza, fino a quella definitiva:

Regola definitiva del campo della sopravvivenza: evacuare l’anima.
E io evacuo, esco, mi smaterializzo, decido definitivamente che non sono io 
quella che loro stanno lavando. Che quelle non sono le mie gambe sollevate 
per aria, che tutto quello che non sento più non è più mio, non mi riguarda. 
Ma anche quello che sento. Mi rifugio nello spazio angusto dietro la mia 
fronte e da lì, da quella trincea spio le mosse del nemico.37 

Il distacco risponde, come esplicitato, al campo della sopravvivenza im-
posta dalla paralisi degli arti inferiori, che richiede una rivalutazione solo 
momentanea dell’unità mente-corpo quale atto di resistenza.

L’impossibilità di camminare, la costrizione di vedere il mondo da una 
prospettiva altra che non sia quella del corpo eretto, sono tematizzati nel 
racconto La nuotatrice,38 aperto da un primo blocco narrativo in cui la pro-
tagonista Federica, oramai adulta, recupera un ricordo dal passato, un mo-
mento ludico insieme alla sorella che con sadismo infantile tronca la coda 
di una lucertola: l’immagine animale, dal «corpo mozzo», si fa allegoria di 
una condizione esistenziale amputata, di una sofferenza che diventa «tan-
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to spesso la misura e l’argine della propria». Lo sperimenta anche Federi-
ca, in grado di tamponare la preoccupazione seguita alla perdita del lavoro 
una volta in piscina, a contatto con Giovanna, una donna a cui sono state 
amputate le gambe all’altezza del ginocchio. Nel ritrarre Giovanna, la cui 
apparizione quasi epifanica è anticipata dai segni lasciati dalle ruote della 
sedia su cui si muove, Sarchi attinge nuovamente, con geometria narrati-
va, al mondo animale: nell’acqua avanza leggera, «con il muso di un pesce», 
nonostante le gambe appaiano «un’appendice non sviluppata, un girino». 

Le due corporeità sono rappresentate dentro il liquido alla base del-
la vita, delle origini e del ventre materno: questo ‘ritorno’ serve a Fede-
rica per «liberare la testa» e potersi concentrare «sul corpo», a Giovanna 
per distaccarsi dal corpo e dimenticare la propria condizione amputata. 
Nell’acqua, animate da diversi istinti, si confrontano due vite con «un pri-
ma e un dopo» e per valutare il proprio dopo, Federica fissa l’attenzione 
non sul suo, bensì sull’altro corpo, quello compromesso:

[…] a essere sincera del proprio corpo ha percepito solo una certa reniten-
za, la disabitudine alla fatica e all’appagamento, mentre non ha fatto al-
tro che concentrarsi sul corpo di lei, quel mezzo busto senza gambe che si 
sposta facendo forza sulle braccia e in senso orizzontale rispetto al suolo, 
traslando da una superficie d’appoggio all’altra. Da vicino vede le cicatrici, 
dove la pelle ha cambiato colore e tessitura, sgranata e troncata, come nelle 
lucertole, ma senza ricrescita. 

Mentre Giovanna ripropone la temporanea scissione tra mente e cor-
po, in un paradigma dualistico ancora una volta valorizzato in nome della 
sopravvivenza, Federica, nella sicurezza della casa, immagina di trovarsi 
nella medesima condizione di Giovanna e prova a traslare il corpo, immo-
bilizzato dalla sola volontà, da una superficie all’altra del bagno; si obbliga 
a una posizione straniante da cui guardare la realtà e interpretarla.

L’opera di Sarchi è percorsa da rimandi interni, non solo sul piano te-
matico. Riguardo alla corporeità è significativo che due personaggi pre-
senti in Dentro ai suoi occhi e in La nuotatrice migrino dalla forma breve a 
La notte ha la mia voce, un romanzo di formazione con ampie digressioni 
riflessivo-argomentative, in cui l’io narrante racconta la propria storia di 
semiparalisi per farsi storia collettiva: è di un grande tema antropologico 
che si parla, «di corpo malato, di corpo sano, del confine che il nostro corpo 
ci pone alla conoscenza e all’essere nel mondo».39 

Torna il medico del primo racconto, precedentemente privato di un’i-
dentità ora accennata, il Dottor G, colui che emette la condanna, di nuovo 
riconoscibile dallo sguardo, dai «suoi occhi cerchiati, remoti»;40 al contem-
po ricompare Giovanna, ora battezzata la Donnagatto, senza una gamba: 
«Si chiamava come quell’altra che avevo conosciuto in piscina anni prima, 
o forse erano la stessa persona».41 
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Con il suo Bildungsroman, Sarchi narra un passaggio altro da quello che 
conduce dalla gioventù all’essere adulti; l’anonima protagonista deve reim-
parare a vivere con un corpo diverso, estraneo, in seguito a un incidente 
che le causa la paralisi degli arti inferiori. Si affronta una conflittualità non 
pacificata che scuote un corpo bisognoso di interrogarsi e di riconoscersi 
tanto nell’intimità quanto nella guerra quotidiana di un Occidente moder-
no, solo apparentemente tollerante e garantista, particolarmente attento 
alla salvaguardia della specie in una lotta darwiniana. L’autrice ha dichia-
rato che un riferimento importante durante la stesura del romanzo è stato 
il Levi di Se questo è un uomo, quello che ha tradotto la sofferenza del corpo 
e della mente mediante il filtro della ragione. Anche in questo caso, pur 
con le necessarie differenze, Sarchi affronta la dicibilità di un’esperienza 
limite e traumatica che obbliga a una lucida verifica dei paramentri umani 
sul piano personale e sociale, e prima ancora a una rieducazione corporea 
depersonalizzante che determina un esistere differente: in un altrove dai 
confini certi, quelli che marcano la sensibilità dall’insensibilità, e incerti, 
quelli della nuova vita e delle sue effettive possibilità.

All’interno del romanzo vengono rievocate due scene primarie rispet-
to all’esperienza che segna una cesura fisica e psicologica. La prima fissa 
il momento esatto in cui la persona «intatta, in moto, libera» perde l’uso 
delle gambe e il «controllo del corpo»;42 la seconda permette di osservare 
l’esistenza corporea e psichica oggettivizzandola, in una visione extracor-
porale. La voce narrante descrive il sezionamento della propria testa nel 
tentativo di recuperare il passato:

Una mano mi ha aperto la testa. Ero appoggiata con l’orecchio sinistro sul 
piano di acciaio del tavolo e la mano ha sezionato il mio cranio in due calot-
te proseguendo fino a trovare il canale del midollo lungo il collo e la schie-
na. Rumori viscidi di materiali organici molli, uva matura schiacciata tra i 
polpastrelli, ma non cola sangue. I capelli si dividono in due parti e cadono 
sul metallo, come parrucca. I rumori sono scollati da quel che sento. Prima 
arriva il rumore poi vedo, telecamera di una me stessa anestetizzata. Le 
dita frugano dentro il cervello aprendone gli alveoli che si colorano di ros-
so, nella profondità, nel nascosto, per quanto la mano spinga e sollevi mas-
serelle di materia grigia e vasi irrorati, si sottrae la sostanza. Anche il dolo-
re tace. Piuttosto incalza il cinema delle occasioni perdute, delle istantanee 
che si confondono e sovrappongono, e non è detto che sia proprio io, anche 
se riconosco tante cose amate e altrettante odiate […]. La mano attraversa 
una colluvie di me stessa remota e presente, non c’è riparazione possibile, 
se a tal fine si era mossa con tanta chirurgica perfezione. Soppesa grammi 
di cellule neuronali aggregate in gelatina ed è come se centrifugasse la vita 
che ho vissuto […]. Rimarrò così, il capo aperto su un tavolo, seduta su una 
sedia dura, finché ne avrò percezione. 
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Materiale e immateriale, materia grigia e ricordi si mescolano sul tavo-
lo chirurgico dove il pensiero si fa carne e a sezionare la testa è la mano 
di chi narra, in una consapevole coesistenza, per usare i concetti di Mer-
leau-Ponty, tra «corpo vissuto», compreso in prima persona, e «corpo og-
gettivo», osservato dall’esterno. La rigida duplicità cartesiana si disgrega 
nella rappresentazione letteraria e il corpo offeso, nella sua estensione 
maggiorata da una protesi ostile e amica, diventa una potente sonda uni-
versale mediante cui decifrare la realtà, fare esperienza in una relazione 
dialettica tra corpo e mondo in quanto «non v’è uomo interiore: l’uomo è 
nel mondo, e nel mondo egli si conosce».43 Nella sua Fenomenologia della 
percezione Merleau-Ponty scrive: «Il mondo non è ciò che io penso, ma ciò 
che io vivo»,44 annullando la distinzioni tra soggetto e oggetto, tra corpo 
vivente e corpo vissuto. Il corpo semiparalizzato, «coi suoi limiti e il suo 
carico dolente di vita»,45 in quanto corpo, rivendica il suo primato e, alla 
base del processo percettivo, si pone all’origine di ogni riflessione e del 
desiderio.

La Donnagatto insegna, e non rieduca, anche a desiderare:

Non c’era nessuna ragione per smettere di desiderare la bellezza. La Don-
nagatto desiderava ancora moltissimo, secondo me.
Io forse no, avevo sperperato il desiderio, dissipato le illusioni.46

Il «corpo immagina»47 e il corpo può esprimersi, come ha sottolineato 
Ricoeur nel saggio La semantica dell’azione, in quella regione intermedia 
tra il fisico e il mentale che è il desiderio. È questo a innervare il secondo 
romanzo di Sarchi, L’amore normale, che indaga l’eros dentro il quotidiano 
e dietro il palcoscenico delle “affinità elettive” – Goethe non a caso apre 
e chiude il testo – nella scoperta dell’esperienza amorosa e nel suo depe-
rimento, nell’abitudine e nella necessità. All’interno delle pagine il tema 
dell’incontro – incontro compiuto o mancato – struttura il plot e implica si-
multaneamente «un movimento di apertura alla vita» e il «disorientamen-
to dell’individuo e della sua capacità di controllo dell’esistenza» secondo le 
modalità indagate da Luperini a proposito del modernismo.48

In questo romanzo polifonico si incrociano gli sguardi dei personag-
gi, i loro corpi che comunicano biologicamente e chimicamente «l’urgenza 
della vita».49 Una cicatrice offende il seno di Laura, il segno che fa crescere 
in lei «una specie di ribellione, un voler fare a tutti i costi e per sfida»,50 
fino a volere Fabrizio per testare se resisteva l’illusione di qualche anno 
addietro; Davide, il marito, incontra Mia in biblioteca, una giovane che 
buca il suo sistema immunitario, indifeso e pronto «all’assimilazione, al 
contagio»,51 sentiti come vitali. Mentre il corpo di Mia, con istinto anima-
le, avverte ciò che deve ancora accadere, Violetta, la figlia adolescente di 
Laura e Davide, «ancora fuori dai ruoli»52 sperimenta la sessualità e la sua 
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ambivalenza. Davanti a una gravidanza inaspettata può ancora intreccia-
re la mano a quella di sua madre, oramai persuasa che è «l’asimmetria»53 
a generare l’attrazione. Si tratta di un gesto di fiducia che sembra, invece, 
negare Nina alla propria madre all’interno di Il ritorno è lontano: in un ro-
manzo, l’ultimo, che dà voce alla frattura epocale tra i più giovani, in lotta 
per la salvaguardia del Pianeta, e la generazione che li ha preceduti, Nina 
usa volontariamente la propria nudità. Protesta nuda, getta il corpo nella 
lotta come attivista ecologista. Sa che la sopravvivenza umana è legata al 
corpo del mondo.

3. La felicità delle immagini

Il corpo consente di vivere e interpretare la realtà, di ‘percepire’ il  mon-
do, che sul piano della scrittura si cerca di tradurre in tutti i suoi aspetti, 
materiali e immateriali. In questo tentativo di traduzione Sarchi è un’au-
trice che contamina programmaticamente le ‘due culture’, quella letteraria 
con quella scientifica (come indicato in precedenza), quella letteraria con 
quella visuale. Da storica e critica dell’arte riconosce e valorizza «il ruo-
lo centrale delle immagini e della visione nella cultura contemporanea»,54 
prendendo le distanze dalla mercificazione che ne viene fatta dalla cultura 
di massa. In modo originale ha fatto proprio il ‘pensare per immagini’ di 
Gianni Celati, certa che nel campo visivo uno scrittore può trovare «un 
puntello per riflettere sulla perdita della centralità del personaggio-uomo, 
sul rapporto tra la materialità degli artefatti e l’incatturabilità del reale, 
sulla relazione tra voci di chi racconta e dei diversi personaggi, sul ruolo 
del lettore»,55 a cominciare dalla pittura. 

È dal secondo romanzo che i riferimenti pittorici si impongono nella 
struttura del testo andando a marcare tre passaggi narrativi. Una mostra 
di Primaticcio occupa un posto di rilievo nella Parte prima dell’Amore nor-
male, quando la narrazione si focalizza su Davide che da qualche tempo 
tradisce Laura con Mia. Marito e moglie – a sua volta Laura ha ricominciato 
a frequentare Fabrizio – vanno a vedere insieme l’esposizione e inizial-
mente è Davide a fermarsi davanti a un disegno del pittore bolognese, una 
Diana che spia il sonno di Endimione, paradossalmente assente. Ma è pro-
prio quella «mancanza»,56 sottolineata da uno studente che sta copiando 
il disegno, ad avere un peso, a rivelarsi sintomo; come indica Didi-Huber-
man, è lì che l’opera «brucia», che mostra la «crisi irrisolta»57 in grado di 
catturare l’osservatore agendo oltre il perimetro del foglio: dà forma alla 
problematica convinzione che qualcuno possa appartenerci perché «‘mio’ 
è una parola che non corrisponde alla verità».58 Ma è un quadro ad attirare 
l’attenzione inizialmente di Laura e poi di entrambi, quello che ritrae Pene-
lope e Ulisse impegnati a ritrovarsi dopo la lontananza e l’amore:
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Un uomo e una donna, marito e moglie che si rincontravano dopo una lun-
ghissima separazione. Chiunque si fosse trovato davanti si sarebbe sentito 
anche dentro quella scena, sul bordo del loro letto. Dentro la riconciliazio-
ne, l’imbarazzo, gli indugi e tutto quello che non si poteva dire […].
Il volto di Laura si era sbriciolato […]. Ha tirato fuori un fazzoletto dalla 
borsa, per asciugarsi occhi e naso. Poi ha ripreso a parlare: Vedi, il corpo di 
Ulisse è di un altro colore rispetto a quello pallido di Penelope, sembrano 
gli abitanti di due mondi diversi […]. E il gesto di Ulisse: sollevandole il men-
to pare che le tolga una maschera. […]. Dopo tanti anni stenta a riconoscere 
il volto della moglie e lo scruta alla ricerca del passato che li lega, o di tutto 
quello che li ha separati. La guerra, la solitudine, i tradimenti.59

L’esortazione di Laura a vedere – e Sarchi sfrutta pienamente la forza 
iconopoietica dei verbi ‘guardare’ e ‘vedere’ – permette di portare a ter-
mine l’ékphrasis prima interrotta, preparando alla ricaduta ermeneutica 
sulla realtà. Si commuove davanti a quel quadro «bellissimo e terribile»,60 
conscia che lo sguardo consente di andare al di là della tela, di uscire dal 

Primaticcio, Ulisse e Penelope raccontano l’uno all’altra gli avvenimenti intercorsi, 1560 circa, Toledo 
Museum of Art, Ohio
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gioco della simulazione per dichiararsi silenziosamente il taciuto. Nel con-
tempo, con una funzione metanarrativa,61 la tela prefigura ciò che accadrà 
di lì a poco, la scoperta da parte di Laura dell’esistenza di Mia. 

Se il Goethe delle Affinità elettive incornicia il romanzo con due lunghe 
citazioni che fanno da sipario al testo, Laura e Davide scelgono di allestire 
lo ‘spettacolo’ del matrimonio; all’inizio della Parte seconda, davanti alle 
figlie ignare, «preparano il «palcoscenico»62 e fanno le prove in attesa dei 
rispettivi amanti. Si tratta di un «esperimento»,63 o meglio di una verifica 
delle convenzioni e di se stessi mentre sono ospiti di Giovanna, una don-
na matura che negli anni Settanta ha vissuto l’esperienza delle comuni e 
dell’amore libero: « […] ho pensato che Laura e Davide fossero impazziti. 
Per quale ragione avevano deciso di mandare all’aria in maniera teatrale, 
me presente, il loro matrimonio? ».64

Con questo interrogativo, nella notte insonne, Giovanna riprende a co-
piare sulla parete della propria stanza La joie de vivre di Matisse, con par-
ticolare attenzione a due scene di un quadro affollato: si concentra sulla 
coppia in primo piano, dalle teste fuse in una sola, e sui soggetti che dan-
zano in secondo piano, in un palcoscenico naturale:

Potrei riprendere a lavorarci dal gruppo che danza in fondo al bosco. Sono 
sei. Immagino che siano coppie. Laura, Davide, Mia, Fabrizio, Violetta e 
Guido. […] M’impensierisce quella di spalle che un poco esce dal cerchio 
danzante, ha una gamba quasi inginocchiata a terra e nonostante il per-
sonaggio alla sua sinistra le tenda la mano è l’unica che sembra far fatica a 
tenere il girotondo.65

Henri Matisse, La bonheur de vivre, detto anche Le joie de vivre, 
1905-1906, The Barnes Fondation, Philadelphia
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Le parole narrativizzano l’arte dando voce ai pensieri di Giovanna che 
proietta sulla riproduzione appesa dentro l’armadio ciò a cui sta assisten-
do nella sua abitazione. Prova a disegnare quei corpi per sentirli sotto le 
mani e per dare concretezza visiva alle domande che accompagnano la vita 
comunitaria e la comunione dei desideri. La donna in difficoltà, incapace di 
tenere il ritmo all’interno delle complesse dinamiche sentimentali di quel-
la convivenza cercata e patita, è Laura; comincia a elaborare il fallimento 
durante una passeggiata con la figlia Violetta, che ha appena scoperto con 
Guido una gravidanza inattesa. In tre vanno a visitare i dipinti e i graffi-
ti di un sito archeologico rupestre, raggiungibile con una camminata che 
si fa percorso iniziatico, per Laura e Violetta: la madre ammette il crollo 
delle proprie illusioni e Violetta scorge tra i graffiti di diecimila anni ad-
dietro una figura «con il ventre gonfio».66 In quel riconoscimento, in quel-
la proiezione di sé che ricompone gli abissi temporali nella continuità del 
desiderio e del suo richiamo, Violetta può abbandonare «tutta la paura».67

Il tema della maternità, già presente nell’Amore normale, diventa cen-
trale in Il dono di Antonia, romanzo sulla fecondazione assistita che unisce 
due donne: l’Antonia del titolo che più di vent’anni prima, durante un sog-
giorno negli Stati Uniti, dona un ovulo a Myrtha affinché possa avere un 
figlio, Jessie, con il marito David. Quando Jessie scopre di avere due madri, 
si sente «di pezzi diversi, una questione di carne prima ancora che di pen-
sieri»68 e cerca di mitigare il trauma della scissione cercando in rete una 
fotografia di Antonia Fabbri ma l’unica reperibile si sgrana non appena 
viene ingrandita. Si accontenterebbe di recuperare tracce minime tutta-
via non è possibile rinegoziare la propria identità mediante frammenti che 
evaporano nell’artificialità dei pixel. 

Sfuocata è la fotografia digitale e scolorita – come sbiadisce pian piano il 
ricordo di Antonia dopo la sua fuga all’indomani del dono – è la riproduzio-
ne della Pala di Brera di Piero della Francesca conservata da Myrtha in una 
cornice dorata e osservata da Jessie fin da piccolo, una «palestra del suo 
sguardo» secondo Maria Rizzarelli.69 A colpirlo erano due dettagli, il primo 
il riflesso di una finestra (solo ipotizzata) sulla spalla dell’armatura del 
cavaliere in primo piano, il committente Federico da Moltefeltro. Nel suo 
saggio sul rapporto tra la letteratura e l’arte, Sarchi ricorda come Longhi 
abbia insegnato a cercare nella pittura i dettagli, i «meno magniloquenti e 
codificati, che fanno trapassare il vissuto concreto al piano dell’invenzio-
ne e della rappresentazione».70 A partire da quel riverbero scaturisce la 
domanda «Cosa si vedeva dalla finestra riflessa?»;71 dispositivo pittorico e 
oggetto sodale nella scrittura, per il suo essere diaframma tra l’individuo e 
il mondo, la finestra appena intuita non permette di vedere, di recuperare 
schegge di realtà;72 lascia in sospeso Jessie, insicuro e «sospeso»73 come il 
Bambino del quadro. Anche in questo caso l’opera, tra curiosità e fastidio, 
prefigura un’esistenza precaria sul piano identitario. 
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L’altro particolare, osservato con insistenza, è l’uovo che pende sopra 
la testa della Madonna; al centro del dipinto, attorno all’uovo si coagula il 
gesto di generosità di Antonia e l’intera storia: in chiave metaletteraria, è 
la perfezione enigmatica dell’uovo, presente fin dalla copertina, a scandire 
la narrazione anche come refrain lessicale che crea un ponte tra le vite in 
Italia e oltreoceano. 

Dipinti e fotografie coesistono anche nella Notte ha la mia voce. I dipinti 
si concentrano nella parte finale del romanzo e il primo riferimento è Soap 
Bubbles di Jean Siméon Chardin; al quadro dipinto nel 1734, nella versio-
ne conservata al Metropolitan Museum di New York, va la memoria della 
protagonista quando si trova nella casa della Donnagatto dopo la notte 
trascorsa insieme a lei davanti al telefono erotico. 

È quest’opera a 
sancire il mistero della 
Donnagatto che «inven-
tava un mondo che non 
c’era» allo stesso modo 
dell’artista che «soffia 
le illusioni necessarie 
a tollerare la realtà»74 
mediante l’immagine 
del ragazzo e della sua 
bolla di sapone. Diver-
samente, è l’arte con-
temporanea, quella di 
Carol Rama, ad accom-
pagnare il lettore nel-
le pagine conclusive, 
permettendogli – qui e 
altrove – di incrociare 
il proprio sguardo con 
quello dei personaggi. In un collage psichico, si sovrappongono i sogni 
della protagonista, dove «la stessa ragazza coi capelli biondi» appare in 
sedia a rotelle o distesa su un lettino ortopedico tra «plantari, lacci e pro-
tesi», oppure circondata da «grappoli di uomini nudi ed eccitati».75 Sembra 
un alter ego della Donnagatto; invece, nella dimensione onirica, la logica 
dell’inconscio freudianamente ‘sposta’ sulla Donnagatto le paure e i de-
sideri personali che hanno le sembianze di oggetti e figure totemiche da 
bestemmiare e ammirare.

Al contrario, sono le immagini fotografiche a dominare la prima parte 
del romanzo; se la voce narrante rievoca in apertura una foto di se stessa 
prima dell’incidente e si sofferma su un cartellone pubblicitario dove una 
modella indossa un paio di jeans esibendo il corpo su cui si disegna un 

Jean Siméon Chardin, Soap Bubbles, 1734 circa, The Metropoli-
tan Museum of Art, New York
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«arabesco perfetto»,76 è soprattutto la collezione di fotografie della Don-
nagatto ad attirare l’attenzione, «una specie di museo», una «Sistina»77 ca-
salinga tappezzata da una moltitudine di ballerini. Si mostrano nelle più 
svariate pose o esibiscono parti anatomiche in un atlante figurativo, sul 
modello di Aby Warburg, per poter esercitare la forza dello sguardo e dei 
neuroni specchio, in una prova di salvezza psichica: «se guardi qualcuno 
compiere un movimento, mentalmente lo stai compiendo anche tu».78 

Già in Violazione le fotografie accompagnano la parola nella costruzione 
della realtà e nella sua comprensione. Ci sono quelle, in sequenza, che Al-
berto vede nello studio di Primo Draghi e che nella concretezza materica 
mostrano i cambiamenti avvenuti sul territorio, dagli anni Settanta ai No-
vanta, sotto la spinta del Miracolo economico, delle sue promesse e conse-
guenze: oggettivizzano la mutazione davanti alle rimozioni individuali; e 
ci sono quelle satellitari di Google Earth, ad alta risoluzione, che riducono 
la Terra a un gioco mentre le cose continuano ad accadere: «le montagne 
cadono, i deserti avanzano, gli oceani si alzano, gli uomini incidono segni 
sulla crosta, aprono buchi, immettono gas».79 Sono «visioni dall’alto»80 e 
dall’alto, al di sopra della biosfera, è stata scattata la fotografia che gene-
ticamente apre l’ultimo romanzo, Il ritorno è lontano, anche per la potenza 
immaginifica che ne deriva. Si tratta di Blue Marble che all’altezza del 1972 
ritrae la Terra durante l’ultima missione Apollo, «una biglia colorata di az-
zurro e verde con grandi creste di bianco».81 

Nel rappresentare pa-
rallelamente il microcosmo 
familiare e il macrocosmo 
del Pianeta, Sarchi muove 
da un’immagine-icona del 
Novecento; spinge il lettore 
a guardarsi dall’esterno, da 
una prospettiva vertiginosa 
e straniante per sentirsi an-
cora terrestre nel momento 
in cui sembra aver rinuncia-
to a farlo. L’autrice investe 
sulla capacità dell’immagi-
ne di oltrepassare l’occhio e 
investire l’intera corporei-
tà, fino a coinvolgere la sfe-
ra etica e sociale, antropo-
logica e politica.82 Da lassù, 

dando forma visiva al nostro esistere e all’impermanenza di tutto e di noi 
stessi, si può immaginare un’ipotesi di salvezza: perché «l’umanità che si 
salva prima di tutto immagina».83 

Missione Apollo 17, Blue Marble, 1972, © NASA
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Introduzione

The article, which aims to introduce the current monographic issue, explo-
res the reception of the mythical figure of Prometheus from an intermedial 
perspective. By retracing recent methodological developments in intermedial 
studies and emphasizing their growing significance, the contribution highli-
ghts the prolific reception of Prometheus across different media, including li-
terature, theatre, cinema, video games, and contemporary memes, all of which 
contribute to significant transformations of the myth. Instability, a defining 
characteristic of the myth’s reception, in the case of Prometheus is also linked 
to the absence of a single authoritative source text. The Titan’s multiplicity 
thus makes him an emblematic figure for analysing the complex mechanisms 
of intermedial reception.

Una didascalia in sovraimpressione nella sequenza iniziale di Op-
penheimer informa lo spettatore, eventualmente ignaro di trovarsi di 
fronte all’ennesima metamorfosi del mito, che «Prometheus stole fire 
from the gods and gave it to man. For this he was chained to a rock 
and tortured for eternity». Il riferimento al Titano, già presente nel ti-
tolo della biografia scritta da Kai Bird e Martin J. Sherwin sulla quale 
è basata la sceneggiatura del film di Christopher Nolan (American Pro-
metheus. The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, 2005), ri-
entra in una casistica verso la quale già Schelling attirava l’attenzione: 
«La mitologia è essenzialmente qualcosa che si muove».1 Immunizzato 
dalla catastrofe del nazismo nei confronti delle ipostatizzazioni del mito, 
Hans Blumenberg avrebbe neutralizzato il «mito della mitologia» risolven-
do quest’ultima nella storia dei suoi effetti: «L’originario rimane un’ipotesi, 
l’unica base per verificare la quale è la ricezione»;2 assunto in seguito echeg-
giato dalla mitocritica più avvertita, che muove dall’ipotesi «d’un sens non 
inhérent au(x) mythe(s), mais généré en perpétuelle réinvention à partir de la 
situation du sujet énonciateur».3
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Se la «mobilità diacronica e diatopica»4 del mito in generale è ormai un 
dato acquisito, non lo è altrettanto, o non a sufficienza, la dimensione media-
le di tale mobilità. Come ha osservato una studiosa particolarmente sensibile 
alla questione, «le jeu des prismes interprétatifs est parfois d’une complexité 
qui repose bien plus que de l’intertextualité littéraire».5 Ovviamente non go-
dono più di credito semplificazioni come quella che relegava il mito alla sfera 
dell’oralità, attribuendo alla scrittura un’implacabile funzione demitizzante; per 
quanto, naturalmente, si continui ad attribuire un ruolo fondamentale all’oralità 
nei circuiti intermediali dell’antico.6 È però un dato di fatto che l’attenzione 
all’intermedialità del mito stenta ancora ad affermarsi, per quanto da questo stu-
dio potrebbero trarre beneficio non solo le ricerche sulla tradizione del classico 
(alle quali aggiunge alcune tessere il contributo di Guido Milanese presente in 
questo fascicolo), ma anche gli stessi studi di intermedialità, troppo spesso ap-
piattiti su un ‘presentismo’ dimentico del radicamento e della profondità storica 
delle questioni.

Fanno eccezione a questo proposito, per precocità e abbondanza, gli studi di 
Lea Ritter Santini, non a caso profondamente influenzata dalla Mythos-Debatte 
degli anni Settanta-Ottanta, della quale fu testimone diretta a partire dal fonda-
tivo seminario del gruppo di «Poetik und Hermeneutik» dedicato alla ricezione 
del mito (Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption, 1968). In dialogo 
con Blumenberg, collega all’Università di Münster, Ritter Santini avrebbe ri-
percorso le metamorfosi dei miti greci (Eco, Andromeda, Dedalo, Dafne, Eu-
ropa… per culminare con il libro dedicato a Ganimede nella cultura tedesca)7 
nella chiave di una comparatistica intermediale che non finisce di stupire per 
consapevolezza e si direbbe quasi chiaroveggenza. Recentemente la questione è 
stata rilanciata da Massimo Fusillo, con un approccio transmediale che, amben-
do a trovare sbocco in un’«Estetica comparata fra le arti»,8 rischia di riorientare 
verso quegli ‘universali’ dai quali la linea schellinghiano-blumenbergiana ha 
costantemente messo in guardia; e da Maria Grazia Ciani che, al contrario, 
àncora lo studio di una serie di variazioni intermediali sull’antico, dalle illustra-
zioni di Le Corbusier per l’Iliade all’Ulisse di Dallapiccola, sull’accertamento 
filologico della differenza e dello scarto prodotti dalla ricezione.9

Sul versante mediologico, la questione dei miti nella contemporaneità, inau-
gurata dalle folgoranti Mythologies di Roland Barthes, è stata di recente rilan-
ciata da Peppino Ortoleva, per il quale «non si possono capire i miti contem-
poranei se non si ragiona su come diversi media hanno nel corso della storia 
cooperato, e insieme si sono divisi il lavoro, nel diffonderli, e nel fornirli di una 
cornice».10 Da un lato, i miti «si impossessano man mano di tutti i media dispo-
nibili e li piegano alle loro esigenze»; dall’altro lato «i diversi media lasciano la 
loro specifica impronta sulle storie che veicolano»,11 producendo effetti di senso 
non deducibili dalle sole dinamiche intertestuali o più generalmente intrame-
diali.
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Prima di ritornare su questi aspetti, vale la pena ricordare ancora, fuori dagli 
steccati accademici e anche disciplinari, la riflessione di Roberto Calasso che da 
La letteratura e gli dèi (2001) si prolunga nel postremo Allucinazioni americane 
(2022). Qui le vicissitudini dei miti sono inseguite nelle loro migrazioni da un 
medium all’altro, in un percorso che va dal culto alla letteratura e da questa al 
cinema hollywoodiano, «strass del mito»12 nel quale «un alieno visitatore del 
nostro pianeta potrebbe […] ricostruire in gran parte il tracciato della mitologia 
dell’Occidente».13

Oltre all’influenza dei miti sui media e dei media sui miti, sulla quale 
richiama l’attenzione Ortoleva, si danno anche speciali casi di armonia tra 
tema mitico e medium, felici congiunture manifestate da una certa atten-
zione preferenziale verso un certo medium nell’elaborazione di un certo 
mito.14 È il caso del mito di Orfeo, che impone una particolare attenzione alla 
musicalità, e in effetti registra, nella storia delle sue vicissitudini intermedia-
li, una significativa predominanza delle trasposizioni operistiche o sinfoniche; 
oppure del mito di Pigmalione, preferito dagli scultori in quanto celebrazione 
della potenza mimetica della loro arte connessa all’autofondazione dell’artista. 

Nel caso di Prometeo, tema di questo fascicolo monografico (nato da una 
giornata di studi organizzata da un gruppo di lavoro sulle ‘Migrazioni del 
mito’ all’interno di un progetto della Facoltà di comunicazione cultura e società 
dell’Università della Svizzera italiana), la straripante sovrabbondanza e varietà 
mediale delle variazioni sul mito impedisce di riconoscere univocamente sif-
fatte affinità elettive. Dalla letteratura e dal teatro, con stazioni a suo tempo 

Claudio Longhi, Prometeo Incatenato, 2012. Foto di Franca Centaro. AFI Archivio Fondazione INDA 
Siracusa
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puntualmente ricostruite da Raymond Trousson, ora ripercorse da Federico 
Condello,15 dai media visuali (sino ai più recenti, come si constaterà in conclu-
sione) alla musica,16 si può dire che non vi sia medium nel quale la vicenda di 
Prometeo non è stata trasposta; tanto più che la sua storia possiede tali e tanti 
tratti (il furto del fuoco, l’inganno a Zeus, la punizione, la liberazione per mano 
di Ercole, la creazione dell’uomo…) che ogni medium ha potuto trovarvi occa-
sioni di identificazione. Fors’anche per effetto delle immagini evocate all’inizio, 
ma in ogni caso sulla base di riscontri filmografici piuttosto solidi, si direbbe 
che, negli ultimi anni, la vicenda di Prometeo si sia trovata di casa al cinema, 
con trasposizioni di tutto rilievo come il Prometheus di Tony Harrison (1998) e 
quello di Ridley Scott (2012), e la versione non troppo occulta di The Lighthouse 
(2019) di Robert Eggers (per non dire di quella wendersiana discussa da Vega 
Tescari nel suo contributo in questo fascicolo). Dei tanti mitologemi che com-
pongono la vicenda del Titano, quello che più ne apparenta la storia al medium 
cinematografico è rappresentato dalla creazione dell’uomo a partire dall’anima-
zione di un’immagine (si veda qui l’episodio cinquecentesco studiato da Luca 
Trissino): motivo introdotto da Ovidio (Met., I, 82 ss.), ripreso da Boccaccio e 
oggetto di inversioni e parodie in Goethe e in Leopardi, oltre che di significa-
tive contaminazioni con il mito di Pigmalione ne La estatua de Prometeo di 
Calderón de la Barca e nella Pandora di Voltaire; ma che solo nelle immagini 
animate del cinema sembra aver trovato il proprio inveramento più pieno, in 
un’epoca nella quale il tema del simulacro è al centro di un vivace dibattito.17

Va anche detto che, nell’epoca attuale dei miti «a bassa intensità», è andata 
accentuandosi l’«intercambiabilità» tra i media di volta in volta incaricati di 
riconfigurare i miti, cosicché questi migrano in un «movimento ininterrotto tra 
mezzi diversi»;18 e inoltre l’intercambiabilità tra le stesse figure mitiche, sem-
pre più «dinamiche, sfuggenti, e anche pronte a rimpiazzarsi reciprocamente».19 
Non fa eccezione a questo riguardo la storia di Prometeo, che passando di me-
dium in medium è penetrata nei meme del web (sono l’oggetto del contributo 
di Sabrina Mazzali-Lurati e Chiara Pollaroli) e nell’universo dei videogiochi. 
È accaduto in God of War 2, acclamato titolo per Playstation 2 prodotto dai 
Santa Monica Studios, nel quale il guerriero spartano protagonista della saga 
si ritrova su un’isola con la missione di liberare Prometeo incatenato. A ripro-
va dell’allentarsi dei vincoli del racconto canonico, la liberazione fallisce; vale 
anche la pena osservare che il protagonista ha nome Kratos, in un ribaltamento 
esemplare della scena iniziale del dramma di Eschilo, dove è proprio Kratos a 
incalzare Efesto affinché inchiodi alla rupe il Titano ribelle. Come ha scritto 
Roberto Calasso, nel contemporaneo i nomi degli eroi del mito «suonano spesso 
esotici o impronunciabili, come quelli che si leggono accanto ai campanelli di 
una casa di immigrati»; purtuttavia «il potere delle loro storie continua ad agi-
re».20 È quanto accade in God of War 2, dove dal sacrificio del Titano scaturisce 
il beneficio di una nuova arma, denominata Rage of the Titans, che permette a 
Kratos il proseguimento del viaggio.
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Se negli studi di comparatistica ha tardato ad affermarsi, come si è sopra 
ricordato, una piena integrazione degli studi in prospettiva intermediale, le 
cose non sono andate molto diversamente nelle scienze dell’antichità. I diversi 
settori disciplinari – la letteratura e la filologia da un lato, l’archeologia e la 
storia delle religioni dall’altra – hanno spesso comunicato poco, dimenticando 
quanto la mobilità intermediale sia in realtà caratteristica costitutiva del mito, 
nel suo viaggiare tra teatro, letteratura orale, raffigurazioni vascolari, scultura. 
Per comprendere quanto tardivamente gli studi sul mito antico siano approdati 
ad uno sguardo pienamente sincretico, basti pensare all’impatto scientifico di 
pubblicazioni relativamente recenti come Comic Angels (1993) e Pots&Plays 
(2007)21 dello studioso inglese Oliver Taplin, che ha indagato a fondo l’intera-
zione tra teatro e arti visive, in particolare tracciando legami e interdipendenze 
tra le rappresentazioni vascolari e la produzione drammatica antica. 

Quanto proficua possa essere un’analisi integrata tra letteratura e iconografia 
emerge dal contributo di Francesca Berlinzani, che apre il fascicolo esplorando 
il mito di Prometeo nelle fonti letterarie di Eschilo ed Esiodo, ma anche nel 
corpo scultoreo del Partenone, nell’arte vascolare attica e nelle raffigurazio-
ni sepolcrali. Appare con chiarezza, nella trattazione, come l’iconografia delle 
molteplici imprese di Prometeo sopravanzi, per quantità e varietà di allusioni, 
le fonti letterarie in nostro possesso, dove prevalgono narrazioni focalizzate su 
singoli episodi (così accade in Esiodo ed Eschilo), che lasciano “fuori campo” 
altri motivi e caratteristiche del personaggio.

L’instabilità appare, come si è sopra osservato, una caratteristica costitutiva 
della ricezione del mito; ma il fenomeno pare aumentare d’intensità nei casi 
in cui non sia possibile individuare un unico testo ‘normativo’, cioè una fonte 
letteraria capace di superare per complessità e completezza le altre narrazioni, 
un ipotesto sufficientemente saldo da poter essere poi, nel lungo arco temporale 
che dall’antichità porta all’oggi, tradito e stravolto. Si mettano a paragone a ti-
tolo di esempio – nel tentativo di interpretare gli insondabili meccanismi della 
tradizione tra antichità e fortuna moderna – le figure di Antigone ed Eracle e le 
rispettive storie di ricezione. Nel primo caso la tragedia sofoclea appare senza 
dubbio la più solida e completa delle fonti antiche sul personaggio,22 a fronte 
di rare e fugaci allusioni all’eroina nell’epica e nella lirica;23 le innumerevoli 
riprese moderne e contemporanee, se pure hanno frantumato Antigone in un 
«pulviscolo variato e imprendibile»,24 tuttavia mostrano immancabilmente in 
filigrana la coscienza (quando non il riferimento esplicito) dell’ipotesto, nella 
sua focalizzazione di fatti, argomenti, personaggi.

Eracle, proprio come Prometeo, approda invece al teatro attico (non a caso 
in contesti diversi: l’Eracle e le Trachinie di Euripide, gli Uccelli e le Rane di 
Aristofane) non come a un punto di partenza, ma registrando un ampio e va-
riegato patrimonio mitico preesistente («la poesia colta è intervenuta solo in un 
secondo momento»,25 appunta Burkert) che ne testimonia diversi volti (con una 
tensione dialettica tra la sfera ctonia e quella divina) e molteplici episodi. Anche 
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per questa ragione, la ricezione di Eracle, esattamente come quella di Prometeo, 
appare ben più instabile e dinamica di quanto accada ad altre figure. La can-
giante molteplicità che accompagna la storia intermediale del mito di Prometeo, 
infatti, si registra già nelle fonti antiche: «il greco Prometeo», appunta a questo 
proposito Federico Condello «è solo una tra le molte incarnazioni di una figura 
che ha molti nomi e altrettante fattezze».26 

La tradizione latina (attraversata in questo fascicolo dal contributo di Si-
mone Mollea) porta una chiara testimonianza di tale ininterrotto e dinamico 
movimento tra diversi media, generi e registri. Se da un lato Prometeo appare 
come un campione dell’humanitas (così in Varrone e in Aulo Gellio, cfr. Mol-
lea), dall’altro, manifesta sembianze comiche nella Rhetorica ad Herennium 
e poi nella tradizione satirica romana. Una trasformazione, quest’ultima, pie-
namente coerente con alcuni motivi originari del mito: il Titano appare già in 
Esiodo come un trickster, un briccone divino, sempre connesso alla violazione 
dei confini, alla rottura dei tabù, alla dimensione dell’inganno (e dunque del 
riso). Varrà la pena, in questa sede, ricordare l’etimologia della parola greca tra-
ducibile come ‘buffone’, cioè bomolochos: il lemma è fondato sui componenti 
bomos ‘altare’ e lochos ‘agguato, imboscata’. Il celebre episodio esiodeo che 
vede Prometeo ingannare Zeus nella divisione delle carni sacrificali è, a tutti gli 
effetti un ‘agguato intorno all’altare’, cioè un atto di furbizia e inganno svolto 
in un contesto legato alla sacralità: il Titano possiede dunque in sé non solo le 
caratteristiche dell’eroe ma anche quelle del buffone. Nel IV libro della Rheto-

Maître du Policratique de Charles V, Creazione del mondo e Prometeo anima l’uomo, 1375-1399 circa, da 
Anonimo, Ovide moralisé, Lyon, Bibliothèque municipale, ms. 742, f. 4r
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rica ad Herennium Prometeo appare come un mendicante che – con effetto di 
comica antifrasi – elemosina carboni ardenti. È possibile accostare l’immagine 
di Prometeo straccione proprio al termine bomolochos che nella letteratura gre-
ca oscilla tra gli ambiti semantici di ‘buffone’, ‘spavaldo’ e ‘mendicante’.27 La 
capacità di incarnazione del Titano compie sorprendenti atti di sintesi, abbrac-
ciando con agio la complessità degli opposti: da dio a straccione, da super-uomo 
a buffone.

La molteplicità di motivi riconducibili al mito di Prometeo trova una rispon-
denza in un immaginario iconico straordinariamente ricco per varietà e quanti-
tà: Prometeo alle prese con le carni sacrificali; Prometeo con in mano la fiaccola 
del fuoco; Prometeo incatenato alla rupe/mangiato dagli animali/Prometeo cro-
cifisso; Prometeo trickster/straccione; Prometeo alato/angelo. Significativi ap-
paiono, in questa prospettiva, tre contributi presenti in questo fascicolo: Chiara 
Cauzzi, ripercorrendo la creazione di una mostra bibliografica dedicata al Tita-
no, rende conto di tale mobilità iconografica anche nelle illustrazioni e nelle xi-
lografie che accompagnano le edizioni a stampa tra Cinquecento e Novecento; 
il già citato contributo di Luca Trissino indaga invece la ricorrenza del motivo 
di Prometeo Alato nel Rinascimento Veneto, in un processo di vera e propria 
«grammaticalizzazione delle ali». Maddalena Giovannelli analizza, invece, le 
rappresentazioni teatrali contemporanee del corpo di Prometeo, prendendo in 
esame le differenti soluzioni visive adottate di volta in volta dalla regia.

La caleidoscopica varietà figurativa ha di fatto impedito la sedimentazione 
di un canone, creando una galassia di possibili iconografie di Prometeo, senza 
mai riuscire a imporre una tassonomia. Un simile polimorfismo non è la norma 
nella fortuna dei miti, le cui rappresentazioni si addensano più frequentemente 
intorno a pochi episodi della saga (si pensi, a titolo di esempio, alla centralità 
dei temi del sacrificio e della metamorfosi nelle rappresentazioni di Ifigenia,28 
o all’infanticidio per Medea). Prometeo appare invece, fin dai suoi esordi pre-
letterari, dinamico e sfuggente, prestandosi così a interpretazioni (letterarie, 
filosofiche, figurative) antipodali; il fenomeno di dispersione e di mobilità, indi-
viduato da Ortoleva come uno degli aspetti identificativi del mito nella cultura 
contemporanea (come già accennato prima), appare per certi versi già inscritto 
nella lunga e travagliata storia ricettiva del Titano. 

Il viaggio di Prometeo ‘a bassa intensità’, nel tempo e nello spazio, mostra 
dunque con particolare chiarezza la stringente necessità di una prospettiva di 
studio intermediale, capace di restituirne appieno la complessità e le parados-
sali inversioni di senso. Se il film di Nolan consegna al pubblico – nel nome di 
Prometeo – i pericoli e le ambiguità dei ‘doni’ dati al mondo dall’intelligenza 
umana, vale la pena guardare ancora, e a lungo, il meraviglioso Trittico di Pro-
meteo di Oskar Kokoschka. Dipinta nel 1950, a pochi anni dagli eventi rievocati 
da Nolan, l’opera mostra sulla tela di destra un Prometeo nudo e scomposto – lo 
spettatore guarda in prospettiva la pianta dei piedi e i suoi genitali, che lo mo-
strano ai nostri occhi miseramente umano – mentre lascia scivolare la fiaccola 
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ardente come un lottatore sconfitto. Intorno, e nelle tele centrali e di sinistra, 
fiorisce una natura dai colori e dalle atmosfere pacifiche (simboleggiata da De-
metra) forse irreversibilmente messa a rischio dagli atti del Titano. Osservato 
oggi, il Trittico pare un inquietante manifesto sull’eredità dell’Antropocene: a 
conferma – se ancora ce ne fosse bisogno – della capacità del mito prometeico 
di farsi prisma, e profezia, delle istanze dell’oggi.
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Francesca Berlinzani

Il Fuoco di Prometeo da Esiodo ad Atene

Proceeding from the analysis of Hes. Th. 507-613 and other punctual testimo-
nies, the fundamental sequences of the Promethean myth of the theft of fire 
are reconstructed, starting from the background of the partition of Mecon. 
The set of data, placed in relation to the literary and iconographic sources 
relating to the Promethia, allows us to illuminate the cultic function of Pro-
metheus in the city of Athens and the prerogatives of the fire that the Titan 
bestows on mankind: an intermediary between the unquenchable fire of Zeus 
and the perfectly tamed fire of Hephaestus, Promethean fire remains hidden 
but is not extinguished. It has therefore become ‘human-sized’, but retains, 
of the ancient cosmogonic fire, that vigour that keeps it burning, making it 
‘indefatigable’.

Anche il “mito” di Prometeo – come altri racconti complessi e stra-
tificati di dèi ed eroi tramandati nelle fonti antiche – si frastaglia nella 
letteratura e nell’iconografia greca segmentandosi in diverse impre-
se, senza che vi sia la possibilità di ricostruire genesi e articolazione 
dell’insieme delle gesta che al Titano sono attribuite. Prometeo porta-
tore del fuoco agli uomini, Prometeo che inaugura il sacrificio bovino 
insegnando ai mortali come lasciare agli dèi le sole ossa tenendo per sé 
la carne, Prometeo che plasma il protògonos al quale Atena infonde la 
psyché, Prometeo che subisce la punizione sul Caucaso e che poi viene 
liberato da Eracle. A queste si aggiungono ulteriori imprese, meno ce-
lebri, nelle quali il Titano è ricordato insieme a Deucalione e a Chirone, 
fino alla rilettura platonica del furto del fuoco. Nella letteratura antica, 
dunque, è difficile imbattersi in una rassegna completa delle imprese 
prometeiche, mentre prevalgono i resoconti e le riletture focalizzati su 
una particolare sezione del mito; unica e attesa eccezione è il resocon-
to della Biblioteca dello Pseudo Apollodoro. Nella selettività delle fonti 
visive, connaturata al mezzo, si segnala tuttavia l’originale e inattesa 
riproduzione di più momenti del mito di Prometeo su un celebre sarco-
fago, che ne riproduce in sequenze alcuni dei momenti più significativi.1



n. 23, gennaio-giugno 2024

56

Sia pure trattate quasi sempre in modo separato, le imprese di Prome-
teo lasciano intuire una stretta relazione tra il dio e il genere umano. Una 
relazione già individuata da Kerényi nella struttura espositiva della Teo-
gonia esiodea, ove la genealogia di Giapeto segue a quella della linea Ura-
no-Crono.2

Prometeo è un dio antico, appartenente alla stirpe dei Titani, la vecchia 
generazione divina. È figlio di Giapeto, fratello di Crono e quindi cugino di 
Zeus. In Esiodo la storia della stirpe di Giapeto interrompe la narrazione 
relativa all’ascesa della generazione olimpica; dopo la sconfitta di Crono, 
il poeta si sofferma sul destino dei figli di Urano: i Ciclopi, i Titani e gli 
Ecatonchiri. Dei Titani il poeta enumera tutti i lignaggi, ma è alla stirpe 
di Giapeto che viene concesso uno spazio del tutto eccezionale, quasi pari 
a quello dato alla linea Crono-Rea e analogo solo al rilievo accordato alla 
schiatta di Oceano. Al momento della vittoria di Zeus sul padre, le sorti 
delle diverse linee genealogiche dei Titani si divaricano, mettendo in luce 
una contrapposizione tra i discendenti della linea Crono-Rea e quelli della 
linea di Giapeto-Climene, il cui esclusivo legame con il mondo umano si 
configura, come vedremo, attraverso una serie di azioni e punizioni gene-
rative del tempo e dello spazio destinati ai mortali.  

Proprio in questa prospettiva vorrei soffermarmi sulla sezione del rac-
conto mitico relativa al furto e al dono del fuoco, al fine di formulare qual-
che riflessione sulla configurazione del culto prometeico ad Atene, dove 
esso è attestato dalle fonti letterarie e dall’iconografia vascolare.

Sarcofago di marmo da Roma, circa 220 d.C., raffigurante alcune gesta di Prometeo, tra Epimeteo, 
Atena, Ermes, Psyche, le Parche, Efesto e i Ciclopi. Credito fotografico: Museo del Louvre https://
collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010250962
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Nell’agire di Prometeo nelle opere di Esiodo è stata sottolineata l’assen-
za di una “missione civilizzatrice”.3 Prometeo, eroe briccone, trickster, al-
tro non fa che riportare agli uomini qualcosa che era stato loro sottratto.4 
L’azione di Prometeo per di più si innesta in uno schema di azioni-reazioni 
che segnano il passaggio a una condizione degradata dell’umanità. Il Tita-
no esiodeo, dunque, non sarebbe un eroe benefattore degli uomini. Per di 
più, il mito antico ascrive spesso ad altri dèi l’invenzione e la trasmissione 
del fuoco.5 

Come si configura, dunque, quella tèchne, la dòlia tèchne, l’arte ingan-
nevole che Zeus attribuisce a Prometeo nella Teogonia di Esiodo, e come 
si devono interpretare il dono del fuoco e la natura del fuoco prometeico? 

Mi concentrerò su alcuni versi esiodei perché qui in particolare (più 
che nella tragedia eschilea), si scorgono allusioni a una vicenda più estesa 
e complessa, cui il poeta accenna soltanto, probabilmente per ragioni fun-
zionali alle finalità dei due poemi. Nella Teogonia al poeta interessa segui-
re il destino della stirpe olimpica; nelle Opere e i Giorni interessa l’eziologia 
dei mali umani. Il mito di Prometeo è decentrato rispetto al focus della 
narrazione e questa sua posizione inevitabilmente comporta una ‘curva-
tura’ dell’orizzonte complessivo della sua azione.6 Tra le righe del racconto 
teogonico, in particolare, si raccolgono indizi di una storia pregressa, sì 
che l’intera vicenda prometeica può venire suddivisa in più tempi. Non è 
questa la sede per ripercorrere puntualmente le varie sequenze del rac-
conto. Basti dire che in Esiodo si allude a un antefatto, a una contesa (una 
‘divisione’) tra dèi e uomini avvenuta a Mecone, ‘il luogo dei papaveri’, lo-
calità nei pressi di Sicione secondo i commentatori antichi.

Esiodo non descrive cosa sia avvenuto durante l’incontro: equa sparti-
zione? Iniqua divisione? Raccogliamo da alcuni scolii a Esiodo ma soprat-
tutto da Pindaro e Callimaco qualche frammento narrativo che può aiu-
tarci a illuminare questa oscura allusione. Non si tratta, in questo caso, di 
applicare una scorretta pratica combinatoria, bensì di riconoscere, nelle 
dotte e preziose allusioni di autori informati sulla più antica tradizione 
mitografica, tracce di nozioni cosmogoniche che si riallacciano alla narra-
zione esiodea.

Nella Nemea VI Pindaro allude alla madre comune di uomini e dèi: 

Una è la stirpe degli uomini
Una la stirpe degli dèi; da una sola madre
Traggono entrambe il respiro.7

Un frammento di Callimaco riferisce invece di «Mecone, sede dei beati… 
dove gli dèi gettavano le sorti, separavano gli onori per la prima volta dopo 
la guerra dei giganti».8
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Un tiro a sorte, dunque, per definire la spartizione di prerogative ono-
rifiche tra esseri che hanno la stessa origine. Lo scolio esiodeo al nostro 
passo si spinge ancora più in là, riferendo che il sorteggio sarebbe avvenu-
to in forma individuale, ponendo a confronto un dio e un mortale alla vol-
ta; la posta in gioco, come spiega l’etimologia del toponimo, sarebbe stata 
l’immortalità.9 Nella raccolta di glosse e scoli alla Teogonia editi dal Flach, 
si ribadisce che in origine dèi e uomini avevano vita in comune e che a Me-
cone sarebbe avvenuta la separazione delle timaì.10

Se la ricostruzione fin qui proposta è corretta, gli eventi di Mecone 
sarebbero all’origine di una spartizione risoltasi a sfavore dell’umanità 
e dalla quale sarebbe scaturito l’inganno del sacrificio concepito da Pro-
meteo. In tal caso, l’intenzionalità del gesto prometeico, sottolineata da 
Esiodo,11 recherebbe in sé non solo una volontà fraudolenta diretta contro 
Zeus, ma anche l’implicita reazione – pur connotata da frode, poiché con-
traria a quanto stabilito dal sorteggio – a una condizione di svantaggio per 
il genere umano. Quest’ultimo, relegato ormai a vivere nel tempo caduco 
del mondo, avrebbe trovato in Prometeo il suo protettore e demiurgo. «La 
linea di separazione è la morte: qui i mortali sulla via della loro fine; là gli 
dèi immortali».12 

Nel primo fraudolento sacrificio, Prometeo spartisce tra uomini e dèi 
un bue sacrificato. Il verbo è datèomai, «divido, spartisco», e si riferisce 
alla distribuzione della carne.13 Il cerimoniale si configura come l’atto di 
convalida delle timaì di Mecone: comunque una convalida, seppur guastata 
da inganno e ribellione.  

Prometeo, ingannando Zeus, introduce – e insegna – un’usanza tra gli 
uomini, inaugura un atto rituale, al contempo suggellando la nascita del 
tempo umano, così come poi la sua punizione e quella del fratello Atlan-
te determineranno i confini dello spazio destinato all’uomo.14 È al Titano 
che si deve la eccentrica norma sacrificale– «in cui la porzione degli dèi 
è di una esiguità sconcertante»15 – della spartizione delle carni tra dèi e 
uomini. Secondo lo schema delle società arcaiche, l’azione mitica funge da 
archetipo per il comportamento umano, che su quell’exemplum si model-
lerà, si in-formerà:

È da allora che agli immortali la stirpe degli uomini sulla terra 
brucia ossa bianche sugli altari odorosi. 16

Questa azione di Prometeo, questo ‘cominciamento’ non è scevro di 
conseguenze. L’insegnamento di Prometeo, la sua dòlia tèchne del sacri-
ficio, innesca un processo a catena che contempla sottrazioni, furti, fino 
all’ultimo dono ambiguo ed esiziale di colei che porta tutti i doni, Pandora, 
comportando la degradazione e la sofferenza della stirpe mortale. 
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Tuttavia, è grazie 
all’inganno del Tita-
no che alla comunità 
degli uomini offician-
ti un rito ai nuovi dèi 
olimpici è permesso 
di consumare un pa-
sto carneo. Lo sug-
gerisce Aristofane 
con il suo umorismo 
sagace, quando negli 
Uccelli così fa dire a 
Prometeo da Pisetero: 
«Se facciamo arrosti è 
grazie a te, di tutti gli 
dèi».17

Il taglio e la cot-
tura della carne sono 
gesti imprescindibili 
ed essenziali del rito 
sacrificale. Nell’icono-
grafia greca sono rare 
le immagini relative 
al taglio dell’anima-
le sacrificato, mentre 
più frequenti sono le 
scene di cottura. Il 
ruolo speciale dell’in-
caricato al taglio e alla 
cottura, il màgeiros, è 
attestato, ad esempio, 
per Sparta, dove tale 
funzione – pubblica e 
legata alla dimensio-
ne religiosa – si tra-
mandava di padre in 
figlio.18 

A partire dal pri-
mo inganno, con 
il quale Prometeo 
sovverte le timaì do-
vute agli Olimpi, si 
susseguono eventi a 

Rilievo dal fregio meridionale del Partenone raffigurante buoi 
condotti al sacrificio. Credito fotografico: CC BY-NC-SA 4.0. ht-
tps://www.britishmuseum.org/collection/image/1296789001

Cratere attico a colonne a figure nere, 520-510 a.C. Scena sacrifi-
cale davanti a una statua di Hermes; a sinistra splanchnoptes coro-
nato che taglia le carni dell’animale sacrificale, al centro giovane 
coronato che cuoce. Credito fotografico: ArchaiOptix, CC BY-SA 
4.0 <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wiki-
media Commons https://commons.wikimedia.org/wiki/File:At-
tic_black-figure_column-krater_-_ABV_extra_-_sacrifice_to_Her-
mes_-_fight_-_London_BM_1837-0609-38_-_02.jpg
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catena, nei quali ricorrono sostanzialmente due modalità di azione: 
donare/spartire e nascondere/ingannare. Come Prometeo nascon-
de gli splànchna e le parti più prelibate dell’animale sacrificato, Zeus 
nasconde il fuoco, il ‘mezzo di vita’ degli uomini: «non concesse più 
ai legni la forza del fuoco indefesso».19 Questo fuoco è anche lo stru-
mento che rende possibile lo scambio, il dono sacrificale, per quanto 
impari ed esiguo esso sia. Dunque, anche la punizione di Zeus è un 
‘nascondere’, che toglie all’umanità lo strumento di contatto col di-
vino, nonché il fondamentale mezzo di vita. A seguire vi è il furto del 
fuoco da parte di Prometeo, reso possibile dal fatto che Prometeo 
nasconde «il bagliore lungisplendente del fuoco indefesso in una fe-
rula cava».20

L’atto del sottrarre alla vista, il celare e il celarsi, è un aspetto ine-
ludibile del rapporto tra uomini e mortali: restare celati è preroga-
tiva e privilegio del divino, ma, al contempo, nascondere è per gli 
uomini una strategia per sottrarsi alla minaccia e all’orrore dell’in-
visibile (si pensi ad esempio ai riti di sepoltura). Nei poemi omerici 
gli dèi spesso si celano agli uomini; talvolta nascondono i mortali che 
amano alla vista degli altri uomini; talvolta si nascondono anche agli 
altri numi.21 

Lo svelarsi degli dèi può d’altronde essere anche esiziale per i 
mortali.22 Il divino, come la morte, è mysterium tremendum, si cela 
agli occhi umani e si manifesta mediante segni: per lo più, come 
«splendore diffuso, cui alludono fuochi sacrificali, e fiaccole o il sole 
che sorge».23 Il fuoco dunque, in particolare il fuoco allo stato di na-
tura, è partecipe del mistero divino: è esso stesso segno di un’entità 
che si rivela nascondendosi e che può, talvolta, manifestarsi con ter-
ribile potenza. 24

Nell’altra direzione, nel rapporto di timore, ansiogeno, che si crea 
tra uomini e dèi, l’atto del ‘nascondere’ qualcosa da parte dei primi 
ai secondi difficilmente può essere inteso come volontà di ingannare 
gli immortali, ché sarebbe una volontà inane, come insegna in spe-
cial modo proprio la vicenda di Prometeo. Sacrificare, ad esempio, 
una pars pro toto agli dèi da parte dei mortali significa escludere una 
parte del dovuto, ma non è un raggiro in senso proprio: è una forma 
di autoprotezione che rientra nel ‘contratto’ stipulato tra uomini e 
divinità.25

Ed è proprio al furto e al dono del fuoco che si collegano gli unici 
riti in onore di Prometeo di cui siamo a conoscenza: i Promèthia ate-
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niesi. Pur essendo attestati altri racconti relativi al Titano in diversi 
luoghi della Grecia, del solo culto ateniese resta qualche informazio-
ne, seppur lacunosa.26

Ad Atene al Titano era dedicato un altare presso l’Accademia in-
sieme a Efesto e ad Atena, come sappiamo da una antica èkphrasis  
delle immagini cultuali:

egli è venerato nell’Accademia insieme ad Atena come lo è Efesto, e vi è un 
antico tempietto e un altare nel santuario della dea. Si mostra anche una 
antica bàsis presso l’ingresso del santuario, in cui sono raffigurate le im-
magini di Prometeo e di Efesto.27

A questa notizia si aggiungono alcune sporadiche informazioni intor-
no ai Promèthia, celebrazione la cui ricorrenza nelle fonti in concomitanza 
con altre feste ateniesi ad altri dèi dedicate ha condizionato non solo e non 
tanto la ricostruzione del culto indirizzato al Titano, quanto l’interpreta-
zione della sua funzione nella costellazione cultuale della polis. Il tema è 
stato approfondito e chiarito da un importante lavoro di Paola Pisi, cui 
si rinvia.28 In particolare, la studiosa ha rigettato con prove assai convin-
centi l’assunto a lungo condiviso da larga parte della critica di un Prome-
teo protettore degli artigiani ateniesi. Come ha dimostrato la studiosa, il 
culto di Prometeo partecipa, – in articolazione con quelli di Atena ed Efe-
sto, che nel mito attico sono i progenitori degli Ateniesi nati dalla terra –, 
della complessa riconfigurazione della leggenda dell’autoctonia ateniese 
nel corso della storia democratica del V secolo. Prometeo, i cui legami mi-
tici con Efesto sono resi ancora più ambigui e complicati da alcune testi-
monianze antiche, sarebbe dunque, conclude Pisi, portatore di un fuoco 
‘cosmogonico’, mentre Efesto avrebbe il merito di avere trasmesso agli 
Ateniesi il ‘fuoco tecnico’. Le rielaborazioni del mito compiute da Eschilo 
e Platone, affidando a Prometeo un ruolo culturale, non creerebbero dissi-
dio con questa ricostruzione, perché il Titano avrebbe, con Efesto e Atena, 
contribuito alla fondazione della vita civile della pòlis. 

La festa dedicata a Prometeo ad Atene, annoverata insieme ad altre im-
portanti celebrazioni poliadi quali le Dionisie, le Targelie, le Panatenee e le 
Efestie, prevedeva l’istituzione di un coro, dato da cui si inferisce che al dio 
fossero dedicati inni.29 Si ricorda inoltre la nomina di ginnasiarchi, che re-
clutavano i pyrphòroi, i portatori di fiaccola, per la propria tribù.30 La gara 
di fiaccole, d’altronde, è l’aspetto su cui sappiamo – seppur sempre pochis-
simo – di più. Ad essa fanno riferimento alcuni lessicografi.31 Le lampade-
dromie per Atena, Efesto e Prometeo avevano luogo nel Ceramico,32 in un 
periodo imprecisato dell’anno. La fiaccola, accesa presso l’altare, doveva 
probabilmente essere condotta in città, forse sull’Acropoli presso l’altare 
di Atena (si veda sotto Pausania: pròs tèn pòlin, «verso la città»), ma nulla 
di certo possiamo dire del punto di arrivo del percorso.
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Le feste menzionate in-
sieme a quelle prometeiche 
sono connotate da una forte 
dimensione civica e in talu-
ni casi anche iniziatica: la 
presenza di giovani corri-
dori d’altronde non esclu-
de tale funzione anche per i 
Promèthia. Nell’arte vascola-
re attica ricorrono con gran-
de frequenza le immagini di 
giovani corridori con fiacco-
la.

 A partire dall’insieme del-
le interpretazioni raccolte fin 
qui, vorrei prendere le mosse 
per riflettere sulla natura del 
fuoco prometeico.

Pausania ci informa non 
solo sulla presenza di un al-
tare dedicato a Prometeo 
nell’Accademia, ma chiarisce 
anche qualcosa della gara, 

che, ancora attuata ai suoi tempi, si modellava sulle regole antiche. A vin-
cere non era il corridore primo arrivato, ma colui che fosse giunto per pri-
mo con la fiaccola accesa.

All’interno dell’Academia c’è un altare a Prometeo, dal quale gli Ateniesi 
si avviano verso la città con le fiaccole accese. La gara consiste, oltre che 
nella corsa, nel tenere accesa la fiaccola; se infatti questa si spegne, non 
vince più il primo, ma al suo posto il secondo; se la fiaccola si spegna anche 
a questo, è il terzo a vincere; e se poi si spegne a tutti, la vittoria non spetta 
a nessuno.33

La vittoria consisteva nel conservare il fuoco acceso, in memoria della 
corsa mitica, fondativa, compiuta dal Titano.

Prometeo ruba il fuoco di Zeus e lo porta agli uomini. La sua tèchne 
consiste nel nascondere (è fraudolenta), ma anche nel conservare acceso il 
fuoco nel nartece. Conservarlo in viaggio o muovendosi da un luogo all’al-
tro. 

Uno scolio a Elio Aristide, nel quale resta traccia del rapporto tra l’au-
toctonia ateniese e il rito prometeico, definisce quell’antico fuoco rubato e 
conservato akìneton («che non si può muovere, che non si può alterare»). Il 
testo è di grande interesse:

Pittore di Peleo, Cratere a campana attico a figure rosse 
raffigurante una gara di fiaccole, 430-420 a.C.  Credito 
fotografico: Harvard Art Museums/Arthur M. Sackler 
Museum, Bequest of David M. Robinson, Photo ©Presi-
dent and Fellows of Harvard College, 1960.344 https://
harvardartmuseums.org/collections/object/288090
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…al principio non ci sarebbe stato fuoco sulla terra se Prometeo sottraen-
dolo agli dèi non l’avesse trasmesso a coloro che vivono sulla terra in un 
nartece; coloro che oggi sono gli Ateniesi, dato che erano autoctoni produs-
sero per primi il fuoco; per questa ragione lo chiama immutabile, perché 
non lo presero da nessuno ma lo ebbero direttamente dagli immortali.34

Il fuoco che non si spegne rappresenta simbolicamente quel purissimo 
fuoco primordiale, delle origini. Il fuoco cosmogonico da cui hanno origine 
tutti gli altri fuochi, dandogli lo statuto che gli è altrove attribuito (Aesch. 
Pr.110: «la sorgente del fuoco»; Hes. Th. 566 e 569: «bagliore lungisplen-
dente»). 

Vi è tuttavia un ulteriore aspetto del fuoco prometeico che si può evin-
cere dal racconto esiodeo, dalla tradizione cultuale ateniese e dalle imma-
gini vascolari. Il fuoco di Zeus è instancabile, akàmatos. Così come Zeus sa 
immortali pensieri, parimenti il suo fuoco è imperituro, inestinguibile: nel 
santuario di Delfi v’era un fuoco perpetuo. Ma il fuoco di Zeus è soprattut-
to il fuoco naturale, pericolosamente distruttivo quando si esprime nella 
potenza smisurata del fulmine e quando reca incendio sulla terra.

Questo fuoco, tuttavia, il dio aveva sottratto agli uomini, facendolo 
completamente estinguere, non concedendo «più ai legni la forza del fuoco 
indefesso».35 Il fuoco di Zeus è un fuoco estremo, sia quando si manifesta 
che quando si nasconde.

L’arte di Prometeo dunque consta sì nel conservare (nascondendo) il 
fuoco di Zeus, ma anche nel ricondurne la micidiale potenza a una misura 
umana, rendendolo così disponibile ai mortali, in primo luogo per il sacri-
ficio, che è insieme condivisione di un pasto carneo e mezzo per comunica-
re con gli dèi. Nascondere e conservare si configurano dunque, nell’azione 
prometeica, come gesti dalla valenza riparatrice, protettrice, nutritiva. 

Le immagini vascolari ci riconsegnano numerose immagini del Titano 
circondato da satiri. Sebbene il contesto sia buffonesco e ispirato con tut-
ta probabilità al Prometeo pyrkaeùs di Eschilo, è rimarchevole il fatto che 
in quasi tutte le iconografie di questo tipo sia il solo Titano a recare in 
mano il nartece.36 Questa caratterizzazione iconografica rimanda al rac-
conto esiodeo e lega i pur autonomi sviluppi attici del mito a quegli ori-
ginari temi sviluppati dal poeta di Ascra, del nascondere conservando e 
del ricondurre il fuoco cosmogonico a una misura umana. Prometeo è un 
intermediario tra il fuoco cosmogonico e il fuoco tecnico di Efesto: «utile 
a tutte le arti» è la sua «sorgente del fuoco», donata ai mortali insieme alle 
cieche speranze.37
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Cratere a campana a figure rosse raffigurante Prometeo, con nartece e torcia, che porta il fuoco 
circondato da Satiri; Pittore del Louvre, 425–400 a.C., Yale University. Credito fotografico: Yale Uni-
versity Art Gallery. https://artgallery.yale.edu/collections/objects/1721

____________________
1	 Apollod. I, 2, 3 (8); I, 3, 6 (20); I, 7, 1 (45); I, 7, 2 (46-47); II, 5, 11 (119-120); III, 13, 

5; sarcofago marmoreo conservato al Louvre e risalente al 220 d.C. circa (LIMC, s.v. 
Prometheus 1).

2	 Hes. Th. vv. 132- 506; 507- 616; cfr. K. Kerènyi, Gli dèi e gli eroi della Grecia [1963], 
Milano, Mondadori, 1989, p. 192 e segg.; Id., Prometheus. Archetypal Image of Hu-
man Existence [1946], Princeton, Princeton University Press, 1991; in particolare, 
secondo la dottrina orfica, i Titani sarebbero stati i progenitori degli uomini (Orph. 
37,1-2 Quandt).

3	 M.P. Pattoni, ‘Introduzione: il mito di Prometeo tra letteratura e arti: dai testi antichi 
alle rivisitazioni contemporanee’, in M. P. Pattoni (a cura di), Prometeo: percorsi di 
un mito tra antichi e moderni, pp. 9-11.

4	 Sulla figura del trickster si vedano, anche per la vasta bibliografia e per un inquadra-
mento del tema, C. Grottanelli, ‘Tricksters, Scape-Goats, Champions, Saviors’, 
History of Religions, 23, 1983, pp. 117-139; A. Szyjewski, ‘In the Shadow of Tri-
ckster. Research Fields and Controversies in the Discourse on the Trickster’, Studia 
Religiologica, 53, 3, 2020, pp. 163–179; su Prometeo trickster: U. Bianchi, ‘Pro-
metheus, der titanische Trickster’, Paideuma, 7, 1961, pp. 414-437; W. Burkert, ‘Sa-
crificio-sacrilegio: Il “Trickster” fondatore’, Studi Storici, 25, 4, 1984, pp. 835-845.
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5	 Hom. Hymn ad Merc.107- 110; Ister in Harpocrat. s.v. Λαμπάς (FGrHist 334 F2).
6	 Hes. Th. vv. 132-506; Id. Op. 11-201. La storia di Prometeo nella Teogonia serve a 

integrare il racconto della definitiva vittoria olimpica e si intreccia al contempo con il 
ricordo di una delle imprese di Eracle.

7	 Pind. N. VI, 1-2.
8	 Callim. Ai. Fr. 119 Pf: «A vedere di nuovo Mecone, sede dei beati, dove gli dèi getta-

vano le sorti, separavano gli onori per la prima volta dopo la guerra dei giganti».
9	 Schol. Hes. 535: «Disputava qualcosa un dio e qualcosa un uomo; si stabiliva quali 

dèi ottenessero in sorte quali uomini dopo la battaglia, come dice Omero: Grano e 
pula separa al soffio dei venti; Sicione è detta Mecone, è una città argiva; usa questo 
termine in riferimento alla lunghezza della vita di dèi e uomini».

10	Exeges. Hes. Th. 405,1 (ed. H. Flach, Glossen und Scholien zur hesiodischen The-
ogonie, Leipzig, Teubner, 1876): «Prima, dice, gli dèi avevano avuto vita in comune 
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razione aurea. Allora dagli uni e gli altri furono separati a Mecone, vale a dire che in 
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Alle origini mitiche dell’humanitas: Prometeo*

Starting from a passage by Aulus Gellius (Noctes Atticae 13, 17) and dwelling 
on texts by Aeschylus, Varro, Firmicus Maternus and Erasmus of Rotterdam, 
as well as taking into account vase evidence from ancient Greece, this contri-
bution aims to show how the mythical figure of Prometheus can embody the 
founder of one of the most important concepts of classical Roman thought, 
that of humanitas.

La figura di Prometeo all’interno del panorama mitologico classi-
co, soprattutto greco, gode di particolare fortuna nell’ambito legato ai 
cosiddetti miti del progresso, ovvero quelle narrazioni in cui la storia 
del mondo e del ruolo dell’uomo al suo interno è presentata come una 
continua evoluzione da condizioni più arretrate culturalmente, e perciò 
meno agevoli per la vita umana, a situazioni migliori, più evolute, più 
civilizzate.1 Emblematica, in questo contesto, è la versione contenuta 
nel Protagora platonico (320d-322d), secondo cui Prometeo rimedia 
alle mancanze del fratello Epimeteo nei confronti degli uomini con-
segnando loro il fuoco e la sapienza tecnica, dopo aver sottratto con 
l’inganno il primo a Efesto e la seconda ad Atena.2 Proprio per il furto 
del fuoco Eschilo aveva definito Prometeo philánthropos in un passo del 
Prometeo incatenato su cui ritorneremo, chiamando così in causa la phi-
lanthropía, da identificarsi, come chiarirà bene un passo di Aulo Gellio, 
come una componente fondamentale del concetto latino di humanitas, 
che nel suo senso più ampio indica proprio la nozione di civilizzazione 
– ovviamente secondo i parametri romani e con sfumature diverse in 
relazione agli autori e ai periodi della storia di Roma – ovvero il risulta-
to del progresso umano descritto nei miti e cui i Greci non diedero mai 
una denominazione vera e propria.3    
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Sebbene C. Moro e M. P. Pattoni abbiano sostenuto in anni recenti che la 
fortuna della figura di Prometeo nella letteratura latina, al netto di quanto 
non ci è pervenuto, debba essere stata comunque limitata,4 senza entra-
re nel merito della questione, nel presente contributo intendo mostrare 
come, a prescindere dal livello generale della ricezione della figura di Pro-
meteo a Roma, proprio lui potrebbe incarnare, in particolar modo secondo 
il poligrafo Varrone (I sec. a.C.), il mitico fondatore del concetto di huma-
nitas. A tal fine, ricorrerò inizialmente ad un percorso cronologicamente e 
culturalmente a ritroso, muovendo cioè da una testimonianza dell’erudito 
latino Aulo Gellio (II sec. d.C.), passando quindi a Varrone, per poi giungere 
al tragediografo greco Eschilo (V sec. a.C.), imprescindibile punto di rife-
rimento per chiunque si accosti al mito di Prometeo, nella cultura classica 
come in quella successiva; mi concentrerò infine su un paio di frammenti 
del perduto Prometheus varroniano, che indagherò facendo un confronto 
con passi degli scritti di Firmico Materno (IV sec. d.C.). 

Ad Aulo Gellio si deve la prima esplicita discussione sul significato del 
vocabolo latino humanitas, il che da una parte prova l’importanza concet-
tuale rivestita da questo termine, dall’altra il fatto che, almeno quando 
scriveva Gellio, non tutti ne comprendessero il senso e la portata. Nell’u-
nica sua opera che ci è pervenuta, le Noctes Atticae (Notti attiche), Gellio, 
infatti, scrive (XIII, 17): 

1. Qui verba Latina fecerunt quique his probe usi sunt, humanitatem non id 
esse voluerunt, quod volgus existimat quodque a Graecis φιλανθρωπία dicitur 
et significat dexteritatem quandam benivolentiamque erga omnis homines 
promiscam, sed humanitatem appellaverunt id propemodum quod Graeci παι-
δείαν vocant, nos eruditionem institutionemque in bonas artis dicimus. Quas 
qui sinceriter cupiunt adpetuntque, hi sunt vel maxime humanissimi. Huius 
enim scientiae cura et disciplina ex universis animantibus uni homini datast 
idcircoque humanitas appellata est. 2. Sic igitur eo verbo veteres esse usos 
et cumprimis M. Varronem Marcumque Tullium omnes ferme libri declarant.

1. Sia coloro che coniarono i vocaboli latini sia coloro che li hanno usati in 
modo appropriato non vollero che l’humanitas fosse ciò che ritiene il vol-
go, che dai Greci è detta philanthropía e che indica una qualche positiva 
disposizione e benevolenza verso tutti gli uomini indistintamente; ma de-
finirono humanitas pressappoco quella che i Greci chiamano paideía e noi 
diciamo erudizione e formazione nelle buone arti. Coloro che desiderano e 
mirano sinceramente a queste sono i più dotati di humanitas. La cura e lo 
studio di questo sapere tra tutti gli esseri animati è stata concessa al solo 
uomo ed è per questo che è stata chiamata humanitas. 2. Quasi tutti i libri 
riportano pertanto che in questo modo abbiano usato questo termine i vec-
chi e, soprattutto, Marco Varrone e Marco Tullio.5
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Le discussioni e le problematiche che ha sollevato questo testo sono 
notevoli e si riflettono in una bibliografia considerevole, che non è però 
il caso di richiamare qui.6 Mi limito solo a evidenziare come Gellio chiami 
in causa i due importanti concetti greci di philanthropía e paideía, che en-
trambi possono essere resi dal latino humanitas e, anzi, ne costituiscono le 
due componenti fondamentali, e come questa polisemia sia in realtà pre-
sente già nei primi autori in cui compare questo vocabolo, in primis proprio 
Cicerone menzionato da Gellio.7 

Insieme con Cicerone, Aulo Gellio nomina anche Marco Varrone, ovvero 
il grande poligrafo di I secolo a.C. Marco Terenzio Varrone (116 – 27 a.C.), 
tra l’altro tra i personaggi protagonisti degli Academica ciceroniani. Pro-
prio in un passo di quest’opera (I, 9), Cicerone si rivolge al Varrone perso-
naggio con queste parole:

Nam nos in nostra urbe peregrinantes errantesque tamquam hospites tui libri 
quasi domum deduxerunt, ut possemus aliquando qui et ubi essemus agno-
scere. Tu aetatem patriae tu descriptiones temporum, tu sacrorum iura tu 
sacerdotum, tu domesticam tu bellicam disciplinam, tu sedum regionum lo-
corum, tu omnium divinarum humanarumque rerum nomina genera officia 
causas aperuisti. Plurimum quidem poetis nostris omninoque Latinis et litte-
ris luminis et verbis attulisti, atque ipse varium et elegans omni fere numero 
poema fecisti, philosophiamque multis locis inchoasti, ad impellendum satis, 
ad edocendum parum.

Infatti, affinché potessimo una buona volta conoscere chi e dove fossimo, 
i tuoi libri ci hanno per così dire condotto a casa mentre vagavamo ed er-
ravamo nella nostra città alla stregua di ospiti. Sei stato tu a rivelare l’età 
della nostra patria, tu le classificazioni delle epoche, tu le leggi che regola-
no i riti sacri, tu la scienza dei sacerdoti, tu le istituzioni in pace e in guerra, 
tu i nomi, le tipologie, le caratteristiche e le ragioni delle sedi, delle regioni, 
dei luoghi e di tutte le cose divine e umane; moltissimo lustro senza dubbio 
hai dato ai nostri poeti e, in generale, alla letteratura e ai vocaboli latini e tu 
stesso hai composto poesie in metro vario ed eleganti praticamente in ogni 
verso e hai toccato la filosofia in numerosi luoghi, sufficientemente per sti-
molare il lettore anche se non abbastanza per educarlo completamente.8

Dunque già per i contemporanei e, fatto ancora più considerevole, per un 
uomo di grande cultura quale Cicerone, Varrone rappresentava una vera 
e propria auctoritas in molti campi, compresa la lingua latina, ambito che 
più interessa in questo caso. Non stupisce pertanto che Gellio accosti il suo 
nome a quello dell’Arpinate quando si tratta di invocare autorità linguisti-
che indiscutibili a sostegno della propria tesi. Purtroppo, però, gli studiosi 
moderni hanno difficoltà a verificare in qual misura l’affermazione di Gel-
lio sia valida in relazione a Varrone, perché gran parte della produzione 
letteraria di quest’ultimo non ci è pervenuta e le occorrenze del vocabolo 
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humanitas che emergono dalla sua opera sono solamente quattro. Il caso 
di Res rusticae I, 17, 4, 2, in cui humanitas compare in congiunzione con lit-
terae (lettere, cultura letteraria), non lascia comunque dubbi sul fatto che 
anche per Varrone la componente educativa, quella corrispondente alla 
greca paideía, potesse essere presente nel vocabolo.9 Più rilevante per i 
fini qui perseguiti è però un passo del De lingua Latina (Sulla lingua latina), 
dal quale emerge bene, tra l’altro, come l’humanitas non sia un valore che 
tutti gli uomini possiedono ontologicamente e aprioristicamente. Varrone 
si sta occupando della contrapposizione tra la scuola analogista e quella 
anomalista, riportando, nel libro VIII, alcune obiezioni che lui afferma es-
sere in voga tra gli oppositori della concezione analogista del linguaggio. 
Più nel dettaglio, nel passo che ci interessa (VIII, 31), sta dichiarando che 
la varietà, cioè l’anomalia, è più piacevole ed elegante dell’uniformità, cioè 
dell’analogia. A coronamento del suo ragionamento, Varrone contrappone 
quindi ciò che soddisfa l’homo – fuor di metafora: l’analogia – a ciò che sod-
disfa l’humanitas, cioè la più ricca ed elegante anomalia:    

Quod si quis duplicem putat esse summam, ad quas m[a]etas naturae sit pe-
rueniendum in usu, utilitatis et elegantiae, quod non solum uestiti esse uo-
lumus ut uitemus frigus, sed etiam ut uideamur uestiti esse honeste, non do-
mum habere ut simus in tecto et tuto solum, quo[d] necessitas contruserit, 
sed etiam ubi uoluptas retineri possit, non solum uasa ad uictum habilia, sed 
etiam figura bella atque ab artifice <ficta>, quod aliud homini, aliud huma-
nitati satis est; quoduis sitienti homini poculum idoneum, humanitati <ni>si 
bellum parum;

Obietterà qualcuno che duplice è il fine, due sono le mete naturali che ci 
proponiamo di raggiungere in quello che ci serve per la vita: l’utilità e l’e-
leganza. Che noi non vogliamo vestirci solo per ripararci dal freddo, ma 
anche per andar vestiti bene; non vogliamo avere una casa solo per essere 
al riparo e al sicuro, cose a cui ci costringe la necessità, ma anche una casa 
dove ci si possa intrattenere piacevolmente; non avere servizi da tavola che 
siano soltanto utili per il cibo, ma anche di forma bella e artistica. Una cosa 
è ciò che soddisfa i bisogni dell’uomo, un’altra cosa è ciò che soddisfa la sua 
humanitas. Per un uomo assetato basta un bicchiere qualsiasi; per l’huma-
nitas non basta, se non è bello.10 

Come ha osservato giustamente I. Leonardis:

Secondo la distinzione qui espressa dall’autore, la natura degli humani con-
templa qualcosa in più rispetto a quella dei semplici homines, dai quali i 
primi si differenzierebbero in quanto ‘raffinati’, ovvero dotati di humani-
tas. Sarebbe tale memoria dell’umanità a spingere i singoli uomini a non 
accontentarsi unicamente del necessario ma a ricercare anche il piacere 
estetico attraverso l’impiego delle artes (tessitura, architettura, arte va-
scolare, etc.) che sono bagaglio comune della tradizione.11 
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Va precisato che Varrone non è il solo a collegare le arti all’humanitas; 
anzi: Cicerone lo fa in più luoghi, precisando inoltre quali siano nello spe-
cifico queste arti e attribuendo loro l’aggettivo liberales (liberali), un ap-
pellativo dal grande successo futuro, talvolta associato anche al sostan-
tivo studia senza che se ne possano apprezzare significativi scarti di si-
gnificato.12 Ebbene le artes emergono come uno strumento indispensabile 
per conseguire quella paideía che è a sua volta componente fondamentale 
dell’humanitas. 

Con le arti richiamiamo finalmente in causa la figura di Prometeo, colui 
che, come osservato in sede di introduzione, le ha consegnate all’uomo. Un 
rilievo particolare riveste in questo contesto il Prometeo incatenato eschi-
leo, perché in questa tragedia troviamo menzionate le arti in relazione alla 
prima attestazione che la letteratura greca ci ha restituito del concetto di 
philanthropía, l’altra componente essenziale, insieme alla paideía, dell’hu-
manitas. Proprio l’esordio del Prometeo incatenato recita infatti (vv. 1-12):  

Χθονὸς μὲν εἰς τήλουρον ἥκομεν πέδον, 
Σκύθην ἐς οἷμον, ἄβατον εἰς ἐρημίαν. 
Ἥφαιστε, σοὶ δὲ χρὴ μέλειν ἐπιστολὰς 
ἅς σοι πατὴρ ἐφεῖτο, τόνδε πρὸς πέτραις 
ὑψηλοκρήμνοις τὸν λεωργὸν ὀχμάσαι 
ἀδαμαντίνων δεσμῶν ἐν ἀρρήκτοις πέδαις. 
τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας, 
θνητοῖσι κλέψας ὤπασεν· τοιᾶσδέ τοι 
ἁμαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην, 
ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα 
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου.

Siamo all’ultimo margine del mondo:
questo è il sentiero estremo della Scizia, deserto senza gente.
È il tuo dovere, Efesto: abbi a cuore gli incarichi 
che tuo padre ti ha imposto. Incatenare lui
– che è capace di tutto – alle rupi scoscese sull’abisso,
nei tuoi ceppi d’acciaio, fatti per non spezzarsi.
Perché è lui che ha rubato la tua gemma, lo splendore del fuoco, strumento 
di ogni arte. Ne ha fatto dono agli uomini. E agli dèi ora deve pagare questa 
colpa.
Imparerà, così, a gradire il regno
assoluto di Zeus. E smetterà di amare tanto gli uomini.13 

Dunque Prometeo è definito philánthropos – da intendersi con accezio-
ne positiva se visto dalla prospettiva dell’uomo ma negativa dal punto di 
vista degli dei – in ragione del fatto che ha consegnato agli uomini il fuoco, 
‘strumento di ogni arte’.14 Va però aggiunta un’ulteriore osservazione la 
cui importanza verrà alla luce più avanti: Prometeo, punito da Zeus per il 
suo gesto, è legato ad una rupe nella regione della Scizia, l’‘ultimo margi-
ne del mondo’, ‘un deserto senza gente’, un luogo cioè dove non c’è alcun 
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uomo che possa ricompensarlo per il suo dono così prezioso per gli umani 
né verso il quale Prometeo possa ancora esercitare la propria caratteri-
stica di philánthropos. A proposito di questo aggettivo e del suo impiego 
qui è opportuno aggiungere alcune riflessioni. In primo luogo, la philan-
thropía si configura in questo passo di Eschilo come un sentimento che 
qualcuno escluso dalla comunità umana, cioè un dio, prova per gli uomini. 
Come ha rilevato J. De Romilly: «Il s’agit donc d’un acte de générosité venu 
du dehors aider l’espèce humaine; et ceci restera la valeur originelle du 
terme».15 Come osserva sempre la studiosa, tale declinazione del concetto 
verrà ripresa anche da Platone (Simposio 189d e Leggi 713d) e Senofonte 
(Memorabili di Socrate 4, 3), il che rivela come il precedente eschileo ben 
si presti anche ad una dimensione filosofica. Più ancora dei luoghi appena 
segnalati, decisivo per la relazione tra la philanthropía e le arti e, pertanto, 
per mostrare la fortuna dell’esordio del Prometeo incatenato di Eschilo è 
un altro luogo senofonteo, tratto dall’Economico (15, 4): «Νῦν τοίνυν, ἔφη, 
ὦ Σώκρατες, καὶ τὴν φιλανθρωπίαν ταύτης τῆς τέχνης ἀκούσῃ»,16 in cui 
la τέχνη in questione è l’agricoltura, che riveste un ruolo cruciale nei miti 
dello sviluppo, come si evince anche dal già citato mito di Prometeo nel 
Protagora platonico (322a).17

D’altra parte, l’influenza della concezione eschilea di Prometeo presso i con-
temporanei o, comunque, le generazioni a Eschilo prossime, non sembra doversi 
limitare al solo ambito letterario. Come chiarisce bene R. Viccei, l’iconografia 
prometeica della ceramica attica cambia significativamente proprio nella secon-
da metà del V secolo a.C.18 Mentre nel corso dei secoli VII e VI l’attenzione si 
era infatti concentrata sulle immagini del castigo olimpico e della liberazione 
del titano, nella seconda metà del V secolo diventa centrale il fuoco, sia nel caso 
che le rappresentazioni vascolari riproducano il dono del fuoco ai satiri, sia che 
rappresentino invece i satiri che si intromettono nel tentativo da parte di Prome-
teo di portare il fuoco agli uomini.19 A prescindere da questa divergenza inter-
pretativa, l’indiscussa presenza dei satiri in queste rappresentazioni ha portato 
gli studiosi ad identificare come fonte di ispirazione non tanto il Prometeo in-
catenato quanto il perduto dramma satiresco Prometheus pyrkaeús / pyrphóros 
(Prometeo accenditore / portatore di fuoco), presentato sempre da Eschilo nel 
472 a.C.20 Nel Prometeo incatenato, del resto, il titano dona direttamente il fuoco 
agli uomini senza alcun intervento dei satiri. A maggior ragione, quindi, come 
sembra potersi evincere anche solo dal titolo dell’opera, nel Prometeo accendi-
tore / portatore di fuoco il ruolo di Prometeo come philánthropos, quale emerge 
dalle rappresentazioni dopo la metà del V secolo, potrebbe essere stato messo in 
rilievo ancora maggiormente che nell’Incatenato.        

{mollea_humanitas_s_ fig1|Dinos attico a figure rosse con Prometeo che consegna 
il fuoco ai satiri, 420 a.C. circa, Ancona, Museo Archeologico Nazionale delle Marche}

{mollea_humanitas_s_fig2| Pittore Branca, Cratere a calice apulo a figure rosse, 
350-340 a.C., Berlino, Staatliche Museen}

Fin qui si è cercato di mettere in luce il rapporto che lega la figura di 
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Prometeo, il tragediografo Eschilo e le prime attestazioni del concetto di 
philanthropía, elemento essenziale dell’humanitas romana. Va fatta ora 
un’ulteriore considerazione di rilievo tutt’altro che secondario: la tradi-
zione letteraria latina ha sempre considerato i Greci e, nello specifico, gli 
Attici, inventori dell’humanitas. Sebbene questo dato appaia di per sé di-
scutibile, perché per i Greci philanthropía e paideía sono due concetti com-
pletamente differenti e ben distinti, mentre l’humanitas tende ad integrar-
li,21 la quantità e l’autorevolezza delle testimonianze di questo genere sono 
tali da non potersi ignorare. A titolo di esempio, basti citare una lettera 
che Cicerone scrisse al fratello Quinto, recentemente nominato propretore 
d’Asia, in cui tra l’altro si legge (1, 1, 27):

Quod si te sors Afris aut Hispanis aut Gallis praefecisset, inmanibus ac barba-
ris nationibus, tamen esset humanitatis tuae consulere eorum commodis et 
utilitati salutique servire; cum vero ei generi hominum [scil. Graecorum] pra-
esimus non modo in quo ipsa sit sed etiam a quo ad alios pervenisse putetur 
humanitas, certe iis eam potissimum tribuere debemus a quibus accepimus. 

Perché se la sorte ti avesse messo a capo degli Afri o degli Ispanici o dei 
Galli, popolazioni inumane e barbare, sarebbe tuttavia dovere della tua hu-
manitas provvedere ai loro bisogni e occuparti dei loro interessi e del loro 
benessere; ma dal momento che siamo a capo di quella specie di uomini 
[scil. i Greci] presso la quale l’humanitas non solo è nata ma dalla quale è 
anche ritenuta poi essere arrivata agli altri popoli, non c’è dubbio che dob-
biamo concederne moltissima a coloro dai quali l’abbiamo ricevuta.22   

Nell’orazione pronunciata nel 59 a.C. in difesa di Lucio Valerio Flacco, 
Cicerone precisa che anziché tutti i Greci sono gli Ateniesi, in particolar 
modo, a dover essere ritenuti gli inventori dell’humanitas: «Adsunt Athe-
nienses, unde humanitas, doctrina, religio, fruges, iura, leges ortae atque 
in omnis terras distributae putantur».23 D’altra parte la preminenza a li-
vello culturale di Atene e dell’Attica sul resto della Grecia antica è notoria 
e il dato ben si concilia con la constatazione che le prime attestazioni del 
concetto di philanthropía, che Cicerone rendeva col latino humanitas, si 
trovano nel Prometeo incatenato eschileo.   

Al di là della fortuna nell’immediato, percepibile sia a livello letterario 
sia vascolare, il Prometeo di Eschilo pare aver avuto un’influenza, seppur 
limitata, anche in altra letteratura classica, ad esempio proprio su quel 
Marco Terenzio Varrone che abbiamo incontrato in precedenza. Tra le nu-
merosissime opere da lui composte spicca una satira menippea dal titolo 
Prometheus (Prometeo), della quale ci sono giunti solo pochi frammenti – 
14 nell’edizione Cèbe (Roma, 1996). L’esiguità delle testimonianze ha fatto 
sì che gli studiosi si siano interrogati su varie questioni, a partire dal come 
Varrone avesse rappresentato Prometeo, se come un personaggio ‘negati-
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vo’ che, portando agli uomini il fuoco e, quindi, le arti, avesse consegnato 
loro anche la possibilità di diffondere la corruzione, ovvero come un per-
sonaggio ‘positivo’, un benefattore dell’umanità.24 A tal proposito, così si è 
espresso J.-P. Cèbe:

Identifiant Prométhée avec la Providence (πρόνοια) de la Nature, il le consi-
dère non comme notre mauvais génie mais comme notre bienfaiteur. Pla-
cer en nous l’esprit et la raison (mens et ratio) symbolisés par le feu, c’était 
nous donner accès à l’art, à la vertu et à l’humanitas qui vont ensemble ; 
c’était nous rendre capables de tendre vers la perfection de notre être (na-
tura perfecta) et de mener la vie à laquelle nous sommes destinés, cette vie 
heureuse voulue par la Nature (κατὰ φύσιν) qui fut celle des maiores. En 
somme, pour Varron, si Prométhée a été châtié, ce n’est pas du tout parce 
qu’il fut à l’origine de nos défauts et de nos vices, mais, au rebours, parce 
qu’il nous avait faits trop bons, trop pareils aux dieux.25

In effetti, anche il discorso portato avanti finora sulla relazione tra, da 
una parte, Prometeo e, dall’altra, la philanthropía prima e l’humanitas poi, 
sembra avvalorare una lettura in positivo della figura di Prometeo, se non 
altro in quanto primo portatore di questo concetto di valore che per Var-
rone rivestì probabilmente un’importanza analoga a quella che possiamo 
constatare nella Weltanschauung ciceroniana. 

Nei frammenti pervenutici del prosimetro varroniano Prometheus non 
c’è purtroppo alcuna occorrenza del vocabolo humanitas; tuttavia, il fr. 
426 Cèbe può fornire qualche indizio in proposito. Il testo, piuttosto breve, 
è il seguente: «mortalis nemo exaudit, sed late incolens / Scytharum inho-
spitalis campis vastitas».26 Ritorna dunque lo sfondo della inospitale e de-
sertica Scizia, già incontrata nell’esordio del Prometeo incatenato eschileo. 
Questa regione così come le popolazioni che la abitavano sono sempre sta-
te molto problematiche da definire. Nel I secolo d.C., nella sua monumenta-
le opera enciclopedica nota come Storia naturale (Naturalis historia), Plinio 
il Vecchio dichiara infatti che su nessun’altra regione del mondo all’epoca 
conosciuto ha trovato notizie più discrepanti tra gli autori che leggeva (VI, 
51: «Nec in alia parte maior auctorum inconstantia») e attribuisce que-
sto fatto al numero notevole di popolazioni che abitavano la Scizia nonché 
al loro nomadismo (VI, 51: «credo propter innumeras vagasque gentes»). 
Quasi duemila anni dopo Plinio, la situazione sembra essere cambiata di 
poco, dato che E. Biondi, in uno studio sugli Sciti in Erodoto, afferma: 

allorché utilizziamo l’etnonimo ‘Sciti’, di cosa parliamo realmente? Una 
definizione precisa e univoca in questo senso è infatti impossibile [...] Gli 
Sciti erano infatti conosciuti essenzialmente per la loro natura nomade: 
per questa ragione, le grandi culture sedentarie e civilizzate dell’antichità, 
quella greca e quella romana, avevano non poche difficoltà a definirne con 
precisione gli aspetti essenziali; se vogliamo, questa difficoltà ci appartie-
ne ancora oggi.27 
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Dunque l’idea che la Scizia rappresentasse un luogo selvaggio e lontano 
dalla civiltà, connotato negativamente, quale emerge dalle testimonianze 
eschilee e varroniane fin qui incontrate, non è scontato. Del resto, come 
messo in luce già da tempo, molti autori antichi, a cominciare da Ome-
ro, hanno piuttosto puntato sull’esaltazione delle popolazioni scitiche in 
quanto non toccate dalla corruzione della civiltà: in sintesi, per molti gli 
Sciti hanno incarnato il mito del ‘buon selvaggio’.28 Questa non doveva co-
munque essere la percezione del già citato Plinio il Vecchio, che, soprattut-
to in relazione ad una parte della Scizia, si esprime in termini poco lusin-
ghieri (VI, 53):29

Inhabitabilis eius prima pars a Scythico promunturio ob nives; 
proxima inculta saevitia gentium. Anthropophagi Scythae insi-
dent humanis corporibus vescentes; ideo iuxta vastae solitudines 
ferarumque multitudo, haut dissimilem hominum inmanitatem ob-
sidens. 

La sua prima parte, dal promontorio scitico in poi, è inabitabile a causa 
delle nevi; la parte a questa adiacente è incolta a causa della crudeltà delle 
popolazioni: la abitano gli Sciti Antropofagi, che si cibano di corpi umani; 
così nelle prossimità ci sono vaste aree disabitate e una grande quantità di 
bestie feroci, che minacciano uomini non dissimili in quanto a crudeltà.30   

Non troviamo qui esplicitata l’opposizione tra Scizia e humanitas; tut-
tavia, sia i termini saevitia, sia, ancor più, inmanitas, si pongono indubbia-
mente agli antipodi dell’humanitas. Paradigmatico, nel caso di inmanitas, è 
un passo tratto dai Doveri (De officiis) di Cicerone, in cui al centro del di-
scorso vi è la figura del celeberrimo Falaride, tiranno di Agrigento. Senza 
mezzi termini, Cicerone dichiara legittimo attentare alla vita di un tiran-
no, in quanto seria minaccia per la società. La similitudine impiegata per 
spiegare come si configura questa minaccia è la seguente (III, 32):  

Etenim, ut membra quaedam amputantur, si et ipsa sanguine et 
tamquam spiritu carere coeperunt et nocent reliquis partibus cor-
poris, sic ista in figura hominis feritas et inmanitas beluae a com-
muni tamquam humanitatis corpore segreganda est.

Infatti, come alcune membra vengono amputate, se hanno iniziato ad es-
sere prive di sangue e, per così dire, di spirito vitale, e nuocciono alle altre 
parti del corpo, così nella figura di un uomo tali ferocia e crudeltà, degne di 
una bestia feroce, devono essere separate dal corpo per così dire comune 
dell’umanità.31  
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Dunque l’inmanitas propria delle belve si contrappone esplicitamente 
all’humanitas che dovrebbe essere propria degli uomini.32

Se quindi con Plinio il Vecchio ci avviciniamo soltanto ad una contrap-
posizione tra Scizia e humanitas, la letteratura antica ci offre però almeno 
due riscontri che rendono esplicita tale opposizione, ed entrambi si devono 
a una figura curiosa della prima metà del IV secolo d.C., Firmico Materno, 
autore prima di un trattato di astrologia, quindi, dopo la sua conversione 
al cristianesimo, di uno scritto che si concentra sugli errori delle religioni 
pagane.    

Nella prima di queste due opere, il cui titolo latino abbreviato con cui 
è più nota è Mathesis, la prima preoccupazione di Firmico Materno è mo-
strare come i corpi celesti influenzino i caratteri e i costumi degli uomini. 
All’interno di tale contesto, egli prima dichiara che gli Sciti sono celebri 
per una crudeltà che deriva dalla loro inumana barbarie (I, 2, 3: «Scythae 
soli inmanis feritatis crudelitate grassantur»), poi aggiunge (I, 10, 12) però 
che, grazie all’azione delle stelle, «et effrenata Scytharum rabies quacum-
que humanitatis clementia mitigatur».33

Nella seconda opera di Firmico, Sull’errore delle religioni profane (De 
errore profanarum religionum), al momento in cui gli Sciti vengono nuo-
vamente nominati, ancora una volta sono caratterizzati, tra l’altro, dalla 
mancanza di humanitas, questa volta espressa per mezzo dell’aggettivo 
inhumanus (15, 1): «estne aliquid aput Scythas humana ratione composi-
tum et illa effera gens hominum et crudeli atque inhumana semper atro-
citate grassata in constituendis religionibus rectum aliquid potuit inveni-
re?».34

Ricapitolando: anche se il fr. 426 Cèbe del Prometheus di Varrone non 
contiene menzione esplicita dell’humanitas, esso permette di collocare 
la scena nella Scizia, così come accade all’inizio del Prometeo incatenato 
eschileo, dove viene anche sottolineata la philanthropía di Prometeo, pu-
nita proprio con la relegazione del titano in quel luogo così inospitale. Il 
fatto poi che testimonianze successive di Firmico Materno identifichino la 
Scizia come il luogo che per eccellenza si contrappone all’humanitas induce 
a ipotizzare che proprio Varrone con il suo Prometheus sia stato il possi-
bile mediatore, colui cioè che per primo nel mondo romano ha stabilito 
la relazione Prometeo – (in)humanitas – Scizia, in cui risalta il fatto che 
Prometeo, in quanto portatore dell’humanitas agli uomini viene relegato, 
come per contrappasso, nel luogo al mondo che più si presenta refrattario 
a tale ideale.

Letto alla luce del discorso fin qui delineato, un secondo frammento 
del Prometheus, il 435 Cèbe, consente invece un confronto più ravvicinato 
con la specifica concezione varroniana di humanitas quale emerge dal pas-
so del De lingua latina analizzato in precedenza. Il testo, ancora una volta 
molto breve, recita: «in tenebris ac suili vivunt, nisi non forum hara atque 
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homines qui nunc plerique sues sunt existimandi».35 Già il Glaucone della 
Repubblica platonica (372d) aveva rilevato come una città che si limita a 
soddisfare i beni primari non è che una ‘città di maiali’36 e in effetti, come 
abbiamo visto sopra, a De lingua latina VIII, 31 Varrone precisa: «quod 
aliud homini, aliud humanitati satis est» (perché un conto è ciò che soddi-
sfa l’uomo, un altro ciò che soddisfa l’humanitas).  Una lettura comparata 
dei due passi varroniani mi sembra poter condurre alla seguente conside-
razione: l’humanitas è ciò che rende l’uomo degno di essere definito tale, 
ma, quando essa viene meno, l’uomo è ridotto alla condizione di un maiale. 
Dal frammento emerge però una critica all’uomo del presente, cioè alla 
società romana, per cui forse Varrone, come risulta in modo più eviden-
te dall’opera ciceroniana, individua nell’humanitas, intesa come somma di 
cultura (paideía) e conseguente atteggiamento ben disposto verso il pros-
simo (philanthropía), una possibile soluzione per la ripresa sociale.   

In conclusione, sebbene gli scarsi frammenti del Prometheus varronia-
no non permettano di giungere a certezze in tal senso, Prometeo, la cui 
presenza abbiamo visto essere ben attestata nei miti del progresso che 
conducono alla condizione di humanitas intesa come civilizzazione, po-
trebbe venire identificato da Varrone proprio come il fondatore mitico di 
questo ideale. La sua figura quale viene restituita alla cultura occidentale 
dal poligrafo di età tardo-repubblicana incarnerebbe insomma il processo 
individuato da W. Stroh per spiegare la polisemia del vocabolo latino hu-
manitas: 

Iam uidemus igitur ex aliqua parte quomodo illae duae notiones φιλανθρωπίας 
et παιδείας ortae interque se commixtae sint. Atque initio humanitas non est 
illa quidem, si stricte interpretamur, eadem atque φιλανθρωπία, i.e. amor ho-
minum et mansuetudo, sed magis communis natura humana, quam cum homo 
in altero esse sentit, a crudelitate auocatur, ad mansuetudinem misericor-
diamque commouetur. Postea per metonymiam quandam nomen humanita-
tis ipsam uirtutem declarat, quae plerumque mansuetudo aut clementia est, 
interdum etiam urbanitas et facilitas morum. Sed quia illa urbanitas litteris 
potissimum augeatur, ipsae quoque litterae vel artes, quibus παιδεία constat, 
humanitatis nomine dici possunt.37

Prometeo è, fin dai tempi di Eschilo, il philánthropos per antonomasia, e 
ne dà dimostrazione consegnando agli uomini il fuoco, quindi la possibilità 
di accedere alla conoscenza delle arti e di pervenire così alla paideía. Que-
sto nesso tra philanthropía e paideía resta tuttavia solo implicito in Eschilo 
e nel mondo greco, mentre i Romani chiuderanno il cerchio: se è in virtù 
della sua philanthropía che Prometeo dona la paideía agli uomini, quest’ul-
tima, a sua volta, deve riconfluire nella philanthropía grazie alla quale ha 
potuto avere origine. 
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*   La relazione da cui il presente contributo deriva è stata concepita in occasione della 
giornata di studi su Prometeo. Mito e intermedialità all’interno del progetto culturale 
di Facoltà “Convergenza e distanza” (Università della Svizzera italiana, Facoltà di co-
municazione, cultura e società). A Marco Maggi e Maddalena Giovannelli va tutta la mia 
gratitudine per le fatiche profuse nel corso della durata dell’intero progetto. Mi fa poi 
piacere ringraziare Andrea Balbo, Elisa Della Calce, Federica Lazzerini e due anonimi 
revisori per i numerosi consigli ricevuti, che hanno contribuito non poco al miglio-
ramento del contributo. Va da sé che qualunque errore o imprecisione è da imputare 
esclusivamente all’autore.
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Greek tragedy was not very popular in England up to the end of the 18th cen-
tury: it offended the aesthetic and moral sensibilities of the age. However, the 
Latin version of Aeschylus’s tragedies, published by Thomas Stanley in 1663, 
achieved a remarkable circulation and was reprinted even abroad. After Stan-
ley’s Latin translation, several English translations and commentaries, parti-
cularly of the Prometheus, were published in the 18th and early 19th century; 
even if a detailed history of this topic is still a desideratum, it is interesting to 
notice that J.H. Newman regarded this tragedy as a real masterwork, and that 
Browning’s interpretation of a difficult passage is similar to that offered by an 
ancient, scholion, already published by Stanley.

1. Storie di traduzioni, ricordate e dimenticate, e di lettori, ri-
cordati e dimenticati

Shelley, certo, moglie e marito, la lunga, sotterranea, traccia di Mil-
ton, e anche un po’ Byron: pure, Prometeo nella cultura inglese non vive 
solo nei grandi nomi, ma anche in un tessuto connettivo di tradutto-
ri e commentatori. Figure minori, ‘periferiche’, poco influenti nell’im-
magine della cultura generale, come appare da un qualche disdegno di 
Raymond Trousson, l’autore della più massiccia e documentata storia 
del tema prometeico nella letteratura europea: nel Settecento, sostiene 
l’autore, le traduzioni non apportarono un sostanziale aumento dell’in-
teresse per Eschilo e in particolare per il Prometeo:1 

Au total, le substrat des siècles précédents se révèle mince: manife-
stement, ce n’est plus dans les compilations érudites que les auteu-
rs du siècle des Lumières puisaient leur connaissance du mythe de 
Prométhée. Faut-il croire alors que c’est l’œuvre d’Eschyle qui vient au 
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premier plan ? que les traductions du Père Brumoy, de Lefranc de Pompi-
gnan, de La Porte du Theil en France ; de Goldhagen ou de Achtsnicht en 
Allemagne ; de Conzati, Cesarotti ou Pasqualoni en Italie ; de Morell ou de 
Potter en Angleterre, – que ces traductions avaient contribué à faire con-
naître et apprécier l’auteur du Prométhée enchaîné ? Au contraire, Eschyle 
fut, semble-t-il, aussi maltraité et méconnu qu’au XVIIme siècle.

Trousson non considera evidentemente significative le traduzioni, nep-
pure quella latina di Stanley, alla quale si riferisce solo menzionando Ed-
gar Quinet, che nel suo Prométhée riconduce appunto a Stanley la ‘cristia-
nizzazione’ di Prometeo.2 

In realtà, nella costruzione della ricezione di un testo le traduzioni han-
no sempre una grande importanza: ancora un secolo fa, Pasquali osserva-
va che era la conoscenza del greco a costituire la vera eccellenza culturale 
negli strati culturalmente più alti della popolazione inglese:3 la traduzione 
era dunque necessaria per raggiungere un pubblico meno elitario. Ma la 
tragedia greca, e particolarmente quella eschilea, attirava poco per ragio-
ni di sensibilità estetica e anche ‘morale’. Come ha notato Robert Garland, 
fondandosi su giudizi di Coleridge e di David Hume, la tragedia greca, di-
versamente, ad esempio, dall’Omero di Pope, colpiva negativamente l’uo-
mo colto del Settecento: «In part the reason for the failure of Greek tragedy 
to attract the attention of any translator of distinction before the middle 
of the nineteenth century was the fact that it offended the aesthetic and 
moral sensibilities of the age».4

Proprio per queste ragioni spicca la traduzione latina delle tragedie di 
Eschilo, pubblicata da Thomas Stanley nel 1663, insieme al testo greco e a 
un ricco commento. L’influenza di quest’opera sulla filologia del tempo fu 
profonda; venne riconosciuta non solo come la più importante edizione di 
Eschilo fino ad allora pubblicata, ma fu anche, particolarmente per il com-
mento, un’edizione capace di mantenere la propria autorevolezza per mol-
to tempo.5 Una studiosa di Stanley, Margaret Arnold, ha notato che l’impor-
tanza culturale dell’opera di Stanley consiste nella struttura dell’edizione, 
che era la prima in grado di raggiungere un pubblico non specializzato, 
grazie alla traduzione latina, e insieme gli studiosi specializzati, grazie al 
testo greco e al commento; l’influenza dell’edizione perdurò a causa delle 
ristampe del testo durate più di un secolo:6

Since Stanley presented the first Aeschylean text, translation, and com-
mentary for a non-specialized audience, the ideas he communicated are 
important for students of later Restoration and eighteenth-century poets 
and translators. In fact, the circulation of Stanley’s work increased with Jan 
Cornelis de Pauw’s re-edition, which included the 1663 commentary (The 
Hague 1745), and, even later, with Samuel Butler’s Aeschylus (Cambridge 
1809), which contained many of Stanley’s manuscript addenda as well as 
original notes.
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Nei confronti della traduzione latina sembra che gli studiosi recenti 
abbiano, ancora una volta, scarso interesse: ma della sua alta qualità si 
accorse un lettore d’eccezione, Ezra Pound, confrontando, nell’Agamenno-
ne, la traduzione latina di Stanley con quella di Browning, «to the infinite 
advantage of the Latin, and the complete explanation of why Browning’s 
Aeschylus, to say nothing of forty other translations of Aeschylus, is un-
readable».7 L’unica altra osservazione in merito alla traduzione di Stan-
ley che meriti di essere riportata è quella della voce eschilea nel Catalogus 
Translationum et Commentariorum: Stanley è in realtà in debito (non ricono-
sciuto) con la traduzione di Matthias Garbitius (o Grabitius: Matija Grbić 
o Matthias Grabitz, professore a Tübingen), che pubblicò una traduzione 
in prosa del Prometeo a Basilea nel 1559; la traduzione venne riutilizzata 
in seguito.8 Ma certamente alla diffusione dell’opera di Stanley contribuì 
la sua fama di traduttore e poeta; e alla serietà dell’opera la sua conoscen-
za del mondo classico, che trovò una formidabile manifestazione nella sua 
History of Philosophy (1655–1660), una poderosa opera in tre volumi dedi-
cati alla filosofia greca, più un volume di History of the Chaldaick Philosophy 
(1662). L’opera venne ristampata varie volte, tradotta in francese e latino 
e utilizzata anche in Olanda da Jan Cornelis de Pauw, che nel 1745 produsse 
un’edizione di Eschilo.9

Nel 1767 il Prometeo venne tradotto in inglese da un altro personaggio 
notissimo al suo tempo, Thomas Morell (1703-1784), librettista per Georg 
Friedrich Händel (divenuto nel frattempo George Frideric Handel), po-
eta, traduttore, soprattutto di poesia tragica greca ma anche di Seneca, 
autore o revisore di opere di lessi-
cografia greca e latina, organista, 
ecclesiastico di scarsa fortuna. Il suo 
Prometeo apparve nel 1773: ciò che 
più interessa è la traduzione ingle-
se, pudicamente confinata alla fine 
del massiccio volume di quasi quat-
trocento pagine, che ristampano la 
versione latina di Stanley, ormai un 
classico; a distanza di più di cent’an-
ni dalla pubblicazione di Stanley, l’e-
dizione di Morell aggiunge materiale 
scoliastico nuovo, una collezione di 
notae variorum, e appunto la propria 
versione inglese.10 Dal catalogo delle 
biblioteche inglesi risultano diverse 
ristampe di quest’opera (1773, 1781, 
1798)11. Del 1804 è un’edizione, defi-
nita editio altera recognita (pubblicata a 

Edizione Stanley–Morell, 1773
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Eton apud M. Pote et E. Williams) che sembra 
costituire una riedizione a uso scolastico. 

La traduzione inglese più durevole di 
tutto Eschilo, questa volta, non del solo 
Prometeo, fu certamente quella di Robert 
Potter (1721-1804), anch’egli un ecclesia-
stico anglicano di modeste fortune. Tra-
duttore di tutti i tragici greci, nel 1777 
pubblicò il suo Eschilo, che ebbe notevo-
le risonanza, assicurando all’ormai qua-
si sessantenne Potter una fama che non 
aveva mai raggiunto precedentemente; 
e, ciò nonostante, la scarsa simpatia nei 
suoi confronti da parte del potentissimo 
Dr Johnson.12 

La tragedia greca era finalmente en-
trata, anche grazie a queste traduzioni, 
nella cultura generale; il cambiamento di 
gusto dal Settecento all’Ottocento si vede 
anche nel fiorire di edizioni e commenti 
a questi testi. Il Prometeo, in particolare, è 
oggetto di una nota di uno studente non 
comune, John Henry Newman, che nell’a-

gosto del 1821 traduce tutta la tra-
gedia in tre giorni, e il 16 agosto 

scrive alla sorella Harriett:13

The Prometheus is a wonderful composition, the work of an author with 
gigantic conceptions, worth all the tragedies of the stiff, cold, artificial, di-
gnified Sophocles.

Nei giorni seguenti Newman legge e traduce i Sette contro Tebe, i Persiani e 
l’Agamennone, e rivede il Prometeo il 30 agosto, e poi in seguito fino ai primi 
di novembre, come tutti gli altri testi studiati, in modo da assimilarli a 
fondo. Sull’ammirazione per Eschilo Newman ritorna ancora in una lette-
ra di pochi giorni dopo alla sorella Jemina, reiterando la contrapposizione 
tra la forza di Eschilo e la freddezza di Sofocle (definito «dry, stiff, formal, 
affected, cold, prolix, dignified»), riferendosi in particolare ancora al Pro-
meteo. Newman apprezza la traduzione di Potter, e dice alla sorella (che 
evidentemente non era in grado di leggere l’originale):14

I hope when I have taken my degree to read Potter’s translation to you; it is 
a very good one, though of course it cannot be supposed to come up to the 
unapproachable beauties of the original; I am sure you will like it; you may 
feed on metaphors in it for days together, since Æschylus very seldom spe-

L’inizio della traduzione di R. Potter, 1779²
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aks without a metaphor. Sometimes he runs into the turgid and bombastic, 
venial fault compared to his excellences […]

La promessa di leggere la traduzione di Potter ritorna in una lettera 
dell’11 dicembre dello stesso anno 1821; l’entusiasmo di Newman per 
Eschilo non accenna a diminuire, al punto di avere iniziato a imparare a 
memoria i cori eschilei e di avere in mente di comporre la musica per un 
paio di essi; e sempre la traduzione di Potter, questa volta anche di Sofocle, 
viene promessa alla madre.15

Le note di Newman mostrano appunto quella funzione della traduzio-
ne alla quale si accennava all’inizio di questa ricerca, cioè assicurare la 
lettura dei testi greci anche alle persone di media cultura ma non in gra-
do di leggere l’originale. Dopo la traduzione di Potter, in pieno Ottocento 
spicca certo il nome dei Browning, dei quali si parlerà qui a poco; ma non 
va dimenticato l’infelice John Selby Watson (1804-1884), un ecclesiastico 
anglicano che rischiò di essere impiccato per aver ucciso la moglie, il con-
seguente tentativo di suicidarsi non avendo raggiunto lo scopo.16 Il suo Pro-
meteo (1870) non presenta traduzione, ma un ricco commento filologico e 
linguistico: dai lontani tempi di Stanley è cambiato il mondo della ricerca; 
Watson segue il testo del Dindorf (1827), che costituiva l’edizione di rife-
rimento dell’epoca, e il suo orizzonte filologico è ormai quello aggiornato 
della filologia internazionale.17 

2. Speranze e attese

Il Prometeo in Germania di Fabio Turato18 è sicuramente un modello al qua-
le riferirsi per sviluppare questi appunti di lettura in una ricerca comple-
ta. Nel frattempo, si potrà ricorrere alla lente d’ingrandimento laddove lo 
sguardo complessivo dello storico non sia ancora possibile. In una ricerca 
di alcuni anni fa era stata studiata la storia dell’interpretazione di un noto 
passo del Prometeo, quello relativo alle «cieche speranze» (vv. 248-253), che 
riporto nella traduzione di Federico Condello (p. 92):19 

Prometeo 
A chi mi è amico fa pietà vedermi. 
Coro 
È questa la tua colpa? O sei andato anche oltre? 
Prometeo 
Ho distolto lo sguardo degli uomini – l’ho fatto – dalla morte 
Coro 
Qual è la medicina che hai trovato, per questa malattia? 
Prometeo 
Io li ho colmati di speranze cieche 



n. 23, gennaio-giugno 2024

88

Coro 
Bel vantaggio, bel dono hai fatto agli uomini

Προμηθεύς 
καὶ μὴν φίλοις ἐλεινὸς εἰσορᾶν ἐγώ. 
Χορός 
μή πού τι προύβης τῶνδε καὶ περαιτέρω; 
Προμηθεύς 
θνητούς γ’ ἔπαυσα μὴ προδέρκεσθαι μόρον. 
Χορός 
τὸ ποῖον εὑρὼν τῆσδε φάρμακον νόσου; 
Προμηθεύς 
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατώικισα. 
Χορός 
μέγ’ ὠφέλημα τοῦτ’ ἐδωρήσω βροτοῖς.

Nel 1833 esce il Prometeo di Elizabeth Browning, in cui la traduzione 
del verso 252 (τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατώικισα) suona «Blind Hopes 
I sent among them». La seconda traduzione (1850) propone «I set blind 
Hopes to inhabit in their house». La complessiva revisione della traduzio-
ne fu profondissima, e di fatto si tratta di testi diversi; le recensioni alla 
prima versione, non tutte favorevoli, vennero prese sul serio dall’autrice, 
che giunse a criticare la propria opera giovanile in modo molto severo. 
Parecchi studi hanno accuratamente esaminato la differenza tra le due 
edizioni in rapporto allo sviluppo poetico dell’autrice nel periodo intercor-
rente tra il 1833 e il 1850;20 una nota di dettaglio, che mi pare sfuggita a chi 
si è dedicato al confronto tra l’edizione del 1833 e quella del 1850, è che ve-
risimilmente la traduzione riecheggia quella del Potter, che la traduttrice 
ben conosceva, richiamandolo già nella prefazione all’edizione del 1833 (p. 
vii): Potter traduceva infatti «I sent blind Hope t’inhabit in their hearts». 

Robert Browing, in Christmas-Eve and Easter-Day (Easter-Day, XII, 329-
335), riecheggia l’espressione, menzionando esplicitamente Eschilo:

But, do you see, my friend, that thus 
You leave St. Paul for Aeschylus? 
– Who made his Titan’s arch-device 
The giving men blind hopes to spice 
The meal of life with, else devoured 
In bitter haste, while lo! death loured 
Before them at the platter’s edge!

Nella loro corrispondenza i due coniugi si scambiano idee in merito al 
significato del verso eschileo: Elizabeth Browning dà per scontato che si 
tratti appunto di «hopes of immortality», e il marito si lancia in una breve 
tirade a proposito delle banali affermazioni in merito a questo tremendo 
interrogativo: 
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R.B. to E.B.B. Tuesday Morning. [Post-mark, March 12, 1845].
he (= Prometheus) shall achieve the salvation of man, body (by the gift of 
fire) and soul (by even those τυφλαὶ ἐλπίδες, hopes of immortality), and so 
having rendered him utterly, according to the mythos here, independent of 
Jove – for observe, Prometheus in the play never talks of helping mortals 
more, of fearing for them more, of even benefiting them more by his suffe-
rings.

R.B. to E.B.B. Saturday Night, March 1 [1845].
I forget your version (it was not yours, my ‘yours’ then; I mean I had no 
extraordinary interest about it), but the original makes Prometheus (tel-
ling over his bestowments towards human happiness) say, as something 
περαιτέρω τῶνδε, that he stopped mortals μὴ προδέρκεσθαι μόρον –τὸ 
ποῖον εὑρών, asks the Chorus, τῆσδε φάρμακον νόσου. Whereto he replies, 
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα (what you hear men dissertate upon 
by the hour, as proving the immortality of the soul apart from revelation, 
undying yearnings, restless longings, instinctive desires which, unless to 
be eventually indulged, it were cruel to plant in us, &c. &c.).

Quest’interpretazione appare quasi scontata: ma, sulla traccia della 
lettura del corrispondente passo ‘prometeico’ di Esiodo proposta dal Ver-
denius, si può proporre, come è stato fatto di recente, che τυφλαὶ ἐλπίδες 
siano in realtà ‘attese’, orizzonti di aspettativa, non ‘speranze’:21

It should be borne in mind that the original meaning of ἔλπομαι is not ‘to 
hope’ but ‘to suppose’. Ἐλπὶς in the sense of ‘hope’ is only a specialization 
of the meaning ‘expectation’, which in its turn is a specialization of ‘suppo-
sition’. There is ample evidence that the linguistic feeling of the Greeks was 
fully alive to this fact.

Per ricorrere appunto alla ‘lente’ cui sopra si faceva riferimento, la let-
tura dei Browning, che pone elpís in rapporto con la morte e con il ‘nascon-
dimento’ della conoscenza della propria morte, è così ovvia nella letteratu-
ra eschilea che abbiamo qui sopra esaminato? Spes cæcas suonava il latino 
di Stanley: come già osservato, per Potter, nella sua traduzione inglese, 
non c’è dubbio: «I sent blind Hope t’inhabit in their hearts»,22 e così Mo-
rell, che infiocchetta un po’ («Blind Hope, sweet lenitive of pain and care»); 
ma è interessante come dal commento di Watson emerga chiaramente che 
non si immagina nessun rapporto con l’attesa di immortalità, come pensa-
va invece Elizabeth Browning, e come nel Novecento interpreterà Simone 
Weil, cristianizzando l’antico testo greco, ma di una semplice speranza di 
migliorare la propria condizione: «Whatever evils mortals suffer to day, 
they hope, in their inability to see the future, for improvement in their con-
dition to-morrow»:23 qualcosa di molto elementare, in fondo, e ben lontano 
sia dalla polemica di Robert Browning sia da quello che sarà, nel secolo 
successivo, la lettura misticheggiante di Simone Weil.24
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Un magro bottino, dunque: ma in realtà Stanley e i suoi continuatori ci 
soccorrono ancora. Nella sua edizione lo studioso seicentesco stampa gli 
scholia noti alla sua epoca, quelli vittoriani, e riporta un commento antico 
che spiega il testo sia come Browning (immaginarsi di vivere per sempre) 
sia come Watson (miglioramente della propria vita pratica): se gli uomini 
avessero sempre davanti ai loro occhi la loro morte e non coltivassero at-
tese25 la vita umana diventerebbe impossibile, preda di continua tristezza 
e lamenti. Le ‘attese cieche’, infatti, permettono di immaginarsi di poter 
diventare ricchi, o di vivere eternamente:26

V.250. Τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατώκισα] εἰ γὰρ εἶχον οἱ ἄνθρωποι πρὸ 
ὀφθαλμῶν τὸν θάνατον, καὶ μὴ ἐλπίσι ἐβουκολοῦντο , ὁ μὲ προσδοκῶν 
ευδαίμων γενήσεσθαι καὶ περιεῖναι, καὶ ζῆν αεί , ὁ δὲ αὐτὸ τοῦτο καὶ ὅτι 
πλούσιος ἔσται, λύπαις ἂν ὀδυρμοῖς τὸν πάντα αἰῶνα διέφερον

Il commento antico è riprodotto nell’edizione di Morell (1773), e lo 
Schütz ripubblicava questo scholion nel IV volume della sua edizione eschi-

lea. Il testo del Dindorf e l’edizione degli scholia recentiora pubblicati da 
Smyth coincidono con il testo vittoriano dello Stanley.27 Sarebbe ozioso do-
mandarsi se la Browning avesse o meno letto gli scholia pubblicati da Stan-
ley e ripresi in seguito; può darsi, data la sua buona conoscenza del greco; 
ed è ugualmente ipotetico pensare che i Browning conoscessero l’edizione 
di Schütz28; più plausibile una dipendenza dall’edizione inglese dell’opera 
dello studioso tedesco, pubblicata nel 1810, che doveva avere conosciuto 
una buona circolazione in Inghilterra, ma il cui commento ad locum è meno 
incisivo.29 Dipenda o no da propria autonoma lettura, l’interpretazione del-
la Browning viene a coincidere in parte con quella dell’antico commentato-

Commento al v. 248 nell’edizione di Stanley, 1663
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re greco; sarà poi la Weil a porre in contatto l’esegesi di questi versi con la 
cristianizzazione di Prometeo: ma questa è davvero un’altra storia. 

*    Il presente articolo presenta osservazioni in un certo senso episodiche; ma il tipo 
di ricerca è già riconosciuto nel titolo del saggio e nel rinvio ‘comparativo’ alla 
monografia di Turato su Prometeo in Germania (cfr. nota 18). Mancano i riferi-
menti a Shelley e a Byron, le cui riflessioni sulla teoria e prassi della traduzione 
sono significative, ma ne sarebbe risultato uno studio diverso da quello, costruito 
su ‘margini’, qui presentato. Cfr. F. Rognoni, ‘Appunti sul mito di Prometeo nel ro-
manticismo inglese. Con una proposta di edizione della traduzione di P.B. Shelley 
del Prometeo Incatenato 1-314 (Bodleian ms. Shelley Adds. cC 5. fols. 73-84)’, in 
Prometeo. Percorsi di un mito tra antichi e moderni, citato qui appresso alla 
nota 19. Il complessivo articolo di S. Curran, ‘The Political Prometheus’, Studies 
in Romanticism 25, 3, 1986, pp. 429-455, è ricco di osservazioni interessanti ma 
sull’aspetto traduttivo, che qui principalmente interessa, non particolarmente in-
cisive.

____________________

1	 Cfr. R. Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, Genève, 
Librairie Droz, 2001, pp. 247-248.

2	 Ivi, p. 110; E. Quinet, Prométhée, Bruxelles, Laurent, 1838, p. XIII. Trousson cita 
dall’edizione Paris 1857, p. X; della traduzione in quanto tale lo studioso belga 
non tratta.

3	 G. Pasquali, ‘Paradossi didattici’, in Pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 1968, 
vol. I, pp. 151-164, p. 159. L’articolo uscì originariamente nel 1930.

4	 R. Garland, Surviving Greek tragedy, London, Duckworth, 2002, p. 139.
5	 Cfr. W. Chernaik, ‘Stanley, Thomas (1625–1678), poet and classical scho-

lar’, in Oxford Dictionary of National Bibliography, May 2008 <https://www.
oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/odnb-
9780198614128-e-26281>  [accessed 10 April 2024], Oxford University Press, 
May 2008; M. Arnold, ‘Thomas Stanley’s “Aeschylus”: Renaissance Practical 
Criticism of Greek Tragedy’, Illinois Classical Studies, IX 1984, pp. 229–249, sot-
tolinea che da Casaubon (1809) fino a Eduard Fraenkel (1950) gli studiosi di 
Eschilo concordano nel ritenere l’edizione di Stanley come centrale nella storia 
degli studi.

6	 Ivi, p. 230.
7	 E. Pound, Literary essays of Ezra Pound, ed. by T. Eliot, New York, New Directions 

Publishing Corporation, 1954, p. 270. Su Pound traduttore dalla tragedia greca, 
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e critico delle versioni precedenti, cfr. P. Liebregts, Translations of Greek Trage-
dy in the Work of Ezra Pound, London, Bloomsbury Academic, 2019, pp. 22-25.

8	 V.  R. Lachmann and F.  E. Kranz, “Aeschylus,” in Catalogus Translationum et 
Commentariorum, Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 
1971, vol. II, pp. 5-25, p. 7, con notizie biografiche sullo studioso tedesco di ori-
gine istriana (1505-1559).

9	 W. Chernaik, ‘Stanley, Thomas (1625–1678)’, p. 4. Su Cornelis de Pauw ed Eschi-
lo cfr. R. Garland, Surviving Greek tragedy, cit. p. 122.

10	Su Thomas Morell informa R. Smith, ‘Morell, Thomas (1703–1784), classical schol-
ar and librettist’, in Oxford Dictionary of National Biography, May 2009 <https://
www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:odnb/9780198614128.001.0001/od-
nb-9780198614128-e-19201> [accessed 15 March 2024]. Trousson menziona 
Morell solo nel breve passo citato qui sopra, p. 3.

11Library Hub Discover, <https://discover.libraryhub.jisc.ac.uk/>, [accessed 15 
March 2024].

12	Su Potter cfr. D. Stoker, ‘Potter, Robert (1721–1804), translator and Church 
of England clergyman’, in Oxford Dictionary of National Biography, Sept. 2004, 
<https://www-oxforddnb-com.ezproxy.unicatt .it/view/10.1093/ref:od-
nb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-22618>  [accessed 10 
March 2024]; particolarmente sulle sue traduzioni dai tragici D. Stoker, ‘Greek 
Tragedy with a Happy Ending: The Publication of Robert Potter’s Translations 
of Aeschylus, Euripides, and Sophocles’, Studies in Bibliography, XLVI (1993), 
pp. 282–302 (sui contrasti con Samuel Johnson cfr. p. 286 e 290).

13	J. H. Newman, The letters and diaries of John Henry Newman, vol. I: Ealing, Trinity, 
Oriel, February 1801 to December 1826, ed. by I. Ker and T. Gornall, Oxford, Clar-
endon Press, 1978, p. 82.

14	Ivi, p. 84.
15	Newman era un eccellente musicista: cfr. la documentazione in G. Milanese, 

‘Newman and Gregorian Chant’, Antiphon, XX, 2 (2016), pp. 123–150. La lettera 
dell’11 dicembre 1821 si legge in J. H. Newman, The letters and diaries of John 
Henry Newman, vol. I, p. 97; quella del 14 dicembre 1822 ivi, p. 157.

16	Notizie su Watson in W. Courtney and H. Matthew, ‘Watson, John Selby 
(bap. 1804, d. 1884), scholar and murderer’, in Oxford Dictionary of National 
Biography, Sept. 2004,  <https://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:od-
nb/9780198614128.001.0001/odnb-9780198614128-e-28848> [accessed 5 
May 2024].

17	Aeschylus, ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΡΟΜΗΘΕΥΣ ΔΕΣΜΩΤΗΣ The Prometheus vinctus of 
Aeschylus, ed. by J. Watson, London; Edinburgh, Williams and Norgate, 1870.

18	F. Turato, Prometeo in Germania: storia della fortuna e dell’interpretazione del 
Prometeo di Eschilo nella cultura tedesca, 1771-1871, Firenze, Olschki, 1988.

19	G. Milanese, ‘Dominare le attese (Prometeo, Epicuro e dintorni)’, in Prometeo. 
Percorsi di un mito tra antichi e moderni, a cura di M. P. Pattoni, ‘Aevum Anti-
quum’ n. s. XII-XIII, 2012-2013, Milano, Vita e Pensiero, 2015, pp. 471-484, atti 
delle Giornate di Studio 29 e 30 ottobre 2012; 3 e 4 dicembre 2013, Università Cat-
tolica del Sacro Cuore, sede di Brescia.

20	La vicenda è studiata da C. Drummond, ‘A “Grand Possible”: Elizabeth Barrett 
Browning’s Translations of Aeschylus’s “Prometheus Bound”’, International 



Guido Milanese, Prometheus Anglucus. Note periferiche

93

Journal of the Classical Tradition, XII (2006), pp. 507-562. Precisi confronti tra 
le due versioni sono offerti da A. Falk, ‘Elizabeth Barrett Browning and Her 
Prometheuses: Self-Will and a Woman Poet’, Tulsa Studies in Women’s Literature, 
VII (1988), pp. 69-85. J. Wallace, ‘Elizabeth Barrett Browning: knowing Greek’, 
Essays in Criticism, L (2000), pp. 329-353, sottolinea la buona conoscenza del 
greco da parte della poetessa, «the most scholarly woman poet of the nineteen-
th century» (p. 329), e nota come la versione del 1850 tenda a una ‘cristianiz-
zazione’ di Prometeo: la versione è «permeated with Christian notions of sin, 
atonement, martyrdom and selflessness» (p. 332); sull’argomento note impor-
tanti anche nel già citato studio di A. Falk, ‘Elizabeth Barrett Browning and Her 
Prometheuses’. Osservazioni significative sulla cultura classica della poetessa, 
particolarmente per il versante omerico, offre A.S. Reising, ‘«Having dared to 
touch with bloody hands the verses»: Elizabeth Barrett Browning’s Embodied 
Approach to the Homeric Corpus’, Victorian Poetry, LXI (2023), pp. 161-186, che 
annuncia una monografia sull’argomento. La prefazione all’edizione del 1833 è 
studiata da E. Rossi Linguanti, ‘A voice of her own: la prefazione di Elizabeth 
Barrett alla traduzione del Prometeo di Eschilo’, in Prometeo. Percorsi di un mito 
tra antichi e moderni, pp. 351-363

21	Cfr. ivi, pp. 477-479, che si riferisce a W. Verdenius, ‘A ’Hopeless’ Line in Hesiod: 
“Works and Days” 96’, Mnemosyne, IV s. 24 (1971), pp. 225–231, p. 230, da cui 
cito, ripreso in W. Verdenius, A commentary on Hesiod Works and days, vv. 1-382, 
Leiden, E.J. Brill, 1985, p. 70.

22	Aeschylus, The tragedies of Æschylus translated, ed. by R. Potter, London, W. 
Strahan – T. Cadell, 17792, vol. I, p. 25.

23	Aeschylus, ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΡΟΜΗΘΕΥΣ ΔΕΣΜΩΤΗΣ, p. 70.
24	Sulle cristianizzazioni del Prometeo cfr. l’ampio studio di F. Condello, ‘«Bat-

tezzare Eschilo». Letture cristologiche del Prometeo’, in Prometeo. Percorsi di 
un mito tra antichi e moderni, pp. 429-469. Sullo ‘scivolamento’ cristianizzante 
della Barrett Browning cfr. nota 19.

25	Probabilmente il verbo indica che si tratta di attese illusorie: cfr. Agamennone 
669: ἐβουκολοῦμεν φροντίσιν νέον πάθος.

26	ΑΙΣΧΥΛΟΥ, ΤΡΑΓΩΔΙΑΙ ΕΠΤΑ: Aeschyli tragoediae septem. Cum scholiis graecis 
omnibus; deperditorum dramatum fragmentis.  Versione & Commentario Tho-
mae Stanleii., Londini , Typis Jacobi Flesher: prostant verò apud Cornelium 
Bee, sub insignibus regalibus in vico vulgo dicto Little-Britain, MDCLXIII, p. b2: 
«Textum Æfchyli Græcum è Canterianâ editione, Scholia è Victorianâ deprom-
pfimus». Stanley si riferisce a Aeschyli Tragoediae VII, in quibus præter infinita 
menda sublata carminum omnium ratio hactenus ignorata nunc primùm proditur 
opera Gulielmi Canteri, Antwerp, Plantin, 1580 e a Aeschyli Tragoediae VII : 
quæ cùm omnes multo quàm antea castigatiores eduntur, tum verò vna, quæ mu-
tila & decurtata prius erat, integra nunc profertur : scholia in easdem, plurimis in 
locis locupletata, & in penè infinitis emendata Petri Victorii cura et diligentia, 
[Genava], Ex officina Henrici Stephani, 1557. 

27	Cfr. H. Smyth, ‘The commentary on Aeschylus’ Prometheus in the codex Nea-
politanus’, Harvard Studies in Classical Philology., XXXII (1921), pp. 3-82. Nell’e-
dizione di C. Herington, The Older Scholia on the Prometheus Bound, Leiden, E.J. 
Brill, 1972, p. 70, si legge un testo di contenuto simile, ma che mette in modo più 
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chiaro in rapporto la rimozione della paura della morte, della quale non si cono-
sce il momento perché si è divenuti ciechi rispetto ad essa, con l’attività umana. 

28	Cito da Aeschyli, Tragoediae Quae Supersunt ac Deperditarum Fragmenta, Re-
censuit et commentario illustravit Chr. Godofr. Schütz.  Vol. IV, Scholia Gra-
eca in septem Aeschyli quae extant Tragoedias, Halae, In Bibliopolio Gebaueria-
no, MDCCCXXI; ma l’opera dello studoso tedesco ha una lunga storia editoriale, 
dall’edizione in 2 volumi, del 1782-1783, a quella in tre (1799-1801)), a quella in 
5 tomi (1809-1821).

29	Aeschyli, Tragoediae quae supersunt, Recensuit varietate lectionis, et commen-
tario perpetuo illustravit C.G. Schutz, Oxonii, Impensis Roberti Bliss, 1810, vol. 
I p. 41. Dal Library Hub Discover, <https://discover.libraryhub.jisc.ac.uk/>, [ac-
cessed 15 June 2024] risultano in totale 17 copie nelle biblioteche pubbliche 
inglesi.
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Strategie e scelte rappresentative di una mostra biblio-
grafica: Il mito di Prometeo, dagli antichi ai moderni

The exhibition ‘Il mito di Prometeo, dagli antichi ai moderni’ has the aim to 
illustrate the stages of a journey that recreates the mith of Prometheus, from 
the ancient and modern editions of Esiodo and Eschilo works to the modern 
and contemporary rewritings from P. B. Shelley, Carl Spitteler and André Gide. 
The contribution focuses on strategies and choices that led to this exhibition, 
in its two locations, Biblioteca universitaria Lugano and Biblioteca cantonale 
of Lugano, with a focus on the notion of intermedial approach. 

1. Introduzione

La mostra bibliografica Il mito di Prometeo, dagli antichi ai moderni 
è nata da un’idea del micro-gruppo ‘Miti in migrazione: intermedialità 
del mito’, nell’ambito del Progetto culturale ‘Convergenza e distanza’ 
della Facoltà di comunicazione, cultura e società dell’Università della 
Svizzera italiana. La scelta di esporre alcuni volumi posseduti dalle Bi-
blioteche, così come la loro disposizione all’interno delle teche, è legata 
anche ad un altro evento organizzato dal micro-gruppo dal titolo Mito 
e intermedialità, nel quale sono intervenuti Piero Boitani, professore 
emerito di Letterature comparate all’Università La Sapienza di Roma, 
Irina O. Rajewsky, docente all’Università di Mainz e Peppino Ortoleva, 
già professore di Storia e teoria dei media all’Università di Torino. Il 
concetto di intermedialità, ovvero la compresenza di due o più media, 
sistematizzato da Rajewsky, emerge chiaramente dalla presenza all’in-
terno dell’esposizione di libri illustrati moderni e di xilografie inserite 
nei libri antichi.1
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La Biblioteca universitaria Lugano, la Biblioteca cantonale di Lugano 
e la Biblioteca Salita dei Frati hanno collaborato all’iniziativa, mettendo a 
disposizione gli esemplari custoditi nelle loro Biblioteche. 

L’intento dell’esposizione è stato quello di far conoscere, non solo ad un 
pubblico strettamente accademico ma ben più ampio, le edizioni sul mito 
di Prometeo presenti sul territorio, al fine di valorizzare i fondi librari in 
cui sono inserite e di mostrare come lo stesso mito si sia modificato nel 
corso del tempo ad opera di autori antichi e moderni. 

La mostra bibliografica è stata realizzata in due differenti sedi: una 
prima volta presso la Biblioteca universitaria Lugano al livello 1, dal 30 
marzo al 6 aprile 2022 in occasione della giornata di studi, organizzata 
dall’Università della Svizzera italiana in collaborazione con LAC edu, dal 
titolo Prometeo. Mito e intermedialità, e una seconda alla Biblioteca can-
tonale di Lugano dal 2 al 30 novembre al piano -1 in prossimità del banco 
prestiti negli orari di apertura. 

2. La selezione degli oggetti

La curatrice della mostra bibliografica ha selezionato alcuni libri anti-
chi e moderni, individuando gli esemplari secondo due categorie, le tradu-
zioni dei classici e i rifacimenti moderni. Questi sono stati scelti dapprima 
con una verifica nei cataloghi elettronici e successivamente con la consul-
tazione in loco. Sono stati utilizzati l’OPAC (On-line public access catalog) 
del Sistema bibliotecario ticinese (Sbt)2 per i volumi presenti alla Bibliote-
ca cantonale e alla Biblioteca Salita dei Frati e USI Reperio,3 catalogo delle 
Biblioteche dell’Università, per i libri della Biblioteca universitaria Luga-
no. Gli esemplari messi in mostra sono qui proposti con l’indicazione della 
Biblioteca di appartenenza e della collocazione, suddivisi nei due diversi 
gruppi, partendo dagli autori antichi sino ad arrivare ai moderni: 

•	 I capi dell’opera del teatro antico e moderno italiano e straniero, volume 2, 
Venezia presso Giacomo Curti nel 1789 (Biblioteca cantonale di Lugano, 
LGC FAIR 506/2);

•	 Aeschylus, Prometeo legato tragedia d’Eschilo recata dal testo greco in 
versi volgari e con annotazione illustrata, in Vinegia, nella stamperia Coleti, 
1795 (Biblioteca Salita dei Frati, Biblioteca Abate Fontana (BAF 1454 3);

•	 Aeschylus, Prometeo legato tragedia di Eschilo dal greco originario recata 
in Toscana poesia dall’Abate Giuseppe Marotti, Roma, presso il Salomoni, 
1795 (Biblioteca Salita dei Frati, Biblioteca Abate di Sagno, BAF 2170 2);

•	 Aeschylus, Prometeo legato tragedia in Tragedie di Eschilo, tradotte da 
Felice Belotti, tomo 1, Milano, Società tipografica dei classici italiani, 1821 
(Biblioteca cantonale di Lugano, LGC 36 L 21); 

•	 Aeschylus, Les suppliants, Les Perses, Les sept contre Thèbes, Prométhée 
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enchaîné, tome 1, texte ètabli et traduit par Paul Mazon, Paris, Société 
d’édition «Les belles lettres», 1920 (Biblioteca universitaria Lugano, BUL 
B 882 AES OEU);

•	 Aeschylus, Tragedie di Eschilo, tradotte da Ettore Romagnoli, con incisioni 
di A. De Carolis, Bologna, Zanichelli, 1922 (Biblioteca cantonale di Lugano, 
LGC 65 L/14); 

•	 Aeschylus, Prometeo legato di Eschilo, tradotto da Domenico Ricci, Milano, 
Eroica, 1923 (Biblioteca cantonale di Lugano, LGC A PELL 364);

•	 Aeschylus, Les suppliantes, Les Perses, Les sept contre Thèbes, Prométhée 
enchaîné, tome 1, texte ètabli et traduit par Paul Mazon, Paris, Société 
d’édition «Les belles lettres», 1984 (Biblioteca Universitaria Lugano);

•	 Johann Wolfgang von Goethe, Goethe’s Werke, Stuttgart, Gotta, 1830 
(Biblioteca cantonale di Lugano, LGC 047 G 73); 

•	 Vincenzo Monti, Poemetti, Milano, Resnati, 1839 (Biblioteca cantonale di 
Lugano, LGC MART 285); 

•	 Carl Spitteler, Prometheus und Epimetheus ein Gleichnis, Jena, Eugen 
Diederichus, 1911 (Biblioteca cantonale di Lugano, LGC 53 C 6);

•	 Perry Bysshe Shelley, Prometeo liberato, traduzione di Carlo Faccioli, 
Firenze, Successori Le Monnier, 1902 (Biblioteca cantonale di Lugano, LGC 
1 B 37);

•	 André Gide, Il Prometeo male incatenato, Firenze, Vallecchi, 1920 
(Biblioteca cantonale di Lugano, LGC A 5481);

•	 Mary Shelley, Frankenstein ovvero il Prometeo moderno, Milano, Sugar, 
1968 (Biblioteca cantonale di Lugano, LGC 072 PR 72). 

Le edizioni delle Metamorfosi di Ovidio hanno accompagnato l’intera 
esposizione e in particolare è stata mostrata la xilografia presente nell’e-
semplare della Biblioteca Salita dei Frati. 

•	 Publius Ovidius Naso, Le Metamorfosi di Ovidio, ridotte da Gio. Andrea 
dall’Anguillara, in ottava rima … Di nuovo dal proprio auttore rivedute, et 
corrette, con l’annotationi di m. Gioseppe Horologgi, con postille, et con 
argomenti nel principio di ciascun libro di m. Francesco Turchi, in Venetia, 
appresso gli heredi di Pietro Dehuchino, 1588 (Biblioteca Salita dei Frati, 
BSF 90 Aa 9);

•	 Publius Ovidius Naso, Le Metamorfosi di Ovidio, ridotte da Giovanni Andrea 
dell’Anguillara in ottava rima, Venezia, presso Francesco de’ Franceschi, 
1571 (Biblioteca cantonale di Lugano, LGC 47 G 35).

Ciascun oggetto esposto è quindi inserito all’interno di una collezione 
speciale che ha sue caratteristiche e specificità.4
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3. Il mito di Prometeo, dagli antichi ai moderni alla Biblioteca uni-
versitaria Lugano

La mostra allestita in occasione della giornata di studi è stata rivolta 
principalmente agli studenti, ai ricercatori e ai professori e si è svolta con 
una visita guidata. Oltre alle due teche dove i libri sono stati posizionati in 
orizzontale grazie all’utilizzo di magneti con le rispettive didascalie, sono 
stati adoperati anche due tavoli corredati di espositori.

I volumi Les supplian-
tes, Les Perses, Les sept 
contre Thèbes, Prométhée 
enchaîné, pubblicati a Pa-
rigi nel 1920 e nel 1984 
sono stati collocati in 
apertura, con l’intento di 
mostrare due delle edi-
zioni custodite all’interno 
del fondo Braswell della 
Biblioteca universitaria 
Lugano.5 La raccolta, che 
consta di 3532 volumi, è 
stata donata alla Bibliote-
ca da Bruce Karl Braswell 

(1933-2013), il quale studiò filologia classica presso l’Università di Toron-
to e conseguì il Dottorato di ricerca all’Università di Oxford. Insegnò nel-
le Università di Berlino e di Friburgo, concentrando principalmente i suoi 
studi sull’opera di Pindaro.

Una prima teca è stata dedicata agli antichi, ovvero alle traduzioni delle 
tragedie di Eschilo,6 ponendo particolare attenzione ai traduttori delle sin-
gole opere, secondo un percorso rigorosamente cronologico. 

Sono stati esposti I capi dell’opera del teatro antico e moderno italiano e 
straniero, Prometeo legato (Coleti, 1795), Prometeo legato, tradotto dall’A-
bate Giuseppe Marotti (Salomoni, 1795), Prometeo legato tradotto da Feli-
ce Belotti (1821), Tragedie tradotto da Ettore Romagnoli (1922) e Prome-
teo legato tradotto da Domenico Ricci (1923). 

Di grande interesse è il discorso dell’editore sul Prometeo di Eschilo 
che descrive l’operazione del traduttore Melchiorre Cesarotti, contenuto 
all’interno de I capi d’opera del teatro antico e moderno italiano, pubblicato 
a Venezia presso Curti nel 1789: 

Prometeo è uno di que’ soggetti storico-favolosi che più diversificano in 
mano de’ poeti, e che fanno errar qua e là la penna de’ mitologi e il pennello 
de’ pittori. Ciò che si potrebbe arrischiar come storico, o come verisimile, 
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intorno a Prometeo si è, che egli fosse egiziano e che fiorisse ai tempi di 
Cecrope, primo re di Atene, contemporaneo di Josuè. Del resto, la nascita, le 
azioni ed il fine di Prometeo non sono che un ammasso di assurdità diver-
sificate in mille modi a seconda del bisogno e del capriccio. Da questo im-
pasto trasse Eschilo la materia delle tre tragedie: la prima, col titolo di Pro-
meteo ladro (altrimenti il furto di Prometeo) la seconda, di Prometeo legato; 
la terza, di Prometeo liberato. Delle tre non ci rimane che la seconda, cioè 
quella ch’or noi pubblichiamo […]. Ha di più il vanto esclusivo d’esser sta-
to tradotto dal sign. ab. Melchior Cesarotti nella cui impresa, benchè della 
prima sua adolescenza, vi si vede pur quella mano che divenir un giorno 
doveva l’autrice famosa delle traduzioni d’Ossian e di Omero. Abbiamo poi 
creduto di non dover privar il pubblico neppur di que’ versi che precedono 
la traduzione medesima, ne’ quali il sign. Cesarotti ci porge in peregrino 
modo l’idea d’un preliminare che fa tutto-ad-un-tratto le veci di lettera de-
dicatoria, poetica senza sforzo, nobile senza gonfiezza, gentile senza adu-
lazione, e piccolo, ma degno presagio di quell’aurora che recar doveva alla 
letteratura italiana un giorno sì luminoso.7

Allo stesso discorso dell’editore Giacomo Curti viene accostata anche la 
nota del traduttore Felice Belotti, contenuta all’interno di Prometeo legato 
tragedia in Tragedie di Eschilo, stampate a Milano dalla Società tipografica 
dei classici italiani nel 1821, facendo così emergere le differenti operazioni 
svolte in fase di traduzione:  

Fu notato che la grandiloquenza di questo poeta, sublime e rapido per lo 
più, rompe talvolta nel turgido e nell’oscuro. Procurando io sempre di leva-
re il verso all’altezza ed all’efficacia dell’originale, per quanto era nelle mie 
forze, e comportava la diversa lingua, minore nelle parole composte, delle 
quali molto grandeggia la frase di questi drami; non ho però stimato dove-
re di traduttore il porre alcuna arte nello attenuare e coprir que’ difetti: 
che allora un’altra faccia ha l’opera che si traduce, un’altra la traduzione; e i 
grandi non amano comparire che con la propria.8

Un secondo tavolo ha accolto invece le edizioni antiche delle Metamor-
fosi di Ovidio con una xilografia raffigurante Prometeo. Il volume della 
Biblioteca Salita dei Frati non è stato volutamente messo in mostra per 
motivi conservativi, ma esposto durante le visite guidate. 

La seconda teca, dedicata ai moderni, è stata caratterizzata dalle riscrit-
ture del mito di Prometeo:9 Goethe’s Werke, Prometheus und Epimetheus ein 
Gleichnis, Prometeo liberato, Il Prometeo male incatenato e Frankenstein ov-
vero il Prometeo moderno. 

Nei poemetti, Vincenzo Monti si rivolge a Napoleone facendo un’analo-
gia con le virtù dell’infelice Prometeo: 

Al Cittadino Napoleone Bonaparte comandante supremo dell’armata d’I-
talia
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Al più meraviglioso Guerriero della storia moderna presentasi il più ce-
lebre personaggio dell’antica Mitologia. Piacciavi, Cittadino Generale, di 
accoglierlo cortesemente, e scorgerete che le virtù dell’infelice Prometeo 
appartengono a quelle del fortunato Bonaparte per molti riguardi. Zelatore 
ardentissimo dell’indipendenza del Cielo, da cui traeva l’origine, egli com-
batté lungamente, e con valore e con senno, contro il dispotismo di Giove, e 
divenne co’ liberi suoi sentimenti il flagello perpetuo dei congiurati aristo-
crati dell’Olimpo. Voi avete fatto altrettanto co’ Despoti della terra; e in ciò 
solo vi siete mostrato dissimile da Prometeo, ch’egli fu perdente e Voi vin-
citore. Per consiglio di Temide, e coll’aiuto di Pallade infuse egli nell’uomo il 
foco del Cielo; e Voi infondate nelle Nazioni il foco della libertà, adempiendo 
gli alti e generosi disegni del primo Governo dell’Universo. Beneficò egli il 
genere umano sepolto da Giove nelle miserie per la funesta dote di Pando-
ra; e Voi beneficate i popoli sommersi nel fango della schiavitù, restituen-
doli ai naturali loro diritti, e obbligando con il braccio delle vostre legion 
invicibili gli ostinato vostri nemici a lasciar in pace la terra abbastanza co-
perta di sangue, di lagrime e di delitti. Coll’insegnamento delle arti, della 
sapienza e della giustizia egli fu il rigeneratore degli uomini; e Voi lo siete 
della parte più bella d’Europa, con dettarle delle provvide leggi, ed infiam-
marla dei sublimi sentimenti di libertà colla grande emanazione del vostro 
genio e dei profondi vostri pensieri. Per lui insomma rinacque la natura a 
nuova vita; e per Voi rinasciamo noi pure ad una nuova morale, ricuperan-
do la perduta nostra ragione. Sia dunque Prometeo il vostro amico, come 
Voi siete il suo emolo; e non vi stupite se egli che fu il primo e il più veggente 
di tutti i profeti, ha contemplato fra le tenebre dell’avvenire le ammirabili 
vostre imprese, e ne ha parlato sovente con compiacenza trecento secoli 
prima che succedessero.10

Dalla metà del XIX secolo Prometeo diviene simbolo della scienza, della 
tecnologia e dell’industria. Con l’opera di Gide, in particolare, Prometeo è 
disincantano e scanzonato:

Non parlerò della moralità pubblica perché non esiste. Ma a questo propo-
sito, un aneddoto. 
Quando dall’alto del Caucaso, Prometeo ebbe bene sperimentato che le 
catene, i cavicchi, le camicie di forza, i parapetti e gli altri scrupoli, tutto 
sommato, l’anchilosavano, per cambiar postura si sollevò dal lato manco, 
stirò il braccio destro e, fra le quattro e le cinque d’un giorno d’autunno, 
discese il boulevard che va dalla Maddalena all’Opera. Diverse celebrità pa-
rigine passarono davanti ai suoi occhi. Dove vanno? si chiedeva Prometeo. 
Si sedette a un caffè davanti un bicchier di birra e chiese: “Cameriere, dove 
vanno?”.11

La disposizione degli oggetti si è quindi focalizzata principalmente sul-
la suddivisione nelle due teche, autori antichi e moderni, mostrando ai vi-
sitatori come il mito e le sue forme fossero cambiate nel corso del tempo in 
riferimento ai testi. 
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4. Il mito di Prometeo, dagli antichi ai moderni alla Biblioteca 
cantonale di Lugano

La mostra che si è svolta in 
Biblioteca cantonale, invece, è 
stata pensata per un pubblico 
ben più ampio e con pannelli 
esplicativi semplici e imme-
diati. 

I testi hanno ripercorso il 
mito di Prometeo raccontato 
dagli autori antichi e moderni 
con alcuni passaggi testuali. 
Se ne propone un piccolo bra-
no:  

Il mito di Prometeo vie-
ne narrato per la prima 
volta dal poeta greco 
Esiodo (VIII secolo a.C.-
VII secolo a.C.) nell’opera Teogonia. Prometeo è un titano, figlio 
di Giapeto e dell’oceanide Climene. Si scontra con Zeus, inizial-
mente dando agli uomini la parte migliore delle vittime sacri-
ficate e successivamente fornendo loro il fuoco di cui erano 
stati privati. Zeus decide di punire Prometeo incatenandolo ad 
una rupe ove gli viene inviata un’aquila per divorargli il fegato 
che ricresce continuamente. Gli uomini vengono dunque puni-
ti a loro volta con la creazione della donna, Pandora, che viene 
accettata in sposa dal fratello di Prometeo, Epimeteo. Eschilo 
(525 a.C.-456 a.C.), tragediografo greco, dedica alla figura di 
Prometeo un’intera trilogia, di cui rimane una sola tragedia, 
il Prometeo legato. Zeus punisce Prometeo incatenandolo alla 
rupe per aver donato il fuoco agli uomini. La scena è statica, 
ma il titano viene raggiunto da Oceano ed Io e dalle Oceanine. 
Prometeo conosce un segreto che può compromettere il pote-
re incontrastato di Zeus. Per questo motivo il padre degli dèi 
invia Ermes ad estorcergli informazioni. Non riuscendo a car-
pire alcun segreto, Zeus si scaglia su Prometeo e lo getta in un 
burrone. Con la riscoperta dei classici, dal Settecento in poi, la 
tragedia Prometeo legato viene riproposta da illustri tradutto-
ri, come potete osservare dalle edizioni qui esposte.12

Cauzzi Chiara, Mostra bibliografica Il mito di Prometeo, 
dagli antichi ai moderni alla Biblioteca cantonale di Lu-
gano
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Oltre ai pannelli, è stato realizzato 
anche un video, grazie alla collabora-
zione con il servizio eLab dell’Universi-
tà della Svizzera italiana, ove sono stati 
sfogliati i volumi esposti in mostra, con 
una particolare attenzione alle illustra-
zioni che accompagnano il testo. 

Si tratta delle Tragedie di Eschilo, tra-
dotte da Ettore Romagnoli, con incisio-
ni di A. De Carolis e Prometeo legato di 
Eschilo, tradotto da Domenico Ricci. 

Adolfo de Carolis (1874-1928) colla-
borò con grandi letterati, tra cui Gabrie-
le D’Annunzio e Giovanni Pascoli, per il-
lustrare con incisioni e xilografie le loro 
opere. Dal 1921 al 1928 collaborò per 
la collana Poeti greci tradotti da Ettore 
Romagnoli (1871-1938) per l’editore Za-
nichelli. 

Domenico Ricci (1885-1957) prose-
guì gli studi a Roma e si laureò in an-
tichità classiche. Poeta, traduttore, fu 
docente ad Orvieto dal 1913 al 1921. Del 
1921 fece la traduzione del Prometeo le-
gato, poi riproposta nel 1923 da Eroica. 
Nelle due edizioni novecentesche le illu-
strazioni diventano quindi rappresen-
tazione dello svolgimento del mito e dei 
suoi stessi simboli.

Il video intende mostrare le trasfor-
mazioni del mito nel corso del tempo e le 
sue illustrazioni novecentesche. A mio 
parere, di grande interesse sarebbe pro-
seguire le ricerche in questa direzione, 
portando alla luce 
anche altre edizio-
ni non strettamente 
provenienti dalle Bi-
blioteche ticinesi per 
approfondire ulte-
riormente le rappre-

sentazioni di Prometeo e del suo stesso mito.

Aeschylus, Tragedie di Eschilo, tradotte 
da Ettore Romagnoli, con incisioni di A. De 
Carolis, Bologna, Zanichelli, 1922 (Biblio-
teca Cantonale di Lugano, LGC 65 L/14, 
frontespizio). © Biblioteca cantonale di 
Lugano

Aeschylus, Prometeo legato di Eschilo, tra-
dotto da Domenico Ricci, Milano, L’Eroica, 
1923 (Biblioteca Cantonale di Lugano, LGC 
A PELL 364, frontespizio). © Biblioteca 
cantonale di Lugano

View Video
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In apertura della mostra è stata posizionata la fotografia della xilo-
grafia delle Metamorfosi di Ovidio (1588) che raffigura Prometeo in sella 
all’aquila con la fiaccola impugnata. È stata quindi scelta un’immagine che 
potesse attirare l’attenzione del visitatore alla scoperta della storia di Pro-
meteo. 

I volumi sono stati posizionati in verticale all’interno delle vetrine e 
sono stati suddivisi secondo le due tipologie descritte. Le teche erano otto 
e la disposizione dei testi è stata prettamente cronologica sia per le tradu-
zioni sia per i rifacimenti. Ogni volume è stato corredato di una didascalia 
con informazioni relative allo specifico fondo librario di appartenenza. I 
volumi scelti per la mostra bibliografica di Prometeo sono conservati in 
diverse raccolte nelle differenti Biblioteche: il fondo Airoldi, la Biblioteca 
dell’Abate Fontana di Sagno, l’Archivio Prezzolini, il fondo antico della Bi-
blioteca cantonale di Lugano e il fondo Braswell. 

I capi d’opera del teatro antico, stampati a Venezia presso Curti nel 1789, 
fanno parte del fondo Airoldi della Biblioteca cantonale di Lugano.13 Il fondo 
è stato donato nel 1987 e custodisce 2500 stampe fotografiche e un migliaio di 
volumi. I documenti sono stati descritti e messi a disposizione degli utenti per 

Ovidius Naso, Publius, Le Metamorfosi di Ovidio, ridotte da Gio. Andrea dall’Anguillara, in ottava 
rima … Di nuovo dal proprio auttore rivedute, et corrette, con l’annotationi di m. Gioseppe Horo-
loggi, con postille, et con argomenti nel principio di ciascun libro di m. Francesco Turchi, in Venetia, 
appresso gli heredi di Pietro Dehuchino, 1588 (Biblioteca Salita dei Frati, BSF 90 Aa 9, c.[croce]8v). 
© Biblioteca Salita dei Frati
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la consultazione. La raccolta rispecchia gli interessi della famiglia e soprattutto 
quelli dell’avvocato e scrittore Giovanni Airoldi (1823-1894): le scienze sociali, 
il diritto, la letteratura e la linguistica. 

I due volumi del Prometeo legato, stampati nel 1795 presso Coleti e Sa-
lomoni, appartengono alla Biblioteca dell’Abate Antonio Fontana.14 Il centro 
di competenza per il libro antico (CCLA)15 ha concluso la catalogazione della 
Biblioteca nel 2019 e la Biblioteca Salita dei Frati ne gestisce la consultazione. 
L’Abate Antonio Fontana (1784-1865) compì gli studi al Liceo Gallio di Como e 
venne ordinato sacerdote nel 1806. Fu insegnante di letteratura latina e filologia 
greca al liceo Gallio. Nel 1827 venne nominato direttore del liceo di Brescia e 
nel 1832 direttore generale dei Ginnasi di Lombardia. Venne esautorato in se-
guito ai moti rivoluzionari del 1848; espulso dalla Lombardia, si recò in Ticino. 
Il Fondo è costituito da 1771 opere e 2574 unità fisiche, soprattutto ottocentine 
(268 settecentine, 58 seicentine e 55 cinquecentine). Si tratta per lo più libri 
acquistati e opere ricevute in dono. 

Frankestein ovvero il Prometeo moderno pubblicato a Milano per Sugar 
nel 1968 è parte integrante dell’Archivio Prezzolini che è stato acquisito 
dal Canton Ticino nel 1978 ed è costituito da 30 fondi principali e da 43 
raccolte aggregate.16

Le Metamorfosi di Ovidio stampate a Venezia presso Francesco de’ France-
schi nel 1571 sono parte del fondo antico della Biblioteca cantonale di Lugano 
che custodisce manoscritti e opere a stampa (sino al 1850).17 Il nucleo originario 
è costituito dai fondi di cinque dei tredici conventi soppressi dal governo canto-
nale alla metà del XIX secolo: Sant’Antonio Abate e Santa Maria degli Angeli 
a Lugano, S. Giovanni Battista e S. Francesco a Mendrisio e il Collegio Papio 
di Ascona. Le note di esemplare presenti sui volumi, come ad esempio note di 
possesso, ex libris, timbri, legature con caratteristiche specifiche, aiutano quin-
di a ricostruire la storia del singolo volume e la sua circolazione. 

Il fondo antico si contraddistingue inoltre per la presenza di 198 incunaboli, 
di 12 corali e oltre 50 aldine. La disposizione degli oggetti adottata in Biblioteca 
cantonale voleva quindi porre l’attenzione sulla collezione e sui fondi librari, 
facendoli rivivere18 e delineando un percorso cronologico chiaro ed intuitivo 
sulla storia del mito di Prometeo.19

5. Linee di ricerca future

In conclusione, vorrei riflettere su due aspetti sui quali ho iniziato a 
ragionare per la realizzazione della mostra bibliografica.  

L’esposizione fisica sempre più spesso è accompagnata da contenuti di-
gitali o da mostre virtuali che consentono senz’altro un’accessibilità mag-
giore in termini di tempo e spazio rispetto alla modalità fisica. Come inte-
grarli sempre più? Come ripensare la disposizione degli oggetti e ricreare 
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i percorsi pensati? In quale modo far dialogare le collezioni e le mostre 
virtuali? Come conservare questi stessi percorsi e renderli fruibili nel tem-
po? Un primissimo passo è stato compiuto con la preparazione del video 
per la Biblioteca cantonale, ma tutte le questioni qui messe in luce dovran-
no essere considerate e ulteriormente approfondite per le prossime future 
mostre. 

Vorrei destinare infine una riflessione sul concetto di inclusione. In 
quale modo rendere questi percorsi sia fisici sia virtuali sempre più inclu-
sivi? Certamente non bastano la disposizione degli oggetti, i pannelli illu-
strativi e la traduzione delle didascalie descritte nel contributo. Le biblio-
teche e i musei hanno quindi il dovere di portare avanti progetti di mostre 
e percorsi didattici che rispondano ai bisogni dei visitatori, rendendo l’am-
biente e l’ecosistema digitale sempre più inclusivo e alla portata di tutti.

____________________
1	 J. Bruhn, B. Schirrmacher (a cura di), Intermedial studies: an introduction to 

meaning across media, London, Routledge, 2022, pp. 42-55.
2	 Per l’utilizzo del catalogo del Sistema bibliotecario ticinese si veda: <https://www.sbt.

ti.ch/sbt/>  
3	 Per l’utilizzo di Reperio si veda: <https://reperio.usi.ch/discovery/search?vid=41SL-

SP_USI:BiUSI>  
4	 L. Lombardi, M. Rossi (a cura di) Un sogno fatto a Milano: dialoghi con Orhan 

Pamuk intorno alla poetica del museo, Milano, Johan & Levi editore, 2018, p. 94 e 
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no, Società tipografica dei classici italiani, 1821.

9	 F. Condello, Prometeo: variazioni sul mito, cit., pp. 33-53.
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Biblioteca cantonale di Lugano. 

13	Si vedano K. Gianoli-Barioni, Il fondo cartaceo Airoldi: analisi, intervento con-
servativo e futura valorizzazione, lavoro di diploma del Master of Advanced Studies 
SUPSI in Library and Information Science, Lugano, 12 dicembre 2014; S. Spada-
fora, Conservare ed esporre immagini storiche in Biblioteca. Un’indagine conser-
vativa sul Fondo Airoldi alla Biblioteca cantonale di Lugano, lavoro di diploma del 
Master of Advanced Studies SUPSI in Library and Information Science, Lugano, 12 
dicembre 2014.

14	Si vedano M. Bernasconi, ‘La Biblioteca Abate Fontana di Sagno’, Fogli, n. 8, 1988, 
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za per il libro antico’, Fogli, n. 41, pp. 1-17.
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2015.

18	L. Lombardi, M. Rossi (a cura di), Un sogno fatto a Milano: dialoghi con Orhan 
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Luca Trissino

Andante con variazioni. Il Prometeo alato nel Cinquecento 
veneto

A bas-relief in the Marciana, attributed to the School of Sansovino, shows Pro-
metheus, equipped with wings, intent on animating the first man with a cele-
stial torch. This unusual attribute, diverging from tradition, suggests analy-
sing the panorama of nearby artistic production on mythological subjects and 
dwelling on Zelotti’s frescoes in two Palladian villas. In this reincarnation, 
spread in a particular historical and geographical context, Prometheus is 
crystallised with the ornamentation of wings. While the theme remains the 
same, the innovative movement emphasises a new semantic rhythm, origina-
ting from the iconographic overlap with Time.

Nell’arco di Phanes del «più ricco et ornato edi-
ficio che forse sia stato fatto dagli antichi in qua»,1 
come ebbe a dire Palladio nel Proemio al primo dei 
Quattro libri dell’architettura, ossia della Libreria 
Marciana di Venezia, un bassorilievo raffigura 
Prometeo in atto di animare il primo uomo, attri-
buito alla Scuola di Sansovino.2 Datato tra il quar-
to e il sesto decennio del Cinquecento, presenta un 
curioso attributo, raro e inedito: Prometeo è alato. 

La singolare iconografia dell’evento, divergente 
dai paradigmi antichi,3 è passata in sordina, oppu-
re è stata affrontata lasciando aperto il quesito, 
per cui deriverebbe da una fonte circolante in am-
bito veneto non ancora riconosciuta.4

Secondo la lezione di Panofsky, le immagini si 
delineano come raffigurazioni convenzionali, de-
positarie di significati variabili in base al contesto, 
pertanto nell’interpretazione iconologica è neces-
sario identificare con precisione, prima di tutto, i 

foto autore



n. 23, gennaio-giugno 2024

108

motivi, per poi ragionare sulle composizioni attivate.5 Non resta allora che 
dinamizzare le ipotesi, proponendo qualche tenue tentativo di passage 
dall’immanente al contestuale, dal fattuale all’intrinseco, limitato ai casi 
distintivi.

Fu rilevante per il mutamento del clima artistico veneziano l’arrivo in 
laguna di Jacopo Tatti detto il Sansovino, dileguatosi dal sacco di Roma. 
Formatosi nell’entourage di Bramante, Raffaello e Peruzzi, giunge a Vene-
zia già celebre e pienamente inserito nell’élite intellettuale. Nel giro di po-
chi anni mitiga superbamente le esperienze romane e fiorentine dell’Alto 
Rinascimento con le esigenze locali. Giovando della mediazione artistica 
e soprattutto politica di Pietro Aretino e del cardinale Grimani, riesce a 
sollecitare il cambiamento che avverrà dopo gli anni Trenta nel panorama 
artistico veneziano, complici anche la morte di molti artisti lagunari a cau-
sa della peste e l’emigrazione di altri. Già nel 1523 era stato convocato per 
una consultazione in merito al rinforzo delle cupole di San Marco e in soli 
due anni arriva a rivestire la massima carica, divenendo proto della Procu-
ratoria di San Marco de supra. Il 6 marzo 1537 l’approvazione del Senato e 
il voto unanime dei procuratori segna l’avvio della costruzione della Libre-
ria,6 secondo il progetto di quel «banditore del gusto tosco-romano, ammi-
ratore convinto di quel decorativismo postraffaellesco che era stato uno 
dei coefficienti più attivi della visione manieristica».7 In questo momento 
la Repubblica, considerata lo stendardo della libertà dell’Italia, stava ela-
borando il proprio mito, e la grandiosa commissione pubblica, sorta come 
solenne repositorio della ricca biblioteca personale del cardinale Giovanni 
Bessarione, donata alla Serenissima nel 1468, e come sede illustre della 
Procuratoria, si iscriveva perfettamente nella nuova imago urbis desidera-
ta dal doge Gritti e dall’establishment.

La Libreria sansoviniana si rifà alla scuola romana e al suo gigantismo, 
configurandosi come l’epifania dell’intreccio di ordini architettonici all’an-
tica, in vista di una rifunzionalizzazione ideologica. Le alte temperature 
dell’innovazione rinvigoriscono le scelte architettoniche così come quelle 
decorative: in questo «Classicismo di Stato»8 l’architettura e il composito 
programma iconografico offrono un nuovo volto alla piazza, che guarda a 
materie strutturali diversificate e al classicismo mitologico, dove le imma-
gini pagane, destoricizzate, appaiono sempre più naturali. Non è questo 
il contesto adatto per soffermarsi sui particolari architettonici e sull’iter 
costruttivo contrassegnato dall’innovazione, tuttavia è forse opportuno 
tracciare un profilo di massima. Colpisce sempre la selezione morfologica 
operata da Sansovino, parallela alla riforma linguistica di Bembo. Entram-
bi propongono un paradigma formale incentrato sulla negazione dello spe-
rimentalismo e sulla vis retorica, capace di corroborare miti pubblici. San-
sovino ricava dall’antico dettagli e non intere strutture, morfemi più che il 
sistema linguistico complessivo, per cui la normatività semantica si com-
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bina con la libertà della regia sintattica. Il modus operandi di Sansovino si 
fonda su un’erudizione che non si preoccupa, nella sua nuova e rigorosa 
grammatica, di rispettare a tutti i costi le proprie fonti. Come nella pittura 
del Veronese, le tessere antiche si sovrappongono agli usi moderni, e non a 
caso Vasari disse che Sansovino «antivedeva nelle materie le cose future, 
contrapesandole con le passate».9 Nello stesso torno d’anni sopraggiunge 
in laguna la cultura manieristica nell’ambito pittorico, e così l’architettura 
sansoviniana, che non teme affatto di passare al vaglio la nozione rinasci-
mentale della prospettiva, si rivela anche nel suo portato tonale.

Il libero riuso delle tipologie codificate, che sfocia in una dotta ars 
combinatoria, mi pare evidente nel bassorilievo che raffigura Prometeo. 
Come ipotetica summa bisognerebbe forse rubare il titolo scelto nel 1963 
da Anna Granville Hatcher, curatrice del postumo Classical and Christian 
Ideas of World Harmony10 di Spitzer, che verrà tradotto in italiano come 
L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea (il Mulino, 1967). Trovia-
mo infatti, in una discordia concors armonica e problematica, una storia 
dell’universo e dell’umanità in prospettiva pagana, che con audacia trae 
spunti dalle Metamorfosi ovidiane, dalla tradizione cristiana e da fonti di 
natura enciclopedica, letterarie e iconografiche, in linea con le consuete 
aspirazioni del Rinascimento maturo.

La sequenza iconografica a tema unitario, tipica della cultura figurativa 
romana, destinata alla fruizione pubblica, inizia dalla testata prossima al 
campanile, rivolta verso la piazza. Nella chiave dell’arco appare la testa del 
dio sapienziale e sincretico Fanete, ribadita nel sottarco a figura intera, 
iconograficamente contigua al rilievo eseguito da Tiziano Minio nell’Odeo 
Cornaro di Padova, anch’esso ispirato da un fortunatissimo rilievo della 
seconda metà del II secolo attualmente alla Galleria Estense di Modena.11 
Nell’intradosso, accanto al giovane alato Fanete, personificazione del So-
le,12 emergono Prometeo, che vivifica con il fuoco celeste il simulacro del 
primo uomo, e tre figure che adorano un braciere ardente, con la fiam-
ma sottratta agli dei. Nella disposizione inizialmente cronologica del ciclo 
mitologico, il primo nucleo rimanda chiaramente ai miti di creazione, con 
Prometeo che dischiude la teoria allegorica e morale. La figura mitologica 
del sottarco era richiamata dall’ultima statua, scomparsa in seguito alla 
caduta del campanile, posta sulla corrispondente balaustra del tetto, che 
raffigurava, secondo Stringa, «Prometheo famosissimo astrologo et il pri-
mo che formasse l’huomo in Pittura»,13 in linea con la concezione evemeri-
sta, anche boccaccesca, per la quale il secondo Prometeo altro non sarebbe 
stato che un valente astrologo assiro, figlio del re Giapeto. Non stupisce 
allora che in alcune edizioni degli Emblemata di Alciato compaia nella se-
zione dedicata all’astrologia. Come si sa, già nella poesia latina Prometeo 
appare come quel figulus ripreso anche dai versi in Alciato, ovvero come 
colui che aveva plasmato il primo uomo con il fango, donandogli poi la vi-
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ta.14 E ancora prima Eschilo considerò Prometeo come il padre civilizzato-
re, valutando il fuoco celeste come l’araldo della ragione. Proprio in area 
veneta, negli anni centrali del Cinquecento, il motivo prometeico della spe-
culazione assume, come sottolinea a più riprese Barbieri, valenze politiche 
tutt’altro che accessorie, profilando il titano come l’«alfiere di una nuova 
organizzazione civile e sociale».15

L’elaborazione del ricco programma iconografico della Libreria preve-
deva senza alcun dubbio un auctor intellectualis o, più ragionevolmente, 
un’équipe. La complessità globale e la presenza di suggestioni eterodosse 
inducono a pensare a un colto letterato umanista, com’era del resto prassi 
usuale. Sono stati proposti l’Accademia padovana degli Infiammati, Bembo 
oppure, già da Francesco Sansovino, Grimani. In assenza di testimonianze 
documentarie, l’ipotesi è stata estesa a una collaborazione più ampia, nella 
quale doveva rientrare anche Sansovino.

Ivanoff ha prospettato una discendenza delle storie degli dei che deco-
rano i sottarchi dalle opere letterarie a carattere mitologico circolanti a 
Venezia tra la fine degli anni Quaranta e i primissimi anni Cinquanta,16 co-
eve all’ideazione e all’esemplazione del ciclo. Si tratta di opere monumen-
tali, come il De deis gentium di Lilio Gregorio Giraldi (stampato a Basilea nel 
1548) e Le imagini de i dei de gli antichi di Vincenzo Cartari (Venezia 1556). 
Sono invece appena posteriori al bassorilievo i dieci libri delle Mythologiae 
di Natale Conti, pubblicati a Venezia nel 1568, ma comunque preceduti da 
altre edizioni. Morresi invece, asserendo che le fonti documentarie accer-
tano la simultaneità della realizzazione delle sculture e dell’erezione della 
fabbrica, ritiene che i testi siano «una conseguenza, non una causa, della 
narrazione di miti per immagini»,17 da considerare quindi come ausili er-
meneutici. Sperti ha persuasivamente constatato l’influsso della Periegesi 
di Pausania, e dunque l’allusione ai frontoni del Partenone nello schema 
figurativo, in particolare per quanto riguarda la presenza simultanea della 
nascita di Minerva e della contesa con Nettuno, e la centralità del modello 
ovidiano, riscontrabile soprattutto nella rielaborazione in chiave pagana 
del ciclo del Palazzo Ducale.18 Romanelli, a partire da alcune considera-
zioni di Ivanoff,19 ha giustamente convocato anche il gusto geroglifico as-
sai diffuso e documentato in opere di grande fortuna: gli Hieroglyphica di 
Pierio Valeriano e di Horapollo e l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco 
Colonna, e anche i tarocchi, apparentemente meno upper class ma, com’è 
noto, dotati di potenzialità iconografiche da non tralasciare affatto.20 

Non sempre sono state proposte delle interconnessioni specifiche tra 
i testi e le immagini, nonostante l’ambizione che talora si avverte. È pur 
vero che in queste opere enciclopediche, ravvivate da un vivace ecletti-
smo, che non disdegna le contaminazioni tra fonti molteplici, non compare 
alcun Prometeo alato. Così come non si può scorgere l’attributo iconogra-
fico nelle varie edizioni degli Emblemata di Alciato. Tuttavia nell’introdu-
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zione alle Imagini di Cartari si dice di Prometeo che, a partire dall’autorità 
di Lattanzio e quasi parafrasando Boccaccio, 

sia stato il primo che di terra abbi fatto simulacro di uomo e che l’arte del 
fare le statoe cominciasse da lui, e si dice che ammirando Minerva una così 
bella opera, desiderosa che avesse ogni sorte di perfezione si offerì di con-
cederle quello che per ciò le avesse saputo addimandare, e che avendolo a 
questo fine condotto nel cielo egli, avvedutosi che tutte le cose prendevano 
l’anima dalle fiamme e dal fuoco, accostata nascostamente una facellina 
che seco portava ad una delle ruote del Sole, quella accesa riportò in terra 
et accostatala al petto della formata figura la resa animata e viva, donde 
venne poi che all’uomo imitatore della opera divina fu dato quello che è di 
Dio, dicendo che Prometeo avesse fatto il primo uomo.21 

Risulta allora palmare la caratte-
rizzazione del titano quale creatore 
dell’umanità. Non è poi da trascura-
re che nel frontespizio della prima 
edizione delle Imagini è posto in evi-
denza il Tempo, che secondo l’icono-
grafia canonica appare come un ve-
gliardo alato. 

Anche grazie a questo diziona-
rio mitologico illustrato, autorevole 
modello per le arti figurative, è pos-
sibile intravedere a distanza un’ipo-
tetica sovrapposizione iconologica 
tra il Prometeo creatore e il Padre 
Tempo, anche se il riferimento è an-
cora molto opaco e suggestivo più 
che qualificato.

Morresi ha legato l’intervento di 
Sansovino nell’ideazione del pro-
gramma iconografico alle venti inci-
sioni raffiguranti coppie olimpiche 
in nicchie, realizzate da Gian Jacopo 
Caraglio su disegni di Rosso Fiorentino e pubblicate a Roma nel 1526. San-
sovino e Rosso avevano collaborato a Firenze nel 1515 e la conoscenza del 
ciclo da parte dell’architetto appare indubitabile, considerata la rivisita-
zione operata negli dei della Loggetta, che alludono al mito di Venezia.22 
Ma non risulta utile all’indagine: nelle coppie olimpiche e neppure nelle 
divinità spaiate non c’è da aspettarsi di trovare Prometeo.

Voler cercare nei supporti letterari riferimenti intermediali precisi 
(Einzelreferenz),23 affondando il colpo nella presunta dimensione filolo-

Frontespizio di Le imagini con la spositione de i 
dei de gli antichi, raccolte per Vincenzo Cartari, 
Venezia, Francesco Marcolini, 1556
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gica, si presenta in questo caso come una gaffe da rifuggire. La densità 
semantica va piuttosto collocata nei campi magnetici del riferimento in-
termedio, dove dominano la sfumatura e l’aria di famiglia con un clima 
culturale diffuso, imbevuto di interessi classici, archeologici e antiquari. 
Si tratta senza alcun dubbio di una trasformazione intermediale che pone 
in dialogo i vari media su un tavolo posto nel mezzo della riflessione este-
tica e intersemiotica di quel particolare contesto storico-culturale, in una 
tematizzazione reciproca e sicuramente non a senso unico. Basti pensare 
agli apparati decorativi di altre istituzioni non solo veneziane, ma anche, 
ad esempio, romane o fiorentine, e al patrimonio figurativo a disposizio-
ne degli artisti provenienti dai centri tosco-romani. Inoltre la vera e pro-
pria moda, dilagante e impetuosa, delle rappresentazioni mitologiche, dei 
geroglifici, degli emblemi, delle imprese, delle grottesche, dove «cultura 
letteraria e figurativa si mescolano in una sorta di contaminazione perpe-
tua», non può che portare a ritenere quanto «un’esegesi fatta unicamente 
su l’uno dei due registri risulterebbe alla fine non solo unilaterale, ma inef-
ficiente».24

Il Prometeo alato della Marciana denuncia la profonda riemersione ti-
picamente rinascimentale delle divinità pagane nel tessuto lirico ad ampio 
spettro, non scevra da ripercussioni ideologiche. Potremmo dire, con il 
Burckhardt della Civiltà del Rinascimento in Italia, che lo spettatore avver-
tiva una certa familiarità con le figure mitologiche, tale da consentirgli di 
individuare facilmente allegorie e storie, desunte da un ciclo di tradizioni 
universalmente riconosciute. Ma l’apparato figurativo risultava ostico fin 
dall’inizio, se nel 1591 il camaldolese Girolamo de’ Bardi riceve un paga-
mento in vista della «dechiaratione delle historie, over fabule delle figure 
intagliate nelli volti».25 È il caso di fare un passo indietro. Già Boccaccio, 
nelle Genealogie deorum gentilium, presentava con queste parole il primo 
Prometeo, «Dio vero e onnipotente»:

Quando Prometeo ebbe formato dal fango un uomo inanimato, Minerva 
ammirò la sua opera eccellente e gli promise quel che volesse, fra i beni 
celesti, per dare compimento alla sua opera. Prometeo rispose che non sa-
peva scegliere se non vedeva ciò che gli poteva essere utile presso gli dei; e 
fu da essa innalzato al cielo; dove, quando vide tutti i corpi celesti animati 
di fiamme, per introdurre il fuoco anche nella sua creatura, di nascosto ap-
plicò alle ruote di Febo una canna e, accesala, rubò il fuoco e lo portò sulla 
terra e lo aggiunse al petto dell’uomo da lui formato; e così lo rese animato 
e lo chiamò Pandora. Gli dei, adirati per quest’azione, lo fecero legare da 
Mercurio sul Caucaso e dettero in eterno il suo fegato e il suo cuore da stra-
ziare ad un avvoltoio o ad un’aquila.26

Ogni tempo, poi, interpretò il motivo secondo lo spirito dominante. 
Così, se in Valeriano il supplizio appare come una punizione divina, in Con-
ti il furto del fuoco provoca dei mali simili a quelli originati dal minaccioso 
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vaso di Pandora convogliato nella Riforma. Ritornando all’impostazione 
iconografica della scena, si può notare quanto ricordi alcune miniature 
dell’Ovide moralisé, come quella in un codice ora a Lione (Ms. 742 f. 4r),27 
della seconda metà del Trecento o in un manoscritto datato tra la fine del 
Trecento e l’inizio del Quattrocento, conservato alla Bibliothèque Natio-
nale de France, per non parlare di alcuni antecedenti più remoti, come i 
sarcofagi del mondo greco-romano e dell’arte paleocristiana.28

Maître du Policratique de Charles V, Creazione del mondo e Prometeo anima l’uomo, 1375-1399 circa, 
da Anonimo, Ovide moralisé, Lyon, Bibliothèque municipale, ms. 742, f. 4r

Maître du Couronnement de Charles VI, Dio crea il Caos, La creazione delle piante e degli animali, Pro-
meteo anima Adamo, Dio crea Eva, 1390-1410 circa, da Anonimo, Ovide moralisé, Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, ms. Français 871, f. 1r
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In queste cartelle figurate Prometeo viene inserito nel vasto contesto 
della Genesi e della creazione da parte del Dio biblico, incarnando la pre-
figurazione pagana delle verità cristiane, secondo un’interpretazione che 
risale ai primi apologeti, soprattutto a Tertulliano, e attraversa l’arte ri-
nascimentale,29 fino a giungere, rimodulata, alla visione ottocentesca, che 
condenserà la rilettura in chiave cristologica quale contraltare del Pro-
meteo-Satana.30 Il titano, affiancato alla nascita di Adamo, partecipa a un 
dittico dai chiari riflessi semantici. Ivanoff ha parlato, per i rilievi ester-
ni della Marciana, di una «Genesis secundum Gentiles»,31 che rappresenta 
«l’umanità prima della Grazia e prima della Legge»,32 notando anche che 
il sottarco sembra citare una xilografia di un best seller, l’Ovidio Metamor-
phoseos vulgare stampato a Venezia nel 1497 per l’editore Giunta. 

In alto un putto regge una fiaccola, indice dell’origine divina del fuoco, 
uguale a quella con cui, in primo piano, Prometeo conferisce la vita al pri-
mo uomo, in linea con la rielaborazione serviana. L’uomo è adagiato su un 
masso come nella Libreria e attende l’animazione da parte del titano, nei 
panni del Dio cristiano. La stessa iconografia, in accordo con il corredo 
esegetico, si può trovare nelle opere di Raffaele Regio. Non mancano altre 
riprese più tarde: mi limito a nominare lo sfondo della Fontana della Gio-
vinezza nella Galleria di Francesco I a Fontainebleau – che Vasari definiva 
«nuova Roma», incunabolo di quel manierismo patrocinato in laguna in 
primis dalla famiglia Grimani –, dove Prometeo sta compiendo il furto del 
fuoco dal carro del Sole.

Prometeo anima il primo uomo, Le età del mondo, da Giovanni di Bonsignori, Ovidio Metamorphoseos 
vulgare, Venezia, Giunta, 1497, f. IIr
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Il modulo iconografico tanto noto e disseminato viene riproposto 
nell’intradosso della Marciana, con l’inserzione delle ali, che strutturano 
un’inusitata realtà figurativa grazie all’interpolazione di quell’elemento 
che modifica l’entità originaria. E la nuova immagine, nobilitata e direi si-
glata proprio dalla novità iconografica, dovette impressionare gli spetta-
tori e il milieu artistico, se Battista Zelotti la riproporrà negli affreschi di 
due ville palladiane. L’attributo delle ali appare inderogabilmente legato a 
Prometeo creatore. Negli anni Sessanta del Cinquecento33 lo stesso Zelotti, 
nella villa Godi Malinverni a Lugo di Vicenza, dipinge su tela la liberazione 
di Prometeo operata da Ercole, con Mercurio e Minerva, collocata nel sof-
fitto della Stanza dei Trionfi. 

Battista Zelotti, Prometeo, Ercole, Minerva e Mercurio, 1560-1565 circa, Villa Godi Malinverni, soffit-
to della Stanza dei Trionfi, Lonedo di Lugo di Vicenza (VI
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In questo caso non presenta le ali, e infatti è il sapiens incatenato dal-
la speculazione, non il plasticatore, in un contesto decorativo dichiarata-
mente ermetico, inaugurato dalla fattucchiera sopra la porta dell’ingresso 
alla villa, con un filone tematico che si intesse con quello umanistico dell’o-
tium e gli interessi archeologici degli umanisti patavini, frequentati dal 
proprietario Girolamo Godi, amico di Bembo e Cornaro. Anche negli altri 
luoghi della Marciana dove non viene raffigurato come plasticatore, ma 
durante il supplizio e nella disputa con Epimeteo, non compare alato.

La cultura antiquaria dell’epoca illumina le scelte figurative. Citerò 
altre due occorrenze sintomatiche. Nelle Trasformationi di Ludovico Dol-
ce, pubblicate a Venezia nel 1553, dopo le ottave corrispondenti, emerge 
un’incisione di Rusconi, dove manca il motivo del fuoco e Prometeo affiora 
come una reinterpretazione del Dio della Genesi, convalidando ancora una 
volta il circuito semantico binario, incardinato sulla prossimità iconogra-
fica. 

Un altro caso, da un lato più labile nella caratterizzazione, dall’altro più 
stringente per le conseguenze che porta con sé, è costituito da un pron-
tuario iconologico, le Symbolicarum quaestionum di Achille Bocchi, edito a 
Bologna nel 1555. Non si affaccia alcuna illustrazione di Prometeo, tutta-
via nella seconda edizione l’Index personarum et rerum quae in hoc opere 
continentur, ad vocem «Prometheus unde homines animasse dicatur?», ri-
manda al symbolum CXXX. Il motto «Summum bonum praestat fides, fidem 
intimus amor in Deum, rite ipse cultus omnia» è seguito da un emblema, 
dove si manifesta, in armonia con il contenuto e con le indicazioni fornite 
dal Ripa, l’allegoria della Fede cristiana, con le iscrizioni trilingui che ri-
mandano ai motti paolini delle epistole ai Corinzi. 

Giovanni Antonio Rusconi, Prometeo crea il primo uomo, da Le Trasformationi di m. Lodovico Dolce di 
nuovo ristampate, e da lui ricorrette, et in diversi luoghi ampliate, con la Tavola delle Favole, Venezia, 
Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1553, p. 5
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Viene dunque celebrata la conoscenza che l’intelletto divino infonde a 
quello umano mediante l’illuminazione della fede, riabilitando il sapiens 
Prometheus e il suo fondamentale ruolo di mediatore nell’acquisizione del 
sapere. Così nel pieno clima neoplatonico Prometeo prefigura le verità cri-
stiane e perfino mistiche. In altre illustrazioni del manuale sono numerose 
le allegorie alate e insieme portatrici di fiaccole. Ma la sfuggente sovrim-
pressione – dovuta alla datazione appena posteriore e alla non perfetta 
sovrapponibilità figurativa – denuncia una prassi rilevante: gli eruditi ab-
becedari iconologici offrivano un repertorio fluido e malleabile, fin dall’e-
laborazione originaria. Sono infatti l’esito della continua rimessa in circolo 
di motivi, nel vorticoso turbinio del costante riassemblaggio. Nel prodotto 
finale bisogna dunque includere tutto il background manoscritto e visivo 
postulato.     

Per il bassorilievo del Prometeo alato il Bocchi può costituire una fonte 
vischiosa, che attrae alcuni elementi e ne respinge altri. Si tratta allora di 
un riferimento preciso e insieme sistemico, imperniato su determinati fat-
ti formali ma anche sulla koiné visiva, dove l’ipotesto rivive naturalmente 
dei traslochi semantici, in funzione di un messaggio, la fastosa celebrazio-
ne del sapere umano nella società civile, in un sottarco dell’opera profana 
più sontuosa dell’Europa moderna, per citare il giudizio di Burckhardt.

Giulio Bonasoni, Agostino Carracci, Fede, da Achille Bocchi, Symbolicarum quaestionum, de univer-
so genere, quas serio ludebat, libri quinque, Bologna, Societatem Typographiæ Bononiensis, 1574, p. 
CCLXXXIIII
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Il Prometeo alato viene ripreso da Battista Zelotti, artista che si forma 
nella bottega di Badile assieme a Veronese e che per Vasari e Betussi fu 
apprendista presso Tiziano. Opera nella Serenissima, lavorando alla deco-
razione della sala dell’Udienza nel Palazzo Ducale e realizzando tre tondi 
allegorici per il soffitto della Marciana alla fine degli anni Cinquanta, per 
poi abbandonare la laguna per dedicarsi alla carriera di frescante nella 
terraferma. Dopo il 1561 realizza l’apparato decorativo interno di villa Fo-
scari detta La Malcontenta, a Mira.

La gestione spaziale, scandita da elementi architettonici fittizi, antici-
pata nella villa Godi dalle invenzioni di Gualtiero Padovano nell’ala destra 
e di Zelotti in quella sinistra, palesa «la presenza del Palladio nell’ideare 
il programma decorativo».34 L’architetto, nel secondo libro, riferisce che la 
sala a crociera «è stata ornata di eccellentissime pitture da Messer Batti-
sta Veneziano. Messer Battista Franco, grandissimo disegnatore a’ nostri 

tempi, avea ancor esso dato principio 
a dipingere una delle stanze grandi, 
ma, sopravenuto dalla morte, ha la-
sciata l’opera imperfetta».35 Alcu-
ne ragioni stilistiche e compositive 
hanno portato la critica ad attribui-
re a Franco alcune stanze oppure l’i-
deazione di alcune figure,36 mentre è 
stato proposto Vettore Grimani, fra-
tello del patriarca di Aquileia, come 
probabile ideatore dell’apparato fi-
gurativo, in particolare per la «cul-
tura umanistica permeata di pensie-
ro neoplatonico»37 e per la memoria 
della Galleria di Fontainebleau.38 La 
liaison iconografica con il Prometeo 
della Marciana potrebbe configurar-
si come un’ulteriore riprova, però 
occorre tener conto anche del fatto 
che lo stesso Franco collaborò alla 
decorazione della Libreria e dell’ete-
rogeneità delle tradizioni, non solo 
iconografiche, messe in campo in 
programmi decorativi di così vasto 
respiro. Più di recente l’ipotesi è sta-
ta incrinata, sulla base dell’assenza 
di documenti e della morte di Vetto-
re Grimani avvenuta nell’agosto del 
1558.39

Battista Zelotti, Prometeo ruba il fuoco per portar-
lo sulla terra, post 1561, Villa Foscari detta La Mal-
contenta, soffitto della Stanza di Caco e Prometeo, 
Malcontenta di Mira (VE)
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Nel soffitto della stanza a settentrione nell’ala sinistra della villa, la 
Stanza di Caco e di Prometeo, Zelotti dipinge, con uno stigma manieristico 
che ben conosce il magistero raffaellesco, il furto del fuoco, sottratto da un 
inconsueto banchetto degli dei. 

Anche qui è ritratto con l’aggettivo iconografico, non più intentato, delle ali 
spiegate, e afferra con entrambe le mani due fiaccole accese, rivolgendosi all’u-
manità sofferente, raffigurata nella parte bassa dell’affresco. Crosato propone 
un’esegesi di matrice neoplatonica, secondo la quale il sapiens permette agli 
uomini di partecipare alle verità divine, in continuità con la favola antica del 
soffitto del Salone.40 Insieme all’impeto civilizzatore il titano porta all’umanità 
primordiale la mesta coscienza della gettatezza, secondo la duplicità insita nel 
mito. Come nella Marciana, la vicenda di Prometeo si intreccia con la caduta 
dei Giganti, raffigurati nella stanza accanto, sottolineando attraverso il dittico la 
punizione della ribellione da parte degli dei.41 Ma mi sembra che la novità ico-
nografica metta da parte il motivo cacologico e accentui soprattutto il filantropi-
smo prometeico, idealizzando, iconicamente collocato a mezz’aria, il suo ruolo 
di mediatore tra le istanze sublimi del banchetto celeste e i limiti connaturati 
all’umanità, in perfetta sintonia con la versione platonica.

Nelle Maraviglie dell’arte del 1648 Ridolfi, oltre a elogiare il ciclo, come 
farà anche Boschini, fornisce una lettura moraleggiante, che risente della Con-
troriforma, affermando che Prometeo «furato il fuoco dal Cielo, sen vola à por-
tar in terra la copia de’ mali. Quindi è, che si veggono molti infermi giacenti sul 
terreno».42 Van der Sman ripercorre questa lettura, «per via dell’accostamento 
con la Scena di naufragio raffigurata sulla parete meridionale, in cui si ricono-
sce un’allegoria del “Diluvio” che nelle Metamorfosi di Ovidio segna un perio-
do di decadimento della stirpe umana».43 Notando l’identico accostamento di 
temi figurativi nell’Ercole e Caco del palazzo Valmarana Braga, prospetta una 
variante personale dell’artista sulla sequenza iconografica del «Diluvio-Caduta 
di Fetonte, codificata da Lucrezio»44 nel quinto libro del De rerum natura, con 
i richiami allegorici all’acqua e al fuoco.

Occorre però notare che Prometeo corona la grande sala, alla quale si accede 
attraverso una porta sorvegliata dalla Sapienza. Così il sapiente scende dall’i-
potetico cielo non per creare l’uomo, non per essere soggetto alla punizione 
coercitiva, ma per risollevare con il fuoco dell’Olimpo l’umanità e la società do-
lenti. Credo che l’affresco, prodotto della «visione eroica»45 tipica del frescante 
e di un energico desiderio narrativo, voglia sottolineare la saggezza prometeica 
nella sua gestualità sfavillante e solidale, dalla chiara finalità emancipatrice, che 
apre il cammino iniziatico, tutto rinascimentale, dell’illuminazione del sapere 
umano, celebrando l’ardore intellettuale in linea con l’intenzione più scoperta 
dell’impianto decorativo, e non solo, della villa. Nella sua esibizione dell’auda-
cia e della curiosità, il Prometeo alato anticipa la lettura seicentesca del mito, 
dove il vizio si fa virtù.
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Nella Malcontenta Zelotti rivela un’evoluzione stilistica, basata anche su una 
complicità costruttiva tra fenomeni pittorici e fatti architettonici e sull’acquisi-
zione di un equilibrio rinnovato. I corpi possenti e la prosodia distesa e fluida 
del panneggiare, sempre meno cartacea, sono i sintomi più evidenti della decli-
nazione individuale della lezione di Veronese, che fecero di Zelotti un elegante 
interprete del coté linguistico della villa del Cinquecento veneto. L’impronta 
michelangiolesca e la passione per i colori giustapposti, nonché la predilezione 
per la cromia violacea, qui si stemperano, forse per il problematico riavvici-
namento a Veronese, per la contiguità con gli artisti della cerchia romana,46 
parallela all’abbandono delle formule emiliane, o ancor più per l’impatto della 
misura palladiana.

Dopo circa un lustro, tra il 1567 e il 1568,47 Zelotti dipinge un altro Prometeo 
alato, nello Studiolo del Conte, una saletta al pianterreno del palladiano palazzo 
Valmarana Braga di Vicenza, scattante riflesso di una committenza largamente 
attiva nell’intensa vita culturale. 

Prometeo, con tutti gli attributi ormai canonici entro le stesse coordi-
nate spazio-temporali, presenta le ali, la barba bianca che lo connota come 
sapiens, e sorregge una torcia, rivolta verso il simulacro del primo uomo 
affrescato a grisaille, disteso a terra e appoggiato su una roccia, quasi in 
attesa del gesto vitalizzante. Sulla sinistra la dea Minerva di spalle infon-
derà l’anima alla creatura.

Battista Zelotti, Soffitto della sala al pianterreno a volta a botte, 1567-1568 circa, Palazzo Valmara-
na Braga, Vicenza
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La lettura iconografica proposta da Brugnolo Meloncelli, secondo la 
quale si tratterebbe di Marte e il Tempo, risulta difficile da spiegare, se 
non viene limitata all’estensione della «relazione logica»48 che intercorre 
tra l’ovale con l’Aurora e le Ore e i due monocromi con il Tempo e la Fama. 
Mi pare un abbaglio iconografico tutto moderno e poco rinascimentale: 
è evidente che la figura armata sia femminile, e che sia Prometeo e non il 
Tempo ad animare con la fiaccola il primo uomo, in questa ripresa morfo-
logica e sintattica che rivela non solo una convergenza a distanza, ma uno 
stilema semanticamente rilevante. Inoltre a fianco dell’esagono compare 
già il Tempo a monocromo verdastro, peraltro rivolto verso la scena. An-
che alla Malcontenta, nel camerino con paesaggi e grottesche di destra, 
trasversale alla Stanza di Prometeo, compariva in un ovale l’allegoria del 
Tempo, in pendant con l’allegoria della Fama nel camerino di sinistra, sog-
getti mainstream nelle ville. Entrambe le figure, ora attribuite a Zelotti e 
in passato a Bernardino India, presentano le ali, in linea con le conven-
zioni iconografiche. Secondo Ridolfi, Zelotti «dipinse il Tempo, e la Fama 
forse, per inferire, che il grido di quelle nobili sue fatiche fosse per durare 
à pari corso del Tempo».49 La presenza dell’identica formula di pathos che 
dinamizza il Prometeo alato del palazzo Valmarana e della Malcontenta è 
rafforzata da una certa attinenza figurativa tra i due contesti, particolar-

Battista Zelotti, Prometeo e Minerva, 1567-1568 circa, Palazzo Valmarana Braga, esagono del soffit-
to della sala al pianterreno, Vicenza
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mente evidente anche nelle scene dell’uccisione di Caco da parte di Ercole, 
nella Stanza di Caco e Prometeo, e dell’Aurora, nella stanza eponima.

Rigon nota «un’ardita crasi della creazione di Prometeo, assurto a rap-
presentante dell’umanità e collocato tout court alle sue scaturigini dalla 
terra. Non lui infatti, come recita la lezione mitica più corrente, impasta 
l’uomo con il fango, ma giace egli stesso direttamente modellato, già in 
taglia adulta, nella materia primordiale del suolo», presidiato dal Tempo e 
da Minerva, in un «vero hapax legòmenon iconografico».50 Mi sembra che 
vengano meno tutte le interconnessioni caratterizzanti, e che la dimensio-
ne contestuale sia non solo messa in ombra, ma rimossa. Gli ictus portanti 
del dettato referenziale ed evocativo del Prometeo alato non sono recepiti 
nella loro trasversalità. Sono inoltre convinto che Zelotti attui una traspo-
sizione, peraltro ortodossa, del passo delle Imagini di Cartari riportato in 
precedenza, nonché della tradizione lì coalescente, riscontrabile anche in 
Bocchi.

Al di là di qualsiasi prospettiva ermeneutica, mi pare fondamentale rati-
ficare la ripresa del particolare iconografico, che dalla Marciana, l’officina 
del manierismo extra-veneziano, vola a due ville palladiane, e non solo,51 in 
uno spazio e in un tempo così determinati e contigui da poter chiarire per 
analogia l’immagine e le sue citazioni. In questo theatrum memoriae l’in-
tericonicità si pone come uno strumento esegetico dirimente. Le discra-
sie nel riconoscimento rafforzano un’impressione destata fin dall’inizio: 
l’addizione delle ali sarebbe una variante originata dalla sovrapposizione 
iconologica tra Prometeo e l’allegoria del Tempo. Una disamina dell’Icono-
logia di Ripa consente di rintracciare la presenza congiunta delle ali e del 
fuoco, tra gli altri, nel Crepuscolo della mattina, nel Giorno naturale, nella 
Prontezza e nella Sollecitudine. Una messe consistente presenta le ali: cito 
soltanto l’Amore e le sue fenomenologie, il Tempo in tutte le sue declinazio-
ni, il Desiderio verso Iddio, la Fama, la Fortuna, la Virtù, la Vittoria, l’Inge-
gno. L’attributo viene chiarito in tutte le occorrenze nei termini di velocità, 
prestanza, subitaneità e via così. Le ali, rimandando all’alzarsi al di sopra 
della volgarità, all’elevazione dell’intelletto, alla contemplazione, alla no-
biltà dell’anima, segnalano insomma un effetto collaterale del divino e del-
la sua manifestazione, e finiscono per rappresentare un’idealizzazione del 
classico, ipostatizzato nei moduli semantici della creazione, dell’intelletto 
e dell’immaginazione.

La sovrimpressione iconografica tra il titano e il Tempo non è altro che 
l’ennesima «re-interpretazione delle immagini classiche»52 tutta rinasci-
mentale, dove si raggiungono contenuti simbolici inediti attraverso la mise 
en scène di contenuti simbolici già esistenti. Prometeo è allora un paren-
te stretto del Padre Tempo alato, il prodotto di un’efficace pseudomorfosi, 
come direbbe Panofsky, con una variatio intrisa di scopi non solo esorna-
tivi, e soprattutto semantici, tra i quali la caratura dell’antropofilia del ti-
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tano. È un vegliardo che apre un’era di grazia e annuncia, attraverso le sue 
valenze trasmutatorie, il percorso diacronico della creazione e dell’ascesi, 
soggetto alla sua costitutiva instabilità, a una perenne mobilità spaziale, 
temporale, fisica, intellettuale, morale e politica.

Le ali si rivelano come un vero e proprio marchio di fabbrica, e per que-
sto non sono da escludere le vigorose interferenze anche con il Genio, no-
nostante la discordanza tra la giovinezza di questo e la tendenziale senilità 
di Prometeo, che evidenzierebbero la forza individuale, la creatività e l’e-
nergia dell’intelletto, e con l’Astrologia, anch’essa alata, con un compasso o 
una sfera tra le mani che rimandano al Prometeo astrologo di Salviati nel 
Salone della Marciana53 e, guarda un po’, al Tempo nei Marmi, nella Zucca e 
nei Mondi di Anton Francesco Doni,54 esemplato anche a partire da un’in-
cisione dello stesso Salviati per le Sorti di Marcolini pubblicate a Venezia 
nel 1540 e nel 1550. Come ricorda Ginzburg, «Icaro che piomba giù dal 
cielo e Prometeo punito per aver rubato dal cielo il fuoco divino […] furono 
visti come simboli degli astrologi, degli astronomi, dei teologi eretici, dei 
filosofi inclini a pensieri audaci, di imprecisati teorici della politica».55 In 
merito all’intersezione con l’Ingegno, mi limito a ricordare che sulla volta 
dello Stanzino di Francesco I Morandini affrescò Prometeo nelle vesti di 
creatore e scultore, accanto alla Natura e al Genio,56 aderendo ai suggeri-
menti iconografici di Borghini, connaisseur di Giulio Camillo57 e autore del-
la Mascherata ispirata alle Genealogie di Boccaccio e al De inventoribus libri 
di Vergilio. Facendo invece un balzo in avanti, non possono non venire in 
mente anche tutte le qualità filantropiche, connesse alle potenzialità dello 
stesso elemento iconico, esibite dai moltissimi protagonisti che soccorro-
no gli oppressi nel graphic novel delle più svariate cronologie.

Se Ivanoff, evocando gli affreschi di Zelotti nel palazzo Valmarana e 
nella villa Godi, afferma che «non possiamo certo confrontare la tematica 
esoterica e magica della decorazione di una casa di campagna, sperduta in 
provincia, con l’ordinazione ufficiale di un monumento pubblico»,58 in que-
sta caccia ai contenuti sedimentati e isomorfi, l’elemento iconico si mostra 
piuttosto come l’ennesima propagazione di mnemischen Wellen, innamora-
te della duttilità e della diffrazione.

In questa grammaticalizzazione delle ali, attributo accusato del Tempo 
dal Medioevo in avanti, Prometeo appare come il consigliere dell’umanità, 
che froda la divinità rubando il fuoco ad assoluto vantaggio dell’uomo. La 
sua affezione alla stirpe umana è tale da accelerare le dinamiche della pars 
construens delle sue azioni, mettendo ingegnosamente le ali, un po’ come 
recita lo spot cult di una famosa bevanda energetica, per accorciare le di-
stanze spazio-temporali e rendere mobile il pensiero. Nelle Prose Bembo 
aveva stabilito un principio estetico da seguire: «due parti sono quelle che 
fanno bella ogni scrittura, la gravità e la piacevolezza».59 Due qualità che il 
Prometeo alato incarna sicuramente.
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Astuzie di regia: il corpo di Prometeo sulla scena 
siracusana

One of the most loved and most researched tragedies Aeschylus’ Prometheus 
Unbound, from a strictly theatrical point of view, is also a very challenging 
play. Its protagonist, chained to a mountain, remains motionless for the entire 
duration of the play.
This article investigates some of the solutions adopted (between 1954 and 
2023) in the context of classical performances at the Greek Theatre in Syr-
acuse, with particular attention to Luca Ronconi’s  Prometheus (2002) and 
Claudio Longhi’s Prometheus (2012). The study and investigation of the two 
above-mentioned performances allows us to illuminate the space-related 
dynamics present in the work, and the strong interrelationship between the 
stage architecture and the display of the protagonist’s body.

«Spesso mi succede di mettere in scena cose che non conosco con il 
solo scopo di conoscerle»1, appunta Luca Ronconi a proposito della sua 
pluriennale esperienza nel dirigere opere di teatro antico. L’afferma-
zione può essere interpretata in un duplice senso: da un lato il regista 
denuncia l’impossibilità di comprendere fino in fondo le istanze di un 
testo così lontano nel tempo e nello spazio; dall’altro mette in luce come 
la regia sia di per sé uno strumento conoscitivo, che costringe chi la 
pratica a confrontarsi con i nodi e le questioni irrisolte della dramma-
turgia originaria. Tanto più l’accesso all’opera risulta impervio, dunque, 
quanto più il regista è chiamato a prendere importanti decisioni inter-
pretative.

Il Prometeo Incatenato pone al lettore problemi ermeneutici di diffe-
rente natura, alcuni dei quali sono menzionati o affrontati nelle pagine 
di questo numero. Ma se si legge la tragedia in una prospettiva squisita-
mente teatrale, appare chiaro che il testo costituisce una sfida non tra-
scurabile anche per la regia: l’ingresso del protagonista, l’atto di forza 
con cui viene legato a una roccia, la sua conseguente immobilità sono 
solo alcune delle concrete difficoltà poste dalla drammaturgia.
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Gli studi sulla rappresentazione antica hanno avanzato, in mancanza di 
dati certi, diverse ipotesi sulla realizzazione e la natura della rupe in scena 
(forse un pannello ligneo dipinto; forse l’utilizzo di un declivio naturale; 
forse la piattaforma innalzata del theologeion)2; «tutto può essere, o quasi 
tutto», chiosa con ironia Federico Condello, «e il dibattito minaccia di non 
cessare mai».3

Proprio perché il testo spettacolare antico risulta di così incerta rico-
struzione, lo studio delle produzioni artistiche moderne e contemporanee 
del Prometeo può rivelarsi un prezioso strumento di indagine4 per illumi-
nare le dinamiche legate allo spazio, e la forte interrelazione tra l’architet-
tura di scena e l’esposizione del corpo del protagonista.

Si prenderanno in considerazione, come caso di studio, alcune soluzioni 
adottate (tra il 1954 e il 2023)5 nell’ambito delle rappresentazioni classi-
che al Teatro Greco di Siracusa, con una particolare attenzione al Prometeo 
di Luca Ronconi (2002) e di Claudio Longhi (2012). L’Istituto Nazionale 
del Dramma Antico, punto di riferimento per la storia del dramma antico 
in Italia, costituisce infatti un significativo osservatorio sulle pratiche di 
messa in scena del classico;6 le condizioni produttive (che consentono ai 
registi di avvalersi di un nutrito cast e di un ampio apparato tecnico), e 
la possibilità stessa di operare nello spazio archeologico di un teatro an-
tico (in un luogo, dunque, di estensione paragonabile a quello della prima 
rappresentazione) permettono così di visualizzare, nella loro dimensione 
concreta, alcune soluzioni sceniche e spaziali che, come si avrà modo di 
osservare, acquisiscono nel Prometeo particolare rilevanza.

1. Quanto tempo ci vuole per attaccare un uomo a una rupe?

I performance studies dell’ultimo cinquantennio hanno mutato profonda-
mente la metodologia di analisi del teatro antico, con una crescente attenzione 
per lo spazio scenico e per le specificità della prossemica attoriale; un contri-
buto rilevante in questa direzione è arrivato dagli studiosi anglosassoni (e in 
particolare da Oliver Taplin e dall’Archive of Greek and Roman Drama di 
Oxford).7

Sebbene gli studi semiotici e teatrologici moderni abbiano ben sottoli-
neato come non sia mai possibile desumere dal testo letterario la partitura 
del testo spettacolare8 (irrimediabilmente perduto, nel caso del teatro classico), 
una particolare importanza per la comprensione della dinamica teatrale dell’o-
pera antica rivestono le indicazioni sceniche, cioè i passaggi interni al testo 
drammatico che segnalano (direttamente o indirettamente) movimenti, deter-
minazioni di luogo, spostamenti nello spazio.
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In questo orizzonte, un ruolo determinante è occupato dal prologo: i primi 
versi della tragedia hanno spesso la funzione di delineare l’identità oppure l’in-
gresso del protagonista, e di definire il setting della scena. La drammaturgia 
del Prometeo, che si apre con un dialogo tra Efesto e Kratos, colloca l’azione in 
Scizia, caratterizzando da subito l’ambiente come un luogo «deserto» e «senza 
gente» (v. 2), e sollecitando così l’immaginazione dello spettatore. I due emis-
sari del volere di Zeus (a cui si aggiunge Bia, Violenza, un personaggio muto) 
sono dunque appena arrivati in un remoto angolo dell’odierna Asia, ma non 
sono soli: con loro c’è Prometeo, come segnala chiaramente il deittico τόνδε (v. 
4: «Efesto: abbi a cuore gli incarichi che tuo padre ti ha imposto. Incatenare lui, 
che è capace di tutto, alle rupi scoscese»)9. Prometeo, silente, è dunque già sul 
palco, e sta forse per essere trascinato in catene con il capo chinato. Spetta a 
Efesto il compito di mettere in atto la punizione e così pare intenzionato a fare 
al v. 20, quando designa con un altro deittico la rupe al quale verrà inchiodato il 
Titano (indicando, con tutta probabilità, la skené).

Trenta versi più tardi, però, Kratos deve richiamarlo all’ordine, intimandogli 
di sbrigarsi (v. 52) poiché l’atto non è ancora stato compiuto. Da qui la dramma-
turgia comincia a battere il ritmo implacabile dell’esecuzione: Kratos accom-
pagna con le parole le azioni di Efesto, punteggiando con le battute ogni gesto 
necessario per assicurare il corpo alla rupe. Prima viene fissato un braccio (v. 
60), poi l’altro (v. 61), si passa poi al petto (v. 64) – il fabbro pietoso esita di 
nuovo (v. 67) – poi tocca ai fianchi (v. 71) e alle gambe (v. 74). Al v. 81 Efesto 
dichiara l’opera compiuta, e altrettanto devono aver fatto gli attori e il regista: 
poiché da questo momento, e per tutta la durata dello spettacolo, l’attore pro-
tagonista dovrà restare immobile nella posizione in cui è stato issato in questi 
venti cruciali versi. Per pronunciarli ad alta voce occorrono circa due minuti, un 
tempo ragionevole per compiere teatralmente un’azione fittizia, ma un tour de 
force se si intende assicurare davvero l’attore al luogo dove resterà per il resto 
della rappresentazione.

Nei primi ottanta versi, dunque, il regista deve fare in modo di introdurre 
su palco il personaggio principale; issarlo a una ‘rupe scenica’ idonea, dove 
Prometeo possa restare ben visibile al pubblico nel corso della tragedia; inchio-
darlo a quel luogo in pochi minuti, sistemandolo in modo che possa sopportare 
la sua posizione statica pur recitando ampie sezioni di testo. Quali soluzioni 
scenografiche adottare, dunque? «Alla mastodontica rupe le regie non sanno 
rinunciare», appunta Condello;10 e in effetti la storia degli spettacoli e delle regie 
del Prometeo è anche un catalogo di virtuosistiche ideazioni architettoniche. 
Nella rappresentazione diretta da Luigi Squarzina, nel 1954, lo scenografo Ma-
rio Chiari costruisce una imponente struttura con due rocce (una di 13, l’altra di 
14 metri); Prometeo (interpretato da Vittorio Gassman) resta seduto, fermato da 
catene, nell’intercapedine tra le due montagne.11

La realizzazione di Chiari/Squarzina è forse quella più legata a una dimen-
sione schiettamente descrittiva, e alla riproduzione di un ambiente montuoso 
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come descritto dall’originale. Già nella seconda rappresentazione siracusana, 
nel 1994, il regista Antonio Calenda si muove piuttosto nella direzione di una 
resa astratta: la scena (disegnata da Bruno Buonincontri) è dominata da un’este-
sa cancellata nera.12 Da un tombino in proscenio emergono Efesto e Kratos (in 
questa versione denominati Schutz e Staffel) e poi fa capolino Prometeo (Rober-
to Herlitzka); dopo l’uscita di scena dei due sgherri l’attore resta nascosto nelle 
profondità del palco, sotto le grate, mostrando al pubblico solo la testa dell’at-
tore.13 L’immagine di un Prometeo ‘sotterrato’, evidentemente debitrice a Gior-
ni Felici di Beckett, rovescia la prospettiva spaziale dell’originale, con la sua 
prigionia montana e dunque ‘alta’; e al contempo indaga l’ostensione del corpo 
attoriale davanti al pubblico, facendone il perno della propria regia. Proprio 
questo aspetto, anche nelle sue connotazioni metateatrali,14 verrà ulteriormente 
approfondito da due rappresentazioni ospitate a Siracusa nel nuovo millennio.

2. Nella testa del Titano: la regia di Luca Ronconi

Nel maggio del 2002 va in scena al Teatro Greco di Siracusa (in collabo-
razione con il Piccolo Teatro di Milano) una trilogia interamente a firma 
di Luca Ronconi, per la prima volta all’opera all’INDA. I tre drammi rap-
presentati – Prometeo Incatenato di Eschilo, Baccanti di Euripide, Rane di 

Luca Ronconi, Prometeo Incatenato, 2002. Foto di Daniele Aliffi. AFI Archivio Fondazione INDA Si-
racusa
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Aristofane15 – delineano, nelle intenzioni del regista, un ideale percorso 
unitario, in particolare per quanto riguarda l’evoluzione del rapporto tra 
umano e divino.

L’esperienza, presentata con il titolo Progetto Greci, rappresenta il pun-
to di arrivo di un pluriennale attraversamento dei classici. La ricerca sulla 
tragedia, iniziata da Ronconi negli anni Settanta, aveva dato fin da subito 
esiti sorprendenti (in particolare l’Orestea del 1972 e le Baccanti create in 
seno al Laboratorio di Prato nel 1978)16 inaugurando una inedita possibi-
lità metodologica.17 La via ronconiana per il teatro antico si era infatti di-
stinta, da un lato, per la ferma volontà di allontanare le tendenze attualiz-
zanti e le frettolose analogie tra passato e presente (attraverso un’oculata 
scelta di traduzioni, costumi e scene); dall’altro, per la sperimentazione 
sullo spazio, volta a modificare l’assito dello spettatore e la prospettiva di 
sguardo sull’atto performativo. Per l’Orestea del 1972, Ronconi si rivolge 
infatti allo scenografo e scultore Enrico Job, chiedendogli di ideare uno 
spazio con tre possibili sistemazioni del pubblico nei confronti della scena; 
ne nasce una grande struttura in ferro e legno capace di inglobare al suo in-
terno attori e spettatori. Il pubblico viene disposto su tre lati in tre gallerie 
sovrapposte, mentre al centro l’azione si svolge su un piano rettangolare 
a vista, che viene manovrato da sotto e la cui inclinazione cambia a secon-
da dei momenti dello spettacolo. La scatola scenica viene raccontata dalla 
critica con immagini icastiche e rappresentative: «gli spettatori ai tre lati 
si trovano nella condizione di chi segue, in un teatro anatomico, le fasi di 
un’operazione chirurgica»;18 «una scatola compatta come una strettoia, un 

Luca Ronconi, Prometeo Incatenato, 2002, prove. Foto di Salvatore Gozzo - Tutti i diritti riservati



n. 23, gennaio-giugno 2024

134

ordigno oscillante e insidioso come la sorte, in quel duro legno cosparso di 
attrezzi ammiccanti»;19 «la struttura ideata e costruita da Enrico Job, è per 
certi versi una nave, nella quale siamo tutti a bordo».20 In sinergia con la 
struttura scenografica, Ronconi cerca una traduzione capace di mostrare 
la tragedia come «uno spaccato, una sedimentazione di parole solenni e di 
morte vestigia»,21 e opta per il testo già edito di Mario Untersteiner (1947): 
«meticolosamente fedele al testo greco, presenta qualche difficoltà a dirsi 
in italiano, perché più che a usare la tua propria lingua ti invita ad entrare 
nei meandri, nei giri sintattici di pensiero di un’altra».22

In una simile direzione di ricerca si colloca anche lo spettacolo Bac-
canti, ideato all’interno della prolifica esperienza del Laboratorio di Prato 
(1978) e affidato, per la parte scenografica, a Gae Aulenti. Il luogo scelto 
per la rappresentazione è un ex orfanotrofio (in particolare, un’ala dell’I-
stituto Magnolfi, un palazzo seicentesco) e lo spettacolo coincide con un 
percorso compiuto da ventiquattro spettatori attraverso i corridoi e le 
stanze guidati da un’unica attrice, Marisa Fabbri. Aulenti non procede qui, 
come negli altri casi, alla realizzazione ex novo di uno spazio scenico fisso, 
ma si concentra piuttosto sul momento di passaggio tra una stanza e l’altra 
(talvolta chiudendo o riducendo i varchi) e più in generale sulla percezione 
del transito.23 Il gruppo di spettatori si trova nel corso della performance 
a ripassare più volte dalle stesse aree, ma queste vengono volta per volta 
riadattate (con luci e posizionamenti differenti nello spazio) al punto da 
risultare quasi irriconoscibili. Lo spettatore si trova così, come affermava 
Aulenti, fuori dal suo «baricentro, che viene continuamente deviato»;24 lo 
spaesamento provocato dal posizionamento instabile nello spazio trova 
per altro piena corrispondenza con una delle istanze tematiche più forti 
del testo euripideo, cioè il desiderio di conoscere, e l’impossibilità di riu-
scirci. Come Penteo è costretto a sbirciare, nel quinto episodio della tra-
gedia, i segreti culti bacchici nascondendosi in precario equilibrio su un 
albero, così il pubblico assiste alla rappresentazione della tragedia senza 
potersi fermare in un unico punto, e perdendo l’orientamento all’interno 
dell’Istituto.

L’obiettivo della prima sperimentazione ronconiana sul classico, qui 
brevemente ricordata attraverso due spettacoli particolarmente signifi-
cativi, sembrava dunque quella di restituire allo spettatore l’esperienza di 
un «rito perduto»,25 dell’origine remota e misteriosa, anche attraverso la 
diversa disposizione del pubblico in uno spazio anticonvenzionale.

Il ritorno al teatro antico per il Progetto Greci – a trent’anni di distanza 
dalle esperienze già citate, in una fase assai diversa della produzione – 
sembra a un primo sguardo molto lontana dalle sperimentazioni spaziali 
sopra ricordate. Eppure la ricerca muove di fatto dal medesimo assunto: 
che l’incolmabile distanza storica che ci separa dal classico non vada vel-
leitariamente ridotta, ma piuttosto denunciata e così amplificata. Oltre 



Maddalena Giovannelli, Il corpo di Prometeo sulla scena siracusana

135

all’assoluta fedeltà al testo eschileo (nella traduzione di Dario Del Corno, 
che evita soluzioni naturalizzanti), Ronconi sceglie di valorizzare la natu-
ra dello spazio archeologico a cui le rappresentazioni sono destinate: «il 
luogo è talmente ricco di segni storici e teatrali che sarebbe un peccato 
cancellarli imponendovi sopra una scenografia».26 Le rovine restano dun-
que a vista, come una testimonianza del tempo che separa lo spettatore 
dal contesto originario dell’opera; in voluto contrasto con i reperti anti-
chi emergono alte gru gialle, una trasposizione contemporanea dell’antica 
mechané che conferisce allo spazio una dimensione quasi da archeologia 
industriale. In questo ambiente, progettato con la scenografa Margheri-
ta Palli, viene inserito il segno registico più forte, un’enorme statua (alta 
quattordici metri, percorribile all’interno) di un uomo accasciato. L’ispira-
zione iconografica, nelle dichiarazioni della scenografa, non è da cercarsi 
nel Galata Morente (rifermento talvolta avanzato da critici e lettori)27 ma 
nelle atmosfere pittoriche di Arnold Böcklin e nel suo Prometheus (1882).

L’enorme figura caduta evoca simbolicamente il destino dei Titani da 
cui Prometeo discende, e dunque la prima generazione di divinità sotto-
messe e annientate dal regno di Zeus. Nel vasto spazio scenico siracusano, 
il colosso – oltre a costituire un ideale doppio dello stesso sofferente Pro-
meteo – assolve anche la funzione prevista nel testo dagli elementi pae-
saggistici, e in particolare dalla rupe: sulla sua superficie, come sull’antica 
skené, sarà inchiodato il Titano. La regia affronta con sapienza le questioni 
sceniche contenute nei primi versi, di cui si è precedentemente discusso, 
rendendo astratta la partitura di azioni che porta all’adempimento della 
punizione di Zeus.

Nei primi istanti dello spettacolo Kratos ed Efesto appaiono sopra il 
capo reclinato della statua, mentre Prometeo (interpretato da Franco 
Branciaroli) spunta in aggetto attraverso una botola che si apre dal cra-
nio. Efesto non tocca dunque mai direttamente il corpo di Prometeo; si 
limita a colpire simbolicamente la statua con una grossa pietra, da lontano, 
mentre le catene che legano l’attore si serrano manovrate dai macchinisti 
all’interno della grande struttura. Da questo momento, per tutta la durata 
della rappresentazione, Franco Branciaroli resta immobile, inginocchiato, 
lontano fisicamente dagli altri personaggi. Alla dimensione verticale, cioè 
l’alto seggio dove viene lasciato Prometeo e le gru che trasportano le divi-
nità (Oceano ed Ermes) si contrappone l’orizzontalità del palco dove appa-
iono figure alleate o solidali al protagonista, come Io e il Coro, che si muo-
vono con una sensibile vicinanza alla terra. Io (Laura Marinoni) riproduce 
le movenze di una giumenta, mentre le Oceanine procedono attraversando 
alcune vasche piene d’acqua e trascinando le vesti zuppe.

La corifea (Galatea Ranzi) siede invece sulle gradinate, in mezzo al pub-
blico, fino al momento del suo ingresso: una scelta registica volta a restitu-
ire, icasticamente, l’idea del coro come una prima ideale cerchia di spetta-
tori che ascolta, guarda, soffre e commenta.28
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La vecchiaia appare nella regia di Ronconi come un elemento simboli-
co: Prometeo esibisce lunghi capelli bianchi mentre il coro delle Oceanine 
viene rappresentato – in opposizione alla tradizionale iconografia di gio-
vani ninfe – come un gruppo di potenze femminili anziane, appesantite 
dal tempo. La scelta, oltre a delineare una generazione di dei e semidei 
antichi in opposizione al ‘giovane’ governo divino di Zeus, va interpreta-
ta anche metateatralmente, come uno sguardo sul classico che non cerca 
forzosamente di ‘ringiovanire’ il dettato tragico, ma anzi di indicarne la 
distanza. Pur in un contesto molto mutato e in una nuova fase della sua 
produzione, Ronconi si mostra ancora coerente con i presupposti teorici 
che l’avevano mosso alla creazione di Orestea e di Baccanti, in una rigorosa 
scelta anti-attualizzante. L’enorme statua, a cui Prometeo resta incatena-
to, sembra assumere i connotati metaforici della tradizione classica: un 
colosso che occupa la scena, e che mantiene intatta la sua inaccessibilità, il 
suo mistero. «Non posso non vedere molte opere del passato come segnali 
provenienti da stelle luminose che non ci sono più», dichiarava Ronconi in 
un’intervista con Maria Grazia Gregori;29 «è proprio questo il loro fascino; 
il sapere, la propulsione, il bagliore di cose a cui corrisponde un vuoto, un 
niente».30

3. Alla mercé del nostro sguardo: Prometeo secondo Claudio Lon-
ghi

In una foto scattata durante le prove del Prometeo, nel 2002, si può no-
tare seduto su un tavolino accanto a Luca Ronconi una figura di spalle, 
intenta a prendere appunti: è Claudio Longhi, in quei giorni assistente alla 
regia dello spettacolo. Nel 2012 Longhi torna a Siracusa per firmare una 
sua versione del Prometeo, debitrice all’esperienza al fianco di Ronconi per 
impostazione e presupposti, ma originale per ispirazione e risultati. Anche 
la regia di Longhi, infatti, si tiene lontano dalle attualizzazioni e dai forzati 
tentativi di avvicinamento al classico; la volontà di restituire il dettato tra-
gico nella sua distanza e inaccessibilità deriva non solo dallo studio presso 
la bottega ronconiana, ma anche da una profonda conoscenza della ricerca 
traduttiva di Edoardo Sanguineti,31 e del suo modo di guardare la opere 
antiche come «forme di esperienza da noi remote, anche impraticabili, e 
anche, non di rado, incomprensibili».32

Se il Prometeo del 2002 rappresentava, come si è già sottolineato, una 
generazione di divinità antiche ormai in decadenza (anche nel più ampio 
arco della trilogia con Baccanti e Rane), l’indagine di Claudio Longhi si 
concentra invece su altri aspetti della drammaturgia eschilea, e in parti-
colare sull’ossessiva ricorrenza dei verbi legati all’area del guardare. L’o-
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pera «può forse essere letta come una sorta di tragedia dello sguardo», 
suggerisce il regista,33 poiché il principale strumento di cui Zeus si serve 
per punire il suo nemico, è di incatenarlo lasciandolo esposto allo sguardo 
altrui. Lo studio meticoloso del testo si traduce così nell’esigenza di creare 
uno spazio scenico adatto a restituire la prigionia di Prometeo come vera e 
propria esposizione pubblica; se nella maggior parte delle rappresentazio-
ni, infatti, il Titano finisce con l’essere incatenato sulla parte retrostante 
dello spazio «col risultato di ridurlo a lungo andare a uno ‘sfondo’ dell’a-
zione»,34 Longhi cerca con la sua regia di farne invece un centro mobile 
dell’azione.

Il protagonista viene collocato in un carrello a vetri, una teca mobile 
che durante lo spettacolo viene traslata in diversi punti dell’orchestra; vie-
ne così tutelata una delle caratteristiche drammaturgiche fondamentali 
del personaggio, cioè la sua immobilità, e allo stesso tempo lo spostamento 
nello spazio permette allo spettatore di mutare continuamente il suo pun-
to di vista (evitando così anche il rischio di perdita di attenzione connesso 
alla staticità).35

La soluzione scenografica si innesta nell’ambiente progettato dall’ar-
chitetto Rem Koolhaas, chiamato nel 2012 all’INDA di Siracusa per curare 
l’intera trilogia (con Baccanti dirette da Calenda e Gli Uccelli di Roberta 
Torre), e che prevede la presenza di una gradinata lignea e tondeggiante 
speculare agli spettatori, è la prosecuzione ideale del semicerchio scenico. 
Anche la struttura, maestosa ed essenziale, può girare su sé stessa proprio 

Claudio Longhi, Prometeo Incatenato, 2012. Foto di Franca Centaro. AFI Archivio Fondazione INDA 
Siracusa
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come il carrello, rivelando l’intrico ferreo che la tiene in piedi e può aprirsi 
al centro, come la porta dell’antica skené. 

All’inizio dello spettacolo, il personaggio muto di Violenza (Michele 
Dell’Utri) entra in scena percorrendo di corsa lo spazio circolare dell’or-
chestra, seguono Kratos (Massimo Nicolini) ed Efesto (Gaetano Bruno) che 
comincia a battere il martello a terra, marcando così una lugubre anticipa-
zione sonora di quanto avverrà dopo. Prometeo fa il suo ingresso come un 
prigioniero di guerra, sdraiato su una barella e già legato, con il volto co-
perto da un cappuccio. I cruciali venti versi, che punteggiano nella dram-
maturgia l’atto dell’incatenare alla pietra, corrispondono nella regia di 
Longhi al momento in cui il protagonista Massimo Popolizio viene alzato 
in piedi e poi issato nella gabbia di vetro frontalmente al pubblico. La piena 
attuazione della punizione di Zeus avviene, in definitiva, non solo quando 
il corpo di Prometeo viene esposto, ma quando anche il capo gli viene sco-
perto, lasciandolo così alla mercé degli sguardi dalla platea; il gesto sotto-
linea così la valenza metateatrale della punizione imposta al Titano.36

Anche la funzione del coro, e il suo cambiamento nell’evoluzione dello 
spettacolo, costituiscono un elemento centrale dello spettacolo. Quasi per 
contrasto implicito con le coreute acquatiche del 2002, e con i loro vestiti 
impregnati dal passaggio nelle vasche, Longhi precipita le Oceanine «in 
un mondo desertificato, uno spazio privo d’acqua, che nel nostro presen-
te potrebbe richiamare il disastro della Deepwater o il surriscaldamento 
del pianeta».37 L’atmosfera post-apocalittica è sottolineata anche dai co-
stumi a cura di Gianluca Sbicca (color sabbia, con solo pochi innesti blu e 
azzurri, come residui marini ormai secchi) e dai movimenti coreografici, 
di matrice astratta, valorizzati dalla presenza in scena di dieci danzatrici 
della Martha Graham Dance Company (collaborazione trasversale alle già 
citate tre opere in cartellone a Siracusa nel 2012). Anche nel dirigere i mo-
vimenti del coro, il regista ha declinato il leit motiv dello sguardo: le per-
former si muovono sulla scena con la costante consapevolezza di trovarsi 
sotto lo sguardo di Zeus, come in un regime di sorveglianza.38 Attraverso 
la partitura coreografica e il mutare del posizionamento nello spazio, la 
regia mostra plasticamente la profonda trasformazione delle Oceanine, in 
particolare nella relazione empatica con Prometeo; in un primo momento 
caute e diffidenti circa l’inflessibilità dell’eroe (vv. 178 e seguenti), si risol-
vono alla fine della tragedia in un netto schieramento a favore della vitti-
ma delle angherie di Zeus. La conversione, così significativa da suggerire 
a Longhi la lettura del Prometeo come un vero e proprio Bildungsroman 
del coro,39 è naturalmente da interpretare in senso latamente politico: se 
i coreuti incarnano una rappresentanza dei cittadini in scena (così ricor-
dava icasticamente anche Ronconi, con la sua scelta di fare alzare la cori-
fea dalle gradinate), allora la profonda mutazione di consapevolezza delle 
Oceanine, e il loro differente collocarsi di fronte al potere, è da leggersi 
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come l’auspicio di una trasformazione sociale. Non è inutile, in questa pro-
spettiva, sottolineare che il Prometeo Incatenato di Longhi segue un’altra 
importante e fortunata fatica registica, l’allestimento de La resistibile asce-

Claudio Longhi, Prometeo Incatenato, 2012. Foto di Franca Centaro. AFI Archivio Fondazione INDA 
Siracusa

Leo Muscato, Prometeo Incatenato, 2023. Foto di Franca Centaro. AFI Archivio Fondazione INDA Si-
racusa
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sa di Arturo Ui, prodotto nel 2011 da Emilia Romagna Teatro. Come è noto, 
l’opera di Brecht dipinge allegoricamente l’ascesa di Hitler nel contesto 
degli interessi economici europei definendola – così ammonisce il titolo 
– resistibile, cioè, mostrando in controluce tutte le azioni di contrasto che 
potevano essere attuate. Tra gli ispiratori della sua regia brechtiana, Lon-
ghi menziona il maestro Edoardo Sanguineti («credo sia il più brechtiano 
fra gli intellettuali e i poeti italiani del secondo Novecento», afferma)40; 
l’insegnamento sanguinetiano – ovvero la possibilità di rileggere i classici 
in modo politico, ma non attualizzante – orienta dunque tanto Arturo Ui 
quanto Prometeo. Vanno dunque lette in questa prospettiva: la decisione 
di enfatizzare attraverso i costumi di Kratos e Bia (severe maschere nere 
di stringhe di cuoio) il loro ruolo di sgherri del potere; la ferma volontà di 
interpretare l’onnipresente sguardo di Zeus come un vero e proprio «sta-
to di polizia»; e, la progressiva emancipazione politica del coro. Evitando 
da un lato precise allusioni all’attualità politica e dall’altro una lettura del 
tutto astorica, Claudio Longhi invita a leggere il suo Prometeo Incatenato 
come una parabola sul rapporto tra la società e il potere.

4. Prometeo, ovvero il sacrificio del corpo attoriale

La scelta di presentare l’antica rupe in senso astratto e simbolico emerge 
nuovamente anche nell’ultima rappresentazione siracusana di Prometeo con la 
direzione di Leo Muscato (2023).41 La scena, disegnata da Federica Parolini, 
rappresenta una imponente architettura post-industriale con tubi e cisterne: 
«pochi elementi simbolici che raccontano un’epoca tecnica esaurita e fallita», 
testimonia la scenografa nelle note di regia.42 Prometeo (Alessandro Albertin) 
viene legato alla parte più alta della cisterna, come il corpo sacrificale dell’inte-
ra civiltà dell’industrializzazione giunta ormai al suo tragico finale. 

{giovannelli_prometeosullascena_s_fig6| Prometeo Muscato}
Nelle sue mutevoli interpretazioni architettoniche e politiche, la rupe si ri-

vela immancabilmente il fulcro del disegno scenico, che si realizza pienamente 
in corrispondenza del v. 81, con l’atto di legare il protagonista alla skené: la 
punizione di Zeus e l’atto registico vengono, cioè, a coincidere.

Se si tiene conto del carattere metascenico della postura di Prometeo – con-
seguenza del suo essere allo stesso tempo personaggio del mito e attore in car-
ne ed ossa – si può interpretare dunque l’immagine che segna inevitabilmente 
ogni allestimento del Prometeo Incatenato, comunque venga realizzata, come 
una potente metafora dell’atto teatrale stesso: l’ostensione del corpo dell’attore 
imposta dalla regia, il suo offrirsi alla platea. Come è noto43 la storia della tra-
dizione di Prometeo ha talvolta conferito al sacrificio del protagonista caratte-
ri cristologici, con sovrapposizioni tra la crocifissione e l’esposizione dell’eroe 
sulla rupe; ma esso rappresenta, allo stesso tempo, il sacrificio dell’attore.
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L’immagine plastica di tale auto-esposizione pubblica è dunque di sor-
prendente modernità e anticipa vertiginosamente tutta la sperimentazio-
ne teatrale novecentesca, e in particolare la ricerca di Jerzi Grotowski, una 
delle figure che più ha segnato l’immaginario e le pratiche del teatro euro-
peo. L’attore, secondo Grotowski, «non esibisce il suo corpo, ma lo annulla, 
lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi», e così «non vende il suo 
corpo, ma lo offre in sacrificio; ripete l’atto della Redenzione, si avvicina 
alla santità».44

Non è possibile, in questa sede, approfondire la fitta produzione teorica e 
pratica lasciata in eredità dal maestro polacco;45 per comprendere con immedia-
tezza la suggestione sopra riportata basterà tuttavia evocare la scena di uno dei 
più celebri spettacoli grotowskiani, cioè il Principe Costante (1967) elaborato 
a partire dall’opera di Calderón. Uno steccato di legno marrone alto un paio di 
metri delimita uno spazio rettangolare nel quale è posata una tavola di legno, 
«che può essere insieme un’asse per la tortura e la superficie inclinata di una 
catafalco».46 Ottanta spettatori, posizionati all’esterno dello steccato, sbirciano 
dall’alto il corpo sdraiato del protagonista (Ryszard Cieslak, qui nel ruolo del 
Principe Ferdinando) che viene torturato, ma oppone ai suoi aguzzini gentilezza 
e resistenza passiva.

Osservando quel corpo umano esposto allo sguardo, come su un tavolo ana-
tomico o su una croce, il critico Alberto Arbasino – presente tra i pochi spet-
tatori al debutto a Spoleto – comprese immediatamente che quella «cristologia 
denutrita e macilenta»47 incarnata dal corpo dell’attore era, a ben guardare, una 
folgorante epifania del Prometeo Incatenato.
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Il cielo sopra Berlino: conquista del cielo e nostalgia 
dell’umano

Berlin, the divided city of course, was 
just another metaphor, like the angels 
themselves. Berlin seems to be a city that 
well represents not only Germany, but also 
our civilization. In a way, Berlin really 
represents the world.1

Il cielo sopra Berlino, film realizzato da Wim Wenders tra il 1986 e 
il 1987 con la collaborazione alla sceneggiatura di Peter Handke, è un 
penetrante dialogo tra cielo e terra, in cui la conquista dell’eternità si 
scontra e incontra con l’intensa finitezza e sensorialità dell’orizzonte 
umano. Tra i cieli e le strade di Berlino si dispiegano le ‘ali del desiderio’ 
– dal significativo titolo inglese dell’opera, Wings of Desire, preferito da 
Wenders rispetto all’originale tedesco in virtù delle maggiori sfaccetta-
ture del termine ‘desire’ –2 di quella che si può definire una prometeica 
ribellione e rinuncia all’immortalità per accedere a un livello altro di 
consapevolezza e conoscenza: non una conoscenza intellettuale, quan-
to emotiva, sensoriale e soprattutto temporale. 

Se il mito di Prometeo narra di un semidio che si ribella alle leggi 
divine donando all’uomo il fuoco – del progresso o della conoscenza, 
per citare due delle accezioni che hanno caratterizzato le interpreta-
zioni del mito nel corso del tempo – e per questo gesto subisce le conse-
guenze di quella che viene considerata una colpa, nella presente lettura 
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del film di Wenders si propone una traslazione della ribellione mitologica. 
Anziché donare qualcosa di divino all’uomo, il divino nel film in oggetto 
desidera – e il desiderio è un motore centrale nel mito prometeico – acce-
dere alla dimensione umana, esperendo emozioni e sentimenti, ma anche 
sottomettendosi alle leggi del tempo. In questa prospettiva la vicenda di 
Damiel (interpretato da Bruno Ganz), che decide di abbandonare la sua 
condizione angelica, diviene anche la trasposizione di un’entrata nella sto-
ria. È con queste parole che l’angelo sancisce l’addio al suo status: 

Risalirò il fiume. È una vecchia massima umana, sentita spesso, ma che ca-
pisco solo oggi: ora o mai. È l’attimo del guado. Ma non ci sarà un’altra riva: 
c’è solo il guado, finché stiamo dentro il fiume. Avanti: nel guado del tempo, 
il guado della morte. Noi che non siamo ancora nati, scendiamo dalla tor-
retta: guardare non è guardare dall’alto, ma ad altezza d’occhi. Innanzitut-
to farò un bagno...3

In questa riflessione, oltre alla dimensione temporale, viene convocato 
l’orizzonte dello sguardo, o meglio, del punto di vista, da intendersi come 
postura esistenziale. Dove nel racconto mitologico il dono divino eleva 
l’uomo a una dimensione superiore, nel film di Wenders il divino si priva 
della sua natura e la caduta dal cielo equivale ad accedere a un altro tipo 
di elevazione, a misura d’uomo. Viene dunque annullata quella che si può 
definire un’‘invidia del cielo’, per celebrare piuttosto lo sguardo dell’uomo, 
immerso nel vivere terreno, temporalmente circoscritto.

La vicenda si svolge a Berlino, nel periodo precedente la caduta del 
muro, in cui angeli dalle fattezze umane seguono, ascoltano e confortano 
gli abitanti della città, senza di fatto poter interagire in alcun modo con 
loro o influenzarne i destini. In questo orizzonte, il dato storico sancito dal 
muro si riflette anche – metaforicamente – nella scissione tra i due piani 
del film, quello angelico e quello umano. Ed è proprio il cielo l’unico dato 
unificante, nelle parole di Wenders: «Il film si intitolerà: / IL CIELO SOPRA 
BERLINO, / essendo il cielo, oltre al passato ovviamente, / l’unico elemen-
to comune / alle due città contenute in questa città».4 Invisibili, tranne che 
ai bambini, gli angeli hanno perso – come afferma lo stesso Wenders – il 
proprio ruolo e la propria funzione: 

They were there before the city was there, when there were still glaciers. 
They saw the city being built, they saw Napoleon come through. They saw 
the city being destroyed. They saw it all go down the drain. They saw it at 
its most terrifying, as the capital of fascism. They are witnesses. But they 
are out of work. The time when people listened to the angels is past. Peo-
ple have no messages for them, and there’s no place they should take these 
messages. They are just going through the motions. They are still there and 
they witness everything. They write things down, and every now and then 
they try to talk to people.5
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La svolta narrativa è sancita dall’innamoramento dell’angelo Damiel 
per Marion (interpretata da Solveig Dommartin), acrobata di un circo e a 
questo nucleo tematico Wenders riconduce il suo film:

The basic idea for Wings of Desire was that the angel would fall in love and 
become human and give up this boring eternity. […] I made her a trapeze 
artist, because it linked her to the world of children. […] She is the central 
character because the angels are so transparent, even if the film is seen 
through their eyes. They don’t have any psychology.6

Il desiderio di vivere e condividere questo sentimento porta l’angelo a 
rinunciare alla sua immortalità e a trovare, o ritrovare, la temporalità, la 
finitezza del vivere, calata nella dimensione sensoriale. La perdita della 
natura angelica e la relativa metamorfosi in essere umano, è sancita dal-
la caduta a terra dell’angelo, colpito da una corazza metallica che piomba 
dal cielo ferendolo e provocandone il sanguinamento; un umore, il sangue, 
sconosciuto agli angeli. Cinematograficamente la ‘prometeica’ caduta è 
sancita dal passaggio dal bianco e nero della dimensione eterna al croma-
tismo dell’orizzonte umano. Sul ruolo del colore – e del bianco e nero – nel 
film, Wenders si è espresso in questi termini: 

All’idea del film si è subito associata quella del bianco e nero per le caratte-
ristiche della città, naturalmente, ma ancora di più per gli angeli: loro non 
possono toccare veramente gli oggetti, non conoscono l’aspetto fisico del 
mondo e logicamente, nemmeno i colori. Inoltre il bianco e nero è legato 
alla dimensione del sogno ed era eccitante immaginare che il colore appa-
risse ad un certo punto del film con il valore di una nuova esperienza.7

A un livello più sottile la dinamica metamorfica può però essere rinve-
nuta nel corso di tutto il film in quella che è una costante entrata e uscita 
dai corpi attraverso l’uso della voce off. Spesso infatti dialoghi e pensieri 
non vengono pronunciati direttamente dai personaggi, ma restano sospe-
si, come presenze altre, a decretare una forma di scissione dal corpo. Si 
tratta di una sorta di smaterializzazione o di scorporizzazione: la voce – e 
con essa la parola – diventa presenza a sé stante, segna un’uscita da sé.8

Laddove nell’universo del mito di Prometeo è il fuoco a rappresentare 
una conquista, e con esso ciò che simboleggia in termini di progresso e 
conoscenza, qui è la condizione umana stessa a caratterizzarsi come con-
quista. La rinuncia al dono dell’immortalità porta a confrontarsi non con 
uomini che divengono un po’ più simili a dèi, ma con ‘dèi’ che scelgono di 
umanizzarsi, di cadere nel tempo e nella storia. Alla ribellione angelica non 
fa inoltre seguito un castigo subìto: gli angeli caduti di Wenders scelgono 
scientemente di castigarsi entro i confini della dimensione umana, senza 
il peso di una colpa o di una punizione, se non quella di dover fare i conti 
con la finitezza dell’esistenza; e se l’amore prometeico per l’uomo aveva 
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portato a rubare per loro, qui l’amore per l’uomo si traduce in volontà di 
assimilarsi alla sua condizione, rinunciando alle proprie ‘ali’. 

Interessante notare che nel contesto di un’ipotetica introduzione al 
proprio film, Wenders abbia richiamato aspetti legati alla colpa e alla ri-
bellione, non distanti dalla vicenda del mito di Prometeo: 

QUANDO IDDIO, DOPO AVER RICEVUTO UNA GRANDE DELUSIONE DA-
GLI UOMINI, DIEDE SEGNO DI VOLERSI RITRARRE PER SEMPRE DALLA 
TERRA, E DI ABBANDONARE GLI UOMINI AL LORO DESTINO, AVVENNE 
CHE FU CONTRADDETTO DA ALCUNI SUOI ANGELI CHE PERORAVANO LA 
CAUSA DEGLI UOMINI: GIACCHÉ BISOGNAVA OFFRIR LORO UN’ULTIMA 
POSSIBILITÀ. 
DIO, IRATO DALLA LORO OPPOSIZIONE, LI MISE AL BANDO NEL LUOGO 
PIÙ INVIVIBILE DEL TEMPO: BERLINO. 
[…] DA ALLORA GLI ANGELI DELLA ‘SECONDA CADUTA’ SONO PRIGIONIE-
RI DI QUESTA CITTÀ, IN ETERNO, SENZA SPERANZE DI REDENZIONE, NÉ 
TANTOMENO DI UN RITORNO IN CIELO. SONO DANNATI A RIMANERE 
SEMPRE TESTIMONI DEI FATTI, NULL’ALTRO CHE SPETTATORI, SENZA 
POTER ANCHE IN MINIMA PARTE INFLUIRE SUGLI UOMINI, NÉ SUL COR-
SO DELLA STORIA. NON POSSONO SOLLEVARE NEANCHE UN GRANELLO 
DI POLVERE…9

Se nel mito di Prometeo l’uomo pare non poter vivere senza il progresso 
e la tecnica, l’opera di Wenders pare dichiarare che non si può vivere senza 
la percezione temporale ed emotiva, e senza l’esperienza esistenziale che 
ne consegue. La caduta – resa concretamente a livello visivo nella scena 
della metamorfosi di Damiel – coincide con un approdo, con il ritrovare 
una dimensione essenziale sconosciuta o solo smarrita e di cui si prova 
nostalgia; come pare alludere lo stesso Wenders quando afferma che i suoi 
angeli rappresentano una nostra dimensione interiore, il bambino che sia-
mo stati: sono la metafora di un’apertura, purezza o curiosità di fronte al 
mondo.10

La sfida prometeica equivale nel film a una particolare volontà, a un 
preciso desiderio: conoscere che cosa si provi a essere umani, esperire la 
scala delle sensazioni e delle emozioni. In questa ottica gli angeli di Wen-
ders potrebbero dialogare con il Prometeo di Cesare Pavese, che nel suo 
“La rupe”, parte dei Dialoghi con Leucò, scrive: 

ERACLE Era un mondo di rupi. 
PROMETEO Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli 
dèi sono quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorri-
dono davanti al destino. 
ERACLE Sono loro che ti hanno inchiodato.11

La questione del desiderio di conoscenza nel mito di Prometeo è cen-
trale e trova un’ulteriore interessante lettura di stampo psicologico in un 
pensiero di Gaston Bachelard:



Vega Tescari, Il cielo sopra Berlino. Conquista del cielo e nostalgia dell’umano 

151

Sapere e costruire sono bisogni caratterizzabili in se stessi, senza collegar-
li necessariamente con la volontà di potenza. Nell’uomo emerge una volon-
tà di intellettualità. Quando il bisogno di capire è subordinato al principio 
di utilità, come sostenuto dal pragmatismo e dal bergsonismo, si finisce 
per sottovalutarne l’importanza. Propongo dunque di annoverare sotto il 
nome complesso di Prometeo tutte le tendenze che ci spingono a ‘sapere’ 
come i nostri padri, più dei nostri padri, come i nostri maestri, più dei no-
stri maestri. Proprio maneggiando l’oggetto, perfezionando la nostra co-
noscenza oggettiva, possiamo sperare di porci più chiaramente al livello 
intellettuale che abbiamo ammirato nei nostri padri, nei nostri maestri. La 
supremazia di istinti più potenti rappresenta, naturalmente, una tentazio-
ne per un numero assai più grande di individui, ma anche le caratteristiche 
più rare devono essere esaminate dallo psicologo. Se l’intellettualità pura 
è eccezionale, non è per questo meno caratteristica di un’evoluzione spe-
cificamente umana. Il complesso di Prometeo è il complesso di Edipo della 
vita intellettuale.12

 La riflessione di Bachelard collega il mito – o il complesso – di Prome-
teo con la volontà di conoscere, ma pone anche la questione del bisogno. Il 
mito in oggetto può infatti essere collegato anche a una domanda ontolo-
gica fondamentale: di che cosa ha bisogno l’uomo per raggiungere una pie-
nezza del vivere? È significativo in questo senso che Wenders abbia affer-
mato: «Evidentemente il mio desiderio non si limitava a un film su Berlino, 
su un luogo. Proprio in questa città volevo qualcosa d’altro. Volevo parlare 
degli uomini, e quindi dell’unica e perenne questione: ‘Come dobbiamo vi-
vere?’».13 Gli angeli di Wenders vogliono conoscere più dei propri padri, dei 
propri maestri – riprendendo i termini della riflessione di Bachelard –, ma 
non si tratta di una conoscenza intellettuale, quanto temporale ed emo-
tiva. Vogliono sapere che cosa significhi vivere la parabola esistenziale 
dell’uomo, calata nel tempo. Sono fuori dal tempo e dalla storia, e vogliono 
entrarci. In questo senso le letture critiche dedicate a Il cielo sopra Berli-
no si sono spesso soffermate sulla prospettiva storica e sulla non casuale 
collocazione del film in una determinata città e in una determinata epoca. 
Lo stesso Wenders ha fornito chiavi di lettura in interviste e dichiarazioni, 
richiamando ad esempio l’intensità di Berlino in quanto luogo simbolo del 
mondo14 e del rapporto con la storia, nonché l’influenza di Walter Benja-
min e del suo concetto di storia:15 

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli oc-
chi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve ave-
re questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena 
di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine 
su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare 
i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che 
si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. 
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Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
il progresso, è questa tempesta.16

Non è tuttavia solo l’attenzione nei confronti della storia e il complesso 
rapporto che l’individuo e la collettività intrattengono con essa a stabilire 
un nesso tra l’angelo di Benjamin e gli angeli di Wenders. Come è stato 
infatti notato, entrambi condividono l’impossibilità di intervenire diret-
tamente nel corso della storia e sono piuttosto trascinati nel suo flusso.17 
Damiel, Cassiel, e con loro gli altri angeli di Berlino, non possono influen-
zare in alcun modo gli eventi o il destino degli esseri umani, con i quali 
intrattengono unicamente una muta forma di conforto e ascolto. 

Un dialogo tra la dimensione prometeica e il film di Wenders può esse-
re stabilito anche sulla base di dinamiche spazio-temporali. Prometeo si 
muove dal cielo alla terra, similmente gli angeli di Wenders si muovono tra 
i cieli di Berlino e le sue strade. Vivono una condizione di frontiera, media-
na; loro stessi espressione di una natura ibrida, sospesa. La sospensione è 
di fatto intrinseca a tutto il film ed è iscritta negli spazi in cui si svolge la 
vicenda: Berlino come città divisa, segnata da fratture, rovine, vuoti e pro-
prio i vuoti che attraversano il tessuto urbano sono paragonabili a pagine 
per narrare e documentare la storia della città. Così Wenders:

Berlino ha molte superfici libere. Si vedono case con pareti interamente 
vuote perché la casa a fianco non è stata ricostruita dopo il bombarda-
mento. Gli sconfortanti muri laterali di questi palazzi sono chiamati pareti 
frangifuoco, e non esistono altrove. Sono come ferite, e a me la città piace 
per le sue ferite, che mi raccontano la sua storia molto meglio di qualsiasi 
libro o documento. Durante le riprese de Il cielo sopra Berlino, mi accorsi 
che andavo sempre alla ricerca di queste superfici vuote, di queste terre di 
nessuno, perché avevo l’impressione che questa città potesse essere rap-
presentata molto meglio dalle zone vuote che da quelle occupate.18

Alcuni luoghi all’interno del film polarizzano la narrazione. In primis la 
Staatsbibliothek; luogo di silenzio, letture, riflessioni e soprattutto spazio 
di parole e della parola. Non è un caso che sia questo il luogo di ritrovo 
degli angeli: microcosmo transtemporale deputato alla conoscenza, ma 
anche contesto in cui quotidianamente prende forma e vita una comunità 
silenziosa di estranei, riunita per un attimo in un medesimo spazio forma-
to e abitato da parole. 

Altro luogo centrale, che rappresenta una sorta di foucaultiana eteroto-
pia, è il circo. Qui la comune spazialità è sovvertita e vige una sospensione 
tra realtà e finzione, ma anche tra cielo e terra; una sospensione che si tra-
duce e trova espressione nelle esibizioni di Marion, munita di ali d’angelo; 
le sue acrobazie sono la trasposizione finzionale di dinamiche celesti, che 
divengono quasi un doppio, una replica terrena, dei moti degli angeli di 
Berlino.
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Un altro luogo che segna – in absentia – la vicenda è la scomparsa Pot-
sdamer Platz. Luogo simbolo della distruzione operata della guerra, vuoto 
inciso nella città e riflesso di un vuoto memoriale del personaggio denomi-
nato Omero (interpretato da Curt Bois), strenuamente impegnato in una 
impossibile ricollocazione della piazza e di se stesso. Attraverso di lui vie-
ne sottolineato e prende forma il tema della trasmissione del sapere e della 
narrazione, e in particolare la questione della perdita della loro funzione 
nella società contemporanea.19 Così l’Omero di Wenders:

Narra musa del narratore l’antico bambino gettato ai confini del mondo e 
fa che in lui ognuno si riconosca. […] Un vecchio sono io, di voce stridula, 
ma il racconto si leva ancora dal profondo e la bocca lievemente aperta lo 
ripete con forza e facilità, una liturgia dove nessuno va iniziato al senso 
delle parole e delle frasi.

[…] Devo darmi per vinto, ora? Se mi do per vinto, allora l’umanità perderà 
il suo cantore, e quando l’umanità avrà perso il suo cantore, avrà perso an-
che l’infanzia.

Il vagare del personaggio nella città, come in una sorta di labirinto, rie-
voca le dinamiche della memoria e il tentativo di ricomporre passato, pre-
sente e futuro, sottolineando quanto il film sia anche una riflessione sulla 
storia collettiva; aspetto questo sottolineato dall’inserimento di immagini 
d’archivio che fanno dialogare l’opera con la dimensione documentaria, 
cui si aggiunge la dimensione di film dentro al film, con Peter Falk – ex an-
gelo – impegnato sul set di un film ambientato durante la seconda guerra 
mondiale. La transtemporalità del mito – non solo prometeico – possiede 
in questo senso un’operatività centrale, in quanto permette di attraversa-
re le epoche come in un eterno presente. In questa prospettiva il percorso 
di Prometeo non traccia unicamente un percorso nello spazio, ma anche 
nel tempo, un’entrata nel tempo.20

Frame da Il cielo sopra Berlino, Ripley’s home video, 2003
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Il movimento degli angeli tra cielo e terra, tra sguardo dall’alto e sguar-
do verso l’alto diventa la trasposizione cinematografica di una dinamica 
non solo visiva, ma anche relazionale tra gli spazi della parola e della visio-
ne, costantemente attivati e posti in movimento.

Ed è il movimento ad animare l’azione prometeica, un involarsi verso 
il basso, verso la terra, per portare una forma di innalzamento, di ascesa. 
Nel film di Wenders il rapporto tra la dimensione umana e un altrove si ri-
solve non attraverso effetti speciali, ma semplicemente tramite traiettorie 
visive, sguardi che si muovono nello spazio e che dinamizzano lo spazio. Il 
cielo si apre e si mostra agli occhi che lo attraversano, mentre abbassare 
lo sguardo coincide spesso nel film ad abbassare gli occhi sulle pagine di 
un libro, di un quaderno, su pagine che si scrivono o animate dalla lettura.

Sono le parole stesse – degli angeli e quelle degli individui – che abita-
no le immagini a restare sospese tra cielo e terra, in una zona indefinita 
di comunicazione perlopiù silenziosa. Sebbene il film di Wenders narri la 
storia di due piani esistenziali che si sfiorano senza potersi concretamen-
te incontrare, è infatti la dimensione della parola a creare un’impalpabile 
comunicazione tra l’universo angelico e quello umano. 

La relazione tra parola e immagine è un aspetto portante del film e si 
declina lungo molteplici traiettorie. Le parole costruiscono simbolici mo-
vimenti di andate e ritorni che accompagnano le immagini, costruendo 
non una dimensione didascalica o illustrativa, ma un binario parallelo, co-
stituito da voci da un altrove che animano gli spazi e danno voce agli spazi. 

Frame da Il cielo sopra Berlino, Ripley’s home video, 2003
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Gli angeli ascoltano discorsi interiori degli individui, annotano pensieri e 
riflessioni. La scrittura e le parole – dette, pronunciate in silenzio, fuori-
campo, ascoltate o scritte – sono di fatto centrali e strutturanti in tutto 
il film, tanto che il nominare le cose, narrarle e ricordarle, appare come 
un esercizio che va al di là del semplice dire o raccontare, per alludere 
alla potenzialità creatrice e conoscitiva della parola stessa. Se prima di 
trasformarsi gli angeli conoscono il linguaggio, è solo diventando uomi-
ni che vivono l’esperienza del dialogo, della comunicazione, della parola 
scambiata, indirizzata, viva. La Berlino di Wenders è stata anche letta nei 
termini di una Babele contemporanea, in cui varie lingue si incrociano e 
mescolano21 fino a creare – aggiungerei – un’unica colonna sonora, di pura 
voce. Significativamente, alla parola è affidato l’inizio del film, che si apre 
con l’immagine di una mano intenta a scrivere una poesia-filastrocca.

{tescari_ilcielosopraberlino_s_fig3| Frame da Il cielo sopra Berlino, Ri-
pley’s home video, 2003}

Si tratta della Lied vom Kindsein composta da Handke, che pone al cen-
tro l’universo dell’infanzia come età dell’oro, nonché metafora di uno stu-
pore, di una ricettività nei confronti del reale e di una purezza di sentire.

[…]

Quando il bambino era bambino, 
non sapeva d’essere un bambino, 
per lui tutto aveva un’anima 
e tutte le anime eran tutt’uno…

[…]

Quando il bambino era bambino,
era l’epoca di queste domande:
perché io sono io, e perché non sei tu?
perché sono qui, e perché non sono lì?
quando comincia il tempo, e dove finisce lo spazio?
la vita sotto il sole è forse solo un sogno?
non è solo l’apparenza di un mondo davanti al mondo
quello che vedo, sento e odoro?

Nel corso del film le parole della poesia ritornano come un’eco, un ri-
cordo e un’espressione di una nostalgia per questo stupore, per questa pu-
rezza e ricettività infantile, che l’adulto è chiamato a ritrovare dentro di 
sé. Non è un caso che nel film i bambini siano i soli in grado di vedere gli 
angeli.

{tescari_ilcielosopraberlino_s_fig4| }
L’infanzia si caratterizza infatti per una conoscenza che non passa dal 

sapere intellettuale, ma da una connessione primariamente emotiva e 

Frame da Il cielo sopra Berlino, Ripley’s home video, 2003
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sensoriale con il reale. Wenders ha dichiarato di essere interessato alla 
«percezione infantile», a «un certo modo di conoscenza, un particolare 
rapporto con la realtà. La maniera, voglio dire, in cui i bambini sperimen-
tano la vita, senza curarsi granché di passato e futuro: vivono il momento. 
Da questo punto di vista io li trovo molto simili ai fotografi, che devono 
avere la capacità di vivere per il momento e dentro il momento».22 E anco-
ra: «Certo, ho sempre cercato di avere dei bambini nei miei film, anche in 
ruoli rilevanti: perché come cineasta cerco di non dimenticarmi mai del 
loro punto di vista, della curiosità e dell’innocenza con cui sanno guardare 
il mondo. Sono una fonte d’ispirazione continua. E più s’invecchia, più si ha 
la possibilità di avvicinarsi a loro, o anche al bambino che c’è in ognuno di 
noi».23 È in questo senso significativo che tra le ispirazioni dichiarate del 
film figurino le Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke,24 ad esempio la quarta 
e l’ottava25 in cui la dimensione angelica, ma anche l’innocenza e lo stupore 
infantile, sono richiamati con toni simili a quelli del film di Wenders, seb-
bene mediati da un altro linguaggio. 

[…] Alto, sopra di noi
recita, allora l’Angelo. Guarda i morenti:
non ti pare che avvertano come tutto è pretesto
quel che facciamo qui? […]

Chi rappresenta un bambino com’è? Chi lo pone
fra le stelle e gli dà nella manina la misura 
di quella distanza? […]26

[…] Sempre c’è mondo 
e mai quel nessundove senza negazioni
puro, non sorvegliato, che si respira,

Frame da Il cielo sopra Berlino, Ripley’s home video, 2003
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si sa infinito e non si brama. Uno, da bimbo
ci si perde in silenzio e ne è
scosso.27

L’importanza delle dinamiche di parola e scrittura nel film sono evi-
denti e anche il contributo alla sceneggiatura di Peter Handke testimonia 
di questa importanza.28 Se il gesto di scrittura caratterizza l’apertura e la 
chiusura del film, nonché parte dell’attività degli angeli, l’atto di scrive-
re appare in quanto soggetto nell’opera letteraria dello stesso Handke; si 
pensi ad esempio alla prima pagina di Pomeriggio di uno scrittore (1987), 
testo contemporaneo a Il cielo sopra Berlino:

Da quando una volta, per quasi un anno, era vissuto immaginando di aver 
perso il linguaggio, per lo scrittore ogni frase che scriveva e con la qua-
le avvertiva anche la spinta alla possibile prosecuzione era diventata un 
avvenimento. Ogni parola che, non parlata, bensì in forma di scrittura, an-
nunciava la prossima, gli faceva tirare un sospiro di sollievo e lo ricollegava 
al mondo; soltanto con questo felice annotare per lui cominciava il giorno, 
e poi, così comunque pensava, fino al mattino seguente poteva anche non 
accadergli più nulla.29

Qui la parola è ‘evento’, presentificazione del tempo, continuo nascere 
al mondo e ‘creare’ il mondo. Similmente, gli angeli e gli individui del film 
di Wenders parlando e scrivendo ridanno continuamente forma al mondo, 
riaccendono costantemente il ‘fuoco’ della conoscenza della realtà e del 
proprio rapporto con essa.30 

La metamorfosi umana di Damiel è infatti sancita, nel finale del film, 
dal ritorno del gesto di scrittura comparso all’inizio e che decreta la con-
quista, o riconquista, del tempo e della conoscenza emotiva che hanno ani-
mato la prometeica rinuncia al cielo e alla sua eternità.

{tescari_ilcielosopraberlino_s_fig5| Frame da Il cielo sopra Berlino, Ri-
pley’s home video, 2003}

Queste le parole di Damiel affidate alla scrittura:

[…]

Nessun bimbo mortale è stato concepito, ma un’immagine immortale, co-
mune.
Questa notte ho imparato a stupirmi. […] 

C’era una volta… C’era una volta e dunque ci sarà. L’immagine che abbiamo 
creato sarà l’immagine che accompagnerà la mia morte. In questa immagi-
ne avrò vissuto. Solo lo stupore su di noi, lo stupore dell’uomo e della donna 
ha fatto di me un uomo. 
Io ora so ciò che nessun angelo sa. 
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L’acquisizione di conoscenza dichiarata da Damiel ricolloca al centro 
l’esperienza umana e quei confini in grado di sconfinare in dimensioni non 
accessibili al puro intelletto immortale. Il progresso, l’evoluzione esisten-
ziale sono dunque sanciti dalla parola e dalla scrittura, alle quali è affidato 
il finale del film. In questo senso è forse possibile traslare l’interpretazione 
del mito di Prometeo in quanto mito del progresso, sul piano di un pro-
gresso scritturale, seguendo una riflessione di Michel De Certeau, il quale 
– in un paragrafo del suo L’invenzione del quotidiano dal significativo titolo 
Scrivere: una pratica mitica ‘moderna’ – afferma:

La pratica scritturale ha assunto un valore mitico in questi ul-
timi quattro secoli, riorganizzando poco a poco tutti i campi 
in cui si estendeva l’ambizione occidentale di fare la propria 
storia e, in questo modo, di fare la storia. Intendo per mito un 
discorso frammentato che si articola sulle pratiche eteroge-
nee di una società e le articola simbolicamente. Nell’Occidente 
moderno questo ruolo non è più svolto da un discorso rice-
vuto, bensì da un discorso che è una pratica: scrivere. L’ori-
gine non è più ciò che si racconta ma l’attività multiforme e 
mormorante che produce il testo e crea la società come testo. 
Il ‘progresso’ è di tipo scritturale. Attraverso modalità molto 
diverse, si definisce dunque mediante l’oralità (o come orali-
tà) ciò da cui una pratica ‘legittima’ – scientifica, politica, sco-
lastica – deve distinguersi. È ‘orale’ ciò che non lavora per il 
progresso; e all’inverso è ‘scritturale’ ciò che si distacca dal 
mondo magico delle voci e della tradizione. Una frontiera (e 
un fronte) della cultura occidentale viene così configurandosi 
attraverso questa separazione. […]
Ma che significa dunque scrivere? Intendiamo per scrittura 
l’attività concreta che consiste nel costruire, su uno spazio 
proprio, la pagina, un testo che esercita un potere sull’esterio-
rità da cui è stato inizialmente isolato.31 

Sempre De Certeau, più oltre: «La rivoluzione stessa, in quanto idea 
‘moderna’, rappresenta il progetto scritturale al livello di una società inte-
ra che ha l’ambizione di costituirsi in pagina bianca in rapporto al passato, 
di scriversi da sola (ovvero di prodursi come sistema proprio) e di rifare 
la storia secondo il modello di ciò che essa fabbrica (che sarà ‘il progres-
so’)».32 Gli angeli di Wenders vogliono scrivere la propria storia, vivendola 
nel suo sviluppo temporale e il fatto che sia una mano che scrive ad accom-
pagnare gli ultimi momenti del film non è altro che un ribadire l’importan-
za di pagine bianche – come quegli spazi vuoti che caratterizzano Berlino 
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nelle parole di Wenders – su cui scrivere ogni giorno, ogni ora, ogni istan-
te, il proprio essere nel tempo e nella realtà. Nous sommes embarqués33 nel-
la prometeica impresa del vivere, del navigare nel tempo il nostro tempo.
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Ri–uso del mito di Prometeo negli internet memes

The story of the myth of Prometheus is so vivid in Western culture that it 
has also invaded the social communication phenomenon of memes. The rai-
son d‘être of this multimodal communicative practice does not stop at the 
humorous purpose but it goes so far as the recognition, by inference, of an 
abstraction of typically human characteristics and situations in which the 
interactors who read and share the memes, identify. Through the analytical 
model ‘Conceptual Integration Theory’ by Gilles Fauconnier and Mark Turner 
we have analyzed a corpus of memes that integrate different macro templates 
with the story of the myth of Prometheus. The analyzes show that, through 
this operation of integration, the myth is perceived as closer to the human 
sphere.

1. Introduzione

Il mito di Prometeo è parte della nostra enciclopedia,1 dell’ipertesto 
della cultura contemporanea, dell’insieme di testi che la costituisce,2 e 
quindi del terreno condiviso.3 Lo testimoniano le opere letterarie, ar-
tistiche e cinematografiche che sin dall’Antichità hanno proposto rivi-
sitazioni del mito, in un flusso di riusi e re–interpretazioni,4 ma anche 
i riferimenti e richiami del mito in testi e discorsi contemporanei che 
identificano entità, costruzioni o strutture culturali o sociali non ar-
tistiche, resi possibili e significativi dal forte polimorfismo del mito.5 
Anche solo attraverso una indagine sui motori di ricerca, si scoprono 
progetti e associazioni benefiche a carattere pubblico, che operano a 
favore di vari gruppi sociali, che si chiamano ‘Prometeo’, ‘Progetto Pro-
meteo’ (richiamando l’aspetto della filantropia, dell’amore e del sacrifi-
cio a favore degli uomini), ma anche iniziative e associazioni educative 
e culturali che rimandano al dono del fuoco che Prometeo fa agli uomi-
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ni, portando loro la tecnica e la conoscenza. Prometeo è (o è contenuto) nel 
brand di aziende di marketing e comunicazione, così come di impianti di 
riscaldamento, ed è richiamato e sfruttato in senso metaforico in discorsi 
e messaggi pubblici6 e nei messaggi pubblicitari.7

In rete si trovano anche molti internet memes (detti anche ‘memi digitali’ 
o in gergo semplicemente ‘meme’) che riprendono e sfruttano in vari modi 
il mito di Prometeo. In generale gli internet memes hanno un preminente 
carattere umoristico. Ciò potrebbe far pensare che l’intento dei memi di-
gitali su Prometeo sia quello di ridere e divertirsi ‘a spese del mito’, ridico-
lizzando il contenuto o certi suoi aspetti. In questo senso, quindi, i memi su 
Prometeo si inserirebbero nel solco aperto dal Prometeo male incatenato 
di André Gide della demitizzazione del mito8 nella comunicazione di massa 
contemporanea.9 Ma è tutto qui? L’intento di chi ha creato e diffuso questi 
memi o l’effetto retorico ricercato da questi artefatti è proprio solo quello 
di mettere in ridicolo la figura di Prometeo e il suo gesto magnanimo in 
favore degli esseri umani? 

Negli ultimi anni diversi studi hanno mostrato che quasi sempre, no-
nostante il loro carattere umoristico (o forse proprio in forza di questo), i 
memi digitali non sono (solo) frivoli contenuti scambiati per divertimento: 
spesso, nei memi la funzione di svago e intrattenimento si accompagna 
a un’intenzione di critica o provocazione sociale o politica. I memi han-
no quindi anche un intento argomentativo e persuasivo, che mette a tema 
aspetti della società e della mentalità comune.

Perché allora dei memi digitali su Prometeo? Qual è il loro messaggio? 
Quali argomenti diffondono? Come si mettono in relazione con la mentali-
tà comune?

Per rispondere a queste domande, abbiamo condotto l’analisi seman-
tica di alcuni internet memes dedicati al mito di Prometeo, utilizzando gli 
strumenti dell’analisi dei predicati semantici e gli strumenti di analisi del-
la teoria degli spazi mentali.10 Il lavoro ha permesso di mettere in eviden-
za aspetti interessanti del significato del mito di Prometeo nella cultura 
popolare.

2. Tratti salienti degli internet memes

Gli internet memes rappresentano una forma di comunicazione multi-
modale nata con il diffondersi delle tecnologie digitali e con la diffusione 
delle possibilità di accesso verso queste. Sono infatti dei cosiddetti user–
generated online contents, che mirano a essere condivisi in modo virale 
sulle piattaforme digitali. Si tratta di una delle pratiche che vanno a costi-
tuire la cosiddetta ‘cultura partecipativa’, in cui gli utenti condividono e 
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rielaborano contenuti, mescolandoli e riconfigurandoli in nuove varianti e 
nuovi artefatti e messaggi,11 esprimendo così la propria individualità ma 
al contempo partecipando a una comunità.12 Chi crea un meme, mostra la 
sua creatività e cultura digitale, contando sulla presenza di un pubblico 
che, appartenendo alla stessa comunità, condivide le sue stesse conoscen-
ze e ne apprezza l’apporto inventivo.13

Pur se intrinsecamente definiti dal legame con i moderni strumenti 
tecnici e tecnologici digitali con cui sono generati, gli internet memes sono 
una manifestazione di un fenomeno culturale riconosciuto ben prima del-
la diffusione di quei mezzi. Nella memetica, i memi sono unità culturali 
(idee, conoscenze, o altre informazioni culturali, ad esempio melodie, buo-
ne idee, slogan, mode, modi di realizzare vasi o di costruire archi14, sport, 
religione, linguaggio)15 che vengono replicate per imitazione e trasferite e 
che si diffondono in modo virale tra gli individui e la popolazione, definen-
do lo sviluppo e il cambiamento culturale.16 

Uno dei tratti caratterizzanti dei memi digitali – da cui dipende forte-
mente il successo di un meme, che possiamo ‘misurare’ con il suo grado 
di diffusione virale in rete –17 è l’umorismo,18 ragion per cui l’intenzione 
comunicativa che essi manifestano più immediatamente è quella di scher-
zare,19 divertire e intrattenere. In realtà, come mostrano diversi studi,20 
la componente umoristica non è fine a sé stessa, ma assume spesso una 
funzione retorica di critica: i memi digitali sono spesso creati e condivisi 
con uno scopo persuasivo, per diffondere argomenti di natura politica o 
ideologica, per esprimere un punto di vista e mobilitare a livello politico 
e sociale.21 Proprio attraverso l’umorismo e una fortissima intertestualità 
– l’altra loro componente fondamentale –22 i memi mettono a tema aspetti 
o elementi della società e della mentalità comune ed esprimono un dissen-
so.23 L’umorismo è un buono strumento per comunicare un’opinione o in 
molti memi viene sfruttato per porre domande che mettono in questione 
o suscitano dibattito su fatti, persone e personaggi, decisioni e posizioni 
politiche, situazioni sociali.24 

Ingredienti fondamentali di questo umorismo sono (oltre all’aspetto 
ludico della loro fruizione e della partecipazione alla loro diffusione)25 
l’incongruità e la superiorità.26 Diversi studi interpretano i memi digitali 
nella prospettiva della teoria della superiorità27 perché l’umorismo che vi 
si ravvisa è spesso denigratorio, cerca di suscitare il divertimento criti-
cando o screditando, spesso in modo cinico e offensivo, un certo target, 
implicando la superiorità dell’autore del meme.28 L’incongruità si riferisce 
alla giustapposizione di elementi incompatibili che violano le aspettative 
associate a un certo oggetto, una certa situazione, un certo pattern.29 In 
particolare, spesso nei memi digitali l’umorismo è generato dalla viola-
zione delle aspettative rispetto al registro adottato, che si presenta come 
inappropriato in una data situazione rappresentata nel meme stesso.30
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3. I memi su Prometeo

I memi digitali su Prometeo di cui ci occupiamo qui sono pubblicati e 
condivisi prevalentemente in comunità interessate al tema della mitologia 
e della storia e alla ricerca di divertimento e umorismo con i memi, su siti 
generalisti come Reddit o più specifici come iFunny. Sono quindi creati e 
condivisi a partire da e presupponendo l’esistenza di un common–ground 
tra autore e pubblico,31 di una subcultura32, di un’enciclopedia parziale,33 
che ne permette l’interpretazione.

Appartengono al sottogenere delle image macros,34 uno dei tipi più dif-
fusi di meme, che ben mostra il loro tipico processo di generazione, di ri-
uso e rielaborazione di risorse semiotiche che diventano virali.35 Questo 
tipo di meme viene creato riprendendo (da siti web–enciclopedie dedicati 
ai memi quali KnowYourMeme, Meme Generator, Make a meme o Quick-
meme) dei template che rappresentano svariate situazioni e applicandoli 
a temi, argomenti o situazioni (ciò di cui si vuole parlare) completamente 
estranei. I template sono multimodali: consistono in un’immagine (fissa, 
stabile, data) e uno o due campi di testo, in cui gli utenti formulano un 
messaggio spiritoso o uno slogan.36 Nel template questo messaggio è pre-
definito perché i campi testuali consistono in enunciati parzialmente già 
preformulati, che l’autore del meme completa per declinare l’enunciato 
all’argomento di cui vuole parlare. Nella parte visiva, emerge l’intertestua-
lità caratteristica dei memi digitali. Il template infatti si genera spesso dal-
la ripresa di una certa immagine (una foto o uno screenshot di un video) 
già diventata virale su vari canali e piattaforme, perché spontaneamente 
riconosciuta come particolarmente divertente o ridicola; semplicemente, 
un’immagine che ha colpito, ha suscitato interesse e raccolto consenso.37 
Spesso si tratta di immagini private, come nel caso del template Success 
Kid/I Hate Sandcastles, che ritrae un bambino, in spiaggia, con un’espres-
sione compiaciuta (si veda l’esempio a sinistra nella Fig. 1). L’immagine 
che costituisce questo template è una foto che la fotografa Laney Griner ha 
scattato a suo figlio e poi postato sulla piattaforma Flickr.38 La foto è stata 
vista e condivisa da centinaia di persone per l’interesse che suscitava l’e-
spressione del bambino, fino a diventare virale ed essere usata come una 
image macro per esprimere a volte la soddisfazione per un successo e altre 
volte la frustrazione per un insuccesso.39 Molti template derivano dalla ri-
presa di scene o fotogrammi di film, come il template Whatcha Got There? 
(si veda l’esempio al centro nella Fig. 1) che riprende scene divertenti di un 
episodio della serie televisiva iCarly40 o il template – questa volta una gif 
animata – Bee Movie Lawyer Tantrum (si veda l’esempio a destra nella Fig. 
1) che consiste in una scena del film di animazione Bee Movie.41 

I memi digitali su Prometeo di cui ci occupiamo qui sono artefatti ge-
nerati dall’applicazione di questi template alla vicenda narrata nel mito di 
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Prometeo così come è stata riportata dal poeta Esiodo e, soprattutto, da 
Eschilo nella sua trilogia tragica, la quale ci rimanda a un eroe positivo 
che salva gli uomini rischiando la sua sorte (nella Fig. 1 esempi derivati 
dall’applicazione dei tre template appena descritti). In essi passaggi della 
vicenda del mito sono rappresentati nei termini di una scena o una situa-
zione che niente c’entra con il mito così come comunemente narrato. La 
parte visiva non rappresenta il mito stesso, che invece emerge in modo 
diretto nel contenuto proposizionale della parte verbale. Come succede ge-
neralmente negli internet memes,42 componente visiva e componente ver-
bale interagiscono, dando luogo nel nostro caso a un’inedita e inconsueta 
rappresentazione del mito. I memi su Prometeo denotano una situazione 
nuova, originata dall’integrazione di due situazioni distinte e molto diver-
se tra loro (il mito e la situazione rappresentata nel template); nei termini 
della teoria degli spazi mentali, uno spazio integrato, nuovo e originale.

4. I memi digitali su Prometeo come spazi mentali

In quanto risorsa culturale con un andamento testuale di tipo narrativo 
– con azioni di personaggi che si susseguono le une alle altre e che hanno 
delle conseguenze – possiamo considerare il mito di Prometeo un testo 
composto da entità che sono partecipanti ed entità che sono modi d’es-
sere,43 e che, in un dato evento comunicativo come un meme, si attivano 
come spazio mentale. Così come il mito di Prometeo anche il template ope-
ra come spazio mentale; l’integrazione tra i due spazi mentali dà accesso 
a un terzo fra questi che fa da perno e rappresenta il fulcro del messaggio 
che si intende trasmettere con il meme.

Esempi di internet memes sul mito di Prometeo derivati, rispettivamente, dall’applicazione del tem-
plate Success Kid/I Hate Sandcastles, del template Whatcha got there?  e del template Bee Movie Lawyer 
Tantrum
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La teoria dell’integrazione degli spazi mentali è una teoria della lingui-
stica cognitiva che ha lo scopo di individuare i meccanismi che stanno alla 
base di fenomeni della comunicazione come i controfattuali e le metafo-
re.44 In questi casi opera uno spostamento da uno scenario a un altro e una 
integrazione dei due scenari per comunicare un concetto astratto in modo 
economico. Nei termini di questa teoria diciamo che siamo di fronte a un 
blended space (o blend): uno spazio integrato, una nuova struttura cogni-
tiva che deriva dall’integrazione di uno spazio fonte (il template del meme 
digitale, la situazione o la scena ivi rappresentata) e uno spazio bersaglio 
(il mito di Prometeo), possibile e guidata dalla loro comune appartenenza 
a una stessa categoria superiore, a uno stesso genere (si parla infatti di 
spazio generico); dal riconoscimento cioè dell’esistenza di una certa co-
munanza tra essi. Il contenuto dello spazio generico è ciò che va inferito, 
cogliere lo spazio generico è l’inferenza fondamentale che permette di in-
tendere il senso dello spazio integrato. 

Uno spazio mentale è 
una scena che si attiva in 
un dato evento comunica-
tivo riprendendo elemen-
ti – partecipanti, relazio-
ni tra essi e categorie a 
essi attribuiti – da frames 
e modelli cognitivi,45 che 
«provide the abstract–in-
duced schemas that drive 
mapping across mental 
spaces».46 Come ricostru-
isce Rocci,47 il concetto di 
frame è stato sviluppato 
in diverse discipline negli 
anni Settanta del secolo 
scorso. Quello che adot-
tiamo qui, in quanto affi-
ne all’idea di schema che 
Fauconnier e Turner iden-
tificano essere all’origine 

degli spazi mentali, proviene dalla semantica dei frames di Fillmore.48 Essa 
estende la struttura dei predicati semantici alle scene. Così come i pre-
dicati semantici richiedono un dato numero e una data tipologia di ruoli 
argomentali49 anche i frames sono schemi di eventi strutturati sulla base 
di ruoli e interazioni tra essi. Dall’analisi di un singolo predicato semantico 
si può procedere, con lo stesso metodo, all’analisi di enunciati e di interi 
discorsi. Nel caso di discorsi multimodali – come i memi digitali – i refe-

Il mito di Prometeo come rete predicativo-argomentale
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renti discorsivi, i modi di essere e le azioni sono rappresentati attraverso 
la sola modalità visiva, oppure la sola modalità verbale oppure attraverso 
una interazione e una integrazione delle due. Per esigenze analitiche anche 
gli argomenti e i predicati resi in modalità non (completamente) verbale 
vengono verbalizzati nei diagrammi che illustrano gli spazi mentali e le 
loro integrazioni.

Il diagramma riportato nella Fig.2 presenta le vicende della storia del 
mito di Prometeo che fanno principalmente parte dell’ipertesto cultural-
mente condiviso nella comunità occidentale. I personaggi, le vicende e i 
rapporti causa-effetto tra esse sono riportati come una rete di predicati e 
argomenti. Ogni entità, sia essa predicato o argomento, è riportata in un 
riquadro dal contorno continuo. Da ogni entità predicativa si diramano un 
numero di frecce pari al numero dei posti argomentali richiesti dal predi-
cato. Il predicato ‘rubare’, ad esempio, richiede che siano tre le entità coin-
volte in questa azione: un X1 che si impossessa di un oggetto X2 sottraen-
dolo al suo legittimo possessore X3. Nel diagramma non riportiamo i posti 
argomentali e le caratteristiche che i predicati impongono a esse bensì le 
entità effettivamente coinvolte nell’evento. Vediamo infatti nel diagram-
ma che Prometeo (X1) ruba il fuoco (X2) a Efesto (X3). Anche l’azione di 
donare è triadica, ovvero richiede che siano tre le entità coinvolte: un X1 
(Prometeo) che dà l’oggetto X2 (il fuoco), di cui è possessore, a X3 (umani) 
senza chiedere nulla in cambio. Nel diagramma vediamo la rete predica-
tivo-argomentale che schematizza la vicenda del furto e quella del dono 
racchiuse in un riquadro tratteggiato: questo perché la vicenda nella sua 
interezza occupa il posto argomentale X3 del predicato ‘oltraggiare’, è, in 
altre parole, il motivo della grave offesa. La rete è dominata dal predicato 
‘quindi’ che mette in luce il rapporto causa-effetto tra la vicenda del fur-
to-donazione e la punizione. Si nota anche che, per avere come conseguen-
za una punizione, la vicenda del furto-donazione viene scoperta, valutata 
come un oltraggio che provoca l’ira di Zeus. 

Nei memi digitali analizzati vediamo che il template mette in scena una 
modifica allo spazio mentale che si origina dal frame narrativo del mito di 
Prometeo. La modifica è messa in opera nello spazio integrato mostrando 
così che il meme riempie l’ellissi narratologica del mito; interviene cioè 
sulla sua narrazione, la ‘completa’. Il lavoro interpretativo richiesto ai de-
stinatari del meme consiste nell’identificazione dello spazio generico. Esso 
mostra che la situazione rappresentata nel meme e il mito hanno qualcosa 
in comune; c’è una comunanza che guida l’integrazione tra il template e il 
mito: una comunanza di reazione. Il riconoscimento di questa comunanza 
nell’identificazione dello spazio generico sarà chiaramente tanto più signi-
ficativo e arricchente per il destinatario quanto più egli avrà una cono-
scenza approfondita e completa del frame narrativo del mito di Prometeo.
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Per permettere ai nostri lettori di comprendere a pieno la rete di inte-
grazioni qui descritta dal punto di vista prevalentemente teorico, ci ser-
viamo ora di due esempi tratti dal nostro corpus di memi digitali.

5. Analisi di due esempi

Il template del meme alla Fig. 3 è costituito da una scenetta derivata da 
Fox 5 News (il canale all news più visto in assoluto negli USA, subito prima 
della CNN), diventata virale. In questa scena un meteorologo si avvicina a 
un bambino presso un chiosco di fuochi d’artificio e gli chiede quale sia il 
migliore fra questi. Il ragazzo replica «non ti piacerebbe saperlo, “ragazzo 
del tempo”».50 La scenetta (e il programma da cui è tratta) risale al 2017 
e, nonostante sia una scena costruita, non spontanea (come rivelò subi-
to Ted Pretty, il metereologo del video),51 fu subito isolata e pubblicata su 
YouTube e Twitter, ma guadagnò popolarità un paio di anni dopo, quando 
cominciò a essere condivisa e riutilizzata su varie piattaforme tra cui Red-
dit.52 L’umorismo nasce dall’atteggiamento ironico, arguto, ingenuamente 
minaccioso e sfrontato del ragazzo, che risponde in modo elusivo per non 
dire qualcosa di spiacevole e, per rivolgersi al metereologo, usa la peri-
frasi ‘ragazzo del tempo’, creativa e sensata dal punto di vista semantico, 
ma approssimativa (e quindi poco rispettosa dello status professionale 
dell’interlocutore).

Nel meme la risposta del ragazzo è riutilizzata come risposta di Prome-
teo a Zeus che gli chiede cosa stia facendo con il fuoco. Il meme rappresen-
ta quindi una situazione fantastica, in cui Zeus sorprende Prometeo nel 
momento in cui sta per dare il fuoco agli uomini, scoprendo quindi l’oltrag-
gio che Prometeo gli sta recando. Questa situazione fantastica è lo spazio 
integrato (il blend) che sorge dall’integrazione mentale della situazione 
rappresentata nella scena di Fox 5 News (lo spazio fonte) con il mito di 
Prometeo (lo spazio bersaglio). Il risultato di questa integrazione mentale 
è la rivelazione di aspetti del mito di Prometeo che nella narrazione cor-
rente sono lasciati impliciti o sottaciuti o indefiniti.

Innanzitutto, questo zoom sulla scoperta da parte di Zeus dell’oltrag-
gio di Prometeo modifica il mito (nella narrazione del mito Zeus non vede 
Prometeo mentre ha in mano il fuoco e prima che lo dia agli uomini) e 
lo completa (nella versione ‘popolare’ del mito non si specifica come Zeus 
scopre che Prometeo ha rubato il fuoco per darlo agli uomini). Inoltre, in-
nesca la ricerca e la scoperta dello spazio generico, cioè di quella categoria 
superiore (genere) a cui possono essere ricondotti sia lo spazio fonte che 
lo spazio bersaglio e rispetto alla quale quindi l’integrazione mentale tra 
spazio fonte e spazio bersaglio risulta sensata. Qui lo spazio generico può 
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essere identificato nella reazione del ragazzo che potrebbe essere anche 
verosimilmente quella di Prometeo nella situazione fantastica: la reazione 
sorniona di un subalterno che osa eludere una domanda del superiore ri-
fiutandosi di dargli un’informazione che lui sta richiedendo.

Il meme alla Fig. 4 deriva dall’integrazione tra il mito di Prometeo e il 
template conosciuto come Toystory Everywhere, generato da una scena del 
film di animazione Toy Story 2. In quella scena Buzz Lightyear, il personag-
gio astronauta-giocattolo del bambino Andy, parla a Woody, il personag-
gio cow-boy giocattolo dello stesso bambino, descrivendogli una scena che 
comunemente verrebbe considerata desiderabile («sarai seduto attorno a 
un falò con Andy che preparerà deliziosi e caldi “s’mores”»)53. Lo scopo di 
Buzz è rassicurare Woody, distrutto dalla disperazione perché non trova 
il suo cappello da cow-boy. Nel template la scena è modificata nelle sue 
intenzioni comunicative e utilizzata per ironizzare sulla presenza di per-
sone, oggetti o entità fastidiose e mette in evidenza la reazione di spavento 
e paura che genera il fatto di dover affrontare queste presenze. Il testo che 
di solito accompagna la scena, infatti, è «Something. Something everywhe-
re», dove gli utenti che usano il template sostituiscono a «something» og-
getti, persone, tipi di persone, entità fastidiose da cui si sentono accerchia-
ti.54 L’integrazione concettuale tra questo template e il mito di Prometeo 
genera uno spazio fantastico (lo spazio integrato) in cui Buzz Lightyear è 
Zeus che espone a un Prometeo-Woody l’idea di non dare il fuoco agli uo-
mini; Woody, appunto Prometeo, ha un’espressione di paura e scoramen-
to, l’espressione di chi si trova davanti a una difficoltà. Come nel meme 
analizzato sopra, lo spazio integrato aggiunge elementi alla narrazione del 
mito di Prometeo che non sono propri della risorsa culturalmente condi-

Il meme di Prometeo con il template Wouldn’t you like to know ‘weather boy’
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visa: non è parte della narrazione il momento di condivisione tra Zeus e 
Prometeo dell’idea di Zeus di non dare il fuoco agli umani, momento che, 
nel meme, accade dopo che Prometeo-Woody ha già compiuto l’azione e, 
di conseguenza, manifesta la sua reazione con l’espressione facciale e la 
postura. 

L’integrazione dà accesso allo spazio generico in cui si vede verbalizza-
ta la categoria astratta alla quale il destinatario è invitato a riconoscere 
l’appartenenza di entrambi gli spazi mentali in input. Riconosciamo così 
i ruoli di una figura superiore (che sa e vede come sono le cose) e quella 
di una figura a essa inferiore (il cui orizzonte è limitato), durante un’inte-
razione in cui quest’ultima ha una reazione di sconcerto, delusione e spa-
vento davanti a una situazione che si manifesta diversa da quella che lui 
pensava.

6. Conclusioni

Da quanto illustrato emerge chiaramente che i memi digitali che utiliz-
zano la storia mitologica di Prometeo compiono una operazione di riem-
pimento di ellissi narrative nel mito. Agli eventi della storia che vengono 
comunemente riconosciuti come centrali e che rientrano nel bagaglio cul-
turale delle comunità in cui questi meme sono scambiati, sono aggiunti dei 
momenti che non fanno parte delle conoscenze enciclopediche sul mito di 
Prometeo, in cui emergono interazioni, reazioni e atteggiamenti dei per-
sonaggi. Attraverso questa operazione di integrazione narrativa il mito 
viene calato e ridisegnato su situazioni quotidiane familiari agli utenti e 
reinterpretato nei termini di queste situazioni comuni.

Il meme di Prometeo con il template Toystory Everywhere
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Questa reinterpretazione genera un effetto umoristico attraverso una 
incongruità di registro. Come visto sopra, l’effetto umoristico dei memi 
è generato dall’incongruenza tra la situazione rappresentata nel template 
e la situazione rappresentata nello spazio mentale che opera da target. I 
memi su Prometeo giocano sull’incongruità tra il contesto culturale e il 
registro alto (tragico) del mito antico e il contesto culturale e il registro 
popolare delle narrazioni nell’image macro. In particolare c’è una incon-
gruenza di registro tra le situazioni banali, comuni, popolari, rappresenta-
te nel template del meme e la vicenda nobile, tragica, unica e straordinaria 
del mito. 

In questo modo, il mito di Prometeo non è più qualcosa di lontano, che 
sta e succede nell’Olimpo, ma una possibile istanza di situazioni quotidia-
ne, usuali. Il mito in questo modo si avvicina agli eventi umani. Gli internet 
memes su Prometeo avvicinano il mito all’esperienza comune, riconoscono 
nel mito una possibile istanza di situazioni e soprattutto reazioni e atteg-
giamenti tipicamente e comunemente umani. Mettono in evidenza una co-
munanza di esperienza tra la storia di Prometeo e la vita di tutti i giorni. 
Fanno scendere il mito, e specialmente il personaggio di Prometeo, dall’O-
limpo degli dei al mondo degli umani.
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Maurizio Ambrosini

Vittorio Taviani recensisce Cinema, arte figurativa di 
Carlo Ludovico Ragghianti.

The review, full of conceptual issues and cultural references, that a young Vit-
torio Taviani dedicates to Carlo Ludovico Ragghianti’s work, Cinema, arte fi-
gurativa (Einaudi, Turin 1952), in the pages of the art and literature magazine, 
published in Pisa by Nistri-Lischi, La rassegna, highlights a little-explored ele-
ment of the two brothers’ formative journey: the confrontation with aesthe-
tics and reflection on art and, through these, with film theory, an early nur-
tured and conscious confrontation, the matrix of that self-reflexive core, of 
intrinsic and implicit theory, found at the bottom of many of their films. While 
acknowledging the caliber of the general reflection and the acuity of many 
observations and formal analysis of individual filmic pieces (from Chaplin, 
Pabst, Ejzenštejn), Taviani does not discount Ragghianti’s discourse: to the 
metahistorical and superstructural abstractions of a historicism of Croce ex-
traction he opposes a vision, materialist and dialectical, of the history of arti-
stic phenomena, and therefore of cinema, rooted in the history of men and the 
real forces at play in society; to the reductionist formalism of film analysis a 
perspective of study that instead restores its expressive and human totality. 
The range of cultural props of Taviani’s critical arguments with respect to the 
various topics covered reveals an open and articulate education on several 
fronts, from De Sanctis (Storia della letteratura italiana) to Gramsci (Lette-
ratura e vita nazionale), from Croce (Estetica) to Russo (La critica letteraria 
contemporanea); and for the film field, from Balázs to Chiarini and Lizzani.

Il recente riordino dell’archivio della casa editrice pisana Nistri-Li-
schi ha riportato alla luce dieci annate della rivista culturale La Rasse-
gna, diretta dall’editore Luciano Lischi, a partire dalla fine degli anni 
Quaranta e per tutti gli anni Cinquanta.1 Dallo scrutinio dei numeri del 
1952 sono emersi due articoli nei quali un giovane Vittorio Taviani (nato 
a San Miniato, nel 1929, due anni prima del fratello Paolo) recensisce in 
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modo circostanziato altrettan-
ti studi cinematografici appena 
pubblicati da Einaudi, la Storia 
del cinema di Georges Sadoul, nel 
1951,2 e Cinema arte figurativa di 
Carlo Ludovico Ragghianti, nel 
1952,3 subito inseritisi nell’arti-
colato e acceso dibattito storio-
grafico e teorico di quegli anni. 

Le due recensioni, mentre il-
luminano tratti salienti di quella 
dialettica di voci e prospettive, 
restituiscono un’istanza criti-
ca militante tipica del periodo 
e una componente significativa 
dell’humus culturale e della ri-
flessione cinematografica che 
contribuirono alla formazione 
dei due fratelli, marcandone gli 
esordi realizzativi al fianco di 
Valentino Orsini. Qui mi occu-
però dell’articolo dedicato al 

volume di Ragghianti, tra i due il più ricco di ragionamenti e riferimenti 
teorico-critici e capace, per questo, di consegnarci – attraverso il suo po-
sizionamento rispetto alle questioni affrontate, l’atteggiamento estetico-i-
deologico di fondo e l’indicazione di alcuni numi tutelari – i semi di taluni 
aspetti significativi dell’opera e del discorso cinematografici venturi.

Per tornare solo un momento a La Rassegna – pubblicata con cadenza 
bi- o trimestrale e dedicata soprattutto a saggi di letteratura, arte e teatro 
–, pure limitandosi a scorrere gli indici dei numeri delle varie annate ci si 
accorge di quanto anche in provincia, in buona parte grazie al concorso 
delle riviste, fosse vivace e aggiornata la discussione artistico-culturale. 
Tra collaboratori assidui e occasionali, i saggi principali recano la firma, 
fra gli altri e in ordine sparso, di Gillo Dorfles, Franco Russoli, Francesco 
Flora, Cesare Garboli, Raffaele La Capria, Guglielmo Petroni, Giuseppe Un-
garetti, Luciano Della Mea. Ma è la sezione delle recensioni, palestra di voci 
critiche più giovani, a rivelare spazi di interesse nei confronti degli studi 
cinematografici: nei numeri del 1952 vengono messi al vaglio titoli come Gli 
intellettuali e il cinema di Mario Verdone, Robert Flaherty di Mario Gromo, 
L’avventurosa storia del cinema americano di Lewis Jacob, Storia del cinema 
muto italiano Vol. I di Maria Adriana Prolo. È questa, insomma, la cornice 
editoriale entro cui si collocano gli interventi di un giovane intellettuale 
già in grado di confrontarsi, con qualche forzatura e un debito importante 

Recensione di Vittorio Taviani apparsa su La Rassegna
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non dichiarato, con i temi precipui del dibattito cinematografico in atto, 
nel medesimo anno dell’abbrivio cinematografico del ‘collettivo autoriale’ 
costituito, insieme al fratello Paolo e a Valentino Orsini, all’interno di quel 
campo di collaborazioni ed esperienze che ne avevano nutrita e formata la 
passione cinematografica. 

1. Gli anni pisani: l’esperienza del Cine Club e la scoperta del cine-
ma come arte

Se corre l’obbligo di sottolineare ancora una volta la rilevanza che nella 
formazione di Paolo e Vittorio ebbero la precoce frequentazione del Mag-
gio Musicale Fiorentino, con la fascinazione esercitata dal repertorio clas-
sico e dal teatro d’opera; la lettura dei grandi classici della letteratura e in 
particolare degli autori elettivi: Goethe, Pirandello e Tolstoj; l’introiezione 
nel proprio sguardo delle forme della tradizione artistica toscana, medie-
vale e rinascimentale, e di un ‘sentimento del paesaggio’ anche da questa 
plasmato; e, infine, la predilezione per l’opera di Brecht e l’incontro col Te-
atro di Massa di Marco Sartarelli a Bologna, cui seguirono gli spettacoli 
livornesi Il nostro quartiere 
(1950) e Marco si sposa (1951); 
è altrettanto importante rico-
struire le circostanze e i modi 
della scoperta del cinema 
come mezzo di espressione 
artistica, strettamente lega-
ti all’incontro con una certa 
parte della vita culturale di 
Pisa, la città nella quale giun-
sero da adolescenti, nel 1945, 
sfollati dalla loro San Miniato 
– la casa di famiglia distrutta 
dalle bombe –, e dalla quale 
ripartirono una decina d’an-
ni dopo verso Roma, la città 
del cinema, spazio di verifica 
d’aspirazioni e virtù coltiva-
te in provincia. Dunque, Pisa 
come luogo delle prime sol-
lecitazioni cinematografiche 
importanti, della prima ‘vo-
glia di cinema’, e, allo stesso 
tempo, città dell’università e 

Archivio generale dell’Università di Pisa. Domanda di iscrizione 
alla Facoltà di Giurisprudenza rivolta da Vittorio Taviani al Ma-
gnifica Rettore, in data 15 novembre 1947
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di un percorso 
di studi mai 
portato a ter-
mine.4 

Tu t t a v i a ,
proprio la 
b i b l i o t e c a 
u n i v e r s i t a -
ria della Sa-
pienza – come 
a v r e b b e r o 
avuto modo di 
ricordare mol-
ti anni dopo, 
nella lectio ma-
gistralis tenuta 
in quella stes-

sa sede nel marzo del 2008, in occasione del conferimento della laurea ho-
noris causa in Cinema Teatro e Produzione multimediale – aveva costituito 
l’assorto teatro della rivelazione della possibilità di concepire e studiare 
il cinema come arte, dell’esistenza di una letteratura cinematografica ben 
diversa da quella dei rotocalchi come Hollywood, cui avevano inviato le pri-
me brevi recensioni da lettori: «Questa è la nostra Università perché qui, 
ancora ragazzi, scoprimmo la Storia del cinema di Pasinetti. Scoprimmo 
che il cinema aveva una sua storia come la letteratura, la pittura, le altre 
arti studiate al liceo. In quegli anni – pensate – ci davano ancora temi come 
«il cinema può essere arte?».5 Paolo e Vittorio cominciarono a sbarazzar-
si dei residui scolastici di un dibattito estetico datato, eppure a tratti ri-
sorgente nel Dopoguerra, anche compulsando quello studio storiografico, 
preludio al confronto con le riviste specializzate:

Il volume di Pasinetti divenne il nostro vangelo cinematografico: occhi 
avidi scorrevano le righe che ci parlavano di Ejzenštejn, Ford, Renoir. La 
mattina entravamo in questa Università insieme agli studenti veri. Nel si-
lenzio della biblioteca studiavamo con serietà, una serietà lieta, sentimen-
to sconosciuto nell’indolenza dei banchi di scuola. La ricerca di sé, così viva 
e spesso angosciosa in un ragazzo, aveva trovato una sua strada. Trascri-
vemmo tutto il libro o quasi… forse in qualche nostra cantina esiste ancora 
il manoscritto.6

Questa forma di appropriazione testuale rivela l’impulso d’una cinefi-
lia, al cui centro si collocavano il neorealismo e Rossellini, dalla quale sca-
turì, oltre al primo scrivere di film sui giornali locali, come La Nazione e La 
Gazzetta, un’altra scrittura cinematografica, una ‘scrittura operativa’, se-

Archivio generale dell’Università di Pisa. 
Documento di immatricolazione alla Fa-
coltà di Giurisprudenza (numero di ma-
tricola 44330

Fototessera d’immatricolazione
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gno dell’esigenza profonda d’impossessamento di un linguaggio: la trascri-
zione a memoria, subito dopo la visione, dei dialoghi e dell’organizzazione 
visiva di intere sequenze dei film più amati, dai tagli di luce ai movimenti 
di macchina, come quel carrello folgorante e brevissimo (lungo parve loro 
di ricordarlo mentre se lo annotavano, dilatato dall’emozione) che, verso 
la fine di Ladri di biciclette (V. De Sica, 1948), coglie l’attimo dello sbigot-
timento e della vertigine di Bruno davanti alla scoperta del padre fattosi 
ladro a sua volta e subito acciuffato e umiliato.7

Ora, però, mettendo da parte l’intreccio dei ricordi e il mimetismo ma-
niacale di quelle letture e scritture, per comprendere il profilo del baga-
glio cinematografico col quale Vittorio si presenta al confronto col discor-
so teorico di Ragghianti è necessario ripercorrere i contorni essenziali 
dell’ambiente cinematografico pisano negli anni del Dopoguerra. In questo 
senso, l’atto che sancisce la piena integrazione dei due fratelli all’interno 
di questo spazio socioculturale è rappresentato dall’adesione al Cine Club 
Pisa, presidente del quale era quel Mario Benvenuti che rivestirà il ruolo 
di primo mentore (avanti l’incontro decisivo con il produttore e compli-
ce artistico Giuliani G. De Negri) e al cui interno svolgeva già la funzione 
di animatore e critico Valentino Orsini, fratello maggiore e compagno di 
viaggio, dai documentari degli inizi ai primi lungometraggi di finzione: Un 
uomo da bruciare (1962) e I fuorilegge del matrimonio (1963). Paolo e Vitto-
rio divennero soci mentre erano ancora studenti e furono eletti consiglieri 
a partire dall’anno sociale 1950-1951, cominciando col collaborare alle at-
tività organizzative.8

Il Cine Club Pisa era nato sulla scorta del tentativo di recuperare l’e-
sperienza critica del Cineguf di Pisa (1934-1943), segnata dalle proiezioni 
dei film d’arte e dalla rubrica Cronache cinematografiche nella rivista dei 
Guf, Il Campano. Benvenuti, ultimo fiduciario del Cineguf, dopo la fine del 
conflitto provò a far germogliare di nuovo un terreno già fecondato, fon-
dando nel 1945 la Sezione Cinematografica Universitaria e due anni dopo, 
il 7 novembre 1947, il Cine Club Pisa, presidente onorario del quale ven-
ne nominato Matteo Marangoni, direttore dell’Istituto di Storia dell’arte 
dell’università, dove dal 1948 insegnerà lo stesso Ragghianti.9 Oltre al pro-
gramma delle conferenze (vanno menzionate tra le tante, quelle di Lizzani, 
Montaldo, Pietrangeli) e dei cicli dedicati ai singoli autori o alle cinemato-
grafie nazionali, il bollettino mensile recapitato ai soci proponeva scritti 
di Aristarco, Chiarini, Barbaro, Pasinetti, Rossellini, ecc., tratti da riviste 
come Cinema, Bianco e Nero, Sequenze, Fotogrammi. L’adesione alla Fede-
razione italiana dei circoli del cinema (FCCI) aveva permesso al cineclub 
di accedere ai circuiti distributivi internazionali e attingere a un catalogo 
filmico corrispondente al canone del cinema d’arte, offrendo ai soci sconti 
(del 30%) sull’abbonamento alle principali riviste specializzate, 
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nonché sull’acquisto di alcuni libri sul cinema, come certe pubblicazioni 
segnalate sul bollettino del febbraio 1951: Il cinema e l’uomo moderno di 
Barbaro, Il cinema italiano, oggi di Blasetti e Rondi, Collana di studi cinema-
tografici della casa editrice Ateneo e Collana di studi cinematografici della 
casa editrice Poligono. Lo stesso Cine Club, già dal 1950, aveva cominciato a 
costituire una biblioteca cinematografica, abbonandosi anche a «Cinema» 
e «Filmcritica».10

Per completare la ricostruzione di questo tessuto di proposte e inte-
ressi cinematografici, vale la pena ricordare che il cineclub profuse anche 
un significativo impegno produttivo, con uno specifico interesse per l’at-
tività documentaristica (spia del quale è l’organizzazione nel 1952 della 
Mostra del documentario cinematografico). Nel 1949, lo stesso Benvenu-
ti, insieme ad altri due soci fondatori, diede vita alla B.M.B. FILM, società 
specializzata nella realizzazione di documentari ad opera di registi locali 
nei territori di Pisa e Livorno, con l’appoggio tecnico dei vicini stabilimenti 
cinematografici di Tirrenia. Quando la Camera del lavoro di Pisa propose a 
Benvenuti di documentare le lotte contadine e operaie in atto in città e in 
provincia, questi, tenendo per sé il ruolo di operatore, convinse i Taviani e 
Orsini ad assumere la regia dell’opera che vedrà la luce proprio nel 1952.

Dopo pochi giorni, percorrevamo in lungo e in largo la provincia per fil-
mare le case pericolanti dei contadini sulle balze di Volterra, lo sciopero 
a rovescio dei braccianti di Pomarance, i volantinaggi e i picchettaggi alla 
Piaggio e alla Saint Gobain, le fiammiferaie che occupavano la fabbrica di 
Putignano, i cortei dei lavoratori e delle donne che si concentravano in 
piazza San Paolo all’Orto fra le macerie, i comizi di Ferdinando Santi.11

Così, punto di partenza di un apprendistato tecnico e di un percorso 
politico, nacque Lotte del lavoro, oggi perduto, come gli altri documentari 
girati in quegli anni dal ‘collettivo’. Ma conviene fermarsi sulla soglia di 
questa prima prova registica e della sua radicalità politica, per affrontare 
l’analisi dell’articolo che Taviani redasse in quello stesso anno, all’interno 
del milieu appena descritto. 

2. Cinema: arte figurativa

Cinema arte figurativa irrompe nel 1952 nell’agone delle controversie 
estetico-cinematografiche con il rigore provocatorio delle sue tesi, non 
inedite ma qui sistemate in un’antologia di scritti, suddivisi in capitoli te-
matici, che dal 1933 di Cinematografo rigoroso, saggio d’apertura (pubbli-
cato quando Ragghianti aveva la stessa età del suo recensore), risalgono 
gradualmente fino al 1950 di Gautier e il teatro come visione e I problemi 
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artistici e tecnici del film, quest’ultimo posto a sigla del volume: un’opera 
spesso considerata, in modo in fondo liquidatorio, quale mera applicazio-
ne dell’estetica crociana ai problemi dell’espressione cinematografica, tra 
linguaggio e tecnica, specificità dei mezzi espressivi e unità dell’arte. Il 
paesaggio teorico nel quale si radicano il libro di Ragghianti e la recensio-
ne di Taviani è quello della complessa fase di transizione che, nel corso del 
Secondo dopoguerra, condusse dal crocianesimo verso un’estetica nuova, 
una fase ancora 

determinata dalla presenza di un orizzonte problematico tipicamente 
crociano; problemi che, se anche affrontati in forme (apparentemente) an-
ti-crociane, e spesso con gli strumenti forniti dall’ideologia marxista […], 
manifestavano, caratterizzandosi nel loro essere-contro, la difficoltà, tal-
volta l’impossibilità di andare oltre Croce, di essere post-crociani.12

Nel corso della prima metà degli anni ’50 si assiste, in effetti, a una co-
spicua ripresa del dibattito teorico, tra estetica e ideologia, una ripresa se-
gnata dall’avvio della collana Einaudi dedicata ai teorici del cinema, dalla 
Storia delle teoriche del film (1951) di Guido Aristarco al Béla Bálasz di Il 
film: evoluzione ed essenza di un’arte nuova (1952), solo per ricordare due 
fra i titoli più significativi, all’interno di un quadro culturale complessivo 
fortemente condizionato dalla pubblicazione, ancora da parte di Einaudi, 
dei Quaderni del carcere (1948-1951) di Antonio Gramsci, e dalla riflessio-
ne intorno al ruolo che l’esperienza del neorealismo aveva rivestito nella 
cultura italiana, culminata nei convegni di Perugia e di Parma, tenutisi ri-
spettivamente nel 1949 e nel 1953.  

È questo, insomma, il contesto in cui Taviani dà vita al confronto pole-
mico con le tesi salienti esposte nel volume di Ragghianti, ciascuna affron-
tata muovendosi, non senza una certa disinvoltura, da un saggio all’altro 
come tra le articolazioni di un ininterrotto discorso, caratterizzato da un 
costante e coerente ritorno su pochi ma fondamentali problemi; e parten-
do, però, col riconoscere all’autore il merito originario d’aver raccolto da 
tempo l’invito rivolto dai teorici cinematografici ai rappresentanti della 
‘cultura ufficiale’ a inserire la riflessione sul cinema nell’ambito di un’este-
tica generale. D’altronde questo riconoscimento ricalcava implicitamente 
quello attribuitogli due anni prima da Guido Aristarco (fonte innominata 
di diversi prelievi), il quale, nella prefazione alla propria «antologia stori-
co-critica», L’arte del film, aveva voluto vedere nell’assunto matrice di Cine-
matografo rigoroso: il cinema è arte figurativa,13 come nelle succinte atte-
stazioni di legittimità artistica concesse al cinema dall’autorità di Gentile 
e Croce,14 il coronamento dello sforzo «di tutto un movimento intellettuale 
specializzato il quale, sin dal 1911, cerca di sostenere il film come opera 
d’arte o di far nascere una adeguata teoria, princípi generali e particolari 
del nuovo mezzo di espressione».15
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Taviani, procedendo su questa linea, concede a Ragghianti d’aver risolto 
positivamente la questione generale delle possibilità espressive del nuovo 
dispositivo ottico-meccanico, avendone valorizzato sin dai primi scritti la 
qualità visivo-figurativa in una prospettiva storico-artistica ed elevato lo 
studio a strumento di chiarimento di problemi relativi alle arti figurative e 
all’estetica stessa. Tuttavia, nonostante la messe di preziose osservazioni 
critiche rinvenute nel volume, muove subito allo storico dell’arte un’obie-
zione di fondo (ripresa e approfondita al momento di tirare le somme este-
tico-ideologiche delle proprie considerazioni): «le conclusioni cui giunge 
Ragghianti non sempre possono essere accettate, per l’impostazione dia-
lettica del suo metodo critico-storiografico».16 Se è vero, si domanda Ta-
viani, cogliendo nel discorso una possibile contraddizione, che il rispetto 
della nozione crociana di universalità e totalità dell’arte «non equivale già 
all’obliterazione del concetto integrale, che essa è reale soltanto nel parti-
colare concreto, cioè nei vari (e se si vuole, teoricamente infiniti) linguaggi 
umani, parola, musica, arte figurativa, ecc.»,17 perché non riconoscere al 
nuovo linguaggio cinematografico una sua autonomia, proponendo invece 
un’identità senza resti tra cinema e arte figurativa? Un conto è segnala-
re, come «stimolo pedagogico», una parentela, anche stretta, tra cinema 
e pittura, in quanto arti visive, un altro approdare a una «rigida schema-
tizzazione», limitandosi all’individuazione di sole tre grandi categorie di 
linguaggi espressivi, verbalità, musicalità e visione, senza ulteriori distin-
zioni: «L’autore viene così in pratica a negare la possibilità di un nuovo 
linguaggio, quale appunto quello cinematografico, che egli cerca, con inin-
terrotta costanza, di assimilare al linguaggio figurativo».18 A essere messa 
a bersaglio è la categoricità delle asseverazioni – riportate per frammenti 
dal recensore – raccolte in un celebre passo del saggio inaugurale: 

Un punto di partenza che sembrerà ovvio, quantunque non pare che sem-
pre lo sia, è il valore sostanzialmente visivo proprio dell’espressione cine-
matografica. Valore visivo non dissimile, anzi della stessa natura di quello 
in cui si realizza un’opera di scultura o di pittura. In forma aforistica, si 
deve affermare che il cinematografo è «arte figurativa», senz’altro. Né più, 
né meno. Infatti, quale differenza si può indicare fra un quadro, ad esempio, 
e un film? Per quanto si guardi, per quanto si indaghi o si sottilizzi, non 
è possibile riscontrare altra differenza se non, tutt’al più, di «tecnica»: il 
processo è il medesimo, e della stessa natura sono i modi (figurativi o visi-
vi), generalmente intesi, attraverso i quali si coagula in «forma» uno stato 
d’animo, un particolare modo di sentire.19

I piani discorsivi dei due ‘interlocutori’ risultano sostanzialmente scon-
nessi: il futuro cineasta rifiuta di vedere misconosciuta l’originalità di un 
linguaggio del quale stava cercando di impossessarsi, riconoscendovi – 
come si vedrà più avanti – valori espressivi non soltanto visivi e ponen-
dosi il problema dell’invenzione del suo dispositivo in termini storico-ma-
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terialistici; il protagonista di «questa specie di mobilitazione della critica 
crociana»20 ravvisa sì nel cinema una dimensione linguistica specifica, ma 
solo dopo aver operato un’inequivocabile distinzione tra «espressione» e 
«tecnica». A partire dal principio trascendentale dell’unità dell’arte come 
intuizione-espressione e come linguaggio, cioè come attività teoretica 
produttrice di forme nuove e originali, il cinema rappresenta per Rag-
ghianti «una espressione visiva, porta a termine processi linguistici di na-
tura visiva, coincidendo pienamente, in questo, con la pittura e la scultura 
e, di risulta, distinguendosi radicalmente da tutte le forme di espressività 
verbale o musicale».21 In quest’ottica, le differenze tra un film e un quadro 
si situano sul piano empirico della tecnica, della estrinsecazione dell’arte, 
inerenti dunque soltanto al suo «fissamento esteriore», dal quale dipendo-
no semplicemente, del tutto irrilevanti rispetto al «processo espressivo», 
«le possibilità di comunicabilità dell’arte, la consistenza o meno della sua 
presenza mondana, della sua diffusione».22

3. Il problema del tempo nell’opera d’arte visiva

La seconda rilevante questione enucleata da Taviani all’interno di que-
sta sorta di ‘teoria dei mezzi espressivi’ è quella della temporalità dell’im-
magine cinematografica, che condurrebbe nuovamente, in fin dei conti, 
all’impossibilità di attribuire al linguaggio cinematografico un’autentica 
peculiarità: «Se l’immagine di un quadro è statica, di fronte al dinamismo 
dell’immagine filmica, la differenza, insiste ancora Ragghianti, è illuso-
ria».23 Eppure, nota il recensore, questa sostanziale indistinzione è smen-
tita da molti teorici, tra cui Paul Rotha, con la nozione di «pittoricismo 
dinamico» dell’immagine cinematografica, governata secondo principi di 
luce e movimento dalle riprese e dal montaggio,24 e lo stesso Chiarini, che 
nel montaggio ravvisa il mezzo espressivo capace di stabilire la «durata 
esatta» di ogni sintagma filmico e di porsi quale «specifico filmico» con 
puro valore di «tendenza».25 

Muovendosi agilmente da un saggio all’altro di Cinema arte figurativa, 
Taviani riorganizza i passaggi cruciali della scoperta di una temporalità 
stratificata nell’opera d’arte figurativa (propiziata dal confronto con lo 
svolgimento temporale della visione cinematografica) in un brano della 
recensione fortemente debitore nei confronti dell’Aristarco della prefa-
zione all’antologia storico-critica L’arte del film, sia per quel che concerne 
il ripercorrere la riflessione di Ragghianti, sia per quel che riguarda i ri-
ferimenti a certi suoi «precursori»: Paul Heilbronner,26 che coglie la con-
sistenza della dimensione temporale nella pittura barocca; Jan Kucera,27 
che fa altrettanto riguardo ai bassorilievi e ai quadri dell’arte romana e 
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primitiva.28 Dal canto suo, Aristarco – riportando ampi stralci degli scritti 
di Ragghianti in apertura e in coda al proprio testo introduttivo – affron-
ta il tema in modo «interessato», in quanto «nobilmente» rappresentativo 
dell’esigenza di inserire il cinema nei problemi dell’arte e di trascorrere, 
anche per questa via, da una grammatica a un’estetica dell’espressione ci-
nematografica, superando una volta per tutte le posizioni di retroguardia 
di quella critica ancora ligia all’ortodossia dello «specifico filmico» e delle 
sue formule cristallizzate. Taviani, invece, pur svolgendo attentamente il 
filo degli argomenti, lascia filtrare il disappunto per l’ulteriore passo com-
piuto verso la completa assimilazione del cinema al dominio delle arti fi-
gurative. 

Vediamo i passaggi riordinati da Taviani. In prima battuta, sembra 
prendere forma un ragionamento circolare. Il cinema, indubbiamente arte 
figurativa, pare divergere da pittura e scultura per «la proprietà di gio-
varsi dello spazio (valori figurativi), distribuendolo, organizzandolo in 
una serie temporale»: «Svolgimento di valori formali del tempo: ecco in 
sostanza il carattere peculiare del cinema».29 Eppure la sensibilità tem-
porale che sta all’origine della determinazione storica dell’espressione ci-
nematografica e di questa sua peculiarità apparente scaturisce da quella 
stessa, cinematografica in potenza, che nella pittura impressionista aveva 
trovato una manifestazione spontanea e intuitiva e nel cubismo e nel fu-
turismo un’attuazione critico-riflessiva. Il passaggio successivo prende le 
mosse dalla completa identificazione nella storia delle arti figurative di 
teatro-spettacolo e cinematografo (questione sulla quale ci si soffermerà 
più avanti), in quanto linguaggi corrispondenti sul piano dei valori for-
mali e dei processi di costruzione della visibilità, l’aspetto temporale dei 
quali è solo per un ingenuo equivoco teorico considerato in opposizione 
a quello delle altre arti figurative: «Il tempo, nel cinematografo e nel tea-
tro-spettacolo, è “durata” (cronometrica, materiale) solo come estrinseca-
zione apparente, commisurabile, di una successione di elementi presentati 
sul filo, nel percorso di una determinata costruzione».30 Questa differente 
presentazione dello svolgimento figurativo è irrilevante sul piano critico, 
perché non riguarda il tempo come elemento attivo, il ritmo visivo interno 
e primigenio dell’opera d’arte, il suo «tempo ideale»: 

Bisogna osservare che una pittura o una scultura non esistono, per lo spet-
tatore, per colui che contempla criticamente (cioè ricostruisce quel pro-
cesso, quel travaglio di realizzazione formale – che gli appare nella sua 
compatta e coagulata conclusione – in tutti i suoi elementi), fulmineamen-
te. Con un’occhiata, per quanto magica, non si esaurisce un’opera d’arte in 
tutta la completa complessità dei suoi rapporti, nella sua storia insomma, 
che bisogna ritrovare e rideterminare al modo stesso che avvenne per l’ar-
tista. Dunque l’opera d’arte dev’essere motivata, ripercorsa, «svolta», dallo 
spettatore.31
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Taviani, attraverso la cucitura della serie dei riferimenti e delle cita-
zioni estrapolata dal volume, mostra di rendersi conto chiaramente che 
per Ragghianti l’opera d’arte è, in generale e in primo luogo, «processo», 
«farsi artistico»: dalla parte della ricezione, il film esiste certo in un «tem-
po oggettivato» come materiale durata, mentre è solo in un «tempo sog-
gettivato» che si compie l’esperienza della pittura, nella quale «il ciclo del 
processo figurativo o formale si attua nello spettatore critico».32 Ma è sol-
tanto quest’ultima la dimensione estetica entro la quale viene ad attuarsi 
nel profondo il rapporto immagine-tempo, per un film come per un dipinto 
(e, del resto, Ragghianti vuole assicurare immediatamente che, dalla par-
te della produzione della visione, vi è una piena identità, sotto il profilo 
gnoseologico, tra il «processo di attività artistica» del soggetto-pittore e 
quello del soggetto-regista).

Infine, a suggello della ricostruzione del discorso del teorico dell’arte 
riguardo al fatto tempo, Taviani recupera un saggio estraneo alla raccolta 
e pubblicato qualche tempo prima su Bianco e nero in forma di introduzio-
ne, assai densa sul piano teorico-metodologico, a un numero doppio mono-
grafico, da lui stesso curato, intorno ai rapporti tra cinema e arti figurati-
ve.33 Il brano assunto, soltanto il calco dell’obiezione fondamentale mossa 
da Schleiermacher alla distinzione lessinghiana fra arti della simultaneità 
e della successione – «Il contrasto fra i due ordini d’arte (il simultaneo e 
il successivo, secondo lo spazio e secondo il tempo come entità assolute e 
trascendenti) significa solamente che ogni contemplazione al pari di ogni 
produttività è sempre successiva, ma che, nel pensare la relazione dei due 
lati in un’opera d’arte, l’uno e l’altro ci appaiono indispensabili: il coesiste-
re (das Zugleichsein) e l’essere successivamente (das Succesivsein)»34 – sigla 
una trama di prelievi e commenti dalla quale, nonostante tutto, traspaiono 
la fascinazione verso l’intuizione di fondo del maestro e il riconoscimento 
della sua fondatezza (l’arte figurativa come luogo di un fare/contemplare 
di natura spazio-temporale, allo stesso modo del film), rivelando la com-
prensione, almeno implicita, della presenza di due livelli di temporalità 
nell’opera d’arte visiva: un «tempo di superficie», svolto da uno sguardo 
che organizza gli elementi spaziali in un «percorso» della visione; e un 
«tempo di profondità o di generazione», come ricostruzione da parte della 
mente critica dello spettatore del «processo» formativo dell’opera, del di-
venire storico del viluppo di relazioni e motivazioni che ne ha scandita la 
realizzazione.35

4. Il fonofilm e il rapporto tra immagine e parola 

Neanche l’introduzione del sonoro sincronizzato, ovvero l’avvento di 
quello che veniva chiamato allora fonofilm, lamenta Taviani, riesce a scal-
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zare Ragghianti dalla integrale identificazione del cinematografo con le 
arti figurative, per condurlo finalmente a riconoscere nella matrice audio-
visiva dell’attuale linguaggio cinematografico un aspetto fondante della 
sua autonomia. Nella prospettiva del teorico, sonorità e parlato altro non 
rappresenterebbero infatti che elementi contenutistici, destinati a trasfi-
gurarsi nella forma della visione, lontani dal vedersi riconosciuta la qualità 
di «fatti centrali», componenti costitutive, dell’espressività del film d’arte. 

Il primo riferimento agli argomenti di Ragghianti riguarda la compara-
zione tra film e arte figurativa sul punto in questione, laddove egli sostiene 
che immagine e parola si trovano nel film «nello stesso rapporto che im-
magine o stile, e materia figurale, nell’arte figurativa: s’intende, quando si 
tratti di arte».36 Come un pittore o uno scultore accolgono un certo sogget-
to non passivamente e in modo inerte, ma conferendogli la declinazione fi-
gurativa più adatta ai tratti del proprio linguaggio formale; così un regista 
elabora sonorità e dialoghi in funzione della modulazione delle immagini, 
come elementi non distraenti dalla visione cinematografica in quanto tale. 
In altre parole, egli assume «parola e suono nello stesso modo con cui ha 
assunto (scelto) soggetto e temi, vale a dire come intrinseche, o meglio 
esclusive, condizioni di aderenza e pienezza espressiva della sua partico-
lare visione, o ritmo cinematografico».37 È quanto si verifica in un dipinto 
nel momento in cui, è questo il brano parafrasato da Taviani, «l’elemento 
strettamente «figurale» viene sommerso, per la contemplazione critica o 
comprensiva, nei valori formali la cui urgenza o necessità ha originato la 
sua scelta, o la sua speciale configurazione».38

Il secondo riferimento va al paragone tra film sonoro e melodramma, 
istituito da Ragghianti nelle pagine in cui approfondisce l’originale nozio-
ne di «critofilm d’arte», quella forma filmica che dovrebbe essere in grado, 
in virtù dell’identità dei linguaggi in causa, di farsi strumento della critica 
d’arte col solo ricorso alla «pura» visione cinematografica, ricostruendo 
dinamicamente e concretamente il processo formativo dell’opera d’arte, il 
fare dell’artista in ogni singolare aspetto dello sviluppo espressivo com-
piuto. Insomma, in opposizione a quei documentari d’arte concepiti secon-
do una generica successione di inquadrature al servizio del commento ver-
bale, la forma visiva di un critofilm dovrebbe possedere la stessa interna 
necessità del linguaggio dei film d’arte, «esaurienti nelle immagini e nel 
loro ritmo o montaggio significante»:

La parola e le sonorità sono nel film d’arte come le parole e i versi nel me-
lodramma: fuse nel movimento ritmico delle immagini, come nel dramma 
musicale fuse nello sviluppo della forma musicale. Un film d’arte è sempre, 
idealmente parlando, muto: concreto nel linguaggio proprio, il cinemato-
grafico, senz’altra aggiunta.39
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Taviani dal brano in questione estrapola, non senza tendenziosità, 
soltanto due secche formule («La parola e le sonorità sono nel film d’arte 
come le parole e i versi nel melodramma», «Un film d’arte è sempre, ide-
almente parlando, muto»), il che gli consente di restituire la posizione di 
Ragghianti in una versione più radicale e in parte deformata, così da poter 
affermare, in opposizione, che, se pure, in termini crociani, un’espressione 
artistica, per la sua natura di totalità, non può essere «perfezionata», per 
esempio mediante elementi che le conferiscano una maggiore dose di re-
alismo. 

È altrettanto vero che il sonoro e il parlato nel film d’arte non rappresenta-
no la trama (sarebbe comunque più esatto parlare di tema) ma che questa 
trama il sonoro, insieme all’immagine, esprime (in virtù di quella fusione 
di più tecniche, ammessa dallo stesso Croce): che cioè il cinema ha un suo 
peculiare linguaggio che è un linguaggio audiovisivo.40

Ragghianti, certamente, non avrebbe potuto avallare uno statuto del 
linguaggio cinematografico che comprendesse sonorità e dialoghi nella 
dimensione propriamente espressiva, ma sulla questione del parlato non 
giunge mai a quello che egli stesso definisce nel 1938, nel saggio Immagine 
e parola, il «purismo» e il «rigorismo» di un Arnheim,41 che in quegli anni 
rigetta drasticamente il fonofilm perché – attenendosi alla sua teoria dei 
«mezzi formativi» dell’immagine cinematografica in quanto immagine ar-
tistica (bidimensionalità e limitazione della profondità spaziale, abolizio-
ne del sonoro e del colore, abolizione della continuità spazio-temporale) – 
il contenuto alieno del suono e della parola rinvia alla funzione meramente 
riproduttiva del dispositivo cinematografico.42 Ragghianti, dal canto suo, 
come si è visto, risolve il problema della presenza del verbale all’interno 
di un’opera d’arte visiva, preservata nella sua integrità linguistica, anco-
ra ricorrendo alla distinzione crociana tra espressione e comunicazione, 
creazione di originali forme (visive) e pratica trasmissione di contenuti 
(verbali e narrativi), giustificando, nella sintesi espressiva di forma e con-
tenuto, la «legittimità del cinema sonoro che non viola la purezza artisti-
ca del cinema in quanto arte della visione – produzione artistica fondata 
quindi su immagini – a patto però che i dialoghi, i recitati siano concepiti 
come assolutamente integrali e coerenti con le ragioni dell’immagine».43

Le argomentazioni del recensore circa la strutturalità degli aspet-
ti sonori rispetto all’espressione cinematografica individuano un valido 
supporto nell’analisi svolta da Chiarini riguardo al ruolo dei dialoghi in 
Hamlet (Lawrence Olivier, 1948), all’interno di un discorso critico conce-
pito in risposta al saggio Crisi di una teoria e urgenza di una revisione.44 
Di fronte all’affermazione di Aristarco della necessità di un improrogabi-
le superamento delle teorie dello «specifico filmico», anche tenuto conto 
dell’introduzione del sonoro e di forme di montaggio distanti dal desueto 
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canone del «montaggio di pezzi brevi», Chiarini segnala le insufficienze 
di una critica impreparata «a intendere le nuove forme dovute all’avvento 
del sonoro, che ha disteso, per così dire, il ritmo del visivo adeguandolo 
a quello della parola, ma nello stesso tempo ha arricchito l’immagine fil-
mica del nuovo rapporto visione-suono. Il concetto di «“specifico filmico” 
si è evoluto senza contraddirsi».45 Il riconoscimento della partecipazione 
di sonorità e parole all’unità dell’espressione cinematografica, tra l’altro, 
permette a Chiarini di valutare gli adattamenti shakespeariani di Olivier 
quali opere integralmente cinematografiche (sulla questione torneremo 
nel prossimo paragrafo):

Il montaggio interno dell’Amleto, ottenuto con lunghe carrellate e panora-
miche, rende con una possibilità che è sola del cinematografo l’impostazio-
ne psicologica del personaggio secondo Olivier – e non ha importanza che 
si possa accettare o respingere – come il montaggio delle battute di Shake-
speare in rapporto a determinate inquadrature – il celebre monologo, per 
esempio – raggiunge effetti propri ed esclusivi del cinema.46

È questo il passaggio che Taviani riporta solo a partire da «il montaggio 
delle battute di Shakespeare in rapporto a determinate inquadrature», ri-
marcando graficamente quegli «effetti propri ed esclusivi del cinema» che 
giungono ad autorizzare l’inserimento del sonoro nello spessore espressi-
vo del film, facendone un’arte propriamente audiovisiva. Probabilmente la 
flessione polemica del discorso del recensore, mediante la dialettica delle 
citazioni e delle argomentazioni, restituisce in modo più netto il divario 
fra la prospettiva di Chiarini e le ragioni di Ragghianti, in modo da far 
emergere senza equivoci il valore concretamente strutturante dei dialoghi 
rispetto alla visione. 

5. «Teatro=cinematografo»

Con un salto in avanti nella scaletta concettuale del testo di Taviani, 
che a questo punto dava l’attacco all’intero impianto estetico-ideologico 
di Cinema arte figurativa, mi permetto invece di collegare direttamente la 
questione del fonofilm a quella del rapporto storico tra teatro e cinema, 
con l’autorizzazione dello stesso teorico dell’arte, il quale sottolinea che la 
necessità di chiarire il problema della relazione linguistico-espressiva tra 
teatro e cinematografo era stata resa cogente dal verificarsi del «doppio 
fenomeno» dell’affermazione del film sonoro e del teatro di regia, con «la 
prevalenza sempre più soverchiante che nel teatro ha assunto la «messa in 
scena», nella sua forma di interpretazione, di commento, di estensione tal-
volta, ottenuta come mezzi autonomi e diversi, dell’opera letteraria recita-
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ta».47 Il filo rosso tra i due fenomeni era quello del rapporto tra espressione 
visiva ed espressione verbale in quanto linguaggi artistici.

Ragghianti risolve la questione affermando una piena continuità stori-
ca tra teatro come spettacolo e cinema, entrambi «processi costruttivi di 
visibilità» snodantisi in una durata temporale materializzata – una conti-
nuità per Taviani solo relativa, valida nei limiti di una storia delle forme 
artistiche che hanno «preluso», senza corrispondervi in toto, alla visione 
cinematografica –,48 e lo fa proprio al termine di uno di quei passaggi in 
cui di questa visione appare al recensore delinearsi un’errata concezione 
«metastorica»: 

Il cinematografo ha dunque, aggiungiamo, una storia assai più lunga e anti-
ca che non sia quella dello speciale apparecchio di riproduzione o fissazio-
ne meccanica delle forme o della visione, come la pittura ha una storia più 
lunga della fotografia o della oleografia: la sua storia è la storia del teatro 
come spettacolo, come visione.49

Più avanti, Ragghianti, in un brano non citato, è ancora più esplicito: 
al di là delle differenti tecniche storiche di estrinsecazione, per cinema e 
teatro e arti visive in genere il linguaggio-espressione della «visione figu-
rativa o per immagini nel movimento del tempo, è lo stesso»: 

La storia del teatro come spettacolo è dunque la stessa storia del cinema 
nelle determinazioni e negli sviluppi dei suoi mezzi di comunicazione. Ed 
è storia dell’arte figurativa, alla quale si deve rigorosamente parlando ri-
condurre ogni manifestazione espressiva il cui linguaggio sia la visione 
spazio-temporale.50 

A persuadere Taviani, invece, della correlata distinzione fra «teatro 
come letteratura-poesia» e «teatro come spettacolo visuale» sono le fitte e 
accurate osservazioni, sparse nei diversi saggi radunati nell’ampia sezione 
Cinema e teatro, dedicate alla disamina di una notevole varietà di forme 
storiche della teatralità visuale (dalle rappresentazioni religiose medie-
vali ai mimi dell’antichità, ai tableaux vivants ottocenteschi), dei principi 
e dei metodi scenici di alcuni fra i massimi rappresentanti del teatro di 
regia novecentesco (Adolphe Appia, Gordon Craig, Vsevolod Mejerchol’d, 
etc.) e, infine, delle cronache e dei commenti teatrali di Théophile Gautier, 
Jules Lemaître e i Fratelli de Goncourt.51 Ciò che fa problema per Tavia-
ni nella riflessione di Ragghianti, dunque, non è tanto la rivendicazione 
dell’autonomia artistica del teatro come spettacolo visivo, quanto piutto-
sto l’irriducibile separazione in via teorica e concreta di due modalità rap-
presentative, rispettivamente informate da una «regia poetica» e da una 
«regia spettacolare»: la prima, volta unicamente a costruire un «ascoltato-
re», concentrata sul testo letterario, sulla recitazione-dizione e sulla inter-
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pretazione-traslazione della parola poetica, e svalutativa di ogni fattore 
visivo; la seconda, destinata a uno «spettatore», che intende il teatro come 
autonoma espressione di ritmi visivi e figurazioni spazio-temporali, come 
visualità cinetica, in cui l’eventuale testo declina a canovaccio. Rispetto a 
un discorso critico esteticamente fondato, ogni eclettica commistione di 
forme nel teatro moderno e contemporaneo risulta legittima eppure equi-
voca, sfavorevole alla cultura teatrale e alla validità dello spettacolo.52 Ma 
se l’individuazione di queste due direzioni o tendenze di fondo può essere 
stimolante, non è corretto dar forma a rigidi schematismi:

Non è sempre vero infatti che un testo abbia, nei confronti dello spettaco-
lo visuale, la stessa funzione che il «libretto» ha nel melodramma o in un 
quadro la trama figurale. Vi sono opere che trovano la loro espressione, 
raggiungono cioè la loro validità estetica, solo nella fusione tra immagine 
e parola.53

E qui Taviani convoca a sostegno della propria tesi due grossi calibri. 
Il primo è il Croce dell’Estetica: «Vi sono drammi il cui effetto si ottiene 
alla semplice lettura, altri ai quali occorrono la declamazione e l’apparato 
scenico: intuizioni artistiche, che per estrinsecarsi pienamente richiedo-
no parole, canti, strumenti musicali, colori, plastici, architetture, attori».54 
Taviani vuole incuneare una contraddizione tra il maestro che, in questa 
pagina, senza intaccare la nozione dell’unità dell’arte come linguaggio, 
sta trattando il problema generale dell’estrinsecazione delle intuizioni-e-
spressioni dell’artista, della necessità per ciascuna di esse di un’adegua-
ta tecnica di comunicazione, e l’allievo che, per salvaguardare l’assunto 
della distinzione delle modalità espressive verbale e visiva nel linguaggio 
dell’arte e dunque di letteratura e spettacolo, giunge a riconoscere la pre-
senza di un articolato apparato scenico anche in certe forme di «teatro let-
terario», ma unicamente in quanto insieme di mezzi tecnici e pratici stru-
menti «atti a estrinsecare, per il pubblico assistente, la forma peculiare 
della poesia del testo».55 Il secondo ‘testimone’ è il Gramsci di Letteratura 
e vita nazionale che, a proposito del teatro di Luigi Pirandello, ritiene che 
la «personalità artistica» dell’autore non emerga che parzialmente dalla 
dimensione puramente letteraria della scrittura, che deve essere integra-
ta dalla sua stessa regia: «Il dramma del Pirandello acquista tutta la sua 
espressività solo in quanto la «recitazione» sarà diretta dal Pirandello ca-
po-comico», secondo un preciso rapporto tra attori e macchina scenica. Se 
una tragedia di Shakespeare possiede anche una vita letteraria autono-
ma, il dramma pirandelliano «vive esteticamente in maggior parte solo se 
«rappresentato» teatralmente».56

Insomma, per Taviani, non solo le drammaturgie di Pirandello, come 
quelle di Bertolt Brecht ed Eduardo De Filippo, vivono soltanto nella loro 
messinscena, secondo una compiuta combinazione di tecniche e linguaggi 
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espressivi, di visione e parola, ma la stessa nozione di «regia poetica» è in 
sé del tutto sindacabile: «In quanto una regia, pur rigorosamente volta a 
conservare intatto il «valore ingenuo» dell’opera poetica, non può basarsi 
esclusivamente sulla parola lirica: per il fatto stesso che la presenza fisica 
dell’attore in una dimensione spaziale, quale quella scenografica, crea un 
rapporto figurativo».57 E qui si manifesta lucidamente la consapevolezza 
del valore ostensivo-indicale della parola e della voce, della mimica e del 
gesto dell’attore, che nello svolgimento della performance contribuiscono 
a strutturare un processo visuale.

6. Fra ideologia, estetica e metodo critico

Taviani giunge al cuore della recensione attraverso la censura definiti-
va di quella concezione «metastorica» del cinema ribadita da Ragghianti 
nel corso dell’intero volume, col sostenere che «la visione cinematografi-
ca è anteriore alla scoperta del mezzo ottico-meccanico per la sua ripro-
duzione, o che addirittura è sempre esistita, in quanto arte figurativa».58 
Questa concezione costituirebbe il risultato della sua adesione allo storici-
smo crociano, in forza della quale intende

la storia come storia delle soprastrutture culturali e non delle forze rea-
li che ne sono il motore; svaluta la conoscenza scientifica […]; conferisce 
all’arte un carattere eterno e metastorico, non cogliendo il suo legame dia-
lettico con la storia degli uomini, con il tempo in cui è nata, con le condizio-
ni economico sociali di cui è espressione.59

Essendo questa la posizione assunta di fronte al fenomeno cinemato-
grafico, Ragghianti non arriva a comprendere la necessità della sua na-
scita. Di contro, Taviani propone un’interpretazione in chiave dialettica e 
progressiva della storia della modernità, dal Rinascimento in avanti, una 
storia che, sotto la spinta della borghesia, ha conosciuto grandi rivolgi-
menti scientifici e politici, il sovvertimento delle strutture economico-so-
ciali e la radicale trasformazione del quadro dei rapporti degli uomini 
con le cose e con gli altri uomini. D’altro canto, sul fronte della cultura e 
delle arti, col romanticismo, il naturalismo e l’esistenzialismo, «l’uomo è 
diventato il protagonista assoluto del dramma della realtà: un protagoni-
sta spesso disperato, perché solo, isolato». Al culmine di questi processi 
storici stratificati, il nuovo dispositivo di visione ha potuto trasformarsi 
da mero apparecchio ottico-meccanico di riproduzione delle immagini in 
autentico strumento espressivo, «per seguire più da vicino la realtà nei 
suoi movimenti dialettici e per trasformarla».60
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La sintetica formulazione di questa tesi storiografica viene esplicita-
mente attinta a un saggio di Carlo Lizzani sulla storia del cinema uscito po-
chi anni prima su Bianco e Nero, di cui viene poi riportata alla lettera la ci-
fra concettuale: «A questo punto della storia dell’uomo, non c’è dubbio che 
la nascita del cinema è necessaria e spiegabile. Esso corrisponde al grado di 
rapporti che intercorrono tra gli individui e la realtà».61 La vertiginosa rico-
struzione storiografica che Lizzani, negando ogni istanza cinematografica 
«trascendentale» d’epoca prescientifica, dispiega con un’enfasi quasi tele-
ologica – attraverso il secolare processo di impervia liberazione dei saperi 
e della prassi da ogni schema dogmatico e metafisico, fino all’invenzione 
dei Lumière, di cui precisa i fattori storici – era stata consapevolmente 
modellata sullo storicismo di Francesco De Sanctis e, in particolare, su una 
delle pagine conclusive e più richiamate della sua storia della letteratura 
italiana come storia di una civiltà. E bisogna anche notare che, in una sor-
ta d’intersezione di fonti e riferimenti, questa pagina notissima – di cui 
Taviani parafrasa quella proposizione in cui il passaggio dall’idealismo al 
realismo nella scienza e nell’arte è visto corrispondere a «un’ultima elimi-
nazione di elementi fantastici, mistici, metafisici e rettorici», con l’approdo 
a una «letteratura moderna» finalmente radicata in un’intera vita cultura-
le62 – era stata riportata nella sua interezza in un ipotesto fondamentale 
della recensione, quale faro per il superamento di un’estetica e di un me-
todo critico sclerotici (quelli dello «specifico filmico», del «cinema cinema-
tografico»).63 Qui si fa proprio il celeberrimo invito a tornare a De Sanctis 
pronunciato da Gramsci, sulla scorta di Giovanni Gentile ma rovesciato di 
segno: il De Sanctis militante e ‘fascista’ cede il posto al militante e ‘demo-
cratico’, e pur tuttavia rivolto contro quello ‘liberale’ di Croce. Era quello, 
insomma, per Gramsci l’emblema del «tipo di critica letteraria propria di 
una filosofia della prassi»: 

militante non frigidamente estetica, è la critica di un periodo di lotte cul-
turali, di contrasti tra concezioni di vita antagonistiche. Le analisi del con-
tenuto, la critica della «struttura» delle opere, cioè della coerenza logica 
e storico-attuale delle masse dei sentimenti rappresentati artisticamente, 
sono legate a questa lotta culturale.64

Ed è proprio il richiamo a questo brano di Letteratura e vita nazionale 
uno dei fuochi che orientano il discorso di Taviani intorno al problema del 
metodo critico cinematografico, rimproverando a Ragghianti l’adozione 
di un formalismo disancorato da una salda prospettiva storica nell’ana-
lisi di certe sequenze di alcuni film di Georg W. Pabst e Charlie Chaplin.65 
Dall’anno 1952, una polemica critico-ideologica estremamente attuale 
colpisce retrospettivamente pagine risalenti al 1933, alla fase di maggior 
adesione del teorico dell’arte all’estetica crociana, prendendo le mosse da 
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una posizione gramsciana, paradigmatica della politica culturale del Pci 
del Dopoguerra, «utilizzata dalla critica di parte comunista soprattutto 
quale critica nei confronti di Croce, per tentare di rovesciarne l’egemonia 
esercitata sulla cultura e in particolare sulla critica letteraria».66 Il secon-
do fuoco è rappresentato dal Luigi Russo di La critica letteraria contem-
poranea,67 con il suo storicismo critico orientato alla «riconquista di una 
storia letteraria che non perda mai l’autentico delle personalità concrete 
e nelle personalità la realtà della loro intera storicità-umanità e della loro 
consistenza poetica».68

Le rimostranze del recensore sono precise: «Ragghianti analizzando 
il fenomeno cinematografico come fatto essenzialmente formale, di lin-
guaggio, si affida a quel genere di critica estetico-psicologica», ricca di 
suggestioni preziose e fertili, ma incapace di penetrare a fondo l’opera ci-
nematografica per valutarne in modo esauriente il carattere complessi-
vo e la reale consistenza sul piano storico-culturale: «L’entusiasmo per il 
particolare visivo, per la soluzione figurativa induce l’autore a perdere di 
vista la struttura dell’opera»,69 gramscianamente intesa. La predilezione 
per l’individuazione dello stilema visivo rivelatore o per l’analisi minuzio-
sa e illuminante della sequenza magistrale sul piano figurativo, condizio-
nato da fonti pittoriche, avrebbe indotto Ragghianti ad accogliere quale 
oggetto di interesse critico un’opera di Pabst come L’Atlantide (Die Herrin 
von Atlantis, 1932), «che ad una seconda lettura si è rivelata decisamente 
deteriore»,70 e a mancare di cogliere la «fisionomia» e la misura dell’uma-
nesimo di Chaplin: «del quale vengono analizzate soprattutto, e con inne-
gabile sensibilità, particolari risoluzioni ritmico-visive, ma non si riesce a 
precisare la posizione nella storia moderna».71

In realtà il giovane Ragghianti, all’inizio degli anni Trenta, era impe-
gnato nella messa a punto di un’operazione complessa, sul piano metodo-
logico, nel

tentativo di conciliare l’estetica crociana (l’arte come intuizione-espres-
sione, come conoscenza individuale e come linguaggio; l’irrilevanza della 
tecnica, considerata come mero strumento di fissazione; la nozione, ancora 
romantica, di soggettività e personalità artistica) con la tradizione puro-
visibilistica nella versione del “formalismo astratto” (fondato su concetti 
come “valori formali”, “valori spaziali” e simili).72

Lo stesso Ragghianti, d’altronde, ammette apertamente certe sue gio-
vanili ‘carenze’ metodologiche in un saggio più maturo fra quelli antolo-
gizzati, datato 1947, nel quale sottolinea che, senza il percorso riflessivo 
inaugurato anche da quelle analisi filmiche, «non mi sarebbe stato possi-
bile passare [come studioso di arti figurative tradizionali] dal descrizioni-
smo formalistico, che è il limite dei miei primi saggi (per quanto cercassi 
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di parlare sempre in persona prima, quella dell’artista, e usassi termini 
come personalizzazione e simili) al criticismo storico dei miei saggi più re-
centi».73

Ora, bisogna ammetterlo, al di là della condivisibilità dell’assunto cri-
tico di Taviani, è qui all’opera l’arguta strategia del polemista che selezio-
na e sottolinea tendenziosamente i punti e gli aspetti utili a sostenere più 
efficacemente i propri argomenti. Taviani, infatti, si riferisce all’analisi 
dell’Atlantide, di cui lamenta la sopravvalutazione estetica, ma trascura di 
ricordare le pagine dedicate a La tragedia della miniera (Kameradschaft, 
1931), nel corso delle quali lo sguardo dell’analista stringe un compatto 
vincolo discorsivo tra svolgimento figurativo e «contenuto sentimenta-
le». Allo stesso modo, è certamente vero che il discorso critico sull’arte 
di Chaplin, sui nuclei generatori e organizzativi della sua «visione cine-
matografica», muove dal rinvenimento, sin nelle prime comiche brevi, del 
calcolo sorvegliatissimo del ritmo antinaturalistico delle movenze, dei ge-
sti e della mimica di Charlot, del «passo» come «scoperta artistica di un 
valore eccezionale, una deformazione lirica altissima che contiene, si può 
dire, inizialmente, tutto lo stile di Chaplin».74 Ma quest’osservazione non 
è che il punto di partenza di una ricognizione orientata verso opere più 
complesse, come La febbre dell’oro (The Gold Rush, 1925), nel corso della 
quale, nei limiti della dimensione dell’articolo, mentre sul piano della for-
ma si annotano i tratti del consistente raffinamento e arricchimento della 
perizia plastico-compositiva, su quello narrativo, tenendo insieme il finale 
di Il circo (The Circus, 1928) e di Luci della città (City Lights, 1931), si appro-
fondisce il tema dell’ansia di redenzione dalla tragica fragilità dello scon-
fitto, con l’enfatizzare due elementi che, prospettando un nuovo sbocco ai 
motivi classici del candore-illusione e del vagabondaggio come fuga dall’a-
sprezza della vita, si offrono allo spettatore «come un tesoro inestimabile, 
col quale la miseria a volte viziosa, l’onta, la viltà rassegnata del vinto, sono 
ricomperate: l’orizzonte infinito, che è grande e resta lui grande anche se 
assorbe un piccolo uomo, e poi la pietà della cieca, pietà vera e sofferta 
di un’anima per un’altra, fuori del sogno».75 Non è certo il ritratto a tutto 
tondo dell’«ultimo padre della tenerezza del mondo», per usare l’espressio-
ne mutuata nel testo da Pablo Neruda, ma non si può dire che Ragghianti 
rinunci del tutto a coglierne qualche lineamento.

La chiusa di Taviani ribadisce, con un tono di rammarico e sfiducia, 
la contraddizione tra il sicuro interesse complessivo del volume e i suoi 
notevoli limiti di fronte alle più urgenti istanze di revisione di un’intera 
estetica, sottolineando una sorta di circolarità della raccolta saggistica 
(1933-1952), decretata dalla nota conclusiva nella quale Ragghianti, per 
così dire, si ostina a ritenere che i saggi diacronici e teorici di importanti 
studiosi cinematografici italiani, da Aristarco a Mario Verdone, potranno 
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acquisire una prospettiva più solida «soltanto quando sia bene posseduto 
l’oggetto di tale storica ricostruzione, cioè quando si abbia più compiuta 
chiarezza su ciò che è realmente il cinema».76

Ma è ormai tempo, invece, di indirizzare la letteratura cinematografica 
verso la definizione di un’estetica nuova all’interno della quale collocare 
anche il cinema. Taviani non lo esplicita, ma l’intero sviluppo dell’artico-
lo allude a quella «estetica valida» che avrebbe dovuto nascere dalla so-
luzione del dissidio tra filosofia idealistica e materialismo dialettico, col 
superamento dell’egemonia della prima tendenza, che aveva offerto una ri-
sposta efficace al problema del cinema come arte, ma si dimostrava insuf-
ficiente a raccogliere le istanze della vita politica e culturale contempora-
nea e inadatta a guidare il lavoro teorico-critico necessario ad affrontate e 
comprendere, sul piano espressivo come su quello politico, la produzione 
filmica del Secondo dopoguerra, a cominciare da quella neorealistica e im-
mediatamente successiva, da La terra trema (L. Visconti, 1948) a Cronaca 
di un amore (M. Antonioni, 1950). Si trattava, insomma, di sostenere 

che non si deve tralasciare la vita reale per un «formalismo acuto» o per 
«effetti eccentrici», che occorre delineare la storia dei personaggi in stret-
to legame con la storia del paese cui i personaggi stessi appartengono, che 
l’arte è destinata a svolgere un’importante funzione d’avanguardia nella 
vita sociale (nel conflitto tra il vecchio e il nuovo, tra ciò che nasce e ciò che 
muore).77

Si trattava, in altre parole, di assecondare l’invito a inserire l’estetica 
del cinema all’interno dell’estetica marxista: 

Partire dal marxismo, che è dunque il solo punto di vista che consente di 
intendere e di rigenerare la realtà, per porsi il problema del film, significa 
studiare un fenomeno reale nella complessità dei problemi che tocca, senza 
preoccupazioni di estetica purezza. Significa certo considerare il film per 
quello che è, un fatto artistico. Ma questo non ci impegna affatto, da qui, a 
respingere come extra-estetico nessun ordine di riflessioni che esso possa 
suggerirci, nessun tipo di indagine che esso possa sollecitarci a condurre.78

7. Il cinema come ricerca di verità e bellezza, tra ideologia e arte

Nel raccogliere e mettere in discorso i semi sparsi di un cinema venturo, 
di cui prenderò in considerazione alcune opere emblematiche, mi sembra 
opportuno cominciare proprio dalla questione di quella «estetica valida» 
alla quale rinvia in ultimo Vittorio, che si tradurrà per i Taviani in una con-
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cezione dialettica del cinema, costante strutturale e nucleo generatore del 
processo espressivo e narrativo, sin dai lungometraggi immediatamente 
conseguenti alla militanza critica: dialettica tra fare artistico e realtà e 
interna all’opera d’arte stessa.

I Taviani realizzano i primi lungometraggi, quelli del cosiddetto ciclo 
poetico-politico, della passione rossa e dell’Utopia, del cambiare il cinema 
per trasformare il mondo, da Un uomo da bruciare (1962) ad Allonsanfan 
(1974), dentro un arco storico nazionale e internazionale in cui l’afferma-
zione di un’identità ideologica e culturale radicalizzata è posta di fronte 
a dure contraddizioni: quelle degli anni Cinquanta e dei primi anni Ses-
santa, stretti tra l’istanza rivoluzionaria della marxiana lotta delle classi 
e il compromesso politico-sociale della politica togliattiana, e quelle della 
stagione successiva, tesa tra la ripresa delle lotte operaie e la nascita del 
movimento studentesco, culminanti nel ’68 e nell’autunno caldo del ’69, 
l’ingresso nella quale è simbolicamente rappresentato in Sovversivi (1967) 
dai funerali di Togliatti, dalla crisi-liberazione generata nei protagonisti 
– militanti comunisti a vario titolo – dalla ‘morte del padre’, per gli autori 
anche di quello cinematografico del neorealismo. In queste opere la ricer-
ca di verità al fondo dei conflitti si manifesta nella messa in scena degli 
«utopisti» ed «esagerati», «con una implicita polemica nei confronti dell’e-
roe positivo»:79 una serie di figure antieroiche – fino ai rivoluzionari otto-
centeschi di San Michele aveva un gallo (1971) e Allonsanfan – le quali, pro-
iezione degli autori e oggetto d’una lucida analisi e autoanalisi, incarnano 
«la figura prometeica e narcisistica della soggettività borghese nella sua 
fase declinante più che il soggetto della prospettiva rivoluzionaria, che è 
solo un abito, se non proprio un travestimento».80 La dialettica tra cinema 
e politica e i rispettivi linguaggi raggiunge in questa fase il punto di mas-
sima tensione in Sotto il segno dello Scorpione (1969), nel quale le strategie 
rivoluzionarie per la conquista dell’Utopia sono traslate in un cronotopo 
mitico, secondo un linguaggio cinematografico straniato, materialistico, 
d’azione e riflessione insieme.

Ma, come Vittorio sottolineava in relazione al divenire dei movimenti 
letterari, il soggetto della modernità è colto nella sua solitudine disperata 
di fronte al dramma della violenza soverchiante della Natura e della Sto-
ria. È quanto si manifesta, per esempio, nel mythos tragico dell’innocen-
za e dell’inesperienza (dalla conclusione solo in apparenza edificante) di 
Padre padrone (1977), con il piccolo Gavino gettato dal patriarca pasto-
re nell’isolamento e nell’asprezza della vita delle Valli Baddevustrana; o 
nel penoso «mal di luna» che affligge Batà, in una Sicilia quasi altrettanto 
amara, nell’omonimo episodio di Kaos (1984). Sono invece le forze imper-
sonali della storia, per restare ancora su Kaos, ad abbattersi in L’altro fi-
glio su Mariagrazia, stuprata e resa vedova dal brigante Comizzi, liberato 
dall’amnistia promulgata al tempo dell’impresa di Garibaldi; mentre i due 
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artisti toscani, Nicola e Andrea, in Good Morning Babilonia (1987), dopo 
l’incontro fatale con D. W. Griffith e il successo a Hollywood, subiscono la 
nemesi dell’infrazione di una norma arcana e lo scacco finale sul fronte 
della Prima guerra mondiale.

Se Taviani si ribellava all’idea di veder misconosciuto il carattere inte-
gralmente audiovisivo del linguaggio cinematografico, e in esso la centra-
lità della parola, bisogna ammettere che in alcune opere dei due fratelli 
l’elemento verbale è parte integrante dell’espressione formale, aspetto 
strutturante della visione e perfino fulcro narrativo.81 Basterebbe pen-
sare alle ‘allocuzioni teatrali’ di certi personaggi, come quella dell’insur-
rezionalista Giulio Manieri, in San Michele aveva un gallo, il quale, preso 
possesso, col suo gruppo, della piazza di Città della Pieve, si fa metteur en 
scène di un’effimera «festa rivoluzionaria»: dalla «parola-gesto-sguardo si 
libera un indirizzo indicale che costruisce la visione», per esempio nei rac-
cordi dei primi piani ai totali e viceversa; «quale regista in scena dell’azio-
ne (…) orienta l’esplorazione spettatoriale del quadro, mentre attacca con 
le proprie parole gli emblemi del potere burocratico».82 Ma è necessario 
ricordare anche la potenza evocativa della parola nella sequenza di Padre 
padrone in cui Efisio si rivolge al figlio con insidiosa suadenza, descriven-
dogli le meraviglie della natura con parole ammalianti (calco di quelle di 
Calibano nella Tempesta di Shakespeare: atto II, scena II) e insegnandoli 
a comprendere i rumori nel labirinto della natura: la macchina da presa 
rivela qui «la sua superiore sensibilità visiva e auditiva, capace di estrar-
re dal buio e dal brusio indistinto forme sonore nitide, che danno subito 
vita ad immagini, la quercia, il ruscello, vere e proprie epifanie artistiche 
dell’assoluto naturale».83 Del resto, il film mette a tema centrale l’appren-
dimento di una lingua (quella italiana in opposizione al dialetto sardo), in 
un interseco complesso di varietà linguistiche che è parte integrante del 
conflitto narrativo.84

Ma il primo linguaggio appreso da Gavino, scaturigine del processo 
di emancipazione, è quello della musica e questo ci permette di passare 
all’ultima questione, quella della riflessione dei Taviani sul cinema come 
linguaggio dell’arte. Dunque, insieme alla ricerca di verità, la ricerca della 
bellezza, quasi mai leziosa e inerte, spesso problematica e dolente. Questa 
linea discorsiva si sviluppa in modo complesso nella rappresentazione del 
paesaggio, che, soprattutto quando è quello della Toscana, delle campagne, 
dei cascinali, delle ville e delle cattedrali, dispone la visione al tempo della 
contemplazione, vitale o disforica, e del confronto con una nobile tradizio-
ne figurativa, assimilata come forma profonda della visione senza flessioni 
citazionistiche. Lo svolgimento della figurazione può integrare una «tra-
ma di ricerca» intessuta di incantate e terribili epifanie, come in La notte 
di San Lorenzo (1982). Ma può disvelare una natura mortifera, ospite di 
cupe fiabe e generatrice di passioni distruttive: Il prato (1979) racchiude, 
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in fondo, l’intero racconto nel mutamento di segno di un paesaggio di fron-
te allo sguardo di Giovanni, che descrive in una lettera «la campagna cir-
costante in modo affatto differente rispetto all’incanto, alla magia con cui 
l’aveva vista all’inizio del film: ora tutto appare come luogo di una grande 
sofferenza»;85 in Fiorile (1993) un maligno spiritus loci, dormiente sotto lo 
splendore della campagna, viene risvegliato dalla passione dell’oro; in Le 
affinità elettive (1996), un progetto d’armonia fra natura e cultura si dis-
solve di fronte all’oscura fissità di uno scenario lacustre, fonte del tragico 
e destinante di morte. 

Infine, l’autoriflessività di questo cinema si appunta sulla loro storia e 
condizione di artisti. In Good morning Babilonia si ricongiungono alla tra-
dizione delle antiche «botteghe artistiche» dalla quale origina idealmente 
il loro «metodo cinematografico», rispecchiando la bellezza delle catte-
drali romaniche e cinematografiche in una classicità espressiva quale pro-
cesso di geometrizzazione e stilizzazione delle forme. In Colloquio con la 
madre, epilogo di Kaos, è lo stesso Pirandello a fungere da proiezione della 
figura dell’artista, ormai vecchio e avvolto in una temperie di pensosa ma-
linconia; con l’apparizione della madre, da poco scomparsa, nell’intimità 
della casa avita, il suo sguardo può associarsi a quello di lei, che rinnova 
il racconto infantile dell’approdo della «tartana dalla vela rossa» sull’Iso-
la della pietra pomice: l’ultima evocazione del segreto dell’Utopia e della 
bellezza nel volo della bambina verso il mare turchese giù dalla scoscesa 
abbacinante.

Se una lezione fra le altre è rimasta a Vittorio dalla riflessione di Rag-
ghianti, da colui che non aveva potuto, nonostante tutto, non considerare 
un maestro, probabilmente è che la problematica vitalità di un’opera d’ar-
te è alimentata al suo interno da un implicito risvolto di teoria.
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FIC Festival: linguaggi a confronto e ricerca del senso at-
traverso il corpo

The object of the article is the FIC Festival (Creative Infection Outbreak), crea-
ted under the artistic direction of Scenario Pubblico Compagnia Zappalà Dan-
za, a center of significant national interest since 2022. The event examined 
– at its fifth edition – has given the succession of ten days of shows (from 3 to 
12 May 2024), focused on the contemporary dance repertoire. After a brief 
overview of the history of dance, of the various forms and meanings that it 
has assumed over time and, secondly, of the MoDem language, founded by the 
dancer and choreographer Roberto Zappalà, we have chosen to focus atten-
tion on five of the scheduled artistic proposals: La Nona (dal caos, il corpo); 
Gisellə(studio), respectively in workshop and open test format, Until the Lions; 
Golberg Variations; Bastard Sunday, by the choreographers Akhram Khan, Vir-
gilio Sieni and Enzo Cosimi. The spotlight is on the analysis of the languages ​​
adopted in those works aiming to understand the genesis of artistic thought 
and the relation within performance, audience and territory.

1. Catania contemporanea tra canone e innovazione

Holding back the years è il tema attorno a cui ruota la V edizione del 
FIC Festival sotto la direzione artistica di Scenario Pubblico Compagnia 
Zappalà Danza, centro di rilevante interesse nazionale dal 2022. Lo sco-
po è quello di divulgare tra la cittadinanza alcuni dei principali pilastri 
del repertorio coreografico contemporaneo, trasmettendo il valore del-
la conoscenza del passato in un’ottica di valorizzazione del presente.

{bertuna_FIC_z_fig1|LogoFicFestival, ©Serena Nicoletti}
La spilla da balia scelta come immagine del concept grafico è il segno 

dell’unione tra il vecchio e il nuovo e del dialogo tra canoni e sperimen-
tazione. Nei centri culturali catanesi coinvolti da Scenario Pubblico nel-
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la realizzazione del Festival (Teatro Massimo Bellini, Isola Cultural Hub, 
Associazione musicale etnea, Fondazione Brodbeck, Palazzo Biscari, Asso-
ciazione Città Teatro, Fondazione Oelle e Cinema King) ‘esplode’ un focola-
io artistico che contamina la danza con musica, teatro, cinema e arti visive.

Ad aprire il Festival è una parata danzante per le strade del centro sto-
rico della città ispirata al pezzo di repertorio classico La morte del cigno,1 
nella versione di Anna Pavlova2 del 1907. L’iniziativa, condotta dal Colletti-
vo SicilyMade (composto da Simona Miraglia, Marta Greco, Amalia France-
sca Borsellino e Silvia Oteri) invita artisti e pubblico a guardare al celebre 
assolo come a un campo di esplorazione di stili. 

Dalle parole del direttore artistico durante la conferenza stampa d’a-
pertura emerge come il concetto stesso attorno a cui gravita il Festival è 
in sé ossimorico e per questo degno di nota. Con repertorio, infatti, ci si 
riferisce soprattutto alla produzione artistica dei maggiori esponenti del 
Novecento, ma anche ai protagonisti dell’oggi, sconosciuti ai più. Coinvol-
gere un pubblico eterogeneo e ‘infettarlo’ di creatività consente di creare 
reticoli emotivi profondi, stabilire sinergie necessarie alla vita dell’arte. 

La danza, così come la musica, ha origini antichissime e nelle sue infini-
te forme ed evoluzioni nei secoli ha rivestito innanzitutto una funzione so-
ciale ed evocativa, ancor prima che culturale. Durante le rappresentazioni 
classiche il coro occupava lo spazio della skenè danzando, trasmettendo 
enfasi e solennità a una formula teatrale già di per sé alta. Il movimento, 
oggi, nasce come atto istintivo e viscerale e come tale modulabile, gestibi-
le, ma non insegnabile. In un’intervista rilasciata nel 2018 a Radio Zammù, 
canale ufficiale dell’Università di Catania, il coreografo catanese Zappalà 
sottolineava già come nella danza (e nella sua in particolare) l’istinto sia 
elemento indispensabile alla composizione coreografica: ogni lavoro, per 

LogoFicFestival, ©Serena Nicoletti
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quanto non unicamente basato sull’improvvisazione, ha comunque nel ge-
nio e nell’impulso creativo il suo fondamento. Danzare, ancor prima che 
un mestiere, è un atto di ‘esistenza altra’ che sovverte il codice morale, 
fomentando passioni e animalismo oltre i confini del pudore: «il coreogra-
fo si consegna all’oggetto della propria devozione, ovvero al corpo»3 e ne 
esplora, così, limiti e possibilità corporee e extracorporee. 

Come scrive Elena Cervellati, lo stile contemporaneo, nato nel Novecen-
to e in auge al giorno d’oggi, «diviene un privilegiato laboratorio di ela-
borazione di un nuovo che si definisce nel contrasto con un passato da 
alcuni percepito come stretto all’interno di confini tracciati da una visio-
ne monolitica e limitante».4 Ogni danzatore coreografo protagonista del 
presente mette in campo forme di comunicazione nuove, ereditando la 
cultura del luogo d’origine e trasferendovi la propria visione attraverso 
l’arte. Il proposito principale diviene quello della ricerca di senso dietro e 
nel movimento, allo scopo di rendersi unici e riconoscibili. Ragionare, a tal 
proposito, sulla genesi del pensiero artistico e su come oggi esso si infiltri 
nel tessuto socio-politico del territorio di chi vi partecipa è ciò che si cerca 
di fare in questa breve trattazione. Nell’analizzare il rapporto tra lo spet-
tacolo e i luoghi che lo ospitano e in cui originano, si è scelto di assumere 
come punto di partenza i lavori di Elena Cervellati per quanto concerne la 
storia della danza, Margherita De Giorgi5 in riferimento alla figura di Vir-
gilio Sieni e alla sua poetica, Enzo Cordasco6 per l’approccio critico sulla te-
atralità di Khan. Molti dei coreografi presenti al FIC sono intervenuti nella 
sezione dedicata ai workshop, dando corpo a qualcosa di nuovo costruito 
sul valore del repertorio già esistente.7 I laboratori condotti da Maud de la 
Purification,8 danzatrice di origine francese, parte della Compagnia Zap-
palà dal 2011 e di quello della statunitense Joy Alpuerto Ritter,9 ballerina 
della compagnia del coreografo Akram Khan,10 sono prova di come in pro-
venienze e tradizioni differenti sia possibile rintracciare elementi comuni 
di grande impatto visivo.

2. La re-interpretazione dei canoni 

La prima assoluta dell’opera di Roberto Zappalà, La Nona (dal caos, il 
corpo), va in scena nel 2015 al Teatro Bellini di Catania. Per la prima volta 
il tempio della lirica catanese ospita un ensemble di danza contemporanea, 
aprendo le porte all’incontro di generi artistici diversi ma che si rivelano, 
nella messa in scena, complementari. L’opera, ispirata alla Sinfonia n° 9 
di Beethoven – trascritta da Franz Liszt per due pianoforti, interpretata 
dai pianisti Luca Ballerini e Stefania Cafaro – è un viaggio concettuale e 
astratto negli abissi dell’umano, nel tentativo di scovarne autenticità e 
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vigore. Tutto nasce dall’urgenza di emancipare il corpo dai giudizi e dal-
le sovrastrutture che lo attraversano indirizzandolo, così, verso la pace.  
Descrivendo il MoDem, il linguaggio che lo ha reso riconoscibile, Roberto 
Zappalà parla di «flusso armonico capace di liberare le giunture nelle arti-
colazioni del corpo […] E questo è davvero un movimento democratico che 
ammette derive e spiazzamenti, interstizi e spaziature, e favorisce un dif-
ferente ascolto [..] da parte del danzatore».11 Se è l’uso vigile e al contempo 
spregiudicato della materia fisica a divenire strumento di libertà, è nelle 
sole risorse organiche e inorganiche di cui essa dispone che hanno sede 
armonia e soddisfacimento. In scena figura in egual modo «un’attenzione 
non esiziale all’estetica del sacro»12 e un’energia spaventosamente radica-
ta e terrena: la partitura del capolavoro di Beethoven è base per costruire 
un rapporto concreto e reale fra pentagramma e corpi in movimento. L’o-
pera di Zappalà è dunque orientata a scovare una spiritualità profana, di 
cui il corpo è unico tempio e di cui lo spazio scenico è il solo confine. È pa-
lese in Zappalà l’intenzione di edificare un microcosmo di dualismi capaci 
di coesistere pacificamente, prototipo di una società ideale. 

È bene comprendere, tuttavia, come non esiste mai un solo stratagem-
ma artistico per descrivere il medesimo concetto. È il caso, ad esempio, di 
Maud de la Purification, oggi insegnante del linguaggio MoDem, interve-
nuta durante i lavori del FIC. L’artista rilegge l’opera del suo maestro in un 
gioco di incontri e collisioni. La coreografa affida parte del lavoro all’im-
provvisazione dei trenta giovani danzatori coinvolti: ciascun ballerino 
esegue arbitrariamente blocchi della coreografia originale, acquisendone 
senso e direzione propria. 

Workshop_La Nona (dal caos, il corpo), foto di Serena Nicoletti
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Se nello spettacolo originale si osserva come l’esigenza dei danzatori 
è quella di contatto e uniformità, qui il messaggio di universalismo pas-
sa attraverso i contrari: si opta per la scomposizione dello spazio scenico 
e la divergenza nel movimento, stabilendo attriti e connessioni indirette. 
Il nero di cui sono avvolte le presenze carnali si oppone al chiaro delle 
superfici e alla luce che attraverso esse si irradia. Ancora una volta, il cor-
po è l’unico autocrate riconosciuto, capace di monopolizzare il suono con 
sospiri gravi e conteggi asettici: il binomio ordine-disordine nella grande 
questione dell’esistenza torna a riproporsi in modo dissonante.

In Until the Lions13 di Akram Khan si assiste ad un cambio di scenario 
tangibile: la danza del coreografo bengalese rinuncia a ogni forma di ce-
rebralismo intrinseco a favore dell’esaltazione della natura selvaggia. L’o-
pera è ispirata al poema epico indiano del Mahabharata, riletto a più voci 
nell’omonimo romanzo di Karthika Nair.14 

Until the Lions takes its title and its inspiration from Karthika Naïr’s poetic 
reimagining of some tales from the Mahabharata, focusing on the women 
whose narratives peep around the epic’s corners. These are the lions, the 
hunted whose stories are lost because the hunters write the history. Here, 
they take the shape of Amba, a betrayed princess, abducted for obscure 
reasons by Bheeshma, who then will not marry her because he has taken a 
vow of celibacy. She swears revenge, undergoes suffering that unbalances 
the universe, then takes her own life in order to emerge as a warrior in 
male form, ready to kill the man who destroyed her Life.15

L’obiettivo di Khan è il medesimo dell’autrice indiana, ovvero quello di 
riscrivere in arte la grande letteratura del passato: nella coreografia da 
lui ideata ambientazioni e sonorità guerresche sono, in realtà, spazi vir-
tuali per una coscienza collettiva che travalica generi e etichette. La danza 
khaniana, resa manifesta al festival da Joy Alpuerto, sposa un trasformi-
smo corrosivo e inebriante, che assoggetta chi ne è preda o vi assiste. I 
protagonisti del viaggio, interpretati dai danzatori in scena, sono bestie 
senza volto per cui il gesto indomito è l’unico linguaggio possibile. Come 
sostiene Enzo Cordasco, il genio del coreografo si rintraccia nella capacità 
di «rinnovare l’antica tradizione del Kathak, danza classica indiana carat-
terizzata dalle rotazioni ossessive del corpo, dalle sciabolate della braccia 
e dalle ipnotiche nenie eseguite dai musicisti, sviluppando una sorta di 
kathak contemporaneo, costituito da un incessante contrasto e dialogo nei 
movimenti tra immobilità e velocità, continuità e frattura».16 Nel ripetersi 
di un rituale cupo e cavernoso, l’energia mortuaria e vitale si insidia nei 
legamenti, nelle punte delle dita, provoca la curvatura della schiena, la ten-
sione di braccia e gambe, imponendo una drastica inversione di tendenza. 
A ulteriore riprova della forza pervasiva emanata sul e dal-palcoscenico, 
Sarah Crompton in The Guardian si esprime in questi termini:
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The intensity of these performances is underlined by every aspect of the 
piece. Tim Yip (the director) has turned the stage into the cut trunk of a 
tree that splits and rises as the world slips out of joint. The musicians and 
singers sit around the space, intervening in the action, providing an empha-
tic and glorious soundtrack. Michael Hulls’s lighting animates everything 
in searching shafts of ever-changing white light. The effect is transfixing, 
an hour that feels infinitely full of riches, an unforgettable roar.17

L’incontro-scontro tra Oriente e Occidente connota anche qui elemen-
ti di universalismo, codificabili solo attraverso l’ascolto multisensoriale: 
«l’intenzione di Khan è quella di riflettere sullo status di icona che il mito 
in qualche modo subisce. Giungendo al parossismo, in un gioco di estremi, 
il coreografo estrae l’essenza terrena del “mostro” che, reso divino ed “ex-
tra-ordinario”, obbligato a rispondere all’istanza della perfezione, diventa 
per sé stesso mostruoso e disumano».18 Si tratta, quindi, di un sodalizio tra 
Natura e Arte che inizia e cessa con la messa in scena, poiché altrove viene 
erosa dalla consuetudine.

Da quanto detto fin qui, emerge come la performance appaia credibi-
le solo se in grado di comunicare con formule, anche se non eversive, co-
munque capaci di osservare regole base di trasgressione. Il superamento 
delle categorie di genere stratificatesi nella società e nella tradizione del 
balletto classico sin dalla sua nascita è l’assunto che muove la creazione di 
Gisellə (studio). Prodotto dalla Compagnia Cornelia Performing Arts, fon-
data da Nyko Piscopo,19 lo spettacolo rappresenta un progetto in erba che 
debutterà proprio sul palco di Scenario Pubblico a settembre 2024. Ispira-
to al caposaldo fondamentale del repertorio della danza mondiale, esso è il 
risultato di un mix fra l’estetica del balletto classico e lo stile contempora-
neo che diverge, tuttavia, da quelle descritte in precedenza. Il coreografo 
dichiara di non avere interesse a fondare un linguaggio nuovo che lo defi-
nisca, in quanto lo considera un limite per la creatività. «Paragono spesso 
la coreografia all’arte del parlare», dichiara Piscopo, «i passi di cui è fatta 
una coreografia derivano da particelle più piccole e già esistenti e possono 
essere interpretate come lettere dell’alfabeto che compongono una paro-
la. Io costruisco in base ad una narrazione, un messaggio, un concetto; il 
corpo diventa un mezzo per dire delle cose, così come la voce annuncia i 
pensieri, il corpo dichiara qualcosa. Credo sia l’esperienza, per il ballerino, 
la via per raggiungere una propria cifra stilistica».20

L’opera del 1841, che racconta l’amore tormentato tra la pura Giselle e 
il bell’Albert ostacolato dal geloso Hilarion, è una storia di accettazione e 
perdono sempre attuale che necessita oggi di bilanciamento: Piscopo usa 
le tecniche già conosciute del partnering e dell’off-balance per creare un’u-
manità palpabile ex novo: «trovo riduttivo oggi parlare di uomo che sol-
leva una donna» dice lui, sostenendo il principio di equità dentro e fuori i 
confini del palcoscenico. La scelta musicale è fatta ad hoc per realizzare un 
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quadro narrativo multimediale, nel quale corpo e suono si parlano all’u-
nisono; la mescolanza di alcuni moduli classici del librettista del balletto 
originale Adolphe-Charles-Adam,21 canto popolare napoletano e altri input 
sperimentali, permette ai danzatori di mantenere il focus sui passi curan-
done la qualità e allo stesso tempo essere liberamente investiti dall’ener-
gia prodotta. La Tamurriata nera,22 dalle cui sonorità si attinge, è la canzo-
ne simbolo della tradizione partenopea; forte, verace, è parte integrante 
della tradizione locale, prova del vecchio che continua a permeare il nuovo. 
È legittimo forse chiedersi come si concili una scelta musicale simile con 
un’operazione incentrata al superamento dei retaggi del passato, in sen-
so sociale e comportamentale, puntando a una prospettiva di fluidità di 
genere tramite codici d’avanguardia. La risposta è probabilmente rintrac-
ciabile nel voluto gioco di contraddizioni che il Festival nella sua interezza 
mette in atto, costringendo il pubblico in sala a una lettura intertestuale e 
ad un ascolto oltre la logica.

3. L’orizzonte visuale del corpo: culti a confronto

Come è evidente la dimensione della corporeità può essere sondata in 
molti modi, assumendo in ogni produzione un valore di contesto differen-
te. Nel momento in cui più orizzonti culturali e umanistici entrano in gioco, 
come nel caso degli spettacoli Solo Goldeberg Variations e Bastard Sunday, 
è bene comprendere perché il danzatore-coreografo scelga di ‘arrendersi’ 
all’arte a cui si ispira e come ne rielabora la sintassi. Nel caso di Virgilio 

Gisellə(studio), ©Serena Nicoletti
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Sieni e Enzo Cosimi la sfera del sacro viene affrontata nei suoi aspetti più 
antitetici: il primo, puro e risanante, il secondo dannato e persecutorio. 

Virgilio Sieni23 nasce a Firenze, culla della pittura rinascimentale italia-
na, per la quale matura attaccamento e ammirazione. Il dipinto, prodotto 
di religiosità e al contempo di ingegno umano, è il bacino da cui attinge per 
spingere la conoscenza oltre il limes: cogliere l’esistente invisibile e acqui-
sirlo attraverso il corpo. Solo Golberg Variations24 è un susseguirsi di tren-
ta quadri scenici condotti a solo da Virgilio Sieni stesso, in cui il coreografo 
esplora la natura del gesto, chiave della sua poetica: il Battesimo di Cristo 
di Piero della Francesca25 apre lo spettacolo e rappresenta senza dubbio 
l’antinomia più interessante. Anna Maria Maetzke26 ne parla, ritenendolo 
quanto di più moderno prodotto in quegli anni per uso della tecnica impie-
gata e potenza del messaggio trasmesso: «si rappresenta qui l’evento fon-
damentale della storia della redenzione dell’uomo: col battesimo l’umanità 
può essere purificata dal peccato originale e liberata dalle sue conseguen-
ze».27 Nonostante sia più semplice cavalcare l’onda del legame col nuovo, 
Sieni dà vita a un racconto in danza dalle punte anacronistiche: il coreo-
grafo si muove nello spazio con movimenti piccoli, dinamici che ricercano 
la tattilità; nell’intercapedine che si apre tra l’abitudinarietà del gesto e la 
mossa virtuosistica si individua il valore inedito. La giuntura delle mani di 
Cristo nell’atto di ricevere il battesimo, riproposta in scena, rappresenta la 
spiritualità sepolta ma necessaria alla salvezza dei popoli. I ritmi melliflui 
e ipnotici delle Variazioni Golberg di Bach28 nascono dalla stessa intenzione 
del danzatore fiorentino: protezione e esaltazione del bello. Se per Bach 
sono note e spartiti ad essere curati e adattati, Sieni abbraccia il corpo, il 
proprio e quello dei partecipanti coinvolti, guidandoli verso la genuinità 
primordiale: «un metodo di trasmissione è una rispettosa manipolazione 
dell’altro che serve a scoprire connessioni e possibilità anche estreme»;29 
il tutto avviene in un’ottica di trascendenza e alterità che valica il confine del 
reale. 

Del resto le creazioni di Sieni da sempre sono alimentate da un lavoro a 
stretto contatto con i ‘cittadini’, i non professionisti. La potenza dirom-
pente emanata da quei due corpi in simbiosi sgretola ogni resistenza della 
platea, totalmente rapita dalla carica emozionale scaturita dai danzatori.30 

L’azione di Sieni è probabilmente mossa da una condizione di insoddi-
sfazione dei criteri relazionali che si creano tra gli individui, abituati a par-
lare solo la loro lingua, e dal bisogno di condurre un’indagine filologica dei 
sotto-testi durante, prima e dopo il processo creativo.  Già Vito Di Bernardi 
in Ossatura: Mimmo Cuticchio e Virgilio Sieni, marionette e danze in nudità,31 
nel fare riferimento alla relazione organica tra manovratore, marionetta 
e danzatore, sottolinea l’attenzione del coreografo verso «la meccanica e 
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la vitalità neutra»32 e la ricerca dell’umano e dell’animato nell’inanimato. 
Nello spazio creato dal movimento, la declinazione del corpo è modulata, 
resa divergente dall’ordinario e in tal senso trasformata in bellezza. Virgi-
lio Sieni «è colui che sa spronare l’occhio che guarda e l’orecchio che sente a 
quelle dimensioni che non sono del senso comune, che non sono del tempo 
corrente. Egli sa muovere sé stesso e lo spazio intorno ad esso con quella 
movenza antica che era di coloro che guardavano oltre, che sentivano oltre 
lo scibile umano».33 In Variazioni Golberg, la scenografia è spoglia, il buio è 
in sé la luce di una resurrezione laica a cui ogni essere umano può ambire 
se debitamente guidato in un cammino di rinascita.

Se la religiosità realizzata da Sieni è un credo che rispetta, fortifica e 
mai distrugge, l’opera di stampo pasoliniano di Enzo Cosimi34 inscrive cor-
pi e simboli sacri in un quadro di corruzione feroce e perversa. In Bastard 
Sunday due performer (Alice Raffaeli e Luca della Corte) tagliano lo spazio 
provocando una ‘ferita’ statica e silente, che si alimenta dallo stesso pozzo 
di cui si nutre l’omertà. Se è evidente la denuncia al capitalismo e al con-
trollo che esso esercita nella relazione mercato-consumatore, lo spettaco-
lo richiama un orizzonte visuale pasoliniano che affronta e al contempo 
supera questa categoria. Riferendosi a Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
film-scandalo del 1975, Giulia Bocciero35 parla più in generale di consacra-
zione alla «society of desire»36 in cui piacere e punizione legati alla carne 
si realizzano in egual modo. Nel lungometraggio, il fascismo (più precisa-
mente la Repubblica di Salò 1943-1945, periodo storico in cui si svolgono 
i fatti) è espressione di un totalitarismo che castiga i dissidenti attraver-
so pene infernali; corpo e genitali sono le regioni politiche contro cui si 
esercita sesso e violenza spregiudicata. Le sevizie vengono compiute da 
quattro rappresentanti dei poteri della Repubblica Sociale Italiana e da 
altrettante ex meretrici di bordello37 in una villa di campagna corredata 
da quadri d’arte antica e contemporanea: essi sottolineano il doppio volto 
dell’umano, capace di imprese eterne e celestiali e, al contempo, di orrende 
nefandezze.  

La nudità, protagonista dell’opera di Cosimi è tutt’oggi questione ampia 
e controversa, posta al centro delle ‘dittature del corpo’ del terzo millen-
nio, mercificazione, abuso, misoginia, sessismo, violenza di genere; in sce-
na il maschile e il femminile si attraggono ma si respingono al contempo, 
consci di una cornice sociale degenerata che non permette loro di coesi-
stere. Ancora una volta è attraverso il movimento, contrito e sensuale, che 
la performance attraversa luoghi oscuri, necessari a sottolineare concetti 
forti e inequivocabili: «per me la pratica sadomasochistica è principal-
mente un emblema del potere. Indago da anni il sesso, in una certa manie-
ra ho sempre lavorato sulla sessualità, interpretandola anche come segno 
del contemporaneo».38
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Sergio Lo Gatto in occasione della prima assoluta di Glitter in my tears39 
(opera gemella a Bastard Sunday per immaginario trattato) aveva già evi-
denziato alcuni tratti distintivi della ricerca di Enzo Cosimi: «il tocco si 
dimostra ancora una volta intelligente e complesso, nel creare un montag-
gio architettonico tra corpo e parola, attivato però da una sorta di fredda 
camera di controllo».40 Il sadomasochismo è la cornice drammaturgica che 
eleva la politica contro il cittadino, l’abuso contro l’impotenza. L’opera di 
Enzo Cosimi è uno spaccato orizzontale, che stabilisce un legame diretto 
tra presente e passato storico osservando nell’arte il potere di rivalsa.

4. L’arte come veicolo emotivo e senso del sé: qual è il futuro?

Al FIC Festival va senz’altro il merito di aver aperto dei fronti di cono-
scenza inediti non solo su diverse culture artistiche, ma anche sul modo 
di raccontarle: valorizzare l’innovazione attraverso la dialettica del corpo, 

Bastard Sunday, ©Serena Nicoletti
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tracciare la possibilità di indurre cambiamenti in un’ottica di coesione e 
fratellanza ne ha rappresentato il centro d’azione. Ma perché oggi si è an-
cora portati a produrre arte? A che serve? Esiste ancora margine per una 
vera sperimentazione che non emuli la precedente o c’è solo il rischio di 
una iperproduzione retorica e ripetitiva? Porsi domande simili oggi è d’ob-
bligo e non solo per esercizio intellettuale o progresso sociale, ma per via 
della capacità della creazione di rendersi veicolo dell’espressione emotiva: 

I processi mentali dell’artista ci arricchiscono nel continuo lavoro di rima-
neggiamento del senso di sé e del mondo che ciascuno di noi, più o meno 
consapevolmente, fa nel proprio percorso esistenziale. L’osservazione di-
retta dell’opera ci porta a cogliere le tracce del tempo, la permanenza di 
qualcosa che resiste al suo fluire, la fatica di chi l’ha eseguita o di chi la rap-
presenta. Ci spinge a uscire dai nostri soliti spazi, a essere in un luogo altro 
con gente altra, a tenere vivo il senso di appartenenza e di condivisione. 
Riusciamo a sentirci vicini all’artista e a chi, come noi, gode dell’esperienza 
estetica.41

Addentrarsi nell’universo cognitivo e sensoriale che la performance 
mobile o immobile, con o senza la presenza fisica in scena di colui che ne 
è autore, esprime, è un’operazione tanto complessa quanto interessante 
nel momento in cui colui che vi assiste è costretto a rinunciare a categorie 
mentali esistenti per accogliere diversità e a progresso. L’esperienza arti-
stica (prodotta e fruita) è un’alleanza tacita, i cui termini sono mutabili, 
spesso scandalosi, in continuo divenire. Scegliere di aderirvi, implica ac-
cettarne i nodi, increspature e margini incogniti che solo ricerca e scoper-
ta del senso possono sciogliere e appianare.

____________________
1	 La morte del cigno (originariamente Il cigno) è un assolo coreografico di Michel 

Fokine su un brano musicale di Camille Saint-Saëns, Il cigno da Il carnevale degli 
animali; il balletto viene composto nel 1901 appositamente per Anna Pavlova e messo 
in scena per la prima volta nel 1907 a San Pietroburgo. Da allora questa coreografia 
influenza le moderne interpretazioni di Odette ne Il lago dei cigni di Cajkovskij e 
ispira varie interpretazioni, anche non fedeli alla trama originale, come variazioni del 
finale trasformato in lieto tragico. 
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2	 Anna Matveevna Pavlova (San Pietroburgo, 12 febbraio 1881–L’Aia 23 gennaio 
1931) è stata una ballerina russa, tra le più famose degli inizi del XX secolo. 
Diventata celebre per la sua grande leggerezza e la grazia delle sue interpreta-
zioni, la sua fama è principalmente legata al celebre assolo La morte del cigno, 
ivi.

3	 R. Zappalà, Omnia Corpora, Catania, Malcor D’ Edizione, 2016, p. 41. 
4	 E. Cervellati, Storia della danza, Torino, Pearson Italia, 2020, p. 111. 
5	 Margherita De Giorgi è autrice, tra l’altro, di Presenze competenti. Approcci somatici 

al gesto e dispositivi partecipative nelle creazioni di Frédéric Gies e di Virgilio Sieni, 
pubblicato nella rivista dell’Università di Bologna, Antropologia e teatro nel 2010.

6	 Enzo Cordasco è autore di una trilogia che affronta i nuovi linguaggi coreografici 
raccontando la danza contemporanea di questi due decenni del nuovo millennio. L’ul-
timo volume della trilogia Corpi contemporanei. La danza e le danze di questi anni è 
stato pubblicato da Era Nuova nel 2022.

7	 V edizione FIC Festival, Catania, 2024, <https://www.scenariopubblico.com/events/
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Viviana Triscari

«Ch’io sono finito perché volli ricominciar troppe cose». 
Su Giovanni Papini e il visibile parlare

In 2023 three volumes dedicated to the relationship between Giovanni Papini 
and the visual arts were published by Scalpendi, edited by the historian of art 
criticism Tommaso Casini: Scritti sull’arte e gli artisti, Giovanni Papini e il “non 
finito” cinematografico (co-edited by Gianluca Della Maggiore) and Giovanni 
Papini e il visible parlare, in which the proceedings of the conference held at 
the IULM University of Milan in 2022 are collected. The contribution intends 
to propose a concise overview relating to this operation of rediscovery of crit-
ical production of the Tuscan intellectual conducted through the thematic fil 
rouge of portrait and self-portrait, figurative and literary, offering the reader 
the possibility of entering into a relationship with a singularly current con-
ception of the critical act.

Il biografo seleziona quanto gli serve a comporre una forma 
che non assomigli a nessun’altra.

M. Schwob

Ho sempre avuto la passione dei ritratti e per contentarla ho cercato di 
conoscere quanti più pittori ho potuto. Da quasi quindici anni pratico 
gli studi e poso, in piedi o seduto, dinanzi ai miei amici. […] La mia casa 
è una specie di odiosa galleria dove almeno tre stanze son riempite di 
faccie [sic] mie di tutte le età […]. Ho un corridoio un po’ buio che n’è 
pieno da tutte e due le parti. Confesso che verso sera mi secca doverci 
passare: quei visi, tutti ineguali e che pure si rassomigliano tutti, mi 
turbano, mi fanno quasi paura. Mi pare di avere dato un po’ dell’anima 
mia a ognuno de’ miei doppi di tela e colore, e d’esser rimasto con un’a-
nima impoverita, e stupefatta.1

Lo stralcio è tratto da un racconto scritto da Giovanni Papini appar-
so per la prima volta su La Riviera Ligure nel marzo del 1912, Il ritratto 
profetico: una narrazione a metà tra il fantastico e l’autobiografico inse-
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rita all’interno della prima sezione (‘Articoli vari’) che compone il volume 
Sull’arte e gli artisti, edito da Scalpendi con la curatela dello storico della 
critica d’arte Tommaso Casini. Il libro, che segue un criterio cronologico, 
raccoglie una serie piuttosto eterogenea (tanto per provenienza quanto 
per forma) di scritti pubblicati tra il 1903 e il 1957, dedicati ai maestri del 
Rinascimento (Leonardo, Leon Battista Alberti, Michelangelo), ad artisti 
contemporanei e ad amici (Soffici, Spadini, Viani, Picasso, Dalì, etc.) ma an-
che a questioni estetiche di ordine generale.

Sull’arte e gli artisti vede 
la luce insieme ad un altro 
testo, Papini e il “non finito” 
cinematografico, edito sem-
pre da Scalpendi e curato 
da Casini, stavolta in col-
laborazione con Gianluca 
della Maggiore. I due lavori 
sono l’esito di un più vasto 
progetto di riscoperta di 
questo complesso e trascu-
rato intellettuale affetto 
da un «dongiovannismo 
cerebrale»2 che non poteva 
esimerlo dall’interessarsi 
diffusamente del polimor-
fico universo visuale tanto 
del suo passato che del suo 
presente. Prima tappa di 
questo rinnovato interesse 
casiniano era stata l’orga-
nizzazione del convegno te-
nutosi nell’ottobre del 2022 
presso l’Università IULM di 
Milano, dal titolo Il visibile 
parlare. Giovanni Papini e le 

arti visive, i cui atti vengono oggi pubblicati dalla medesima casa editrice, 
contribuendo ad aggiungere un ulteriore tassello utile a ri-comporre il ri-
tratto critico di una figura quanto mai centrale per il dibattito culturale 
dei primi decenni del Novecento italiano.

Il volume contenente gli scritti di critica d’arte consta di varie sezioni: 
la prima e più cospicua raccoglie articoli, racconti e interventi pubblici ap-
parsi perlopiù su riviste; le successive sono costituite soprattutto da testi 
estrapolati da singole opere – Gog (1931), Passato remoto (1948), Vita di 
Michelangelo nella vita del suo tempo (1949), Il libro nero. Nuovo diario di 

Copertina del volume Sull’arte e gli artisti, a cura di Tom-
maso Casini (Scalpendi 2023)
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Gog (1951) – e infine da alcuni appunti e da frammenti desunti dallo studio 
sul Diavolo (1935) e dall’incompiuto e postumo Giudizio Universale (1957).

La nota introduttiva del curatore e l’apparato iconografico, anch’esso 
significativamente posto in apertura del libro, offrono al lettore una chia-
ve d’accesso attraverso cui leggere l’insieme degli scritti, dotando la se-
lezione di un carattere più unitario di quel che possa sembrare a prima 
vista. È interessante notare come l’inserzione di questa inedita galleria di 
ritratti (dipinti, disegnati, scolpiti) attraverso i quali si dispiega una vera e 
propria ‘iconografia papiniana’, si qualifichi non come mera appendice dei 
testi bensì quale loro controparte fondamentale: per un verso essa costi-
tuisce una biografia per immagini che corre parallela all’autoritratto per 
interposte persone scaturito dal montaggio degli articoli, per l’altro fun-
ziona come soglia paratestuale, orientando l’interpretazione complessiva 
del lettore-osservatore, al pari dell’introduzione. 

A partire da un autografo inedito che Casini cita nelle prime righe del 
suo saggio, ove Papini elencava una serie di argomenti sui quali si era pro-
posto di scrivere e da cui sarebbe dovuta venir fuori «una sorta di storia 
letteraria del volto e della sua rappresentazione, sul filo delle arti visive»3 
si dipana il fil rouge che tiene insieme la raccolta: il tema del ritratto.4

La scelta e l’organizzazione dei testi mette bene in evidenza come la 
scrittura critico-teorica di Papini, «erudito disordinato»,5 si muova in-
cessantemente attraverso gli spazi liminali tra differenti saperi, facendo 

Giovanni Costetti, Gian Falco, 1903, olio su tela, coll. privata



n. 23, gennaio-giugno 2024

228

dell’antispecialismo il proprio tratto distintivo e della scrittura un luogo 
di convergenza intermediale ed esistenziale. La sua penna abita l’intersti-
zio che si apre tra sé e l’altro, mescola il ritratto e l’autobiografia, storia e 
fantasia (alla maniera di Schwob nelle Vite immaginarie), la parola con l’im-
magine; Papini intreccia la linea del pennello con la sintassi del discorso, 
ibridando saggistica e finzione, attraverso un’operazione al tempo stesso 
spontanea e consapevole di ‘anamorfosi critica’.6 La locuzione, coniata da 
Paolo Gervasi a proposito del metodo saggistico di Cesare Garboli, può tor-
narci utile anche in questa sede per descrivere quel ‘terzo spazio’ genera-
to dalla commistione non solo tra scrittura critica e invenzione ma anche 
tra vita e atto di lettura (e di visione), il cui risvolto principale consiste 
nell’«attrazione quasi feticistica per la scena primaria della creazione»,7 
tanto frequente negli scritti papiniani, producendo un’estensione del coe-
vo concetto di Gesamtkunstwerk dilatato sino ad inglobare l’atto interpre-
tativo. 

Da questo tipo di approccio discende una concezione che vede nelle 
azioni del ritrarre e del biografare pratiche che contribuiscono alla cono-
scenza dell’animo umano, proprio e altrui, e perciò se «il grande ritratti-
sta contribuisce, anche senza saperlo, allo studio dell’uomo. Le raccolte di 
ritratti sono un documentario di antropologia superiore».8 In un articolo 
dedicato a Oscar Ghiglia, «un pittore poeta […] un pittore psicologo, un 
pittore cristiano», ad esempio, Papini descrive il rapporto tra artista e sog-
getto ritratto nei termini di una relazione umana prima che estetica, in 
una sorta di messa in abisso del suo stesso ‘metodo’:

Ogni pittore, in quanto uomo risuscitatore di uomini, è un Narciso – e la sua 
anima sente la difficoltà maggiore: quella di mantenere sé stessa pur accet-
tando la vita altrui. Ogni ritratto considerato nel suo aspetto drammatico è 
una battaglia fra l’io che contempla e l’io ch’è contemplato.9

Una «battaglia» che si tramuta in fraterno abbraccio per giungere, tal-
volta, alla reinvenzione della persona storica in quanto proiezione delle 
proprie «tendenze profonde».10 Si ricordi in questo senso il più emblema-
tico degli esempi: ‘Il mio Leonardo’ (Leonardo, 19 aprile 1903), ove il pos-
sessivo del titolo suona evidentemente come programmatico. Il maestro 
di Vinci diventa, infatti, la personificazione di un’istanza interiore, quella 
positivistica e vitale, e rappresenta per l’autore «lo sforzo della vita per-
sonale, l’uomo che tende a possedere veramente sé stesso e perciò fa che il 
mondo diventi suo per mezzo di immagini e pensieri».11

La già citata tendenza allo sconfinamento e alla divagazione, messa ef-
ficacemente in luce attraverso la selezione dei testi, trova argine nella pre-
senza di una forza centripeta che dirige in maniera pervasiva l’intenzione 
autoriale: una ‘via unitiva’ che porta Papini a ricondurre sempre (e sarà 
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allora questo anche ciò che egli 
chiede ai suoi esegeti) l’opera 
al carattere dell’artefice, poi-
ché – come scrive nel testo de-
dicato a Medardo Rosso – essa 
«è figlia di tutto l’uomo, della 
sua natura e della sua carne».12 
Un’attitudine, questa, che lo 
porta ad interessarsi in manie-
ra particolare ad artisti dal ta-
lento plurimo (Soffici, Savinio, 
De Chirico) o la cui qualità sia 
quella di aver saputo oltrepas-
sare i limiti di un dato linguag-
gio, come nel caso dello scul-
tore torinese, «pittore senza 
pennelli»13 e inventore dell’im-
pressionismo in scultura.

A Soffici, ad esempio, Papi-
ni dedica diversi articoli, sof-
fermandosi, di volta in volta, 
sull’esegesi di alcune sue opere 
(‘La sala dei manichini’), sui 
caratteri generali della sua pit-
tura (‘L’universo pittorico di 
Soffici’) o ancora sul ruolo di scrittore e giornalista (‘Ardengo Soffici: l’uo-
mo e lo scrittore’), cercando in ogni occasione di farne risaltare la natura 
di artista poliedrico e mettendo sullo stesso piano le sue doti di pittore, di 
poeta-narratore, di uomo e di intellettuale, il cui «segreto» risiede proprio 
«nella svariata e cangiante ricchezza dei suoi aspetti»:14

Soffici, ad esempio, non è soltanto pittore ma anche poeta. Il che non vuol 
dire ch’egli faccia pittura letteraria per i letterati o vada in cerca di quel 
lirismo romantico o abracadabrante che poi non è, in fondo, che manieri-
smo riscalducciato nei gallinai dell’“avanguardia”, ma in ogni suo quadro 
c’è un’aura di poesia, di sobria e pudica poesia, di quella poesia che a tutto 
dà interno lume senza esibirsi nei primi piani con archilei demiurgici o sen-
timentalerie pittoresche. Ma Soffici non è soltanto poeta. È anche quel che 
si dice – in mancanza di vocaboli più comprensivi – un uomo di cuore e di 
coscienza, un uomo di giustizia e di fede.15

Il tema del ritratto/biografia fa da trait d’union anche rispetto all’al-
tro volume, Papini e il “non finito” cinematografico. Trattamenti inediti per i 
film su Santa Caterina e San Francesco, il cui titolo contiene un riferimento 
esplicito a quello dell’autobiografia papiniana, Un uomo finito, come pure al 

Copertina del volume Giovanni Papini e il “non finito” 
cinematografico, a cura di Tommaso Casini, Gianluca 
della Maggiore (Scalpendi 2023)
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carattere incompiuto dei suoi 
progetti cinematografici. Il 
proposito di mettere sul gran-
de schermo la vita dei due 
santi (ancora una volta due 
biografie, due ritratti) diven-
ta lo spunto per una più ampia 
riflessione sul ruolo sociale di 
quel «nuovo linguaggio che ha 
reso mobile l’incisione e la pit-
tura»,16 insistendo soprattut-
to sulle relazioni tra cinema e 
religione (siamo, naturalmen-
te, in anni che succedono la 
conversione). 

Il libro, oltre che dai due 
trattamenti inediti, è costitu-
ito da una sezione di ‘Ritagli 
iconografici’, da uno scritto 
teorico di Giovanni Papini, ‘La 
filosofia del cinematografo’ 
(La Stampa, XLI, 18 maggio 
1907), da un’ampia intervista 
rilasciata dall’autore a don 

Giuseppe de Luca relativa al film sulla santa senese, e infine, da due saggi 
critici, uno di Gianluca della Maggiore (curatore insieme a Casini che qui 
firma di nuovo l’introduzione) e l’altro di Dario Boemia, dedicato al fervido 
dibattito suscitato nella stampa coeva dal film mai ultimato.

Il contributo di della Maggiore ricostruisce in maniera storicamente 
dettagliata i rapporti tra Papini e il cinema, la genesi dei due progetti e 
le ragioni del loro fallimento. Il merito del volume è quello di dare conto, 
attraverso il montaggio dei testi, della complessità del pensiero dell’au-
tore intorno al nuovo mezzo, dallo scritto del 1907 fino alle riflessioni 
«post-Christum». Ne emerge un Papini diviso tra il suo severo giudizio di 
‘antimoderno’ e l’entusiasmo derivato dal riconoscimento delle possibilità 
pedagogico-morali del cinema, che egli concepisce alla stregua di una con-
temporanea biblia pauperum: e difatti l’interesse per la dimensione ‘filoso-
fica’ e istruttiva che egli intravede nel medium lo porta a passare «da una 
filosofia a una teologia del cinematografo»17 mostrando la continuità tra i 
due momenti del suo pensiero.

Come accennato in apertura, il terzo atto di questo progetto ancora in 
corso di rilettura di Papini e dei suoi rapporti con le arti ha recentemente 
preso forma nel volume che raccoglie gli atti del convegno del 2022, Giovan-

‘Ritagli iconografici’ dal volume Giovanni Papini e il “non 
finito” cinematografico
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ni Papini e il visibile parlare 
(Scaplendi 2023), anch’es-
so curato da Casini, con 
una presentazione di Paolo 
Giovannetti e un’introdu-
zione di Sandro Gentili. I 
contributi presenti inda-
gano aspetti e momenti di-
versi della relazione papi-
niana con l’arte consenten-
do per la prima volta «un 
bilancio più che convin-
cente del lato visivo» della 
sua avventura intellettuale 
senza misconoscere quel 
«fondo di approssimazione 
e di incompiutezza»18 che 
ne fu insieme cifra e limi-
te.  Ad esempio, l’esercizio 
ecfrastico – come rileva 
Gentili –  è uno «degli innu-
merevoli sentieri che con-
sentono allo scrittore di 
approdare alla confezione 
dei ritratti e degli ambienti 
delle novelle giovanili» nutrendo l’immaginario dechirichiano pre-meta-
fisico secondo un’intuizione che si deve a Maurizio Calvesi, il critico che 
«grandemente contribuì all’inizio degli anni Ottanta del Novecento alla ri-
considerazione della statura del giovane Papini nel dibattito teorico sulle 
arti di inizio secolo e dell’influenza tematica e filosofica che esercitò sulla 
generazione di pittori a lui contemporanea».19 

Il saggio di Raul Bruni che apre la raccolta riprende proprio la sugge-
stione calvesiana soffermandosi sulla visività implicita ed esplicita dei pri-
mi racconti fantastici dell’autore in quanto riflesso di una nuova concezio-
ne del genere che promuove, oltrepassando Poe e l’Ottocento, una diversa 
fonte per il fantastico, non più «materiale, esterna, obiettiva» ma interna, 
«scaturita dall’anima stessa degli uomini»,20 secondo quanto scrive lo stes-
so Papini nella seconda prefazione a Il tragico quotidiano, quella rivolta Ai 
filosofi. 

A Giovanni Papini scrittore d’arte sulla terza pagina del Tempo, prima 
nel 1919 e poi per alcuni mesi tra il 1920 e il 1921, è dedicato il contributo 
di Andrea Aveto, mentre quello di Alessandro Del Puppo si sofferma su 
alcuni contributi tardi dell’autore, quelli post-conversione, prendendo le 

Copertina del volume Il visibile parlare. Giovanni Papini e le 
arti visive, a cura di Tommaso Casini (Scalpendi 2023)
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mosse da un articolo del 1940 apparso su Il Frontespizio, ‘Arte disumana-
ta’, per ricercare una ideale continuità tra la posizione dell’ultimo Papini 
e le fasi precedenti del suo pensiero: «d’altra parte – si chiede Del Puppo 
– quanti Papini sono esistiti? Quanti i suoi mestieri, quante le “posizioni”, 
quanti i diversi talenti?».21 Romanello si concentra, invece, su un aspetto 
particolare della scrittura di Papini, ovvero sulla funzione del «“visibile 
parlare” come dispositivo critico»22 ed euristico all’interno dei contributi 
dedicati agli scrittori, notando come egli 

si trovi particolarmente a suo agio quando parla di scrittori che sono an-
che pittori […] cercando di ottenere quasi un calco verbale, descrittivo e 
pittorico allo stesso tempo, che aderisca al massimo alla produzione dello 
scrittore oggetto delle sue attenzioni. In questo mimetismo empatico, in 
cui le parole e le cose fanno tutt’uno, Papini trova, come si è visto, toni di 
grande efficacia critica e descrittiva, producendo a sua volta letteratura.23

Segue il saggio del curatore, Tommaso Casini, dedicato ai rapporti tra 
Papini e l’INSR, l’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento di Firenze, 
e all’esperienza di direzione della rivista La Rinascita negli anni che van-
no dal 1937 al 1943. Attraverso prospettive molto diverse i contributi di 
Marta Nezzo e Giulia Beatrice indagano lo sguardo di Papini rivolto alle 
arti non europee: la prima si interroga sulla questione a partire dall’ac-
quisto di due statuette comperate a Parigi e descritte in un testo dal titolo 
Inutilità necessarie (1916) poi chiamato Feticci (1918); la seconda, pren-
dendo in considerazione la decorazione che Soffici realizza nella dimora di 
campagna di Papini, analizza la presenza di «stereotipi linguistici e visivi» 
impregnati di cultura coloniale nella rappresentazione dei corpi di uomini 
e donne africani. Successivamente Francesca Golia riflette sulla dimensio-
ne edificante assunta dal ‘visibile parlare’ papiniano ne La storia di Cristo 
mentre Mario Colleoni e Veronica Pesce si occupano, rispettivamente, l’u-
no di ricostruire la figura di Gianfalco nella Firenze futurista del primo 
decennio del Novecento attraverso la cronaca di Alberto Viviani, l’altra i 
rapporti tra Papini e l’artista Lorenzo Viani, proponendo parte del loro 
carteggio risalente all’arco cronologico 1922-1933 e conservato presso la 
Fondazione Primo Conti di Fiesole. Chiude il volume il saggio di della Mag-
giore su Papini e il cinema. 

I testi assemblati nei tre volumi tracciano un nuovo, e non finito, ritrat-
to di Giovanni Papini, non certo critico en titre, quale egli non volle mai es-
sere – «io capisco pochissimo di pittura […] ma le pitture non son destinate 
soltanto ai pittori e alla schiatta insotterabile dei critici»,24 come sostiene 
nello scritto dedicato all’amico e sodale Soffici – e piuttosto intellettuale 
appassionato tanto delle opere quanto degli uomini che le produssero. Sia 
le raccolte antologiche che i contributi degli studiosi coinvolti restituisco-
no la fisionomia di uno sguardo non convenzionale e onnivoro, ci mostrano 
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i mezzi, personalissimi, di una prosa che, costretta a mediare tra l’occhio e 
la pagina (e poi anche tra la pagina e la cinepresa), conscia dell’impossibili-
tà di colmare lo scarto ontologico tra i linguaggi, non se ne cruccia, poiché 
ciò che preme all’autore è piuttosto trasformare l’atto critico in «occasione 
vitale, incontro da uomo a uomo».25 Si tratta di un approccio che informa in 
parte anche il progetto di riscoperta avviato da Casini, il quale, soprattut-
to nel volume che raccoglie gli Scritti, attua un montaggio dei materiali che 
lascia emergere i contorni del Papini scrittore d’arte ma che pure mostra 
in controluce la trama dei suoi stessi interessi teorici: la storia e la seman-
tica del ritratto, l’attenzione per quello spazio fittamente retorico che è l’a-
telier dell’artista, il tentativo di cogliere il nesso inestricabile tra arte e vita 
che trova la propria materializzazione simbolica nella «mano “parlante” 
dell’artista»,26 topos figurativo di lungo corso e luogo anatomico-simbolico 
di congiunzione tra visibile e invisibile.

____________________
1	 G. Papini, Il ritratto profetico [1912], in Id., Sull’arte e gli artisti, a cura di T. Casi-

ni, Milano, Scalpendi, 2023, p. 89. 
2	 G. Papini, Un uomo finito [1913], Milano, Mondadori, 2016, pos. 639, ed. digitale. 
3	 T. Casini, Introduzione a G. Papini, Sull’arte e gli artisti, p. 13. 
4	 Il tema del ritratto, nelle sue multiformi declinazioni, interessa tanto la rifles-

sione papiniana quanto quella del curatore del volume: Casini è infatti autore di 
una serie studi sull’argomento raccolti recentemente in T. Casini, La moltepli-
cità del volto. Studi per la storia del ritratto dal XVI al XXI secolo, Roma, Carocci, 
2023. 

5	 G. Papini, Un uomo finito, pos. 1119. 
6	 P. Gervasi, ‘Anamorfosi critiche. Scrittura saggistica e spezi mentali: il caso di 

Cesare Garboli’, Ticontre. Teoria testo traduzione, 9, maggio 2018, pp. 46-65. 
7	 Ivi, p. 52. 
8	 G. Papini, Sull’arte e gli artisti, p. 551. 
9	 Ivi, p. 151. 
10	Ivi, p. 57. 
11	Ivi, p. 59. 
12	Ivi, p. 188. 
13	Ivi, p. 184. 
14	Ivi, p. 104. 
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15	G. Papini, L’universo pittorico di Soffici [1945], in Id., Sull’arte e gli artisti, p. 208.
16	Don Giuseppe de Luca, Giovanni Papini ci parla del suo soggetto cinematografico 

“Santa Caterina da Siena” [1936], in T. Casini, G. della Maggiore (a cura di), 
Giovanni Papini e il “non finito” cinematografico, Milano, Scalpendi, 2023, p. 135.

17	G. della Maggiore, Il “non finito” cinematografico di Giovanni Papini. Santa Cate-
rina e San Francesco: concetti, progetti, soggetti, in T. Casini, G. della Maggiore 
(a cura di), Giovanni Papini e il “non finito” cinematografico, p. 156.

18	S. Gentili, Introduzione, in T. Casini (a cura di), Il visibile parlare. Giovanni Papini 
e le arti figurative, Atti del convegno (Milano, 28 ottobre 2022), Milano, Scalpen-
di, p. 9. 

19	Ivi, p. 11. Si rimanda inoltre a M. Calvesi, Papini e la formazione fiorentina di 
Giorgio de Chirico, in P. Bagnoli (a cura di), Giovanni Papini l’uomo impossibile, 
Firenze, Sansoni, 1982, pp. 122-192, poi in M. Calvesi, La metafisica schiarita. 
Da de Chirico a Carrà, da Morandi a Savinio, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 15-62. 

20	G. Papini, I racconti, a cura di R. Bruni, Firenze, Clichy, 2022, p. 667. La stessa 
casa editrice nel 2023 ha ripubblicato con la curatela di Luca Scarlini Il Diavolo. 

21	T. Casini (a cura di), Il visibile parlare, p. 47. 
22	A. Romanello, Aspetti figurativi e storico-artistici nel Papini critico letterario. 

Una prima ricognizione, in T. Casini (a cura di), Il visibile parlare, p. 63. 
23	Ivi, p. 57. 
24	G. Papini, Sull’arte e gli artisti, p. 126. 
25	P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2005, p. 67.
26	T. Casini, La mano “parlante” dell’artista, Predella, numero monografico Chirur-

gia della creazione. Mano e arti visive, 3, 2011, pp. 25-26. 
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Roberto Chiesi

Medea ritrovata, a cura di Maria Andaloro 

14. Colchide (vari ambienti)
Interno. Esterno. Giorno
Medea. Rito lunare. La luna è legata alle corna delle vacche e alla fecon-
dità. È legata al serpente. È legata alla spirale. È legata soprattutto alle 
acque. Nell’insieme questo complesso “solidale” rappresenta anch’esso 
una unità della fecondazione e della morte. Medea sa tutto questo. E 
officia, ispirata e quasi fanatica, il rito. 

Questo è il breve brano del trattamento del film Medea (1969) dove, 
a pagina 32 dell’edizione Garzanti del 1970 (curata da Giacomo Gambet-
ti), Pier Paolo Pasolini descrive il secondo rituale che la maga della Col-
chide avrebbe dovuto celebrare dopo quello, di crudele cannibalismo, 
consacrato al dio Sole che viene mostrato nel film. Il trattamento reca 
il primitivo titolo del film, Visioni della Medea, appropriato ad un lungo-
metraggio che avrebbe dovuto essere ancora più visionario di quanto 
non sia la versione definitiva. Infatti da questa sono scomparse nume-
rose sequenze previste nel testo preparatorio: le ‘visioni’ orgiastiche; 
i sogni ‘regressivi’ di Medea che a Corinto, ormai respinta da Giasone, 
sogna i sacrifici umani della Colchide; la sua abitazione a Corinto invasa 
da animali; le apparizioni del dio Sole che ha assunto sembianze antro-
pomorfe e in particolare quella del primitivo finale, dove avrebbe do-
vuto condurre con sé la maga infanticida. Sono tutte sequenze che Pa-
solini aveva immaginato e che ha realizzato (con l’eccezione delle orge) 
ma che ha tagliato 
dall’edizione de-
finitiva del film, 
pr ob a bi l men t e 
perché alcune 
non lo soddisfa-
cevano e forse 
anche in seguito 
alle richieste del 
produttore Fran-
co Rossellini, pre-

Medea ritrovata (allesti-
mento Chiostro rinasci-
mentale)
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sumibilmente preoccupato dall’eventualità che il film superasse le due ore 
di durata (la versione definitiva dura 111’). 

Anche la sequenza del ‘rito lunare’ venne girata e fu tagliata in sede di 
montaggio definitivo. Come hanno dimostrato le ricerche di Maria Anda-
loro, professore emerito dell’Università della Tuscia, le riprese di quella 
scena non ebbero luogo in Cappadocia (come era avvenuto per la scena del 
‘rito solare’) ma in Italia, nei dintorni di Viterbo, alle Cascatelle di Fosso 
Castello a Chia, alla fine di giugno del 1969, quasi un mese dopo le riprese 
effettuate in Turchia, a Uçhisar e Göreme. Le Cascatelle di Fosso Castello 
non erano un luogo casuale, perché esattamente in quello spazio di pietre, 
acqua e selvaggia vegetazione, Pasolini aveva girato cinque anni prima la 
sequenza del battesimo de Il Vangelo secondo Matteo (1964). La sequenza 
risulta attualmente perduta ma Andaloro ha identificato le centoquindici 
immagini di scena in bianco e nero e le sette a colori scattate da uno dei 
più grandi fotografi del cinema italiano, Mario Tursi (1929-2008), cui si 
devono, fra l’altro, anche le bellissime immagini dei set di molti film di Lu-
chino Visconti (da Vaghe stelle dell’Orsa…, 1965, a L’innocente, 1976) e di un 
film successivo di Pasolini, Il Decameron (1971) (attualmente le fotografie 
di Tursi sono conservate nell’Archivio Enrico Appetito di Roma). Andaloro 
le ha montate in continuità, come se fossero le sequenze del film e si pos-
sono ammirare nella pregevole mostra Medea ritrovata, a cura della stessa 
Maria Andaloro, con la collaborazione di Gaetano Alfano, Paola Pogliani 
e Valeria Valentini, allestita dall’Università degli Studi della Tuscia e dal-

Medea ritrovata (allestimento Chiostro rinascimentale)
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la Missione UNITUS Ricerche e restauro in Cappadocia, nel Complesso di 
Santa Maria in Gradi a Viterbo. 

La mostra, che è stata inaugurata il 9 maggio 2024, è costituita da due 
sezioni: la prima, Medea ritrovata, consiste appunto nella ricostruzione 
della sequenza perduta attraverso le fotografie di Tursi (che sono visibili 
anche in un video trasmesso in una saletta); la seconda comprende imma-
gini e documenti relativi alle riprese del film fra la Cappadocia e la Tuscia, 
con un’appendice relativa alla missione diretta da Andaloro in Cappado-
cia, per l’Università della Tuscia, dal titolo La pittura nelle chiese rupestri 
in Cappadocia. Per un progetto di conoscenza, restauro e valorizzazione e 
al Progetto di conservazione e restauro della decorazione pittorica della 
Nuova Chiesa di Tokali nell’Open Air Museum di Gőreme (in collaborazio-
ne con il Museo Archeologico di Nevşehir).

È una mostra che illumina un tassello significativo del cinema pasoli-
niano: sono numerosi, infatti, i casi di sequenze ideate, girate, montate e 
poi tagliate, perché l’esuberanza immaginativa del poeta-regista doveva 
inevitabilmente confrontarsi con le esigenze industriali che vincolavano 
ogni film, a cominciare, appunto, dalla durata, e quindi è successo che an-
ch’egli, come altri autori, abbia dovuto rinunciare a scene che aveva pre-
visto.

Al produttore Rossellini, durante i sopralluoghi del marzo 1969, Paso-
lini aveva detto: «schematicamente, nella Colchide si sussegue una serie 
di tre, quattro, cinque scene, ancora non so bene, che corrispondono a tre, 
quattro, cinque momenti religiosi e rituali» per poi precisare che, dopo il 
‘rito solare’, 

con uno stacco si passerà al rito lunare, che invece è un culto di vita e 
morte, perché la vita nasce, muore, poi ritorna a nascere. Quindi rappre-
senta il ritmo del tempo, la rinascita. Anche la vita ha questo doppio senso, 
la luna ha il doppio senso di vita e morte, però su un altro registro in cui 
prevale, diciamo così, il senso della morte, unito alle corna del toro, al ser-
pente. Dico questo per fornire dei dettagli. Tutto sarà rappresentato in ma-
niera viva, da un rito che devo cercare. Ne ho uno in mente, ma ne esistono 
di migliori: alla luce della luna sul mare, le ragazze nude si cospargono di 
argilla bianca.1

Questa ultima idea sarà abbandonata nel corso delle riprese così come 
– almeno a giudicare dalle fotografie di Tursi – verrà eliminato l’abbina-
mento del rito alla simbologia del serpente. Subentra invece, l’immagine di 
una maschera arcaica, dai lineamenti essenziali, che avrebbe dovuto avere 
anch’essa la funzione di ‘rima’ visiva con le maschere che appaiono alla 
fine della sequenza del ‘rito solare’. Anche questo rituale, come quello ‘lu-
nare’, ha nel film un duplice significato di morte e vita: infatti il sacrificio 
umano prelude alla fecondazione della terra con il sangue e gli organi della 
vittima che vengono smembrati dal suo corpo e offerti alla popolazione 
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della Colchide. I due rituali sarebbero quindi stati speculari e Pasolini si 
era avvalso della collaborazione di un antropologo, Angelo Brelich, che gli 
aveva fornito la descrizione di «diversi riti religiosi (soprattutto “solari” 
e “lunari” o “di avvicinamento al luogo sacro”) praticati nell’India vedica, 
nell’antico Egitto, o presso gli Hittiti, i pellerossa della California, ecc.».2

Pasolini, inoltre, aveva previsto anche un particolare commento di voci 
e musica: «nei riti cui partecipa Medea, si udranno dei canti. Lei stessa 
reciterà degli inni. Un inno alla luna, un altro alla terra e al passaggio delle 
stagioni. Questi inni sono molto importanti. Appena ritorniamo a Roma, 
sarà la prima cosa da fare, scegliere degli inni antologizzati delle varie re-
ligioni, ma probabilmente darò la preferenza agli inni indiani. Devo pre-
parare i testi».3 Impossibile sapere con certezza, purtroppo, quale tessuto 
sonoro avesse deciso di conferire al film. 

Pasolini avrebbe potuto girare la sequenza in Cappadocia, come quella 
del sacrifico ‘solare’, invece aveva preferito ritornare in Italia perché, evi-
dentemente, voleva quel luogo come teatro del rito ‘lunare’. È probabile 
che avesse pensato ad un effetto di ‘rima’ visiva con la sequenza del batte-
simo del Vangelo: in entrambi i casi si tratta di un rito di ‘nascita’, che però 
nel caso di Medea doveva passare attraverso la morte. Nelle fotografie di 
Tursi vediamo una giovane donna (interpretata dalla grande costumista 
Gabriella Pescucci, assistente, con Piero Cicoletti, di Piero Tosi, creatore 
dei costumi del film), dall’aria aristocratica, chiusa in un’espressione grave 
da cui traspare la coscienza del proprio destino. Bastano questi elementi a 

Medea ritrovata (allestimento Chiostro rinascimentale)
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connotarla come una figura di ‘vittima sacrificale’ la cui attitudine si con-
trappone alla spensieratezza quasi infantile del ragazzo che verrà stran-
golato e macellato nel rito rimasto nel film. Un ragazzo distratto dalla sua 
allegria e dalla gioia di vivere, che soltanto negli ultimi istanti cerca di 
divincolarsi perché assalito dalla consapevolezza tardiva di quanto sta per 
accadergli. 

Per quello che si può provare ad immaginare guardando le fotografie, 
il rito ‘lunare’ avrebbe avuto un’altra natura: alcune donne vi avrebbero 
assistito a distanza in un’atmosfera più ieratica e meno realistica rispetto 
all’altra sequenza. La donna, con le mani strette dalle catene, si sarebbe 
sottomessa docilmente alla decapitazione che sarebbe stata preceduta 
dall’atto, compiuto dalla stessa Medea, di coprirle il volto con una masche-
ra arcaica. Una volta celato il suo volto, sarebbe stata decapitata così che 
la sua testa decollata sarebbe stata esposta dissimulata dalla maschera. 
Non si vede nelle immagini alcuna traccia del sangue che invece sgorgava 
realisticamente dalle membra martoriate nell’altra scena. Si può quindi 
ipotizzare, con qualche attendibilità, che sarebbe stata una sequenza dallo 
statuto ambiguo, più incline verso una dimensione onirica. La maschera 
sarebbe stata esposta allo sguardo, in particolare, di una misteriosa figu-
ra, anch’essa dal volto celato da una maschera. 

Come scrive giustamente Maria Andaloro nella presentazione, la sce-
na del rituale sarebbe stata «crudele e paradossalmente piena di grazia»: 
infatti non traspare nessuna concitazione drammatica, nessuna crudeltà 

Medea ritrovata (allestimento Chiostro rinascimentale)
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____________________
1	 P.P. Pasolini in R. Chiesi (a cura di), Pasolini, Callas e Medea, Bologna, FMR-Art’è, 

2007, pp. 19, 22. Nel libro si può leggere la trascrizione integrale del dialogo.
2	 P.P. Pasolini, Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori (I 

Meridiani), 2001, II, p. 3140. 
3	 P.P. Pasolini in R. Chiesi (a cura di), Pasolini, Callas e Medea, p. 22. 

nei movimenti degli astanti che, al contrario, sembrano muoversi come 
le figure di un sogno. Il rituale si sarebbe concluso con la consegna della 
testa alla donna mascherata: una probabile allusione alla ‘resurrezione’ 
magica della donna morta in un’altra donna che avrebbe preso per mano 
una ragazza e questa a sua volta si sarebbe unita ad un’altra in una danza 
che sembra richiamare quella di Salomè nel Vangelo: in quel caso un bal-
lo precedeva la morte del Battista, in questo, invece, segue un sacrificio 
umano che prelude alla resurrezione in un altro corpo. Nel film del ’64 si 
trattava di un rituale che avveniva nel seno della corte di Erode Antipa, 
quindi nello spazio di un potere assoluto e crudele; in Medea, nonostante 
la presenza officiante della figlia del re della Colchide, sembrava svolgersi 
in una dimensione esoterica e arcana, allusiva al mistero profondo di una 
cultura barbara e ancestrale, che Pasolini contrapponeva a quella ‘razio-
nale’ di Giasone, ossia dell’Occidente. Ossia alla nostra.
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Diletta Pavesi

Denis Brotto e Attilio Motta (a cura di), Max Ophuls. La 
letteratura al cinema

Dopo due volumi dedicati rispettivamente a François Truffaut e 
George Simenon, la collana Ricerche di Marsilio ha ospitato nel 2023 
una nuova riflessione sui rapporti fra letteratura e cinema, assumendo 
questa volta come privilegiato punto di indagine l’opera di Max Ophuls. 
L’occasione per accostarsi a un autore che, come subito sottolinea-
no i curatori Denis Brotto e Attilio Motta, «ha da sempre legato il suo 
nome all’attenzione letteraria» (p. 7) prende le mosse da un convegno 
tenutosi presso l’Università di Padova nel 2020. Solo per citare qual-
che esempio, capolavori come Lettera da una sconosciuta (Letter from 
an Unknown Woman, 1948) o Il piacere e l’amore (La ronde, 1950) sono 
notoriamente trasposizioni di celebri testi: nel primo caso, una novella 
di Stefan Zweig, nel secondo, 
un dramma teatrale di Arthur 
Schnitzler. Se poi si abbraccia 
la produzione di Ophuls nella 
sua interezza, il legame con la 
letteratura appare evidente 
anche in termini strettamente 
numerici. Ben due terzi delle 
sue pellicole sono infatti adat-
tamenti di opere firmate da 
grandi scrittori della tradizio-
ne europea, soprattutto tede-
sca e francese.

Il costante dialogo con 
queste due letterature af-
fonda certamente le radici 
nella biografia stessa del re-
gista. Quando Maximilian Op-
penheimer – tale il vero nome 
del cineasta – viene al mondo 
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da una famiglia di origine ebraica agli inizi del Novecento, la natia Alsazia è 
una regione fortemente ambita sia dalla Germania sia dalla Francia. Multi-
culturalismo e cosmopolitismo saranno quindi tratti destinati a plasmare 
l’apprendistato del giovane artista. Senza contare, naturalmente, la dram-
matica condizione di esule a cui Ophuls verrà costretto, analogamente a 
tanti altri colleghi, dall’avvento del nazismo. Una condizione, quest’ultima, 
che culminerà, dopo diversi spostamenti tra Francia, Svizzera e Italia, con 
un soggiorno hollywoodiano dalle alterne fortune. Infine, nell’immediato 
dopoguerra, il ritorno in Europa segnerà l’inizio di una breve ma fecondis-
sima stagione. Seppur interrotta dalla prematura scomparsa del regista, 
questa fortunata fase sarà di lì a poco ampiamente celebrata dall’innovati-
vo approccio dei Cahiers du cinéma.

La lapidaria semplicità del titolo – Max Ophuls. La letteratura al cinema 
– non deve trarre in inganno. Lungi dal limitarsi a un didascalico appro-
fondimento sull’origine letteraria dei film dell’autore, il volume curato da 
Brotto e Motta mira semmai a indagare come il suo cinema abbia saputo, 
in maniera irripetibile, rielaborare le forme della narrativa novecentesca. 
Ciò che caratterizza l’opera ophulsiana è infatti «un manto registico per-
sonale e volutamente esibito»; un manto che all’adattamento del racconto 
scritto aggiunge ingredienti «quali il pensiero, il gioco, l’incantesimo e il 
sogno» (ibidem) traducendoli in soluzioni formali tali da produrre quella 
«“gioia puramente visiva”» (p. 11) di cui era solito parlare il regista stesso. 
Dunque, l’eredità di Ophuls non consiste soltanto in una cinematografia 
dalla marcata matrice letteraria, ma anche in una cinematografia profon-
damente concentrata sui propri mezzi espressivi. Inoltre, come anticipano 
le pagine introduttive, il nome dell’autore alsaziano chiama in causa anche 
altre questioni, relative ad esempio al fatto che molte pellicole ispirate a 
romanzi, racconti o drammi appartenenti a un passato più o meno distan-
te abbiano spesso indotto la critica a utilizzare per Ophuls, artista oggetti-
vamente restio a raffigurare la contemporaneità, aggettivi come ‘classico’ 
e ‘inattuale’.

Proprio su tali categorie – il classico e l’inattuale – si interrogano i saggi 
raccolti nella prima fra le tre sezioni che compongono il volume. Chiara To-
gnolotti, studiosa che in passato si è già ampiamente occupata del regista, 
analizza l’impatto esercitato dalla sua formazione teatrale sul successivo 
debutto dietro la macchina da presa. Di forte interesse appare la distinzio-
ne proposta da Tognolotti fra due modalità di costruzione dell’immagine 
che, a suo giudizio, caratterizzerebbero l’universo ophulsiano fin dagli al-
bori. Accanto a «strutture governate […] dalla logica consequenziale de-
gli eventi narrati» emergerebbe un’altra tipologia di sequenza, quella che 
l’autrice chiama ‘sequenza-attrazione’, «dove con il secondo termine si in-
tende ogni elemento che sfugge alle necessità della fabula perché fondato 
sulla sua capacità di mostrare qualcosa più che raccontarla» (p. 16). Assu-



Letture, visioni, ascolti

245

mendo una prospettiva diversa ma parimenti efficace, il successivo sag-
gio di Adone Brandalise considera la presunta inattualità del regista alla 
luce delle traversie europee del Novecento, senza mancare ovviamente di 
porre attenzione alla sua origine ebraica. Come scrive infatti Brandalise, 
Ophuls «è un ebreo di Saarbrucken, un ebreo quindi che proviene da un 
contesto geografico […] collocato al cuore di quell’asse carolingio attorno 
al quale per tanti versi si costruiranno […] le condizioni perché vi sia una 
nozione di Europa» (p. 30). 

La predilezione notoriamente accordata dal regista al mélo è invece 
al centro dell’approfondimento di Thea Rimini. Soffermandosi su tre ti-
toli rappresentativi – Tutto finisce all’alba (Sans lendemain, 1939), Lettera 
da una sconosciuta e Lola Montès (1955) – Rimini dimostra come le eroine 
ophulsiane si mantengano, a dispetto delle differenze con i testi di parten-
za, sempre fedeli a quella «vocazione al sacrificio» (p. 43) già individuata 
da Peter Brooks quale tratto costitutivo dell’immaginazione melodram-
matica. L’ultimo saggio della prima sezione, di Simone Costagli, offre una 
lettura dettagliata di Le Roman de Werther (1938); titolo, quest’ultimo, che 
racchiude in sé un duplice paradosso. Da un lato, si tratta della versione 
cinematografica di uno dei più famosi romanzi di Goethe, scrittore tede-
sco per antonomasia, sommamente amato dallo stesso Ophuls; dall’altro, 
si tratta però di una delle sue pellicole meno indagate. La relativa disatten-
zione finora riservata a Werther rende pertanto particolarmente preziosa 
la ‘riscoperta’ a cui Costagli ci introduce. Inoltre, l’ampio spazio concesso 
all’evoluzione subita dal personaggio di Lotte nel passaggio dalla pagina 
scritta al grande schermo stabilisce un indiretto contatto con le preceden-
ti considerazioni di Rimini. 

Analogamente all’impostazione adottata da Costagli, i cinque contribu-
ti raccolti nella seconda parte del libro si concentrano su casi di studio 
specifici. Ciascun saggio elegge infatti a proprio oggetto di ricerca uno dei 
risultati più significativi scaturiti dall’incontro fra letteratura e regia, il 
che non esclude affatto una varietà nella scelta degli approcci analitici. 
Diversamente da Le Roman de Werther, La signora di tutti (1934) ha dato 
luogo a un dibattito più ampio in ambito accademico. In pochi però si sono 
intrattenuti sul dialogo intrecciato dall’unico film italiano dell’autore con 
l’omonimo romanzo di Salvator Gotta. Sostenendo che «la scarsa fama del 
testo e dello scrittore […] ha contribuito a una marginalizzazione biblio-
grafica dell’opera» (p. 65), Attilio Motta si incarica di porvi rimedio svi-
luppando un serrato confronto fra il dimenticato romanzo e il suo ben più 
noto approdo al cinema. 

Matteo Galli si addentra, invece, fra le pieghe di un rapporto triangola-
re, quello che più o meno scopertamente unì Sigmung Freud, Stefan Zweig 
e Max Ophuls. Alla luce dell’«autentica venerazione da parte di Zweig nei 
confronti di Freud» (p. 77), Galli elabora una lettura psicoanalitica di Let-
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tera da una sconosciuta, muovendosi in bilico fra novella e adattamento. 
Il saggio finisce così per confermare come, a dispetto di importanti alte-
razioni, la regia ophulsiana «abbia riproposto la medesima costellazione 
psicopatologica di Zweig» (p. 89); una costellazione certamente condizio-
nata dal pensiero freudiano. Significativamente intitolato Il desiderio delle 
immagini. Le Plasir, il contributo di Dennis Brotto si sofferma soprattutto 
sulle modalità visive con cui Ophuls raffigura quelle dinamiche di piacere 
e dolore che il meccanismo amoroso sovente innesca. Secondo lo studioso, 
Il piacere (Le Plasir, 1952) sarebbe la pellicola del cineasta «maggiormente 
[…] in grado di addensare tra loro aspetti quali la natura del desiderio, le 
sue necessità, i limiti e i pericoli che questo comporta» (p. 90). Beninteso, 
la riflessione sulla tessitura visiva del film non tralascia affatto l’intreccio 
con l’universo letterario alla base del volume. Al contrario, Brotto esamina 
attentamente proprio quella «consistenza fisica» (p. 92) che Il piacere rie-
sce a conferire ai tre racconti adattati da Guy de Maupassant. 

In maniera analoga, il saggio di Rosamaria Salvatore propone una 
lettura di taglio psicoanalitico. L’autrice esordisce infatti ricordan-
do la pregnanza espressiva di cui spesso, nel cinema ophulsiano, si 
caricano alcuni oggetti per rimandare alle dolenti esperienze dei 
personaggi femminili. A partire da questa considerazione prelimi-
nare Salvatore porta avanti una dimostrazione di come, in I gioielli di 
Madame de… (Madame de…, 1953), i famigerati orecchini di brillan-
ti divengano emblema simbolico del disorientamento vissuto dalla 
protagonista. A seguire, il contributo di Farah Polato, di più ampio 
respiro, offre «una selezione di momenti sintomatici» (p. 113) relati-
vi alle ripercussioni prodotte da Lola Montés, ultimo film diretto dal 
regista, tanto sulla critica quanto sugli studi storiografici passati e 
attuali.

La sezione conclusiva presenta, infine, tre incursioni nell’ambito 
dell’attorialità e dello stardom. Si comincia con Roberto Chiesi che ap-
profondisce le peculiarità delle attrici e degli attori francesi utilizzati 
da Ophuls. Quella che l’autore individua, nel caso di interpreti come 
Danielle Darrieux, Martine Carol, Jean Gabin e Jean-Louis Barrault, 
solo per citare alcuni nomi, è una recitazione nervosa che «sfrutta 
le risorse espressive di un’emotività a fior di pelle» ed è capace di 
«infondere una tensione particolare al personaggio, senza trascurar-
ne […] le sfumature psicologiche» (p. 129). Guidata invece dalle con-
siderazioni di Stanley Cavell relative al mélo, Simona Busni ravvisa 
nell’archetipo dell’‘eroina sconosciuta’ la Lisa Berndle incarnata da 
Joan Fontaine in Lettera da una sconosciuta. Lisa, osserva Busni, è 
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un esempio di ‘sconosciuta melodrammatica’ nel senso che «fallisce 
nell’interpretare la parte di se stessa sul palcoscenico del mondo e, 
ancor peggio, davanti agli occhi dell’uomo amato, che quindi non può 
riconoscerla – come accadrebbe in una qualsiasi commedia dove il 
dilemma scettico della unknowness (inconoscibilità) si risolve sem-
pre alla fine in un punto di rivelazione» (p. 140).

 Sempre a una star, questa volta l’italiana Isa Miranda, è dedicato 
il saggio finale di Paola Zeni. Partendo dall’ipotesi che Ophuls abbia 
in qualche modo vestito i panni del pigmalione nell’ascesa divistica 
di Miranda, Zeni procede a una rigorosa analisi delle interpretazioni 
offerte dall’attrice in La signora di tutti e in Il piacere e l’amore. Se-
parate da ben sedici anni di distanza fra loro, le due performance 
indagate non manifestano soltanto la crescita delle qualità artistiche 
di Miranda, ma permettono ancora una volta di far luce sulla «dire-
zione degli attori da parte del regista tedesco» (p. 150). Un oggetto 
di ricerca, quest’ultimo, che secondo la studiosa è ad oggi tutt’altro 
che esplorato.

In conclusione, grazie alla ricchezza delle voci accolte al suo in-
terno, il volume curato da Denis Brotto e Attilio Motta testimonia 
quanto possa ancora rivelare un autore universalmente ritenuto 
‘classico’, o perfino ‘inattuale’, come Max Ophuls. La sua nota e po-
tente ispirazione letteraria si scopre infatti il veicolo privilegiato per 
avventurarsi in un affascinante intreccio; un intreccio che alla tradi-
zione del racconto coniuga l’invenzione visiva, ai travagli della storia 
le scoperte della psicoanalisi e a una sofferta attenzione per la donna 
l’allure del divismo.
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Laura Pernice

Angela Albanese (a cura di), CHANGES. Riscritture, 
sconfinamenti, talenti plurimi

Una scultura monumentale, quasi totemica, composta da cavi elet-
trici e fili di rame che, intrecciati come fasci muscolari protesi verso 
l’alto, terminano in un’enigmatica protome animale. L’autore dell’instal-
lazione, l’artista praghese Krištof Kintera, utilizza scarti di produzione 
industriale per costruire organismi sintetici in cui ogni tipo di materia-
le, rizomaticamente, diventa elemento ri-plasmabile in funzione di una 
nuova creazione. 

È questa la copertina del libro CHANGES. Riscritture, sconfinamenti, 
talenti plurimi, che Angela Albanese ha recentemente curato per i tipi di 
Mimesis.1 Il carattere evocativo dell’immagine scelta, che rinvia alla muta-
zione, alla riconfigurazione e all’interpretazione in atto, ben introduce alla 
lettura di uno studio prismatico, in cui si moltiplicano gli sguardi analitici su 
un fenomeno cruciale della cultura contemporanea: le dinamiche di ibrida-
zione e intreccio tra linguaggi eterogenei – visivo, verbale, musicale – che si 
attivano negli autori dal talento plurimo. 

Ponendosi all’interno di un dibattito vasto 
e composito, che supera i confini disciplinari 
e che evidenzia la necessità di un approccio 
comparatistico, il volume curato da Albanese 
ha senz’altro il merito di porre l’accento su al-
cuni specimina esemplari relativi alla catego-
ria ermeneutica del Doppelbegabung (letteral-
mente ‘doppio talento’), tutti sostanziati dall’i-
dea-chiave di sconfinamento tra codici diversi 
da parte di un medesimo artista.

Per orientare i lettori nel canone di exem-
pla presi in esame, l’introduzione redatta dalla 
curatrice riassume in modo puntuale gli ulti-
mi approdi teorico-critici intorno al tema del 
polimorfismo autoriale, a partire dalla basilare 
distinzione introdotta da Michele Cometa tra 
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doppio talento inteso in senso stretto (quando l’autore fa esperienza di due me-
dia considerandoli però come sfere di azione distinte), concrescenza genetica 
(quando i due media concorrono entrambi alla genesi dell’opera) e intreccio dia-
logico (quando uno dei due linguaggi integra, amplifica, interpreta e completa 
l’altro).2

La contestualizzazione entro questo frame gnoseologico non appiattisce 
bensì problematizza i casi di studio selezionati, nella consapevolezza che l’e-
spansione della creatività su più media interpella necessariamente uno sguardo 
mobile, quasi ubiquo, che sappia «spingersi oltre il confine delle griglie e delle 
rigide categorie per verificare cosa oltrepassa i margini, per studiare le forme 
in cui anche una produzione artistica diversa e marginale […] illumina la poe-
tica di un autore». Gli esempi proposti, dunque, non si attengono soltanto alle 
transizioni fra parola e immagine, fra letteratura e pittura/disegno, ma si esten-
dono su aree culturali più periferiche come il musical, la videoarte, le poesie 
fonetico-sonore, e si presentano articolati in due blocchi complementari e com-
parativi: uno di testimonianze e riflessioni di artisti, l’altro di analisi testuali e 
interpretazioni critiche di studiosi.

Dà il là a questa partitura argomentativa il contributo del regista, attore e 
artista visivo Valter Malosti che già dal titolo intensamente bowiano, ‘Turn and 
face the strange’, invita a oltrepassare la soglia del noto per affrontare ciò che 
ancora non si conosce. Malosti qui ripercorre la storia dell’opera rock Lazarus, 
uno «strano oggetto di teatro musicale» allestito da David Bowie un mese prima 
della sua morte, e quella della propria ripresa dello spettacolo, andata in scena 
nel 2023 al Teatro Storchi di Modena con un imponente cast di undici interpreti 
e sette musicisti. Pienamente connesso al racconto di Malosti è il saggio di 
Pierpaolo Martino, ‘Cracked Actor: David Bowie tra musica, scrittura, cinema 
e teatro’, che illumina panoramicamente le intersezioni tra le molteplici arti 
praticate dal Duca Bianco. Nell’osservare Bowie da una prospettiva interme-
diale Martino coglie una specifica «logica interstiziale», una «filosofia della 
soglia» che definisce il talento plurimo dell’artista inglese, rendendolo capace 
di tradurre il proprio discorso espressivo in una sorta di «dialogo tra dialoghi» 
dove l’immagine (fotografica, televisiva, cinematografica), la parola letteraria e 
il suono musicale si ridefiniscono a vicenda. 

Si entra nell’officina di un altro grande artista plurimo con il contributo di 
Alessandro Carrera: ‘Bob Dylan: pittore realista americano (minore)’. Ricchis-
simo di informazioni biografiche, l’articolo ricostruisce un versante apparente-
mente laterale della poetica dylaniana, quello del profondo e duraturo «innamo-
ramento» per la pittura. Dall’apprendistato ‘a bottega’ negli anni Settanta fino 
alle esposizioni internazionali dell’ultimo ventennio, l’arte visiva di Dylan si è 
costantemente sviluppata in rapporto al suo eclettismo musicale, al punto tale 
che, osserva Carrera, «contribuisce a completare il rompicapo della sua opera».

Carichi di risonanze intermediali sono anche gli interventi di Franco Nasi 
e Luca Scarlini, entrambi dedicati a dei total artist dalla spiccata vocazione 
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plurima: il pittore, poeta e performer britannico Adrian Henri, e il composito-
re, interprete, regista, scenografo e costumista Sylvano Bussotti. Le pagine di 
Nasi, contenenti estratti poetici e immagini pittoriche, mettono in evidenza la 
forza e la vitalità dell’«auto-traduzione intersemiotica» realizzata da Henri con 
l’opera multimediale The Entry of Christ into Liverpool. Siamo di fronte a un 
triplice ‘passaggio di stato’ che mostra emblematicamente come l’artista lavori 
sulla metamorfosi di un’idea: l’opera nasce come un grande quadro dipinto tra 
il 1962 e il 1964, poco dopo diventa una poesia, e in seguito una performance 
poetico-sonora (ogni volta diversa in base al rapporto con il pubblico e alle im-
provvisazioni dei musicisti) eseguita dal gruppo rock The Liverpool Scene di 
cui Henri era vocalist e leader.

Paradigmatico è anche il caso di autorialità polimorfica esplorato da Scar-
lini nel contributo dal titolo ‘L’opera mutante: la gloria nomade della Passion 
selon Sade di Sylvano Bussotti’. Autentico manifesto della poetica rizomatica 
del compositore, la Passion è definita dallo studioso «un’opera liquida, […] un 
precipitato mercuriale che cambia sempre di forma e di stato». Curata da Bus-
sotti non solo nella scrittura musicale (con dei pentagrammi verbo-visivi pieni 
di note insieme a corpi e volti, indicazioni sceniche e di esecuzione musicale) 
ma anche nella regia, nella scenografia e nei costumi, è un’opera che anticipa 
gli orientamenti futuri dello spettacolo lirico. Scrive infatti Scarlini: «nel 1965 
afferma che il melodramma può esistere nell’epoca postmoderna solo come se-
ducente fantasma, concreto nei corpi degli esecutori, inafferrabile nella musica 
sempre cangiante come la drammaturgia».

Si passa dal palcoscenico alla pagina con il saggio di Francesca Lorandini 
‘Essere Michel Houellebecq. Strategie di fuga per restare vivi’. L’analisi della 
studiosa ritrae con acribia la fisionomia autoriale di Houellebecq, non solo ro-
manziere di successo ma anche attore, cineasta, fotografo, creatore di video e 
installazioni di vario tipo. Attraverso il rimando al libro-manuale Rester vivant 
e alle sue diverse disseminazioni in altri media Lorandini individua una chiave 
interpretativa ben convincente della «vertigine dell’ubiquità» di Houellebecq: 
«la riproduzione della figura dello scrittore nell’era mediatica, divenuto un mar-
chio o un brand disseminato su diversi supporti». 

Uno ‘sconfinamento’ di indagine proposto nel volume è lo studio di Martina 
Ardizzi ‘Il sistema cervello-corpo: il primo medium delle plurime esperienze 
artistiche’, che aggiunge un tassello scientificamente importante all’analisi dei 
processi di creazione estetica da parte di un talento doppio o plurimo. Avva-
lendosi delle più recenti acquisizioni delle neuroscienze la studiosa dimostra 
come ogni esperienza artistica attivi l’incontro, tanto fisico quanto emotivo, tra 
un ‘Io’ (l’autore) e un ‘Altro’ (il fruitore) attraverso l’opera. «L’artista – scrive 
Ardizzi – produce l’opera d’arte attraverso il suo corpo, l’osservatore la frui-
sce attraverso un corpo paragonabile, sebbene distinto. In questa similarità e 
in questa convergenza risiede parte del potere espressivo dell’arte in ogni sua 
forma».
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Il vocabolario teorico sin qui composto si arricchisce infine di due pa-
role d’artista dalla forte valenza concettuale, quelle individuate da Chiara 
Lagani e da Marco Martinelli come nuclei di senso dei loro interventi. Nel 
suo contributo Lagani, talento multiplo in quanto attrice, drammaturga, 
scrittrice e traduttrice, parla degli ‘Sconfinamenti’ come stati di necessità 
e insieme escamotage salvifici, come «territori a volte impervi a volte age-
voli, in cui potere esercitare una speciale libertà, condizionata certamente 
dalle regole che di volta in volta ci davamo, ma del tutto priva di barriere, 
vincoli, preclusioni». Lagani ribadisce la vena intermediale del proprio in-
gegno, capace di scivolare felicemente nell’arte visiva e nella letteratura, 
avvalendosi di due illustrazioni e di un racconto per mettere in abisso il 
principio espressivo dello sconfinamento: La piccola fuggitiva di Franco 
Matticchio, Un viaggio quotidiano di Luca Caimmi, e la nota vicenda di Sha-
razade delle Mille e una notte, la «regina degli sconfinamenti» da una storia 
all’altra in grado pertanto di «salvare sé stessa e il proprio mondo».

Martinelli, in ultimo, focalizza la sua riflessione sui concetti di ‘Origina-
lità e origine’. Nel fatale busillis creativo dato dal dover scegliere fra tradi-
zione e innovazione il drammaturgo e regista indica un sentiero: tornare 
alle origini anziché restare schiacciati sull’oggi, studiare le vite degli ar-
tisti che ci hanno preceduto anziché essere ossessionati dal nuovo a tutti 
i costi, andare ‘a fondo’ e ‘indietro’ giacché «l’imitazione è la via maestra 
per diventare originali». La proposta che Martinelli rivolge a un ipotetico 
«giovane artista di oggi, ventenne o poco più», difatti la incarna egli stesso 
con la sua compagnia Teatro delle Albe e le loro intense operazioni di in-
terpretazione, riscrittura e metamorfosi di grandi opere del passato, tutte 
dotate di autentica vitalità transmediale. 

Su questi temi, sulle traslazioni semiotiche, sui prestiti, i ‘travasi’ e le 
mutazioni ininterrotte tra linguaggi espressivi differenti si conclude (o 
altresì si apre) il volume a cura di Angela Albanese. Un volume meditato 
e composito che, nel coro di discipline e testimonianze che riesce a convo-
care, si mostra metodologicamente ben adeguato al carattere prismatico e 
partecipativo dei propri appassionanti oggetti d’indagine. 

____________________
1	 Il volume accoglie gli atti del convegno internazionale CHANGES. Riscritture, 

sconfinamenti, talenti plurimi del 31 marzo 2023, nato dalla collaborazione tra il 
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali dell’Università di Modena e Reggio 
Emilia ed Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro Nazionale.  

2	 Cfr. M. Cometa, ‘Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio 
talento”’, in M. Cometa, D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappre-
sentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78. 
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Federica Piana, Vite di carta e pellicola. La produzione 
autobiografica delle attrici italiane

Il campo di indagine delineato dalle scritture delle attrici si è arric-
chito negli ultimi anni degli apporti provenienti sia da analisi ad ampio 
raggio, sia da approfondimenti dedicati a specifici casi di studio. Si inse-
risce pienamente nel terreno critico tracciato da tali scritture, ovvero 
dalle ‘divagrafie’, il volume di Federica Piana Vite di carta e pellicola. La 
produzione autobiografica delle attrici italiane, edito nel 2023 per ETS e 
accolto nella collana del Forum FAScinA (Forum Annuale delle Studiose 
di Cinema e Audiovisivi) diretta da Lucia Cardone e Mariagrazia Fanchi. 

A partire da un nutrito corpus di riferimento, costituito da testi au-
tobiografici scritti da diverse attrici italiane, il lavoro dell’autrice mira 
innanzitutto a fornire una adeguata cornice teorica. L’individuazione 
delle chiavi di lettura attraverso le 
quali procedere poi a un esame del-
le singole produzioni si giova, infatti, 
nelle prime sezioni del volume, di un 
excursus di carattere metodologico 
che, da una parte, recupera alcuni 
snodi fondamentali di un dibattito 
afferente a una consolidata tradizio-
ne di studi come quella relativa al 
genere dell’autobiografia; dall’altra, 
mette a fuoco le peculiarità emer-
se da acquisizioni critiche recenti e 
più strettamente legate all’orizzonte 
divagrafico. La parabola disegnata 
dai primi capitoli della trattazione si 
mostra atta a precisare, quindi, una 
serie di presupposti fondamentali 
che attraversano i testi delle attrici. 
Aspetti cruciali delle scritture auto-
biografiche quali l’edificazione sog-
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gettiva del proprio io attuata mediante una rielaborazione memoriale del 
proprio vissuto, la complessa dialettica tra realtà e finzione che si invera 
in seno allo statuto paradossale dell’autobiografia – un genere letterario 
sospeso, com’è noto, tra un polo storico-documentario e il versante della 
fictio romanzesca – il ricorso agli espedienti della narrazione, figurano an-
che tra i fondamenti delle divagrafie e creano una base teorica attraverso 
la quale procedere a una più chiara comprensione delle occorrenze formali 
e tematiche tipiche delle produzioni delle dive. 

Insieme alle argomentazioni critiche relative alla scrittura autobiogra-
fica, imprescindibile, per un esame circostanziato delle divagrafie, appare 
l’apertura interdisciplinare e un’integrazione con prospettive afferenti al 
linguaggio cinematografico e agli stardom studies in particolare; un’inte-
grazione che tenga conto della natura proteiforme, costitutivamente in-
termediale dei testi delle attrici. Si tratta di oggetti di studio all’interno dei 
quali la riflessione proposta dalle autrici sul proprio itinerario esistenziale 
si intreccia e spesso procede di pari passo con un bilancio sulla carriera at-
toriale, come anche con una rilettura dell’immagine divistica veicolata da 
altri testi mediali – si pensi, solo per citare due esempi, al profilo pubblico 
delle attrici restituito dai ruoli interpretati per il cinema o dalla stampa 
coeva – sviluppata dal proprio punto di vista. Sono elementi, questi, che 
Piana mette bene in evidenza anche sulla scorta di un necessario passag-
gio intermedio, relativo all’esplicita adozione di un’ottica gender:

Nell’ambito delle autobiografie femminili […] il sense-making narrativo che 
caratterizza questo tipo di scritture si carica di ulteriori significati. Se in-
fatti per le donne, «le assenti» dalla Storia e dalla cultura ufficiale, l’auto-
biografia appare come un’opportuna via di accesso alla parola scritta, la 
possibilità di dirsi e di prendersi cura di un io rimasto sempre inespresso 
(perché raccontato dalla parola altrui) allora è in questo senso che entra in 
gioco il bisogno di riappropriarsi di sé. Lo scrivere di sé altro non è che un 
tentativo di riacquistare la voce, di trovare un proprio modo per auto-rap-
presentarsi, che si distacchi da un simbolico edificato da altri (pp. 33-34). 

A partire da tali riferimenti teorici, il volume si addentra poi nell’a-
nalisi di diverse diramazioni delle scritture del sé delle star, distinguen-
do – ma senza mai giungere a categorizzazioni eccessivamente rigide 
– tra autobiografie ‘canoniche’, nelle quali è possibile far rientrare i testi 
Scandalosamente perbene (1996) di Silvana Pampanini e Da me (1993) di 
Catherine Spaak, e autobiografie ‘relazionali’, dove il confronto con altre 
figure – siano esse appartenenti alla sfera sentimentale o familiare – di-
viene un fattore strutturale; è il caso, ad esempio, dei volumi Io Antonella, 
amata da Franco (2018) di Antonella Lualdi e La casa di Ninetta (2009) 
di Lina Sastri. L’indagine prosegue soffermandosi anche sulla dimensione 
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collettiva e testimoniale del memoir, sull’autobiografia narrativizzata, più 
esplicitamente contaminata con gli artifici della fiction, sulle autobiogra-
fie collaborative scritte a quattro mani, prendendo in esame i casi, rispet-
tivamente, di Paola Pitagora, Ambra Angiolini e Franca Valeri e Luciana 
Littizzetto. È attraverso l’affondo su testi esemplificativi che emergono, 
inoltre, in forme di scrittura mosse non di rado da ragioni autopromozio-
nali, temi ricorrenti come quello del corpo, della sessualità e dell’eroti-
smo, della maternità, della cura di sé. 

Lungi dal voler esaurire il discorso sul campo di studio preso in esa-
me, il lavoro di Piana si chiude, infine, con uno sguardo rivolto a ulteriori 
sentieri d’indagine, relativi ad esempio alla «natura propriamente edito-
riale di tali testi (ricadute economiche per editori e autrici, successo e 
ristampe, modalità curatoriali e così via) e, di conseguenza, a una ricerca 
sull’audience che possa mettere in luce le esperienze di lettrici e lettori» 
(p. 148). Con l’obiettivo di valorizzare «l’enorme potenziale insito in testi 
di questo tipo, sia per chi si occupa di cinema che di letteratura» (ibidem), 
il volume tiene fede alle premesse metodologiche ed elabora con coerenza 
le implicazioni di una prospettiva situata al crocevia tra parola letteraria 
e decima musa. 




