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Introduzione a «Noi leggiavamo…». Fortuna iconografica e rimediazioni visuali 
dell’episodio di Paolo e Francesca fra XIX e XXI secolo
a cura di Gaetano Lalomia e Giovanna Rizzarelli

Il rapporto che lega testo e illustrazioni e l’in-
terazione tra icona e parola nella Divina commedia 
hanno da sempre interessato gli studiosi, i quali 
hanno prestato attenzione sia alla precoce fortu-
na iconografica del poema dantesco, sia al «visibile 
parlare» del suo autore. La capacità, quasi natura-
le, della poesia della Commedia di evocare immagi-
ni reali e mentali trova dunque, a ragione, ampio 
spazio nelle celebrazioni dantesche. 

Questa Galleria si inserisce nel solco delle mol-
te iniziative legate alla fortuna visuale di Dante, 
focalizzando però l’attenzione non soltanto sulle 
prime traduzioni iconiche del poema dantesco, ma 
spingendosi a esplorare la ricezione visiva della 
Commedia attraverso un arco cronologico ampio: 
prendendo le mosse dalle prime illustrazioni tre-
centesche, la Galleria si concentra poi sulla fioren-
te produzione artistica legata al poema che si svi-
luppa a partire dall’Ottocento, fino a giungere alle 
transcodificazioni (iper)contemporanee. Insieme 
al desiderio di mappare la vitalità della ricezione 
per immagini del capolavoro di Dante nel corso dei 
secoli, si è voluto esplorare anche territori meno 
indagati della fortuna iconica del poema, dal fu-
metto al cinema, dal teatro ai videoclip musicali. È 
apparso opportuno, dunque, in occasione delle ce-
lebrazioni dantesche, riflettere sulla lunga durata 
della fortuna visiva, e transmediale, della Comme-
dia attraverso una prospettiva pluridisciplinare 
che ha coinvolto studiose e studiosi dalle compe-
tenze diverse, ma uniti dalla comune attenzione 
alla visualità. 

Per esplorare un variegato repertorio di imma-
gini ispirate alle terzine dantesche, la Galleria se-
gue il fil rouge rappresentato dal celeberrimo can-
to V dell’Inferno, nel quale Dante e Virgilio incontrano Paolo e Francesca. L’episodio, caro 
ai romantici di tutta Europa, è stato oggetto di svariati commenti (testuali e visuali) in 
ragione della sua icastica portata passionale.

Se numerose sono le analisi delle terzine dantesche dedicate ai due infelici amanti di 
Rimini e altrettanto variegate le posizioni interpretative adottate nel corso del tempo (a 
partire dai commentari antichi fino agli interpreti a noi vicini), non meno vitali e cospicue 

Anselm_Feuerbach, Paolo und Francesca (drawing)

Constantin Brancusi, Il Bacio, 1908-1931 ca.
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si rivelano le traduzioni in immagini che di questo canto sono state realizzate nel corso 
dei secoli. Ne ha offerto un breve saggio Lorenzo Renzi (2007, cap. VII), che ha provato 
a ripercorrere attraverso i secoli la maestria degli artisti nel leggere, e rileggere, il testo 
dantesco attraverso la componente visiva che le parole suggeriscono, sino ad arrivare, 
per esempio, a Brancusi, il quale rappresenta due esseri che si baciano privi di qualsiasi 
elemento narrativo riconducibile ai versi danteschi. 

La Galleria tenta, attraverso la ricostruzione della fortuna iconografica del V canto 
dell’Inferno, di rispondere a molteplici interrogativi critici: che cosa accade dalle prime 
miniature dei manoscritti della Commedia fino e oltre il cinema muto? In che modo il 
«visibile parlare» dantesco ha influenzato e incoraggiato le trasposizioni in immagini del 
poema? Quale spazio occupa la storia di Paolo e Francesca nell’immaginario visuale della 
modernità e della contemporaneità? Quali sono i supporti e i media visivi impiegati nel 
tempo per rendere sempre più celebre il bacio tra Paolo e Francesca e le sue conseguenze 
mortali? Che cosa accade quando il canto dantesco prende corpo nelle rappresentazioni 
filmiche e teatrali?

La Galleria è stata organizzata in quattro sezioni che dialogano con vari aspetti del 
testo e con le diverse arti visive, per dar conto della variegata transcodificazione iconica 
alla quale è stato sottoposto il celebre canto dei lussuriosi. 

La prima sezione, soglie, accoglie due schede che offrono al lettore un utile preambolo 
per ricostruire, da un lato, grazie al contributo di Marcello Ciccuto, le intrinseche doti 
visive del V canto e le differenti questioni interpretative che esso pone, e, dall’altro, con il 
contributo di Laura Pasquini, le sue fonti figurative. Si sono osservate, da una prospettiva 
di insieme, le sfumature con le quali la poesia dantesca delinea il ritratto dei due cognati 
di Rimini e al contempo si è ricostruito quali immagini reali note a Dante, abbiano ali-
mentato le «biblioteca interiore» del sommo poeta. Ipotesti verbali e fonti visive del canto 
V dell’Inferno costituiscono così la via di accesso, soglia imprescindibile, per attraversare 
con maggiore consapevolezza la storia – lunga settecento anni – della traduzione in im-
magini della Commedia.

Nella seconda sezione, segmenti, la 
Galleria prosegue mettendo a fuoco gli 
elementi salienti che costituiscono l’os-
satura narrativa e tematica del canto V 
dell’Inferno. Come in pochi altri canti del-
la Commedia, Dante dà prova delle pro-
prie doti di ‘architetto’ della narrazione: 
la descrizione del secondo cerchio infer-
nale e gli incontri che vi hanno luogo si 
snodano all’interno di una perfetta mac-
china diegetica che accompagna il let-
tore attraverso un cadenzato percorso 
narrativo culminante nello svenimento 
del poeta. La sezione prende le mosse dalla struttura triplice del canto, che contiene in un 
perfetto dispositivo tre differenti livelli diegetici. Il contributo di Gaetano Lalomia si con-
fronta con il modo in cui nel corso del tempo l’attenzione degli artisti si è concentrata qua-
si esclusivamente su uno di tali livelli, escludendo gli altri. Il tempo del racconto ha cono-

Campochiesa, San Giorgio, Giudizio finale, 1446
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sciuto così stagioni alterne 
nella transcodificazione 
visiva, che corrispondono 
di conseguenza a differen-
ti tendenze esegetiche del 
canto dei «peccator carna-
li». 

Dopo aver osservato 
la struttura diegetica del 
canto, la sezione prosegue 
prendendo in considera-
zione le singole tessere, i 
segmenti della storia, che 
compongono i diversi li-
velli del racconto. Si passa 
quindi all’icastica figura 
del giudice infernale che 
apre il canto. Alla figura di 
Minosse è dedicato il con-
tributo di Viviana Triscari, 
nel quale si analizza la no-
tevole fortuna iconografica 
di questo personaggio fe-
rino e perturbante che ha 
ispirato il genio visionario 
degli artisti, soprattutto 
contemporanei.

Nel percorso diegetico 
delineato da Dante, all’in-

contro con il «conoscitor de 
le peccata» segue quello con 

color «che la ragion sommettono al talento». Alla rappresentazione della prima schiera 
dei lussuriosi, spesso considerata una moltitudine quasi indistinta, è dedicato il contri-
buto di Giulia Depoli, che fa luce proprio sul modo in cui nelle trasposizioni visive, tanto 
medievali quanto moderne, si rendono meno sfocati i personaggi che compongono «la 
schiera ov’è Dido». 

Si passa poi al secondo livello della narrazione, al racconto nel racconto affidato alla 
voce di Francesca. Il contributo di Giovanna Rizzarelli esamina le differenti traduzioni vi-
sive del cuore di questo inserto diegetico: la scena di lettura che conduce i due cognati al 
«doloroso passo». Le differenti trasposizioni in immagini del ‘libro galeotto’, viatico della 
vicenda di amore e morte di Paolo e di Francesca, permettono di cogliere orientamenti 
esegetici assai diversi nei confronti della funzione della lettura all’interno del V canto e 
della sua pericolosità.

C’è, però, ancora un altro livello del racconto, racchiuso proprio tra le pagine del ‘libro 
galeotto’, sul quale numerosi filologi si sono interrogati per identificare sia cosa stessero 
leggendo Paolo e Francesca al momento del bacio, sia quale versione della storia di Lancil-
lotto e Ginevra avessero tra le mani. Al bacio letterario che innesca la fatale «crisi mimeti-

Salvador Dalì, Minosse, 1950-52 Ludwig von Hofmann-Zeitz, Francesca und Pa-
olo, 1876

Frank Dicksee, Paolo and Francesca, 1895 Dante Gabriel Rossetti, Paolo e 
Francesca da Rimini, 1855, det-
taglio
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ca» dei due lettori 
danteschi, è dedi-
cato il contributo 
di Gaetano Lalomia 
che si confronta 
con ‘la vita visuale’ 
dei due innamorati 
arturiani. 

Dal bacio di Lan-
cillotto e Ginevra si 
passa al bacio «tre-
mante» tra Paolo 
e Francesca, cuore 
del canto, imma-

gine memoriale che innesca una poliedrica sequenza di 
altre immagini, tali quasi da svuotare l’icona del suo si-

gnificato e da convertirla in pura e disincarnata Patho-
sformel, come mostra il contributo di Giancarlo Felice. I 
cognati di Rimini superano con la loro forza evocativa la 
specificità storica e narrativa e si trasformano in pura 
forma, pura immagine.

L’ultima sequenza della storia, l’epilogo tragico e la mor-
te violenta, è narrata con estrema laconicità da Francesca. Gianciotto, la cui presenza nel 
testo è allusa con una brevissima perifrasi («Caina attende chi a vita ci spense»), a partire 
dall’Ottocento diviene una presenza costante nelle trasposizioni visive del V canto dell’In-
ferno. Alla tragica e sanguinosa conclusione della vicenda dantesca è dedicata la scheda di 
Flavio Fergonzi, che si confronta con una delle più icastiche traduzioni visive della morte 
violenta dei due lussuriosi, offerta da Gaetano Previati. 

Il vero ultimo passo della storia, segmento che con forza patetica conclude e sigilla il 
canto, è costituito dalla reazione empatica di un altro lettore appassionato. Alla risposta 
emotiva di Dante personaggio e alla fortuna iconografica di un questo ultimo segmento 
del canto è dedicato il contributo di Marco Maggi. Lo svenimento di Dante chiude il canto 
e insieme la sezione tematica della Galleria.

La terza sezione è riservata, invece, alle riscritture in altri codici visivi, ma anche 
linguistici, dell’episodio di Paolo e Francesca. Il quadro variegato che si vuole offrire in 
questa seconda tappa della Galleria prende le mosse, con la scheda di Giuseppe Noto, dal-

Julia Margaret Cameron, The Parting of Sir 
Lancelot and Queen Guinevere

Julia Margaret Cameron, The Parting of Sir 
Lancelot and Queen Guinevere

Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1887

Giovanni Costetti, Paolo e Francesca, 1902
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le trasposizioni 
f umet t ist iche 
disneyane del 
V canto dell’In-
ferno, che attra-
verso la lente 
della parodia si 
confrontano più 
con la «novella» 
di Francesca, 
contenuta sin 
da Boccaccio 
nei commenti 
alla Divina com-
media, che con il 
testo dantesco. 

A un duplice esercizio di riscrittura è dedicato il contributo di Chiara Portesine, nel 
quale si dà conto della versione del canto V realizzata da Antonio Porta accompagnata 
dalla serie litoserigrafica di Gianfranco Baruchello. Si tratta di una riscrittura al secondo 
grado, che non solo riscrive il testo, ma ‘riscrive’ anche una delle più note serie illustrative 
del poema, realizzata a metà Ottocento da Gustave Doré.

Tradurre e riscrivere in immagini il canto V nella modernità significa, infine, esplorare 
le possibilità tecnologiche offerte dal digitale, per scoprire come alcuni illustratori con-
temporanei ricorrano a un disegno a matita dalle potenzialità pittoriche notevoli, coniu-
gandolo con la tecnologia digitale, come mostra il contributo di Giorgio Bacci.

L’esplorazione delle riscritture dell’episodio di Paolo e Francesca, si conclude con una 
tappa bifronte della ricezione iconica del V canto. Il contributo di Elisa Guadagnini esplo-
ra infatti due poli in apparenza lontani, quasi opposti, della riscrittura visiva delle vi-
cende dei cognati riminesi: da un lato, le versioni per ragazzi, che edulcorano i tratti più 
conturbanti della vicenda e, dall’altro, le riproposizioni in chiave erotica, che enfatizzano 
i medesimi aspetti del racconto dantesco.

Paolino Pocatesta e la bella 
Franceschina

Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di Antonio Porta), 
litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave Doré, Dante Alighieri, Infer-
no (canto V, vv. 72-74)

Revoir les étoiles di Manara, pp. 44-45
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L’ultima sezione della Galleria segue la 
fortuna visiva del canto V dell’Inferno fuori 
dalle illustrazioni librarie e dalle trasposi-
zioni pittoriche, per giungere sulla scena e 
sullo schermo. La transcodificazione si fa 
rimediazione, le immagini bidimensionali 
ispirate ai versi danteschi prendono corpo 
ed entrano nel mondo della performance.

La scheda di Cristina Jandelli ci por-
ta all’inizio del XX secolo, per mostrarci 
le prime trasposizioni cinematografiche 
della Commedia, in cui la pellicola sembra 
citare ed emulare le immagini che ormai 
da secoli avevano immortalato gli infelici 
amanti di Rimini. 

Dopo questo straordinario esordio cine-
matografico, il canto di Paolo e Francesca 
continua a rivivere sul grande schermo per 
tutto il Novecento e ben oltre. A un espe-
rimento degli anni Cinquanta è dedicata la 
scheda di Giovanna Maina, che analizza la 
rilettura popolare, tra feuilleton in costu-
me e melodramma, delle vicende d’amore e 
morte offerta da Raffaello Matarazzo.

Tra XX e XXI secolo la Commedia non ha 
ispirato soltanto la settima arte, ma an-
che il genio sperimentale di alcuni dei più 
talentuosi registi di teatro, come mostra 
il contributo di Laura Pernice, dedicato 
all’Inferno di Federico Tiezzi, che rilegge in 
chiave spettacolare e magniloquente la fi-
gura di Francesca da Rimini.

Il percorso attraverso la fortuna perfor-
mativa del V canto dell’Inferno si conclude 
con un esempio eccentrico della ricezione 
del poema dantesco, che trova spazio dove 
difficilmente ci si attenderebbe di trovar-
lo: in un videoclip musicale. Il contributo di 
Pietro Cagni segue le tracce della fortuna 
dei due cognati di Rimini fino al videoclip 
APESHIT di Beyoncé e Jay-Z, in cui i tratti 
sublimi e patetici con i quali erano stati im-
mortalati da Ary Scheffer prendono corpo 
e vengono riscritti nell’abbraccio e nel ba-
cio eterno di due giovani afroamericani.

Il variegato e ampio excursus proposto 
dalla Galleria si conclude così con un’ul-
tima tappa ipercontemporanea, estrema 

Francesco Bertolini e Adolfo Padovan, Inferno, 1911

Raffaello Matarazzo, Paolo e Francesca, 1950

Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Mala-
testa apparaissent à Dante et à Virgile (1835), particolare
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prova della straordinaria forza evocativa 
e visiva della poesia dantesca, che lungo 
un arco di ben sette secoli continua a pro-
durre immagini capaci di riscrivere con 
media e linguaggi differenti la struggen-
te storia d’amore e perdizione narrata da 
una appassionata lettrice di romanzi.

Testi di
Giorgio Bacci, Pietro Cagni, Marcello 

Ciccuto, Giulia Depoli, Giancarlo Felice, 
Flavio Fergonzi, Elisa Guadagnini, Cristi-

na Jandelli, Gaetano Lalomia, Marco Maggi, Giovanna Maina, Giuseppe Noto, Laura Pa-
squini, Laura Pernice, Chiara Portesine, Giovanna Rizzarelli, Viviana Triscari.

Gli autori rimangono a disposizione di eventuali aventi diritto delle immagini riprodotte, 
laddove non sia stato possibile rintracciarli.

La scena dell’abbraccio in Apeshit (2018)
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1.1 Una lettura pericolosa
di Marcello Ciccuto

Una prospettiva di lettura forse o almeno in parte nuova di questa materia potrebbe 
allestirsi partendo dal constatare l’aver Dante da subito messo in scena una situazione 
di stravolgimento – così suo come delle anime – rispetto all’immagine di serena concor-
dia, potremmo dire, tra filosofia e poesia, che ci è dato trovar rappresentata e figurata 
nell’episodio del ‘nobile castello’ del canto IV infernale (Aversano 2015, pp. 409-10). Ora 
i peccatori carnali sono tormentati dalla bufera almeno quanto coi loro desideri non sot-
tomessi a ragione furono ‘molesti’ creando disordine, rompendo convenzioni e patti; è su 
questo agire perverso che il poeta intende imporre una visione del cosmo appresa all’etica 
cristiana del miglioramento e della perfezione collettivi, pronta ad articolarsi in opposi-
zione alle prospettive limitate e illusorie che qualificano l’uomo attraverso le parole della 
poesia o della filosofia. Si tratta come è noto di un’immagine provvisoria di armonia o di 
concordia che sul momento fa dimenticare persino a Dante gli orrori incrociati nell’attra-
versare il vestibolo dell’Inferno o nell’affrontare la trista rivera d’Acheronte, e farà quindi 
sentire i propri effetti oserei dire fino allo shock del richiamo di Catone, incaricato di apri-
re nuovi orizzonti percettivi nell’area oramai pre-purgatoriale. Col canto V Dante entra 
in un’atmosfera che dalle prime battute risulta di alterazione, divisiva, appunto ‘diversa’ 
dalla precedente: dove risuonano parole di dolore, «diverse lingue, orribili favelle» (Inf. 
III, v. 25), tali appunto da impostare un’idea di comunicazione distante da quella, in tut-
ta apparenza ordinata e positiva, che aveva spinto il poeta-pellegrino a inorgoglirsi per 
essere stato accolto dai maggiori intellettuali dell’antichità e immaginare forse un primo 
acquisto di una magnanimitas sotto la protezione di un già esclusivo ma ora partecipato 
modello classico per la propria attitudine, sia poetica che esistenziale. Il vistoso effetto di 
contrasto sul quale si apre il canto spinge forse il lettore a chiedersi, a norma di ragione e 
non di ‘affetti’, quale sia stato il valore più vero di quell’antico insegnamento, specie guar-
dando al nuovo orientamento che la poesia dantesca dovrà mostrare alla luce dell’etica 
della salvezza cristiana sotto il cui segnacolo si svolge l’appena principiato itinerario di 
un poeta che intende presentarsi come nuovo.

Ecco dunque accamparsi intanto la singolare presenza di un giudice infernale del mito 
pagano come Minosse che «orribilmente ringhia», e tanto punge «a guaio» da potenziare 
al sommo la condizione già dolorosamente segnata dei dannati; riflettendosi allora sul la-
mentabile regnum – traccia virgiliana emergente nel «doloroso ospizio» del v. 16, che Dan-
te mette subito lì come segnale per riprenderlo nientemeno che in Purgatorio XII, 20 («[…] 
per la puntura de la rimembranza / che solo a’ pii dà de le calcagne», accompagnandola 
con lacrime che nascono dal pentimento per i propri peccati e non certo dalla nostalgia 
del vivere passato), proprio al fine di agganciare il lettore alle valenze di legame che strin-
gono il verbo pungere, quasi invariabilmente nella Commedia, alla condizione elegiaca del 
ricordare (Aversano 2015, pp. 405-6). Dopo arrivano «aere maligno», venti contrari, una 
bufera che (altro verbo importante) molesta quasi fosse in essa stessa il condensato unico 
della pena degli umani lussuriosi. E solo a seguire si tratterà davvero dell’irrompere del 
tema dell’amore pur esso, ovviamente, in termini di stravolgimento; a mostrarsi in tutta 
la sua forza di turbamento e sovversione del normale ordine dell’esistere (usualmente 
invece proiettato al fine di perfezionamento dell’anima individuale), dunque quell’amo-
re che fu già veicolato dalla poesia cortese come prima ancora, vedremo, e altrettanto 
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potentemente dalla poesia antica. Per adesso però giova tener conto di queste prime im-
pressioni, di molestia e di «ruina», delle strida e del compianto, di lamenti e di bestemmie, 
attraverso cui il poeta si sta avviando verso un più ampio discorso destinato a coinvolge-
re la forza di un amore concreto, non astratto ma specialmente individuale quale fu quel-
lo conosciuto attraverso le ‘prose di romanzi’ o la lirica d’amore: un discorso impostato 
sul valore della parola che parla d’amore e sulla poesia che se ne fa carico in termini di 
esperienza personale, concreta (Gragnolati 2013). 

E a voler restare ancora per poco sul tema portante di una situazione di contrasto o 
di disordine che caratterizza le prime battute di questo canto, non potremo non rileva-
re come anche nelle prime due similitudini aviarie, sulle quali sembra molto insistere 
il poeta, l’opporsi del caos degli stornelli al fare «in aere di sé lunga riga» delle gru po-
trebbe effettivamente anticipare l’idea di un incanalamento o superficiale controllo delle 
passioni esercitato all’interno delle rigide e convenzionali formule di quella poesia cor-
tese d’amore (e prima ancora che di questa specifica materia si faccia parola nel canto), 
che vedremo essere elemento centrale della narrazione dell’episodio-guida di tutti questi 
versi così come dell’immagine delle colombe assunta a simbolo del canto da Tom Phillips: 
[fig. 1] quelle colombe che, «con l’ali alzate e ferme», nel testo dantesco mimano un aereo 
amplesso (Freccero 2009, pp. 14-16; Pirovano 2015, pp. 5-7), per figurare anch’esse come 
prese dentro un discorso d’amore e una sua rappresentazione in parola di poesia. Le co-
lombe risulteranno in vario modo legate ad alcune delle ben nove occorrenze della parola 
amore concentrate nel canto V; dalla parte di questa stessa figurazione (ripresa nel poe-
ma come ognun sa da Virgilio, Aeneis, VI, 190-91 «geminae cum forte columbae / ipsa sub 
ora uiri caelo uenere uolantes» e dal V, 216-17, «[…] aëre lapsa quieto / radit iter liquidum 
celeris neque commouet alas») sta altresì la convocazione dei due dannati in forza di un 
disio – «dal disio chiamate» – unita al loro spostamento in 
ragione di un voler – «dal voler portate». Intendo: comin-
cia da qui ad articolarsi una narrazione che risulta forte-
mente vincolata alle funzioni sulle quali la parola poetica 
ha inteso modellare un discorso d’amore, e con le quali 
Dante viene a confrontarsi in quanto poeta.

Altro segnale dal quale possiamo dire possibile ricava-
re la dichiarazione dantesca di un effettivo coinvolgimen-
to dentro un amore terrestre, potenzialmente pericoloso 
in quanto umano nonché di poetica risultanza, sta a mio 
avviso nel sintagma al v. 88, «animal grazioso e benigno», 
giusta un’allocuzione dentro la quale vistosamente, quan-
to almeno parzialmente, Dante si assimila alla condizione 
‘animalesca’ che caratterizza i tanti amanti folli. Perché 
con esso sintagma sembrano anche aprirsi alcune impor-
tanti linee interpretative del canto relative al personag-
gio-poeta: ‘essere animato’, appunto, ma a differenza de-
gli astanti dotato del dono della Grazia che gli permette 
una certa qual distinzione rispetto a quei peccatori da lui 
ritenuti anche troppo a lui prossimi in ragione della sua 
storia precedente e terrestre (e talmente vicini da spro-
fondare lui stesso in chiusura di canto, assai pericolosa-
mente, in analogo destino di morte). Fig. 1
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Avvisati d’altronde della costruzione di un ragionamento anche poematico, emergente 
sotto la trama di curiosità indotte dalla presentazione di vari personaggi-amanti del pas-
sato, ci fanno la presenza e la funzione di Virgilio richiamate e come intensificate all’inter-
no di questo canto. Presenza e funzione che non stanno strette ovviamente al solo compa-
rire del giudice Minosse o all’immagine del volo regolare delle gru, o anche al defilé degli 
amanti perversi di vistosa rilevanza classica; piuttosto l’ipotesto virgiliano pare singo-
larmente effettuale nell’insistere dantesco sull’essere questi peccatori ‘senza speranza’ 
– come ha rilevato Virgilio stesso a proposito del Limbo e di sé: «sanza speme vivemo in 
disio» (Inf., IV, v. 42), che significa aver essi identificato nel solo desiderio quella pulsione 
che ha finito per allontanarli dalla salvezza (di cui la speranza è un anticipo), presi pro-
prio i personaggi dell’epica antica – sulla via di una dannazione certa – da una passione 
che è priva di uno scopo costruttivo in senso cristiano. Questi ‘soggetti desideranti’ non 
troveranno mai pace, pari guarda caso alle colombe di cui nel salmo 54, 7, comunque con 
segno rovesciato di senso, il salmista desidera possedere le ali per raggiungere la quiete 
finale della morte, secondo la lettura dell’Agostino delle Enarrationes in psalmos.

Sono i primi ma importanti cenni allusivi calati nella prospettiva dantesca intesa a 
definire un’esperienza, quella dell’amore umano e deviato dalle passioni in eccesso, che 
comincia ad essere considerato privo di evoluzione positiva, privo di un futuro degno, 
anzi destinato a una morte che vedremo sarà figurata qui così nel suo aspetto proprio (at-
traverso la memoria di casi passati) come nel suo esito traslato, con la ‘morte’ metaforica 
dello stesso personaggio-poeta.

Di più, gli effetti di una forte riflessione di taglio poematico restano garantiti lungo 
l’intero arco del canto dalla presenza funzionale del personaggio letterario Virgilio, ap-
pellato ad esempio ‘poeta’ per la prima volta nella Commedia e con la figura di Didone 
ad agire quasi da guida per Francesca (uscendo le anime dei due amanti dalla schiera 
ov’è Dido, appunto), entro la configurazione di un episodio tragico quant’altri mai anche 
perché riparato all’ombra dell’Eneide e della riscrittura dei suoi canti II e VI (Villa 1999); 
liquidandosi contemporaneamente a questa scelta di campo i libri contenenti romanzi 
cortesi come il Lancelot en prose, le tante altre esperienze costruite su Ovidio e sull’este-
tica del solo desiderio, ma anche quella poesia lirica d’amore volgare portata a emersione 
con le citazioni formulari dei tre celeberrimi statements lirici dei vv. 100-106, che dicono 
di un antico accesso dantesco proprio a questo tipo di modelli poematici o insomma di 
libri che parlano dell’amore umano. Porta-
re allora in campo il libro d’amore come fa 
Claudio Bonichi nel suo dipinto [fig. 2] ha 
senso speciale anche in ragione del farci 
ricordare il ruolo vieppiù rilevante qui di 
Virgilio, rimasto troppo tempo fioco perché 
reso distante, disatteso e deviato dai suoi 
più originali portati giusto dalle esperien-
ze dei più recenti mediatori in poesia. E sa-
ranno le triadi eroiche a portare in campo 
gli amanti tragici dell’antichità come colo-
ro che, secondo il narrare di tanti libri, tra-
sformarono la passione in lussuria, l’amore 
in voglia senza misura, assieme ai «cava-
lieri» ricordati al v. 71, proprio mentre lo 

Fig. 2
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speciale assetto di questa parte del canto viene a convalidare il legame pure dantesco con 
una poesia antica impostata su quella così caratterizzante immedesimazione emotiva, in 
particolare evocata attraverso le tracce di lacrime di compassione sparse qui dentro un 
alto numero di versi (Fenu Barbera 2017, pp. 41 ss.). 

Sarà Dante stesso a dirsi preso poi da compassione e immedesimazione analoghe a 
quelle che avevano definito la parabola degli antichi amanti folli e i libri della poesia che 
ne aveva cantato i destini. Fino a riconoscersi erroneamente pio (v. 117) nel senso dell’a-
ver mostrato una pietà maldiretta e dunque spesa su circostanze di una voglia senza mi-
sura che, a seguire la distesa dei personaggi della storia antica e della finzione letteraria, 
è proprio quella evocata da Francesca con le citazioni dei versi di più o meno esplicita 
apparenza stilnovistica: Paolo e Francesca avranno fatto agli occhi di Dante una lettura 
‘carnale’ del libro del Lancelot, come guidati dal cattivo esempio della poesia volgare d’a-
more o se volete dell’esperienza d’amore a quella poesia ispirata, improntata a un deside-
rio incondito, non frenato dalla ragione né ispirato a prospettive di speranza oltremon-
dana. L’assenza di speranza riguarda di fatto i tanti personaggi ricordati qui anche nelle 
triadi, portati a morte senza possibilità di futuro riscatto da una passione che l’aiuto di 
una lettura ‘folle’ ha trasformato in lussuria.

Bene si intende quale densità di sfumature trattenga un verso come «Caina attende 
chi a vita ci spense», che pare rinviare nel secondo emistichio proprio al senso di ‘colui 
che ci privò della possibilità di una vita eterna’, impedendoci appunto di pentirci o di ri-
mediare cristianamente al nostro peccato (Pierotti 1993). Ecco perché la Caina – o Caino 
traditore, secondo alcune interpretazioni – attenderebbe Gianciotto, portando in campo 
una forma di rancore da parte di Francesca per averla il marito uccisa o fatta uccidere in 
stato di peccato, impedendole diciamo così di continuare nella lettura e quindi di pentirsi 
o di scontare ancora in vita la colpa commessa; o meglio ancora – seguendo la traccia del 
discorso anche poematico sulla quale è costruito l’intero episodio – di leggere finalmente 
ogni testo d’amore anche adulterino in un senso meglio guidato da ragione e dunque sal-
vifico. E sarà allora l’accumulo di questi segnali orientati nella prospettiva di un sugge-
rire una forma cristiana e razionale per l’amore degli umani a dare significato assai rile-
vante pure all’espressione «quel giorno più non vi leggemmo avante», intelligibile a pieno 
solo se legato alla constatazione del non avere i due amanti avuto la possibilità di leggere 
anche quella parte del testo del Lancelot comprensiva del pentimento di Lancillotto e del 
suo riscatto dalla colpa. 

Sono dunque le lacrime, sparse per ogni dove in questo canto, a dirci della forte parte-
cipazione emotiva da parte di un Dante ‘lettore’ assimilabile ai due amanti; quello stes-
so coinvolgimento che, fondendo assieme pianto e parola («dirò come colui che piange e 
dice», v. 126, in vistosa rispondenza coi vv. 139-140), stinge pericolosamente per il poeta 
sul ricordo di letture che di affetto, di lacrime e di immedesimazioni dovrebbero fare a 
meno: ora che la prospettiva dell’uso di ragione e l’obiettivo finale di salvezza cominciano 
ad allontanare dalla mente del poeta le sue giovanili stagioni poetiche definite proprio 
all’ombra di quei valori (ora disvalori) di umano appassionamento. E sono le stagioni po-
etiche evocate dalla triplice declamazione di Amor…Amor…Amor a portare nella materia 
del poema il rischio appunto di una ‘cattiva’ lettura di quei testi d’amore, come quella 
solo narrativa e emozionale operata da Francesca e Paolo, presa dall’incantamento di una 
finzione narrativa che letteralmente ha impedito agli amanti di andare al di là dal «punto 
che li vinse» (Lombardi 2014). Questo a significare sia il luogo testuale dove l’immedesi-
mazione in una lettura ‘carnale’ ha raggiunto l’apice, sia il momento della completa con-
fusione tra finzione e realtà; dell’identificazione cioè – attraverso la pratica della lettura 
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e l’uso dei libri d’amore – di Francesca e Paolo con Lancillotto e Ginevra, avvenuta in forza 
dello scatenarsi di un sentimento di reciproca pietà quale effetto di reciproca compas-
sione e non esattamente di conoscenza del peccato; della pratica allora di una passio in 
eccesso per quanto ‘accade’ fra le parole di un testo non regolato dall’uso di ragione.

Insiste perciò su questi campi semantici anche il parallelismo, eseguito a più livelli di 
senso, fra gli amanti e le colombe presenti ai vv. 82-84, essendo queste da sempre espres-
sione dei desideri umani circoscritti alla sfera sensibile e quasi forme canoniche di una 
negligenza portata a quel fine di salvezza che deve riguardare ogni essere umano (Shoaf 
1975). Nel canto di Casella, in Purgatorio, verrà a configurarsi una situazione analoga, con 
le anime dimentiche del fine «d’ire a farsi belle» e dunque paragonate proprio a colombe 
in quanto contente solo della falsa consolazione di un canto d’amore, di una distrazione 
cortese, della falsa promessa di un Amor che nella mente ragiona loro («sì contenti, / come 
a nessun toccasse altro la mente»), finendo per avere facile gioco con chi si affida solo al 
disio, a una voglia pari a quella materiale di una colomba in cerca di cibo o, per analogia, 
al gusto per una poesia da aula cortese, insufficiente alla salvazione perché troppo e solo 
attrattiva, dotata così di ‘false imagini di bene’ come di false promesse di amore eterno. 
Anche in questo caso sarà messa in campo la seduzione del canto profano nei termini del 
principale «scoglio che impedisce di vedere dio manifesto», veicolato appunto da un libro. 

Ormai credo possiamo considerarci convinti, specialmente in ragione di quanto appe-
na rilevato, del fatto che al centro della narrazione del canto V Dante ha posto una sua 
propria e approfondita riflessione attorno al valore della parola letteraria espositiva del 
verbo d’Amore. Parola di tenore profano che può in ogni momento ‘disviare’ l’intellet-
to dal proprio obiettivo di virtuoso perfezionamento. E coinvolto qui più volte l’atto del 
leggere anche nella prospettiva del farne una direttrice di senso in stazioni successive 
dello stesso ragionare dantesco (Popolizio 1980) vedremo che solo più avanti, all’altezza 
in particolare del canto XVIII purgatoriale, per Dante si chiarirà il dover essere questo 
desiderio veicolato dalle parole un moto spiritale generatore inesausto di una gioia imper-
meabile ai valori dell’annientamento: 

così l’animo preso entra in disire
ch’è moto spiritale e mai non posa
fin che la cosa amata il fa gioire.

Quindi identificare nel «disire / ch’è moto spiritale» il più vero obiettivo dell’amante 
cristiano consegue all’implicito sollecito ad andare oltre la lettera di quei testi ai quali 
Francesca e Paolo hanno affidato identità e vita senza avvisarsi del fatto che i tradizionali 
testi d’amore comunicavano prospettive prive di speranza, avvinte a un desiderio erotico 
fine a se stesso allorquando si resti presi nel giro di questi valori superficiali della parola 
d’amore e non delle superiori sostanze del verbum divini amoris. 

E infine. Un intertesto per nulla estraneo al tema di una ‘pratica di lettura’, da Dante 
echeggiato forse in filigrana a questo straordinario episodio di riflessione poematica, è 
quello che porta in campo un luogo delle Confessiones agostiniane (VIII, 12) che anche solo 
sulla punta del «dicebam haec et flebam» incastonato nel dantesco «dirò come colui che 
piange e dice» altro non può se non portare il ricordo di un momento intensamente dram-
matico della vita e dell’opera agostiniana: mentre il saggio di Madaura legge le parole di 
san Paolo in merito al disvalore dei testi profani, una voce che dice «Tolle lege, tolle lege» 
riesce a distogliere il lettore da quell’impegno in una letteratura intesa alle declinazioni 
delle emozioni, a una superficiale empatia si direbbe oggi e non alla costruzione del sé 
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nella chiave cristiana della cognizione del peccato. Dopodiché scatta un’espressione che 
nessuno potrà mai negare reimmessa da Dante – ma con segno mutato – così nel dire di 
Francesca come nel suo proprio riflettere sul valore delle parole dei testi antichi, dei ro-
manzi d’amore, della lirica del suo tempo giovanile: «nec ultra volui legere nec opus erat». 

La vicenda d’amore di Francesca e Paolo – già compartecipata da Dante – è dunque 
figura di una colpa nel senso che nella ricostruzione operata nell’area dei lussuriosi in-
fernali corrisponde a una lettura ‘appassionata’ e come letterale dei testi che trattano 
d’amore, inducendo un tipo talmente sbagliato di pietà – equivalente a affetti e affanni 
e talento e «dubbiosi disiri» – da portare a nient’altro che alla morte, così dei protagoni-
sti di quelle storie come dei poeti che ne prendono ispirazione e come anche dei lettori 
che vi ripongono più di una superficiale credenza. Morte definitiva e non suscettibile di 
salvezza, dato che impedisce alla mente qualsivoglia operazione di riscatto; e morte fi-
gurata nientemeno che dallo stesso Dante in chiusura di canto nella rilettura di una fase 
del suo fare poetico, fortemente appresa a uno stato di identificazione con passioni che i 
testi d’amore non finiscono mai di consegnare a un’interessata lettura, troppo distante 
però e oramai condannabile alla luce dei nuovi orizzonti di senso offerti alla stessa poesia 
d’amore dalla nuova poesia cristiana e allegorica, per l’accesso alla quale Dante sta predi-
sponendo ogni suo strumento verbale.
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1.2 Le fonti figurative del V canto dell’Inferno
di Laura Pasquini

Nell’identificazione degli eventuali precedenti figurativi di cui Dante poté eventual-
mente tenere conto nella costruzione scenografica del V canto dell’Inferno, possiamo senza 
dubbio partire dalla figura di Minosse che il poeta desume dal VI libro dell’Eneide di Virgi-
lio ma che nella Commedia perde le caratteristiche dell’austero quesitor virgiliano (Eneide, 
VI, 432) che scuote l’urna dei fati, convoca l’assemblea dei morti silenziosi, li interroga e 
ne apprende i delitti, per assumere invece alcuni tratti tipicamente demoniaci. Il temibile 
giudice infernale, privato della profonda dignità che ancora manteneva nell’autore latino, 
diviene difatti in Dante un essere mostruoso e animalesco che ringhia «orribilmente» (v. 
4) e avvolge la coda attorno al corpo tante volte quanti sono i cerchi che il dannato dovrà 
discendere. Sono proprio questi primi elementi con cui l’infernale macchina di giustizia 
si presenta al viator a delinearne il nuovo aspetto bestiale, assente nelle fonti classiche: 
una connotazione ferina e demoniaca, che all’altezza del XXVII canto dell’Inferno, per 
voce di Guido da Montefeltro, si preciserà ulteriormente per l’inserimento di un dettaglio 
aggiuntivo: il «dosso duro» (v. 125) che, unito al ringhio terrifico e alla lunga coda (le 
cui connotazioni eminentemente falliche sono state più volte evidenziate dalla critica), 
completerà la costruzione immaginifica di questa creatura bizzarra, strumento di quella 
giustizia divina, di cui rappresenta, in sostanza, la stravolta parodia. Mentre la coda che 
si annoda come serpe, quasi entità a sé stante, benché al servizio del bestiale giudice in-
fernale, in qualche maniera istituisce un nesso rispetto alle note rappresentazioni della 
Lussuria diffuse in epoca medievale, il mostro dantesco, inteso nel suo insieme, richiama 
con evidenza un’altra iconografia ben attestata nel Medioevo romanico e gotico, quella 
del demone giudicante, di cui pare che il poeta più ancora della fonte classica abbia voluto 
tener conto per ambientare opportunamente il personaggio nel cerchio dell’inferno che 
si trova a presidiare.

Cerchiamo allora di identificare quelle immagini che Dante poté estrarre dalla ricca 
biblioteca interiore, fatta di immagini viste e meditate, osservate e sofferte, durante i suoi 
tragitti lungo la penisola, prima e dopo l’esilio. Di sicuro possiamo annoverare l’enorme 
e terribile Lucifero concepito da Coppo di Marcovaldo fra 1260 e 1270 per il settore de-
dicato all’inferno nel battistero di San Giovanni, il «bel San Giovanni» di Inferno XIX, 17. 
Enorme e corpulento, il demonio fiorentino domina possente un’orribile «stipa di serpen-
ti» (Inf. XXIV, 82) e di dannati sottoposti a orribili martiri [fig. 1]. Le serpi lo circondato 
con le loro spire inanellate e lui stesso siede sui corpi delle più imponenti, forse generate 
e vivificate dalla sua stessa figura e da leggere come strumenti e sostegni del maligno, né 
più né meno della coda annodata dal Minosse dantesco. 

Durante il probabile soggiorno trevisano, presso la corte di Gherardo da Camino (1304-
1306), il poeta poté forse visitare il palazzo arcivescovile della città e vedere gli affreschi, 
eseguiti già attorno al 1260, che allora ricoprivano le pareti della cappella episcopale, 
al primo piano dell’edificio. Sotto la grande Anastasis, oggi frammentaria, che, assieme 
all’Entrata di Cristo a Gerusalemme, doveva far parte di un più vasto ciclo della Passione, 
un demonio tutt’altro che umiliato, come di norma appare nell’iconografia della Discesa 
agli inferi, in quanto schiacciato dalle porte scardinate del Limbo, siede invece ancora 
sovrano del suo regno [fig. 2]: il principe dell’inferno artiglia con forza le protomi delle 
due serpi che ne animano la seduta o che di nuovo come code sortite dal «dosso duro» 
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(Inf. XXVII, 125) e villoso del diavolo ne costituiscono il 
funesto completamento. Un’altra significativa rappre-
sentazione di demonio, giudice infernale, che poté for-
se attrarre l’attenzione dell’Alighieri e trovare spazio 
in quell’ampio repertorio di fonti figurate cui attingere 
nell’ideazione dell’immagine poetica, si trova effigiata 
nel Giudizio universale che riveste la controfacciata della 
basilica di Santa Maria Assunta a Torcello, mosaico ese-
guito alla fine del secolo XI con interventi sostanziali nel 
secolo successivo. In questo documento figurato cui si 
vuole attribuire valenza di fonte a tutti gli effetti, anche 
per quanto concerne la presenza di Dante nella laguna, 
Satana, un vecchio barbuto di colore blu intenso, domina 
l’intero settore infernale con l’Anticristo in grembo [fig. 
3]. Il demonio siede su una sorta di trono animato, costi-
tuito da un drago a due teste divoranti altrettanti pec-
catori (interpretazione ‘vivente’ e mostruosa dell’antico 
trono a faldistorio) e tiene la mano destra alzata come 
per sentenziare, perentorio, a quale settore dell’inferno 
saranno destinate le anime ancora indiscriminatamen-
te immerse nelle fiamme che lo attorniano. Ai suoi piedi 
i dannati appaiono difatti collocati in sei scomparti di-
stinti, tipici del Giudizio bizantino, riconducibili secondo 
alcuni a una già consolidata rappresentazione del sette-
nario, ovvero alla figurazione dei supplizi corrisponden-
ti ai sette peccati capitali (gli scomparti sono sei, più il 
settore infuocato in cui troneggia Satana), ma da inter-
pretare forse più coerentemente come rappresentazioni 
ancora embrionali delle principali pene che secondo i 
teologi si applicavano indistintamente a tutti i danna-
ti. Benché difatti si possa già a quest’epoca prospettare 
una diversificazione delle punizioni conforme alla diver-
sità dei peccati, le pene prospettate, e soprattutto raf-
figurate, rimangono per lungo tempo indiscriminate e 
consistono principalmente nel definitivo allontanamen-
to da Dio, il castigo più grave, cui si associano non meno 
dolorosi patimenti sensoriali costituiti principalmente 
dal fuoco, dai vermi, dal freddo e dalle tenebre; senza 
cioè quella precisa corrispondenza tra peccato e pena 
che verrà codificata concettualmente e visivamente solo 
nel secolo XIV, anche grazie al contributo decisivo dell’A-
lighieri. Che alludano o meno a un’esplicita scansione dei 
sette peccati capitali, di certo i sei scomparti musivi del 
mosaico di Torcello, sette se si conta pure quello sul qua-
le incombe il trono di Lucifero, dovettero esercitare un 
certo stimolo sulla fantasia del poeta, il quale, mentre 
all’epoca delle probabili visite veneziane concepiva una 
struttura punitiva notevolmente più complessa, poteva 

fig. 1 Firenze, Battistero di San Giovanni, cupola, l’infer-
no di Coppo di Marcovaldo, particolare, 1260-1270;

fig. 2 Treviso, Museo diocesano di Arte Sacra, particolare 
dell’Anastasis proveniente dalla cappella del palazzo ar-
civescovile, il demonio, 1260

fig. 3 Torcello, Santa Maria Assunta: il Giudizio universale 
nella controfacciata della basilica, particolare della por-
zione dedicata all’inferno, secolo XI
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comunque trarre alcuni suggerimenti anche dall’im-
pressionante mosaico lagunare. Da questo mosaico sug-
gestivo, che prospettava comunque una precisa e rigida 
compartimentazione degli spazi infernali, il poeta poté 
certamente recupere per il suo Minosse i tratti speci-
ficatamente demoniaci di quel giudice severo e impas-
sibile che con un gesto imperioso stabilisce le sorti dei 
dannati che si presentano al suo cospetto.

Si può inoltre facilmente ipotizzare che il poeta, re-
candosi a Roma in occasione della concitata ambasce-
ria del 1301 o per il Giubileo indetto da Bonifacio VIII 
nell’anno 1300, si sia fermato a Tuscania, altro luogo 
cruciale per il tema iconografico che ci interessa. Nella 
facciata della chiesa di San Pietro (1250) un grande ro-
sone separa due bifore dedicate l’una, quella di sinistra, 
al regno dei cieli, l’altra evidentemente a quello di Satana 
[fig. 4]. Nel settore dedicato all’inferno una maschera a 
tre volti, coronata e munita di corna, si colloca al di so-
pra della bifora; dalle due bocche laterali escono racemi 
entro le cui volute si dispongono infiorescenze bizzarre 
e creature dal volto umano con artigli di rapace e code 
sinuose. Le volute terminano nelle bocche spalancate di 
un secondo mostro triforme situato al di sotto della bi-
fora medesima, sempre dotato di corna, il quale preme 
sul proprio petto le spire avvolte di un grosso serpente. 
Anche in questa cittadina del Lazio settentrionale, cui 
proprio l’odiato pontefice Bonifacio VIII cambiò il nome 
in Toscanella, un enorme demonio giudicante si palesa 
dunque, potentissimo, sulla facciata di una chiesa, con-
trapponendosi nelle dimensioni ardite all’Agnus Dei che 
presidia il settore dedicato al paradiso e sfoggiando, fra 
l’altro, quella forma triplice del volto che poté semmai 
fungere da incisiva fonte di ispirazione per il trifronte 
Lucifero dantesco. Avvolto dalle spire di un serpente si-
nuoso il demonio di Tuscania è inoltre associato ai ra-
cemi di un arbusto metamorfizzato che si «avvinghia» 
(Inf. V, 6) più volte lungo la parete esterna della basilica, 
cingendo nelle volute, come a popolare i vari settori di 
quell’inferno sinteticamente evocato, le figure ibride e 
mostruose che lo abitano. La fantasia del poeta, così cor-
posa e capace di estrapolare dagli ipotesti gli elementi 
utili alla rappresentazione del suo oltremondo, seppe 
certamente cogliere da questi inferni e dai loro principi, 
i tratti utili alla descrizione di quelle creature che, pur 
derivando dalla tradizione classica, si rinnovavano at-
traverso la rielaborazione poetica della vivida cultura 
figurativa medievale. 

fig. 4 Tuscania, chiesa di S. Pietro: il demonio scolpito sul-
la facciata, 1250

fig. 5 Benevento, chiesa di Santa Sofia, chiostro, capitello 
della Lussuria, secolo XII

fig. 6 Val di Susa (Piemonte), Abbazia di San Michele della 
Chiusa o Sacra di San Michele, Portale dello Zodiaco, capi-
tello della Lussuria, secolo XII
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Difficile invece reperire nella tradizione illustrativa del Medioevo la terribile bufera 
con cui Dante punisce i lussuriosi, trascinandoli e sbattendoli da un lato all’altro del se-
condo cerchio. Il poeta non sembra infatti recepire la tipica iconografia della Lussuria che 
nella compenetrazione fra umano e serpe, degradazione moralizzata dell’antico connubio 
che caratterizzava alcune divinità pagane della fertilità, esprimeva nell’arte romanica e 
gotica il peccaminoso cedimento dell’essere umano alle più infime pulsioni della carne. Il 
motivo della commistione fra uomo e rettile adottato per la figurazione di quel peccato e 
che Dante recupera semmai per rappresentare il violento contrappasso dei ladri, defrau-
dati proprio dalle serpi della più intima e sacra tra le qualità umane, quella naturale della 
propria persona fisica, trovò grandissima diffusione nell’arte del Medioevo tanto nell’or-
namentazione interna quanto in quella esterna ai luoghi di culto. Coniugato in una varietà 
incredibile di soluzioni, facilitate anche dall’estrema adattabilità alle superfici degli ele-
menti che lo compongono, tale motivo veniva utilizzato per evidenziare una nudità pro-
vocatoria e ostentata, per lo più femminea, di cui la serpe poteva appropriarsi, violandone 
in vario modo l’intimità. Se gli episodi più significativi 
si situano per lo più in suolo francese e nella Spagna ro-
manica (Vezelay, Perrecy-les-Forges, Sanguesa, Lomilla 
de Aguilar) e se in quelle regioni, mai visitate peraltro 
dal poeta, il tema viene espresso con maggiore frequen-
za e continuità, non mancano tuttavia alcuni esempi di 
un certo rilievo anche nella nostra penisola. La Lussu-
ria viene rappresentata da una fanciulla dalla sessualità 
ostentata, i cui seni vengono addentati da un grosso ser-
pente annodato e da un bue, in un capitello conservato 
nel chiostro della chiesa di Santa Sofia a Benevento [fig. 
5 - sec. XII]. I capelli, che quando scomposti sono nel Me-
dioevo simbolo certo di incontenibile intemperanza, ap-
paiono sciolti sulle spalle nude come accade anche in un 
altro capitello di pilastro situato nel portale dello Zodia-
co nell’ Abbazia di San Michele della Chiusa, sulla vetta 
del monte Pirchiriano in Piemonte [fig. 6 - secolo XII]. Il 
corpo sinuoso e senza veli di giovane donna può in talu-
ni casi confondersi con quello notoriamente ambiguo e 
ingannevole della sirena, amplificando ed esplicitando 
in tal modo l’irruenza peccaminosa e provocatoria di 
queste figure femminee, complici nutrici degli anguidi 
che le addentano: così accade, per fare un esempio, in un 
capitello conservato nel Museo civico di Pavia e prove-
niente dall’ormai scomparsa chiesa di San Giovanni in 
Borgo [fig. 7 - sec. XII].

Che Dante abbia o meno avuto modo di osservare 
lungo i suoi tragitti di politico e di esule esempi simili 
a quelli qui indicati, rimane il fatto che per il contrap-
passo dei lussuriosi, decise di percorrere altra strada, 
forse più lieve e semmai meno oltraggiosa nei riguardi 
della figura femminile che, per quanto peccatrice, nel V 
canto dell’Inferno suscita nel poeta non soltanto com-
passione, ma anche trasporto commosso e partecipe, 

fig. 7 Pavia, Museo civico, capitello da San Giovanni in 
Borgo, la sirena-Lussuria, secolo XII

fig. 8 Albenga, San Giorgio di Campochiesa, Giudizio uni-
versale, particolare dell’inferno, affresco 1446
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pietà e smarrimento. In questo canto dove la disumanità infernale si stempera nelle to-
nalità raffinate e seducenti ispirate al mondo della letteratura cortese non v’era spazio 
per quell’immagine di carnalità colpevole e lasciva, orribilmente oltraggiata dal serpente: 
alla bestialità comunemente associata ai «peccator carnali» il poeta contrappone e so-
stituisce l’incontenibile tempesta dei sensi e l’assoluta incapacità di controllo sui propri 
desideri. Da qui forse il rifiuto, o meglio, l’inammissibilità di quella pena che il Medioevo 
aveva da sempre comminato in particolare alla donna, colpevole di aver ceduto agli istinti 
più infimi, lasciando prevalere le pulsioni del corpo sulla sobrietà garantita dalla ragione. 

Quella figura femminea violata dalle serpi, simbolo bestiale di indomite pulsioni car-
nali, rimaneva tuttavia nell’immaginario comune. Con quelle serpi addosso saranno sem-
pre e solo fanciulle dai seni procaci e dai lunghi capelli, a espiare negli inferni medievali, 
prima e dopo la Commedia, l’eccessiva concupiscenza della carne che turba la ragione, so-
pisce la volontà e acceca la mente. Se dunque il suggerimento dantesco verrà tradotto con 
fedeltà nei manoscritti miniati della Commedia, quell’immagine feroce che Dante aveva 
accantonato, rimarrà, al di fuori del testo dantesco, condiviso e prediletto simbolo di Lus-
suria. Ciò è tanto più evidente se si considera il fatto che persino in un contesto in cui la 
Commedia viene espressamente citata, come accade nel Giudizio finale dipinto attorno alla 
metà del secolo XV nella chiesa di San Giorgio di Campochiesa ad Albenga, l’artista igno-
to, pur inserendo nel suo inferno Dante e Virgilio, Conte Ugolino e l’arcivescovo Ruggieri, 
vorrà rappresentare comunque la Lussuria come fanciulla procace avvolta dalle spire di 
un serpente [fig. 8]. I tempi non erano ancora pronti per la modernità della seducente 
‘bufera’ dantesca, per quella passione d’amore che Paolo e Francesca non possono con-
trollare, certamente da punire ma anche da comprendere: non lo era il Medioevo, non lo 
sono spesso neppure i nostri tempi, cosiddetti moderni.
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2.1 La triplice struttura narrativa del Canto V dell’«Inferno» e la sua rappresen-
tazione visuale
di Gaetano Lalomia

Che Dante, Petrarca e Boccaccio siano stati architetti narrativi ritengo sia ormai fuori 
discussione. Tutte e tre sono stati in grado di creare grandi opere dalla struttura simme-
trica e perfetta. Ciascuno a suo modo ha messo in atto una serie di strategie per dare vita 
a un’opera compiuta che rispondesse alle esigenze estetico-letterarie del proprio tempo.

Inutile dire che per quanto concerne la Divina Commedia è stato ampiamento dimostra-
to come Dante sia stato un perito architetto. Recentemente Roberto Antonelli (2011) ha 
ripreso la questione posta da Harald Weinrich (1994) su Dante come scrittore cosciente 
dell’organizzazione del proprio capolavoro; in altri termini, ci si è interrogati se le tappe 
del viaggio e i personaggi incontrati rientrino in un disegno macrostrutturale specifico. 
Indubbiamente la risposta è positiva e al saggio di Antonelli rimando per circostanziate 
dimostrazioni. Ciò che mi preme considerare è proprio la struttura della Commedia poi-
ché essa è fondamentale per la lettura del V canto, nonché per la sua traduzione visuale.

In un saggio edito in Letture classensi Antonio Pioletti (2000) metteva in luce come 
il viaggio dantesco avesse una forte connotazione strutturante e come fosse funzionale 
agli incontri del poeta nel corso del suo itinerario. Lo stesso Michelangelo Picone (1988, 
p. 20), a proposito dei diversi tipi di cornice narrativa, includeva nel terzo tipo – racconti 
in itinere – proprio la Commedia, mettendo così in luce la fondante funzione della strut-
tura viatorica. Se, quindi, il viaggio incornicia tutta l’opera, diventando il momento in cui 
si condensano i commenti di Dante e di chi l’accompagna, nonché l’incontro con le varie 
anime (livello 1), il momento successivo è costituito dalla narrazione di queste (livello 2) 
che raccontano una storia che si presenta, come osserva Pioletti (2000, p. 177), con «nessi 
interni causali e temporali, dotata quindi di una sua autonomia e caratterizzata da una 
durata breve». In taluni casi, ben documentati da Pioletti (2000, pp. 179-187), le storie 
narrate possono altresì fungere da cornici seconde (livello 3), cioè «come testi inclusi e 
includenti, in vario modo, altri microtesti» (Pioletti 2000, p. 179).

Questa puntualizzazione è funzionale per comprendere i livelli narrativi del V canto 
dell’Inferno nel quale è possibile individuare tre momenti diversi: (1) il viaggio di Dante 
e di Virgilio nel secondo cerchio e l’incontro con i dannati che lì risiedono (cornice nar-
rativa); (2) il racconto di Francesca (microtesto). Vi è pure un terzo momento costituito 
dalla storia di Lancillotto e di Ginevra, che può senz’altro costituire una metanarrazione, 
sebbene solo allusa da Francesca («Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancillotto 
come amor lo strinse», Inf. V, vv. 127-128) in un’«alta sintesi poetica» (Pioletti 1988, pp. 
96-97) che permette a Dante di generare un’intertestualità sineddotica. 

Ora, se leggendo il testo i tre piani narrativi risultano piuttosto chiari, c’è da chiedersi 
cosa accade nel momento in cui tutto il canto viene visualizzato. La ricerca in tal senso 
risulta alquanto complessa per la ricchezza di immagini che accompagna la storia della 
Commedia; come rileva già Lucia Battaglia Ricci (2018, p. XV), si tratta di una lunghissi-
ma storia che inizia con la prima diffusione del poema e continua nella contemporaneità, 
investendo tanto la cultura del libro quanto le arti pittoriche e plastiche. In pratica, ci si 
trova dinanzi a una congerie di immagini all’interno delle quali è necessario scegliere un 
criterio. Ho ristretto la ricerca alle immagini presenti nei libri, e ho preso in considerazio-
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ne un arco cronologico alquanto ampio (dai manoscritti 
ai libri ottocenteschi), sebbene mi muoverò per esempli-
ficazioni dato il poco spazio, riservandomi trattazioni 
specifiche e particolareggiate in altra sede.

L’iconografia che si muove intorno al V canto della Di-
vina Commedia si determina già con i manoscritti più an-
tichi e perdura sino alla fine del Settecento. Sin dalla pri-
ma raffigurazione del canto, nel ms. Gradenigo del seco-
lo XIV conservato presso la biblioteca Gambalunghiana 
di Rimini, si manifestano delle costanti che si registre-
ranno con certa ridondanza. Le differenze tra le varie 
soluzioni figurative riguardano invece il numero delle 
immagini presenti nei manoscritti e nei libri a stampa 
che variano da una a tre; possono o meno presentare 
una incorniciatura; in effetti, pochi sono i casi nei quali 
l’immagine sembra fluttuare libera nella pagina, giacché 
per lo più viene limitata da una bordatura che segna il 
limite dello sguardo. Un’altra variabile è data dal senso 
di lettura: le immagini possono essere fruite da sinistra 
verso destra e viceversa. Altrettanto libera è la scelta del 
formato: rettangolare e/o quadrato. Infine, e forse que-
sto è un aspetto molto importante ai fini della fruizione 
visiva della storia di Paolo e di Francesca, è la collocazio-
ne dell’immagine in seno alla pagina.

Come si vede, le variabili che si possono individuare 
attengono per lo più agli aspetti esterni delle immagini. 
Là dove invece si coglie una ricorsività è proprio nella 
scelta di cosa narrare visivamente. Fino al Settecen-
to le immagini che corredano i libri si concentrano sul 
viaggio e su Dante e Virgilio, nonché sui personaggi che 
incontrano. In pratica, per ciò che concerne il V canto, 
esse si soffermano sull’arrivo dei due poeti nel secondo 
cerchio dell’inferno, sull’incontro con Minosse e le anime 
sospinte dalla «bufera infernal», e infine su Dante che 
parla con Francesca. Tutto ciò si può snodare in tre vi-
gnette (Modena, Biblioteca Estense, ms. Ital. 474; Lon-
dra, British Library, ms. Egertib 943; Londra, ms. Yates 
Thompson 36), in due (Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 
10057; Oxford, Boldeian Library, ms. Holkam Hall misc. 
48; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
ms. Vat. Lat. 4776 e ms. Urb. Lat. 365), o in una sola im-
magine (Londra, British Library, ms. Additional 19587; 
Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1035; New York, 
Morgan Library ms. M676; Firenze, Biblioteca nazionale, 
ms. Palatino 313; Firenze, Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, ms. Pluteo 40.1; Milano, ms. Triv. 2263; Milano, 

fig. 1 New York, Morgan Library ms. M676, 
c. 11r

fig. 2 Dante Alighieri, La Commedia, comm. 
Crisoforo Landino, Brescia, Bonino de’ Boni-
ni, 31 marzo 1487, p. 85

fig.3 La Divina Commedia, con il commento di 
Cristofaro Landino, Petrus de Plasiis, Venezia, 
1491
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Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, ms. Triv. 
2263; Parigi, Bibliothèque nationale de France, ms. Ital. 
74; S. Daniele del Friuli, Bibl. Com., ms. 200). Ovviamen-
te, più si riduce il numero di miniature, maggiore sarà il 
bisogno di ricorrere a una narrazione continua [fig. 1].

Questa stessa tecnica sarà particolarmente apprezza-
ta e impiegata negli incunaboli e nelle cinquecentine. Si 
prenda, ad esempio, il caso della Commedia edita a Bre-
scia da Bonino de’ Bonini nel 1487 con il commento di 
Cristoforo Landino [fig. 2]. La silografia, a piena pagina, 
è organizzata in modo tale che la lettura dell’immagine 
segua un percorso ben definito, da sinistra verso destra 
e con un andamento circolare che si chiude nel momento 
in cui Dante dialoga con Francesca. La stessa circolari-
tà si percepisce anche nei casi in cui la silografia ha un 
formato più ridotto, come ne La Divina Comedia edita da 
Petrus de Plasiis a Venezia nel 1491 [fig. 3].

Nel Cinquecento, la circolarità viene ripresa come 
motivo iconografico, anche perché ben si addice alla 
struttura della Commedia, come nel caso della stampa di 
Francesco Marcolini del 1544 [fig. 4] nella quale al cen-
tro del cerchio si trovano Dante e Virgilio che parlano 
con Francesca.

Ora, indipendentemente dai formati, ci sarebbe mol-
to da commentare rispetto alle scelte visuali compiute 
tanto dai miniaturisti, così come dagli silografi. Ciò che 
tuttavia mi preme mettere in evidenza è come tutte le 
immagini non visualizzino il racconto di Francesca, che, 
in realtà, è ben esplicitato nel testo e definito nei contor-
ni rispetto alla cornice prima. C’è da chiedersi a cosa si 
riferisce l’immagine ricorrente in tutti i casi esaminati 
che vede Dante e Virgilio dialogare con Francesca; allu-
de al racconto di lei o a quando Dante la invita a parlare 
con lui («[…] O anime affannate, / venite a noi parlar, s’al-
trui nol niega!», vv. 80-81)?

Nel testo, in effetti, i confini dei turni di parola sono 
piuttosto chiari e determinano lo spazio tra la cornice 
del viaggio e l’incontro con le varie anime, nonché il loro 
racconto. Nel caso del V canto, infatti, i verbi «parlar» e 
«ascoltare» costituiscono quella cesura che segna la so-
glia tra i due livelli narrativi:

-	 Dante: «venite a noi parlar» (v. 80)
-	 Francesca: «Di quel che udire e che parlare vi piace / noi 

udiremo e parleremo a vui» (vv. 94-95).

Noi udiremo e parleremo con voi di tutto ciò di cui 
vorrete udire e parlare, questo dice Francesca, sicché in 
questo momento non si è ancora entrati nel microtesto. 

fig. 4 La Comedia di Dante Aligieri con la nova 
espositione di Alessandro Vellutello, Venezia, 
Francesco Marcolini, 1544.

fig. 5 Modena, Biblioteca Estense, ms. Ital. 474

fig. 6 Dante Alighieri, Divina Commedia, Scudellari, 
Roma, 1824-1826
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A partire dal v. 97 inizia il racconto di Francesca proprio con l’esplicitazione delle sue ori-
gini («Siede la terra dove nata fui»), e lo fa con un modo squisitamente narrativo che pun-
ta a esplicitare il luogo dove ella è nata, ricorrendo a un meccanismo di identificazione 
uomo-luogo che è tipico delle anime della Commedia e che, come precisa Giancarlo Maz-
zacurati (1996, pp. 11-12), sarà uno dei tratti distintivi della narrazione decameroniana. 

C’è da ritenere che le immagini dei manoscritti e delle stampe dei secoli XV e XVI ri-
producano esattamente questo momento; nessuno può escludere che esse siano state re-
alizzate anche con l’intenzione di alludere agli indizi e al modo in cui Amore ha concesso 
a Paolo e a Francesca di conoscere i reciproci sentimenti (vv. 118-120), ma se ciò avviene 
è senz’altro per sineddoche concettuale che amplifica la rappresentatività dell’immagine. 
Da questo punto di vista le miniature o le silografie possono suggerire qualcosa.

Si prenda il caso della seconda immagine del ms. Ital. 474 del secolo XIV [fig. 5]: l’indice 
della mano destra alzato di Dante indica le due anime che il poeta ha di fronte a sé, quasi 
a dire che intende parlare con esse. A destra Paolo e Francesca, con la seconda sospinta 
in avanti e con il volto rivolto verso Dante e il braccio destro in avanti quasi a rispondere 
alla richiesta del poeta. Se l’immagine dialoga con i primi versi della pagina, allora essa 
fa riferimento al momento in cui Francesca ancora non inizia il racconto. Certo, c’è da 
dire che la miniatura è collocata nella sezione finale del Canto V, tant’è che la pagina com-
prende l’intero racconto di Francesca. Tuttavia, a livello visuale, manca la raffigurazione 
del racconto della narratrice. La postura delle due figurine si riproduce senza sosta (si 
veda pure la fig. 1) sino al Cinquecento, forse con qualche eccezione, per esempio il ms. 
Additional 19587 della British Library in cui le braccia delle due anime sono protese in 
avanti, mentre Dante e Virgilio sembrano avere le braccia conserte. Ciò potrebbe indurre 
a ritenere che Francesca stia narrando la vicenda dell’innamoramento. In ogni caso, sin 
dai manoscritti più antichi si è generata un’iconografia che tende a eludere, a mio modo 
di vedere, il racconto secondo, e soprattutto il terzo momento narrativo, cioè la storia di 
Lancillotto e di Ginevra. Manca, infatti, la raffigurazione del libro che in qualche modo 
costituisce, ancora una volta per sineddoche, il riferimento più evidente al terzo livello 
individuato precedentemente.

Eppure qualche eccezione c’è, quell’eccezione che conferma la regola: si tratta di un 
codice del primo Cinquecento che trasmette il testo italiano della Commedia conservato 
presso la Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, ms. L.III.17 nel quale viene raffi-
gurato il racconto di Francesca e di cui Lorenzo Renzi fa una minuziosa analisi (2007, pp. 
194-196) e di cui dà pienamente 
conto e al quale si rimanda. Im-
porta, tuttavia, sottolineare come 
in questa miniatura sia visibile 
sia il racconto di Francesca, sia 
Gianciotto, sia l’omicidio da lui 
commesso, sia il libro, seguendo 
scrupolosamente l’ordine del te-
sto (Renzi 2007, p. 197). Un dato 
certamente da notare è che per 
quanto la storia terza di Lancil-
lotto e Ginevra non sia rappresen-
tata, essa viene allusa attraverso 
un meccanismo concettuale per 
cui il libro include la storia dei 

fig. 7 Bonaventura Genelli, Contorni sulla Divina Commedia di Dante
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due amanti, un tipo di sineddoche che poi si ritroverà costantemente nelle raffigurazioni 
ottocentesche.

Oltre a quest’eccezione se ne può registrare un’altra, ma che non fa parte di un corredo 
figurativo della Commedia, bensì dei Trionfi di Francesco Petrarca: il manoscritto 2581 
della Österreichische Nationalbibliothek di Vienna. Si tratta di una miniatura che traduce 
visivamente il seppur breve riferimento che Petrarca fa alla «coppia d’Arimino» attra-
verso il ricorso a una sineddoche focalizzata sul loro ‘andare insieme’ (Petrarca 1957, p. 
13, vv. 83-84). La miniatura si concentra su due azioni soltanto: il momento in cui Paolo e 
Francesca leggono il libro, e quando sono sorpresi da Gianciotto mentre giacciono a letto 
(Battaglia Ricci 2018, pp. 131-132). Sul rapporto tra il testo di Petrarca, il V canto e la mi-
niatura ci sarebbe molto da dire, ma per ragioni di spazio tralascio, senza però trascurare 
di evidenziare che anche in questo caso l’artista si concentra sulla storia seconda e terza, 
ricorrendo anche egli alla sineddoche. Certo, sorprende la lettura amplificata per cui dal 
bacio si passa a un rapporto fisico vero e proprio, ma ciò probabilmente si deve al rappor-
to che l’immagine ha con il contesto narrativo di quella porzione dei Trionfi, piuttosto che 
con il V canto.

Volgendo lo sguardo in avanti, e spostandoci con un balzo temporale al secolo XIX, 
l’impianto iconografico delle immagini del V canto da inserire nei libri muta notevolmen-
te. Senza dubbio la storia di Paolo e Francesca diventa oggetto di studio e di interesse 
da parte degli intellettuali europei (Renzi 2007, pp. 130-132), e sempre più l’attenzione 
critica si sposta su Francesca la cui immagine assume contorni non certo di peccatrice. 
Ciò emerge soprattutto nei ritratti pittorici ottocenteschi i cui autori, forse, non sempre 
si attengono fedelmente al testo. Il dibattito critico e interpretativo dietro il racconto di 
Francesca risulta piuttosto animato nell’Ottocento, e Lorenzo Renzi (2007, pp. 132-145) 
ne ricostruisce bene i punti nodali. Ciò che interessa qui evidenziare è che l’attenzione si 
sposta interamente sul microtesto con effetti visuali interessanti, il primo fra tutti, forse, 
è il rilievo dato a Gianciotto e all’omicidio da lui perpetrato. In realtà, già nel secolo XVIII 
si registra il desiderio di mettere in scena il momento forse ritenuto culminante del rac-
conto di Francesca, cioè il bacio. Giuseppe Cades, per esempio, intorno al 1795 realizza 
un disegno a matita su carta nel quale si vede Paolo avvicinarsi a Francesca dandole un 
bacio, e lei che lascia scivolare il libro.

Le immagini che però devono corredare i libri non si spingono a tanto; rivolgono l’at-
tenzione a ciò che le miniature e le silografie non hanno mostrato, ma tuttavia riserbano 
sempre un certo pudore. Indubbiamente, una tradizione iconografica si è già consolidata 
e ciò ha inevitabilmente una ricaduta sulle scelte intraprese, già solo per il fatto che in 
taluni casi si registra la necessità di ricorrere a più immagini per illustrare l’andamento 
narrativo del canto. Anche qui, come per i libri manoscritti, il numero può variare da uno 
a tre, evitando così di proporre narrazioni continue come accadeva negli incunaboli e 
nelle cinquecentine.

Relativamente alle questioni poste per le immagini dei manoscritti e dei testi a stam-
pa, le incisioni di Bartolomeo Pinelli inserite nella Divina commedia edita a Roma da Scu-
dellari tra il 1824 e il 1826 offrono interessanti spunti di riflessioni. Nella seconda im-
magine si nota un Dante dal volto rigoroso con la testa bassa che ascolta una passionale 
Francesca che sta parlando con il braccio destro rivolto verso il poeta. Qui certamente si 
può ipotizzare che si è già entrati nella narrazione seconda, sebbene i versi collocati in 
basso indichino un luogo preciso del poema, quello nel quale Francesca si rivolge per la 
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prima volta a Dante («O animal grazïoso e benigno / che visitando vai per l’aere preso», 
vv. 88-89); ciò porterebbe a pensare che l’artista voglia ritrarre il momento dell’incontro 
con l’anima parlante in vista del fatto che i versi citati e riportati hanno una funzione 
didascalica che non si limita solo a identificare chiaramente il soggetto dell’immagine, 
ma puntano anche ad accoppiare l’immagine al testo in modo univoco, saldando così il vi-
suale al verbale e viceversa. L’immagine successiva [fig. 6] è invece interamente dedicata 
alla storia dell’efferato omicidio da parte di Gianciotto che, nell’incisione, oltre a essere 
raffigurato con tutti i tratti della furia (sguardo arcigno, la mano sinistra chiuso in pugno 
e quella di sinistra che brandisce la spada con la quale ha appena ucciso i due fedigrafi), 
occupa un posto di primo piano. Ovviamente non può mancare il libro che con la sola sua 
presenza allude sineddoticamente alla storia terza, tanto più che i versi citati in basso 
fanno proprio riferimento a esso e alla sua funzione ‘galeotta’.

Questi elementi rilevati nella fig. 6 di Pinelli sono presenti anche in Bonaventura Ge-
nelli. Tre sono i disegni dedicati al V canto e che fanno parte della raccolta dal titolo Con-
torni sulla Divina Commedia di Dante edita nel 1849 (Ippolito 2014, p. 244). La prima im-
magine che vede Francesca e Paolo dinanzi ai due poeti viaggiatori si staglia al centro 
del riquadro; intorno si vedono tutte le anime afflitte disposte in disordine. L’incisione 
riporta i vv. 28-96, i versi cioè che descrivono la bufera infernale, la domanda di Dante e la 
risposta di Virgilio, lo scorrere davanti ai loro occhi di Semiramide, Didone, Cleopatra e di 
altre figure peccatrici, il turbamento di Dante, e, infine, l’incontro con Francesca. Ricordo 
che il racconto di lei inizia proprio al v. 97, sicché questa incisione fa riferimento solo a ciò 
che anticipa la ‘novella’ di Francesca. L’altra immagine [fig. 7], infatti, per forza di cose, è 
incentrata sui vv. 127-138, cioè sul racconto, per la cui descrizione rimando ad Antonella 
Ippolito (2014, pp. 250-251). Ciò che importa sottolineare è certamente come Genelli sia 
stato interessato a dare rilievo a questo momento narrativo, e come tenga ben distinto il 
momento dell’incontro di Dante con Paolo e Francesca, da quello narrativo di quest’ulti-
ma. Infine, si raffigura, come nel caso precedente, il libro che però, a differenza della fig. 
6, non giace a parte, ma è tenuto in mano da Paolo nell’atto di leggerlo.

I due casi qui velocemente illustrati sicuramente risentono, come già detto, delle im-
magini pittoriche che si producono nell’Ottocento, e con tutta probabilità con queste con-
cordano nel dare centralità ai due grandi elementi assenti nell’iconografia manoscritta 
e a quella prodotta dalla stampa, cioè l’omicidio per mano di Gianciotto e il libro. Pro-
prio quest’ultimo, ben messo in evidenza nelle immagini, costituisce quel terzo momento 
difficile da visualizzare e per questo alluso attraverso l’oggetto libro che assume così 
quell’importante valenza che viene data da René Girard nella sua lettura del canto V. Le 
immagini ottocentesche, in pratica, focalizzano il momento sul terzo livello narrativo per 
cogliere la dinamica del desiderio triangolare talché il libro «Galeotto» funge da “media-
tore”, fa, in altre parole, da modello di Paolo e Francesca. La storia d’amore narrata nel 
libro diventa il vero desiderio da imitare, e pertanto ciò che accade a Paolo e a Francesca 
è stato indotto da un elemento esterno (Girard 2012, p. 35). Tuttavia, gli incisori ottocen-
teschi, se da una parte colgono questa centralità, dando così spazio alla storia seconda, 
dall’altra ne enfatizzano i contenuti leggendoli alla luce della loro sensibilità. È chiaro che 
se così non fosse stato, probabilmente non vi sarebbe mai stata una rappresentazione del 
microtesto narrato da Francesca. 
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2.2 Minòs. Dalla risemantizzazione dantesca alle interpretazioni visuali nove-
centesche
di Viviana Triscari

Per fare verisimile la finzione litterale, per mostrare Minos essere demonio, li attribu-
isce coda di dragone, con la qual mostra segno a’ ministri e ufficiali dell’inferno; cioè 
alli altri demoni, di quanta colpa sia l’anima esaminata, et a che grado di pena sia da 
essere manata.

Così Francesco da Buti, uno dei primi commentatori della Commedia, individua nella 
coda l’attributo fondamentale del Minosse dantesco, attributo sul quale si concentrerà 
anche tutta la critica successiva, alla ricerca di precisi significati allegorici della stessa e 
al contempo persa dietro a questioni di lunghezza e di forma. L’ecfrasi del sommo poeta 
non propone un ritratto dettagliato del mitico re cretese (da ciò probabilmente dipende-
ranno le molte rappresentazioni figurative ‘di spalle’ del personaggio), preferendo piut-
tosto focalizzare l’attenzione su pochi e significativi elementi in grado di imprimersi con 
maggiore efficacia nella mente, nell’immaginario e nella memoria del lettore. 

Ciò che a Dante sembra urgere di più è la resa dell’atteggiamento («orribilmente, e 
ringhia»), nonché l’esplicazione del ruolo che Minosse svolge all’interno dell’ecosistema 
infernale: egli «esamina», «giudica e manda secondo ch’avvinghia» e ancora «cignesi con 
la coda tante volte / quantunque gradi vuol che giù sia messa» «l’anima mal nata» (vv. 
7-12). La coda diviene così il fulcro semantico e visuale di questo ritratto «pieno di senso» 
(Battaglia Ricci 2015, p. 116), rimarcando la funzione del suo detentore, esecutore della 
divina volontà e strumento, mezzo, che consente lo smistamento dei dannati nel girone 
loro deputato. Una funzione peraltro propria di molti custodi e demoni della Commedia, 
che troverà il culmine in Inferno XXXIV, nella totale inerzia luciferina, nella riduzione del 
signore del Male a cosa, e nell’attraversamento del suo stesso corpo da parte dei due pel-
legrini, poiché unica strada per compiere il primo passo verso la salvezza («ché per cotali 
scale, / disse ’l maestro, ansando com’uom lasso, / conviensi dipartir da tanto male», vv. 
82-84). 

Arturo Graf ebbe tra le altre cose a distinguere, nel suo Miti, leggende e superstizioni, 
tra demoni biblici e demoni mitologici: questi ultimi, alla cui schiera evidentemente Mi-
nosse appartiene, seppure connotati da un’ira tormentosa e animalesca, appaiono anche 
«contrassegnati da un raziocinio che, sebbene mai disgiunto da elementi di bestialità, fa 
tutt’uno con la loro capacità di iniziativa drammatica» (Pizzimento 2016, p. 322).

E si ricordi in proposito che proprio Minosse cercherà sottilmente d’insinuare il dubbio 
in Dante riguardo la prosecuzione del suo viaggio e l’affidabilità di Virgilio come guida, 
dunque dimostrandosi ben in grado di esercitare una facoltà ancora tutta umana.

Ma chi era Minosse prima di Dante? Figlio di Giove ed Europa, nell’immaginario mitico 
è strettamente legato alle vicende di altri personaggi quali Pasifae, il Minotauro, Teseo, 
Arianna. Tuttavia egli, per la sua fama di legislatore e d’uomo giustissimo, sin dall’età 
omerica venne posto come giudice del regno dei morti, solitamente accompagnato da 
Eaco e Radamanto. Virgilio lo descrive nello stesso ruolo mentre esamina e giudica le 
colpe (Aen. VI, 432-433 «Quaesitor Minos urnam movet, ille silentium») e Dante lo collo-
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ca all’ingresso del secondo cerchio infernale in quanto le 
anime del Limbo, prive di veri peccati, non sono sottopo-
ste alla sua giurisdizione. 

La riscrittura del personaggio all’interno del nuovo 
paradigma cristiano richiede però un necessario muta-
mento di immagine ed è così che a Minosse spunta la sua 
celebre coda: appendice dal valore estetico-semantico, 
Dante l’abbina al ringhio animalesco secondo un con-
sueto processo di degradazione che coinvolge fattezze 
esteriori e levatura morale (i due aspetti nella mentalità 
medievale procedono infatti assieme) e che investe an-
che gli altri personaggi desunti dalla mitologia classica e 
riadattati come demoni all’interno del poema.

Il Minosse dantesco è il risultato di una ibridazione, 
gli vengono sovrimpressi tratti diabolici che il poeta non 
tira fuori soltanto dalla sua ipertrofica fantasia, ma de-
sume da quel grande serbatoio di immagini che costante-
mente la alimenta: i racconti popolari, la tradizione delle 
visioni medievali, l’iconografica infernale. Come scrive 
Lino Pertile nel suo saggio Dante Popolare: «la coda de-
grada Minosse come creatura classica, ma lo innalza e lo 
rende credibile come figura popolare di demonio».

I mostri, i demoni della Commedia, sono il frutto del 
lavoro di assemblaggio operato da Dante, e il suo Mi-
nosse, in questo senso, può intendersi quale figura di un 
modo di procedere che riguarda un po’ tutta la costru-
zione dell’Inferno, ed è dunque, per Pertile figura del sin-
cretismo dantesco:

Dante […] concepisce la Commedia come il suo 
Minosse, un luogo di incontro tra cultura alta e 
cultura popolare, tra cultura di dotti e cultura 
d’idioti. 

Nella storia delle ricezioni visuali della Commedia Mi-
nosse non ha tuttavia occupato un posto di particolare 
rilievo, in generale la sua rappresentazione o la sua omis-
sione sono dipese dal variare degli approcci che ogni 
epoca ha manifestato verso il testo nella sua interezza, 
le piccole o grandi varianti iconografiche sono invece da 
ascriversi alla volontà del singolo, l’auctor intellettualis 
prima e, soprattutto, l’artista poi.

Nella più antica tradizione miniata, come in quella 
delle prime opere a stampa, ove l’attenzione era princi-
palmente rivolta verso la cosiddetta ‘storia prima’, Mi-
nosse è quasi sempre presente, ed è interessante notare 
come esso sia trattato alla stregua di un demone qualun-
que. Corpo irsuto, corna, artigli, ali di pipistrello, i suoi 

fig. 1. Maestro degli Antifonari padovani, Minosse, Lon-
dra, British Library, Egerton 943, f. 10r, Inf., V

fig. 2 Miniatore emiliano, Minosse, Modena, Bibl ioteca 
Estense, α.R.4.8, f. 7v, Inf., V

fig. 3 W. Blake, Minos, 1924-27, National Gallery of Vi-
ctoria

fig. 4 G. Dore, Minosse, giudice dei dannati, 1861
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attributi a ben vedere non sono tanto dissimili da quelli 
degli altri diavoli che popolano la Commedia (così nel co-
dice Egerton [fig. 1]), altrove, invece, sono riscontrabili 
elementi che ne richiamano la passata regalità o che in-
sistono sulla sua funzione di giudice allo scopo dunque 
di differenziarlo di rango, come accade nella Commedia 
estense [fig. 2]. 

Diversamente, nel corso dell’Ottocento, secolo dan-
tesco per eccellenza, l’attenzione degli illustratori come 
degli artisti alle prese con il V canto è tutta assorbita dal 
racconto dell’amore tra i due peccatori a scapito invece 
della storia portante, ovvero del dispiegarsi della vicen-
da del pellegrino Dante, con tutti i significati allegorici e 
teologico-dottrinali a quella connessi. Si preferisce iso-
lare, sulla pagina o sulla tela, il momento dell’incontro 
di Dante coi due amanti, o talvolta questi due soli colti 
nella bufera o nell’attimo pregnante del loro primo ba-
cio. Paolo e Francesca ormai sciolti da qualsiasi implica-
zione di carattere moraleggiante che la cornice infernale 
implicava sono assurti a simbolo universale dell’amore 
romantico e tragico. Ma non mancheranno certo le ec-
cezioni: pensiamo al michelangiolesco Minosse di Blake 
[fig. 3], la cui fisionomia riprende l’archetipo figurativo 
del vecchio saggio e che ancora detiene tutti gli attributi 
della regalità, mentre la coda, appena visibile, si innal-
za timidamente dietro al suo capo coronato; o ancora a 
quello di Dorè [fig. 4], protagonista assoluto di una inte-
ra tavola, insieme regale e mostruoso. 

Nel panorama illustrativo novecentesco, in cui la pa-
rola d’ordine è libertà (nelle iconografie, nelle interpre-
tazioni, nella scelta di episodi e personaggi), la presenza 
di Minosse è piuttosto alterna: lo si ritrova in quei cicli 
che presentano una maggiore fedeltà alla parola dan-
tesca ma anche nei casi in cui risulta funzionale all’e-
spressione di istanze personali da parte dell’artista. È 
vero infatti che nel Novecento si assiste ad un ritorno 
di interesse verso la dimensione concettuale del testo, 
seppure con inevitabili slittamenti semantici (nel senso 
o di un’attualizzazione di contenuti e referenti o di una 
individualistica appropriazione), in entrambi i casi ne 
risulta un’apoteosi del simbolico a scapito del narrativo, 
tendenza alla quale fanno illustre eccezione le tavole per 
l’Inferno di Domenico Ferrari. 

I tre esempi qui proposti sono stati scelti al fine di 
mostrare alcuni differenti tipi di approccio alla tradu-
zione visiva del canto, nonché diversi livelli di fedeltà 
possibili nei riguardi della parola dantesca.

fig. 5 A. Martini, Minosse (Inferno, V), 1937, Oderzo Cultura - 
Pinacoteca Alberto Martini

fig. 6 S. Dalì, Minosse, 1950-52
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Se le immagini martiniane si contraddistinguono per 
una resa altamente sintetica e concettuale di ogni canto, 
pur restando aderenti al dettato testuale, quelle dalinia-
ne si pongono come vera e propria riscrittura dello stes-
so in termini soggettivi e personalissimi, tanto che una 
loro decifrazione risulta impossibile senza un’accurata 
conoscenza dell’alfabeto simbolico e figurativo dell’ar-
tista; infine le incisioni di Ferrari si presentano quale 
originale ritorno alla dimensione narrativa dell’opera, 
mettendo alla prova la capacità del linguaggio visuale 
di rendere la temporalità degli eventi e i nessi causali 
tra questi, e rivelando un’attenzione filologica verso il 
testo che appare paradossalmente eccentrica rispetto 
alle scelte operate dai contemporanei.  

Nell’illustrazione al canto V realizzata da Alberto 
Martini per il ciclo del 1937 [fig. 5], che porta il signi-
ficativo titolo di Nuovo commento figurato, Minosse è 
protagonista di tutta la tavola, la sua sagoma nera e ner-
boruta emerge imponente ma sinuosa dallo sfondo, un 
pattern di volti umani contorti dal dolore e dalla paura, 
maschere espressionisticamente deformate nelle qua-
li è possibile rintracciare echi ensoriani, accalcate così 
claustrofobicamente da eliminare qualsiasi possibilità 
di resa realistica, prospettica, dello spazio. Di fronte a 
questa sorta di compendio fisiognomico della colpa e del 
dolore Minosse si erge, per contrasto, con tutta la sua 
imponente, conturbante (e quasi voluttuosa) fisicità, col-
to nell’atto che più di tutti lo identifica: l’avvolgersi della 
sua coda intorno al corpo. Il guardiano infernale in que-
sta tavola è figura dell’inesorabilità del giudizio divino, 
la cui ferocia si concreta nel terrore che esso suscita ne-
gli astanti, specchio sfaccettato del suo volto interdetto 
alla nostra vista. 

Nella postura di questo Minosse martiniano, che ha 
ormai perso ogni attributo regale e ha in compenso gua-
dagnato delle corna e una barba appuntita da vero de-
monio, è lecito leggere un satanico compiacimento, una 
certa ostentazione nel mettere in mostra il nuovo sim-
bolo della sua infernale potestà: appunto, la coda. E chis-
sà che non si possa ravvisare in questo atteggiamento, 
in questa anomala (per Martini) prorompenza fisica un 
collegamento semantico con l’argomento del canto, de-
dicato proprio alla punizione dei lussuriosi, forse un ri-
chiamo sottile alla contrapposizione cara all’artista tra 
Eros e Thanatos.

Gli inserti verbali posti fuori dalla cornice hanno qui 
funzione didascalica ed esplicativa, identificano sia il 
personaggio principale della scena («Minòs») nonché il 

fig. 7 S. Dalì, Il nero cherubino, 1950-52

fig. 8 D. Ferrari, Lussuriosi - Minosse – Paolo e Francesca, 2015
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suo ruolo («Stavvi Minós orribilmente – e ringhia, / esamina le colpe ne l’entrata:/ giudica 
e manda secondo ch’avvinghia», vv. 4-6), ma anche i protagonisti dell’intero canto, Paolo e 
Francesca, unici tra i dannati a essere riconoscibili in quanto raffigurati insieme nell’atto 
di un sofferto bacio. Ben più visibile il viso di Francesca; quasi cancellato, in rispetto del 
dettato del testo, appare quello di Paolo.

Tutti gli elementi della sintassi visuale martiniana, dalla presenza di didascalie all’as-
senza di profondità e di connotazioni spaziali, dall’eliminazione di ogni intento narrati-
vo alla trasformazione degli individui in tipi, perseguono un processo di decantazione 
dell’immagine da qualsivoglia realismo e accordano la propria preferenza a una rappre-
sentazione dal valore emblematico, una via che Martini aveva già intrapreso nel ’22 e che 
in questo ciclo trova il suo culmine. Lorandi, il maggiore interprete dell’opera dell’opteri-
gino, descrive il procedimento martiniano come «astrattivo e medievalizzante nel ferma-
re la scena non come racconto, bensì quale schema grafico strutturale a priori» (Lorandi 
2004, p. 24).

E a proposito delle tavole dantesche realizzate nel decennio precedente, scriverà qual-
cosa che appare ancor più valido in relazione a quelle per il Nuovo Commento:

la scena diventa allegoria pura, emblematica a guisa di una drammaturgia primitiva 
che raggela, per così dire, l’ispirazione sensoriale in una raffigurazione distaccata, 
decantata dagli episodi storici dei personaggi e dunque atemporale; questa mira non 
tanto al significato dell’opera quanto ai suoi valori concettuali (Lorandi 2004, p. 24).

Un’attitudine anti-narrativa e simbolizzante, sebbene di segno ben diverso, è presen-
te nella Divina Commedia illustrata da Salvador Dalì, il cui progetto nacque nel 1949 su 
commissione del poligrafo dello Stato italiano e trovò forma, dopo travagliate vicende 
editoriali, in due edizioni tra le quali sussistono non poche incongruenze, quella francese 
del 1963 per Les Heures Claires e quella italiana, edita l’anno successivo, da Salani. 

Le immagini, da ascriversi al suo periodo ‘classicista’, sono il risultato di una completa 
assimilazione dell’opera dantesca entro l’universo onirico e visionario del pittore cata-
lano. Dalì difatti usa la Commedia per ripercorrere la sua storia biografica e artistica, 
dall’Inferno del surrealismo alla fase atomico-mistica del Paradiso, riscrivendo pertanto il 
testo attraverso il suo personale alfabeto simbolico e distanziandosi da qualsiasi prece-
dente interpretazione figurativa:

Poiché mi domandano la ragione per cui ho abbellito l’inferno con colori chiari ri-
spondo che il romanticismo ha perpetrato l’ignominia di far credere che l’inferno 
fosse nero come le miniere di carbone di Gustave Dorè dove non si vede niente. Tutto 
ciò è falso. L’inferno di Dante è rischiarato dal sole e dal miele del Mediterraneo ed è 
per questo che i terrori delle mie illustrazioni sono analitici e supergelatinosi con il 
loro coefficiente di viscosità angelica (Schiaffini 2011, p. 658).

Il Minosse daliniano [fig. 6] abita quindi un altro tipo di Inferno, desertico, meridiano, 
razionale, analitico, e ad esso si confà. La sua terribilità è data dalla tensione geometrica 
che lo pervade, che ne allunga gli arti iperbolicamente e che ne acuisce gli spigoli. Minos-
se è di nuovo colto di spalle, come in Dorè, come in Martini e ancora, come vedremo, in 
Ferrari. Il suo seggio qui è una roccia prismatica, le sue fattezze, più che antropomorfe, 
riprendono quelle dei manichini dechirichiani, deformandole, la sua postura e la nudità 
gli conferiscono un’aura volutamente classica, mentre la sua stasi imperturbabile e di-
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staccata lo allontana dalla descrizione dantesca come da tutta la tradizione iconografica 
da essa derivata. 

Del prototipo verbale questo Minosse mantiene il dettaglio della coda, qui raffigurata 
quale diretta e perturbante prosecuzione della colonna vertebrale, un collegamento po-
sto significativamente in evidenza da uno spasmo che parte sin dalla nuca e va a confluire 
in quella estrema terminazione nervosa.

La sua ferocia non si esprime attraverso l’elemento ferino o bestiale, bensì tramite 
un’assoluta indifferenza verso i giudicati, un Minosse reificato, disumano seppur non mo-
struoso, visualizzazione della totale assenza di compassione e misericordia ma anche di 
qualsivoglia sentimento negativo, di rabbia o odio. L’allungarsi degli arti forma un trian-
golo il cui vertice pare misurare la distanza incolmabile e alludere «all’assoluta diversità 
di ruoli fra giudice e imputato» (Gualandi 1994, p. 32). Le tre figure che si vedono all’oriz-
zonte sono

evoluzione nel tempo di un solo personaggio: a carponi avanza un dannato sconvolto 
e conserva il corpo, emblematizzando la volontà dell’anima di ricorrere alle proprie 
risorse d’uomo nel tentativo di scolparsi; liberata ormai dalla materia l’anima si in-
ginocchia e con gesto disperato ode la sentenza; infine si leva e china il capo, ma le 
membra si contraggono con nuovo vigore perché l’accettazione non sarà mai rasse-
gnazione. (Gualandi 1994, p. 32)

A proposito del dannato ciò che è interessante rilevare è la ripresa daliniana del mec-
canismo della narrazione simultanea, un procedimento figurativo tipicamente medieva-
le, atto a rendere i diversi momenti di una storia in un’immagine unica e che qui rompe 
l’iconica staticità della tavola. 

Finora non si è fatto cenno ad un altro luogo del testo dantesco ove Minosse viene cita-
to, si tratta del canto XXVII, vv. 124-126:

A Minòs mi portò; e quelli attorse
otto volte la coda al dosso duro;
e poi che per gran rabbia la si morse

Il pittore catalano, uno dei più infedeli interpreti della Commedia, recepisce e ritradu-
ce a proprio modo questo come altri rimandi intratestuali che attraversano l’opera. La 
tavola XXVII [fig. 7], difatti, raffigura un soggetto piuttosto anomalo per la tradizione 
iconografica, quel Nero Cherubino, quel demonio filosofo e «löico», che in virtù della sua 
logica infallibile sottrae a San Francesco l’anima di Guido da Montefeltro. Ciò che qui ci 
interessa è l’arbitraria concrezione operata dal pittore tra le due figure: difatti il Nero è 
dotato di una coda ed è rappresentato proprio nell’atto di mordersela. Ma c’è di più: que-
sta xilografia rinvia in vario modo a quella dedicata al canto XXXIV, raffigurante Lucifero, 
dal titolo di Un diable logicien. Un filo sottile allora sembra legare alcune delle rappresen-
tazioni demoniache daliniane, ovvero l’insistenza su una logicità portata allo stremo, su 
una razionalità tanto abbagliante da ottundere qualsiasi sentimento (di cui l’ambienta-
zione desertica è allora il perfetto correlativo figurale), cui faranno da contrappunto le 
visioni mistiche del Paradiso costruite secondo il nuovo linguaggio atomico. 

Cronologicamente più vicine sono le acqueforti che compongono L’Inferno di Domeni-
co Ferrari (2015), insolite nel panorama novecentesco per la loro aderenza filologica al 
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testo e per il tentativo, riuscito, di coniugare in un insieme verbo-visuale unico la storia 
portante con le cosiddette ‘storie seconde’, volendo mimare, Ferrari, quella dimensione 
temporale che è invece specifica del linguaggio verbale. Come notato da Lucia Battaglia 
Ricci (2015),

La sequenza prospettica di più scene che si sovrappongono nella stragrande mag-
gioranza delle tavole, intrecciandosi a scritte e spazi bianchi, attiva nessi logico-tem-
porali tra le singole immagini, restituendo loro la dimensione di “eventi”. (Battaglia 
Ricci 2015, p. XX)

Nell’illustrazione dedicata al canto V dell’Inferno [fig. 8] coesistono sulla stessa pagina 
Minosse e i due celebri amanti. Questi ultimi, emergenti in quanto protagonisti dal resto 
della «bufera infernal» che trascina i dannati, formano con essa una sorta di ellisse al cui 
interno l’artista inserisce un frammento di testo («…di qua, di là, di giù, di su li mena…»). 
Poi un altro spazio bianco, ove campeggia un secondo estratto testuale («…quei due che 
‘nsieme vanno…»), li separa dal mezzobusto di Minosse, posto in basso a sinistra e pure 
lui accompagnato dai versi che gli si riferiscono («…giudica e manda secondo ch’avvin-
ghia.»). Il re cretese, visto di spalle, presenta possenti sembianze antropomorfe, è ancora 
dotato delle insegne regali proprie del suo status originario ma anche di una coda ser-
pentina che gli s’avvinghia attorno al corpo. Le linee diagonali che prorompono dalla sua 
figura e la posa suggeriscono una tensione dinamica potentissima che Ferrari blocca nel 
momento culminante: possiamo infatti immaginare che Minosse sia colto proprio nell’at-
to di emettere una sentenza. 

Rappresentarlo in una immagine unica insieme ai due amanti significa reinserire que-
sti nella complessa architettura infernale alla quale il romanticismo ottocentesco li aveva 
sottratti. Significa prendere posizione in favore del testo e del suo significato autentico, 
ricordando al lettore-spettatore che Paolo e Francesca, secondo la concezione morale di 
Dante, sono comunque due peccatori e che un giudice inflessibile e bestiale, strumento 
della giustizia divina, ha stabilito il loro posto nel regno infero. 

Cifra fondamentale di queste acqueforti è dunque la capacità di rendere dinamicamen-
te gli eventi e allo stesso tempo riscrivere in una felice sintesi visuale i legami esistenti 
tra ‘storia prima’ e ‘storie seconde’ senza scinderli in immagini distinte, ma pure abban-
donando la pratica medievale della narrazione simultanea; a ciò si aggiunge l’originale 
uso della parola scritta: 

essa crea uno stretto collegamento con quanto l’immagine intende esprimere, alla 
maniera dei Dadaisti, dei Futuristi, dei Poeti Visivi, poiché la scrittura interviene nel 
tessuto narrativo, si integra con le vicende evocando l’immensità dei mondi narrati. 
Parola e immagini sono, quindi, parti di uno stesso tessuto, dove nessun elemento è 
centrale rispetto all’altro, poiché entrambi contribuiscono a costituire un’istanta-
neità spazio-temporale e semantica: la parola diviene essa stessa immagine (Turrina 
2015, p. XXVII).

A conclusione di questo sintetico itinerario per imagines sembra possibile leggere in fi-
ligrana tre diversi modi di guardare a Minosse, inteso quale figura del giudizio. La fedeltà 
al testo di Ferrari è interpretabile come corrispettivo di una visione oggettiva e neces-
saria del rapporto tra colpa e punizione (dunque una contemporanea restaurazione del 
pensiero medievale e dantesco) che prende corpo in una resa concisa di tutto il canto e ha 
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come conseguenza un’attenuazione della terribilità della scena. Al contrario, in Martini e 
in Dalì Minosse diviene protagonista delle rispettive tavole. Praticamente sciolto rispetto 
al testo, il giudice infernale del pittore catalano rappresenta il trionfo di una razionalità 
asettica che annienta qualsiasi possibilità di coinvolgimento empatico di fronte all’Altro. 
In Martini, invece, per il quale spesso il gusto del macabro e del crudele si intrecciano con 
un certo compiacimento, Paolo e Francesca, insieme alla schiera degli altri dannati, non 
sono che due vittime sofferenti del loro sadico ed esibizionista carnefice.

Lo studio delle trasformazioni iconografiche e semantiche dell’immagine di Minosse 
è pertanto servito come specchio nel quale ritrovare riflesse le diverse maniere di in-
terpretare il testo e i suoi significati originari, raccontandoci qualcosa di più sull’«idea 
di Dante» (e per conseguenza sull’idea del mondo) che ogni artista ha voluto proporre, 
portando avanti un processo di riadattamento, rivitalizzazione e risemantizzazione dei 
materiali del passato che fu proprio dello stesso Dante come di tutta la cultura medievale.
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2.3 La rappresentazione dei lussuriosi fra il xix e il xx secolo
di Giulia Depoli

Nell’esplosione della fama di Paolo e, soprattutto, Francesca nell’Europa del XIX secolo, 
gli artisti che si sono confrontati con la trasposizione figurativa di Inf. V sono stati tanto 
sedotti dalla coppia riminese che «hanno relegato in secondo piano o cancellato del tutto 
il giudizio morale implicato dall’Alighieri» (Battaglia Ricci 2018, p. 167). Del resto, auto-
revoli critici quali Ugo Foscolo scagionavano completamente la bella fanciulla del secondo 
cerchio: Dante l’avrebbe collocata all’inferno solo per obbedienza ai dettami della Chiesa 
e per tutelarsi da un Gianciotto ancora vivo e vegeto e possibilmente vendicativo, «but he 
introduces her in such a manner, that human frailty must pity her. Nature had given to 
her character the poetic cast» (Foscolo 1818, p. 346). Nel moltiplicarsi delle illustrazioni 
dedicate al soggetto, dunque, scompaiono progressivamente gli elementi strettamente 
infernali, pressoché onnipresenti nelle rappresentazioni medievali e rinascimentali, la-
sciando spazio a una commovente storia di amore e morte e alla trionfale bellezza dei 
due amanti sfortunati. In questo processo, la prima metà del canto viene sostanzialmen-
te eclissata dallo spazio figurativo insieme ai suoi protagonisti, ovvero la «schiera ov’è 
Dido» (Inf. V, 85) e, con lei, «più di mille / ombre» di illustri lussuriosi puntualmente iden-
tificati da Virgilio. Mentre si consolidano diversi moduli iconografici interamente dedica-
ti alla coppia (il bacio della storia seconda, la morte, l’ascensione di fronte al pellegrino) 
gli altri dannati, cui Dante dedicava ben quattrodici terzine (Inf. V, 31-72), nei rari casi in 
cui sono ancora presenti vengono relegati a una posizione del tutto marginale. Ne è un 
esempio il dipinto di Ary Scheffer datato intorno al 1835, in cui il riflettore è puntato su 
Paolo e Francesca e sulla reazione di Dante e Virgilio alle loro parole, mentre gli altri lus-
suriosi sono ridotti a un fondale indistinto sul lato destro del quadro, appena abbozzati e 
completamente messi in ombra [fig. 1].

Un notevole ridimensionamento, se pensiamo che i primi illustratori della Commedia 
dedicavano addirittura un’intera tavola alla sola visione della schiera infernale. Tra gli 
esempi più celebri, si possono ricordare il codice Italien 2017 (f. 63v) della BNF e i codici 
Egerton 943 (f. 10v) e Yates Thompson 36 (f. 9r) della British Library. Nell’Ottocento, l’u-
nico caso notevole del recupero di questo modulo è la seconda tavola che Paul Gustave 
Doré dedica al canto [fig. 2], in cui una gigantesca scia di anime riempie il cupo orizzonte 
infernale contemplato da Dante insieme alla sua guida, snodandosi a perdita d’occhio.

Nei pochi casi in cui la caotica schiera dei lussuriosi è presente, il tasso di identificabi-
lità nelle rappresentazioni moderne è variabile, ma è per lo più rara una descrizione spe-
cifica per «le donne antiche e ’ cavalieri» menzionati da Dante. Un espediente che ricorre 
in alcuni dipinti ottocenteschi, già sperimentato con frequenza nelle miniature medievali, 
è quello delle corone che distinguono dalla turba indefinita tutte o alcune delle tre regine 
ricordate da Virgilio ai vv. 52-63. L’assoluta preminenza di queste figure è un dato inte-
ressante: mentre nel testo dantesco sono indicati anche Elena, Achille, Paride e Tristano, 
quasi sempre solo le prime tre lussuriose vengono rilevate nell’iconografia. Non si tratta 
semplicemente di riprodurre lo spazio che a ciascun personaggio viene dedicato dal po-
eta; se così fosse, Cleopatra passerebbe in secondo piano rispetto a Elena e ad Achille, 
eppure la regina attrae molto più gli artisti per la memorabile icasticità della sua morte, 
che Dante nemmeno menziona. Si veda a tal proposito il dipinto del 1876 di Andrea Ce-
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faly, pittore di formazione napoletana [fig. 3]. In questo 
caso, in un paesaggio arido sotto un cielo plumbeo, fra 
i corpi lividi svettano cromaticamente le corone dorate 
di due regine, rilevate anche dai colori accesi dei drappi 
che le coprono. Se la donna sul lato sinistro, tesa in avan-
ti alla ricerca di un appiglio impossibile da trovare nel 
groviglio di corpi squassati dal vento, resta di difficile 
identificazione, è invece immediato il riconoscimento di 
Cleopatra nella sovrana in rosso, sul cui seno destro si 
intravede la coda dell’aspide mortale. 

Un’eccezione significativa alla generale scarsa atten-
zione per gli illustri dannati è il Dante e Virgilio nel secon-
do cerchio dell’Inferno di Joseph Anton Koch (1823) [fig. 
4]. Il pittore dimostra in realtà una più diffusa tendenza 
didascalica a rappresentare i diversi snodi del canto v 
in un medesimo pannello, non diversamente da quanto 
proponevano autori come Stradano nel Cinquecento, in 
un ordine che va dal fondale al primo piano con un an-
damento serpentino. Sullo sfondo, peraltro, a introdurre 
la scena del giudizio di Minosse compare anche il pas-
saggio dal prato degli Spiriti Magni alla «parte ove non è 
che luca» menzionata alla fine del canto precedente (Inf. 
iv, 151). La porzione centrale dell’opera è occupata dai 
lussuriosi sospinti da demoni e nubi tempestose, da cui 
emergono Paolo e Francesca, riconoscibili per l’abbiglia-
mento più moderno, per l’abbraccio e per la maggiore 
prossimità a Dante e Virgilio, collocati in preminenza. In 
questa riproduzione delle sequenze del canto che porta-
no dall’ingresso al dialogo con gli amanti di Rimini, non 
manca l’individuazione delle regine, posizionate sotto a 
Francesca. Le donne sono in questo caso ben identifica-
bili: Didone siede sul rogo e si punta la spada al collo, 
Cleopatra porta l’aspide al seno e Semiramide viene ri-
tratta nelle vesti maschili con cui, secondo la tradizione 
riportata da Giustino, avrebbe preso il potere al posto 
del figlio Nino (Orosio invece, la fonte di Dante, si limita 
a definirla «virum animo, habitu filium gerens» I, iv 4). 
Si noti come, ancora una volta, tutti i dettagli identifica-
tivi non provengano in alcun modo dal testo dantesco 
che l’artista illustra: solo di Didone si menziona la mor-
te, qui inscenata, ma senza il dettaglio delle modalità 
che invece si trovano rappresentate nel dipinto di Koch. 
Anzi, la riconoscibilità iconografica delle regine trami-
te questi elementi è stata senz’altro privilegiata anche a 
scapito della resa della dinamica del canto: pur di inseri-
re la pira, Didone viene goffamente sottratta alla bufera 
per essere bloccata in una posizione statica sul terreno, 

fig. 1 Ary Scheffer, Dante e Virgilio incontrano Francesca da 
Rimini e Paolo Malatesta, 1835 ca.

fig. 2 Paul Gustave Doré, «La bufera infernal che mai non 
resta» (Inf. V, 31-33), 1861

fig. 3 Andrea Cefaly, Paolo e Francesca, 1876
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così come Cleopatra, che completa il gruppo appoggiandosi alla stessa legna. Si tratta di 
una scelta rarissima, quasi mai impiegata dagli artisti che hanno voluto cimentarsi con 
questo canto così caratterizzato dal travolgente moto di corpi nel vento, fonte di inesau-
ribili fantasmagorie di incastri anatomici sospesi nell’aria.

Questa tendenza, come si anticipava, è senz’altro minoritaria. Nell’iconografia dante-
sca moderna, prevale senza dubbio la scelta di dipingere la schiera come massa anoni-
ma di uomini e donne, spesso completamente privi di abiti o di qualsivoglia altro segno 
distintivo. Prima dell’opera di Gustave Doré, un esempio notevole di questa modalità è 
l’acquerello dedicato ad Inf. v di William Blake, che fra 1824 e 1827 realizzò centodue il-
lustrazioni per la Commedia in un progetto interrottosi 
a causa della morte dell’autore [fig. 5]. La critica ha ri-
levato con puntualità come tale raffigurazione di Paolo 
e Francesca «si allontani notevolmente, e profondamen-
te, dal testo dantesco» (Battaglia Ricci 2018, p. 185) a 
causa del disaccordo di Blake con la condanna dell’amo-
re carnale operata dalla Chiesa: basti uno sguardo alla 
storia seconda del bacio galeotto, promossa addirittura 
entro una mandorla luminosa e accecante. È il trionfo 
di quella che Farina (2013) definisce come una «France-
sca eroina», bellissima e innocente fanciulla innamorata 
protagonista di una storia d’amore e morte che ha ap-
passionato i lettori romantici e non solo, mettendo del 
tutto in secondo piano la condanna morale di Dante. Lo 
stesso, credo, può dirsi anche per la rappresentazione 
del sinuoso vortice di dannati che, «faccendo in aere di 
sé lunga riga» (Inf. v, 47), scorrono sotto ai pellegrini ol-
tremondani. Anzitutto, la stilizzata nudità rende ogni fi-
gura virtualmente identica alle altre, tutte trasfigurate 
in corpi ideali di amanti ideali, giovani e belli nelle ete-
ree proporzioni quasi classicheggianti. Ma è la sintassi 
con cui sono articolati i corpi ad essere diametralmente 
in contrasto con le pene infernali inflitte dalla penna di 
Dante: non più uomini e donne contorti, disordinata-
mente sbattuti «di qua, di là, di su, di giù» (Inf. v, 43) e in-
castrati fra loro, ma flessuose anime che sembrano quasi 
danzare en l’air in un’aggraziata e armonica coreografia. 
Meritano uno sguardo anche i volti, dall’espressione tra-
sognata se non sorridente, ben lontana dagli strazianti 
lamenti e dalle bestemmie così intensamente descritti 
nella Commedia. Un mistico trionfo di un amore eterno, 
insomma, che attraverso la carnalità permette di sfiora-
re il divino nella caratteristica interpretazione di Blake. 

L’indistinzione dei dannati non è, però, sempre trasfi-
gurazione idealizzante. Vive parallelamente negli arti-
sti anche l’ambizione a rappresentare i lussuriosi come 
creature che hanno perso tutto fuorché il proprio cor-
po martoriato, ormai riconoscibili solo come peccatori 

fig. 4 Joseph Anton Koch, Dante e Virgilio nel secondo cerchio 
dell’Inferno, 1823

fig. 5 William Blake, The Circle of the Lustful. Francesca da Ri-
mini, 1824-1827

fig. 6 Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1909
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e non più come individui. Se da un lato questo va a sacrificare la sezione del canto in cui 
Virgilio segnala a Dante i più illustri, dall’altro è una visione più ‘ortodossa’ delle anime 
infernali, che di fatto non dovevano essere più riconoscibili agli occhi del pellegrino (di 
cui si adotta il punto di vista) che ne chiede l’identità alla guida. Gli illustratori del xx se-
colo si sono spesso cimentati nel rendere tale confuso groviglio accomunato dal peccato 
e dalla lontananza della grazia divina; ci si limita qui a due casi.

Nel Paolo e Francesca di Gaetano Previati del 1909 [fig. 6], il taglio della scena è ristret-
to sugli amanti riminesi, situati però ancora nella bufera insieme agli altri lussuriosi. La 
sinuosità del vortice è solo apparente, spezzata al suo interno dagli angoli acuti formati 
dagli arti dei dannati contratti dal dolore. I corpi, che appena si intravedono delinearsi nel 
magma continuo di carne, mostrano di essere tesi e contorti in una catena umana nella 
pena infernale, e una figura sotto Paolo rovescia il capo all’indietro per urlare la propria 
agonia. Anche i protagonisti, per quanto uniti dall’affettuoso abbraccio, portano i segni di 
una faticosa contrazione nell’essere trascinati dal vortice che li drappeggia. I «peccator 
carnali», dunque, non sono più regine, cavalieri ed eroi del mito, ma semplici uomini e 
donne dalle irriconoscibili sembianze sconvolte dal dolore, scomodamente avvinghiati 
tra loro in un’indistinta massa sofferente.

L’arte contemporanea ha portato agli estremi questo processo, in ultima analisi, disu-
manizzante. Ne è un esempio l’impressionante trasposizione visiva di Bernhard Gillessen, 
artista di origine tedesca naturalizzato italiano [fig. 7]. Come Doré sceglie di realizzare 
più illustrazioni per il canto, in una sequenza quasi cinematografica, ma le sue soluzioni 
non potrebbero essere più lontane dalle realistiche incisioni del celebre predecessore. 
Anzitutto, la prospettiva è invertita: non ci troviamo più con Dante sulla rupe a osservare 
i dannati in lontananza, ma nel bel mezzo della schiera, in tutto il suo caotico dinamismo. 
È appunto il caos la cifra stilistica della resa, che darebbe allo spettatore l’impressione, 
quasi, di una scena di guerra alla Guernica, se non fosse per il delicato abbraccio di Paolo 
e Francesca che emerge appena dall’intrico di linee e forme spezzate. I protagonisti del 
canto si distinguono solo per essere gli unici corpi rappresentati nella loro completezza, 
circondati da dannati di cui non restano che brandelli scomposti e completamente de-
strutturati. Ma non è dato vero rilievo alla coppia, che è quasi inghiottita dal magma di 
linee e forme spezzate, segmenti anatomici in continua collisione su direttrici che davve-
ro ricordano la violenza della rapinosa bufera evocata da Dante. Non c’è spazio per alcun 
idillio romantico o simbolista: nell’orgiastico intreccio di corpi, si riescono a intuire qua 
e là solo volti urlanti, torsi ripiegati su sé stessi, seni e genita-
li confusamente combinati, in un vero e proprio contrappasso: 
così in vita, così in morte, con drammatica inversione di segno 
ma medesima riduzione alla carne di uomini e donne che han-
no rifiutato l’ordine divino. Paolo e Francesca, individuati fra 
molti nel testo dallo sguardo di Dante e nell’illustrazione da chi 
la osserva, non prevalgono, e la loro struggente passione è pie-
namente inserita e contestualizzata nel peccato della lussuria, 
che invade la tela con violento e inedito predominio. 

fig. 7 Bernhard Gillessen, Inf. v, 31-49, 1969 
ca, per uso di critica, a scopi di ricerca 
scientifica e con finalità illustrative e non 
commerciali
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2.4 Francesca e le conseguenze di un libro
di Giovanna Rizzarelli

1. Lettrici pericolose

Che cosa c’è di più pericoloso di una donna che legge? Per rispondere a questo inter-
rogativo è sufficiente osservare delle rappresentazioni di una lettrice in arte e in lette-
ratura: perlopiù danno luogo a temibili crisi mimetiche; il libro si trasforma nella porta 
d’accesso per mondi ‘altri’, nei quali le donne si lasciano risucchiare confondendo realtà e 
finzione, bene e male.

Il noto episodio dantesco dei due cognati di Rimini rientra a pieno titolo in una galleria 
visiva e letteraria di lettrici affette da pericolose patologie legate ai libri. Francesca, in-
fatti, occupa il centro della scena come protagonista quasi assoluta di tutto il canto; anche 
nella scena della lettura, nella quale a Paolo viene momentaneamente trasferita la agency 
– saldamente detenuta per il resto dalla cognata – nel momento del fatidico bacio, il fulcro 
della narrazione resta inequivocabilmente la lettrice, fino al «punto che li vinse» (v. 132).

Tuttavia, sebbene la centralità della lettura e dei suoi effetti sia innegabile, i commen-
tatori del canto V dell’Inferno, sin dai tempi di Boccaccio, spesso si sono lasciati distrarre 
da elementi accessori rispetto alla straordinaria essenzialità e forza narrativa con cui 
Dante mette in scena l’incontro con i due «peccator carnali» (v. 38). La vicenda di amore e 
morte ha suscitato infatti reazioni molto accese sia in coloro che, sull’onda dell’Esposizio-
ne sopra la Comedia di Boccaccio, hanno voluto assolvere Francesca da ogni colpa, sia in 
chi ha acerbamente castigato la fedifraga signora di Rimini (su questi due schieramenti 
opposti si veda almeno la ricostruzione di Renzi 2007, pp. 105-240). 

In tal modo il libro galeotto è stato incluso come accessorio secondario in un più ge-
nerale scontro tra il partito degli innocentisti e quello dei colpevolisti. Così, spesso, si è 
perso di vista quanta rilevanza abbia per Dante, per il quale Paolo e Francesca meritano 
la dannazione tra coloro «che la ragion sommettono al talento» (v. 39), la scena di lettura 
e il modo in cui la lettrice ne riporta i pochi ma eloquenti dettagli e, soprattutto, gli effetti.

Dato che i critici, nonostante le indicazioni di Contini (Contini 1976, pp. 42-48), hanno 
spesso trascurato o scarsamente considerato Francesca, ma anche Paolo, come lettrice 
o lettore e le conseguenze che sulla loro storia ha la lettura, resta da valutare appieno 
quanto tale aspetto sia stato valorizzato e recepito nella secolare storia della traduzione 
in immagini del canto V dell’Inferno.

2. Tempo del racconto e tempo delle immagini

Prima di procedere con l’analisi delle principali rappresentazioni visive della scena 
aperta dal «noi leggiavamo», è necessaria una precisazione sui modi in cui a partire dalle 
illustrazioni antiche della Commedia gli artisti si sono confrontati con i diversi piani nar-
rativi della poesia dantesca (su questo aspetto rimando alla scheda di Lalomia contenuta 
in questa Galleria). Come già osservato da Renzi (2007) e Battaglia Ricci (2018), gli ar-
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tisti che per primi realizzarono 
dei raffinati corredi iconografi-
ci per accompagnare le terzine 
della Commedia puntarono gene-
ralmente la loro attenzione sul 
livello diegetico di primo grado, 
ponendo in risalto soprattutto i 
momenti in cui i due pellegrini si 
imbattono nei memorabili dan-
nati, nelle anime purganti o negli 
icastici beati.

Per ragioni tutte intrinseche 
alla rappresentazione per figu-
ras della poesia narrativa, il salto da un primo livello del 
racconto a quello più complesso delle narrazioni di se-
condo grado venne nella maggior parte dei casi rifuggito 
– in virtù della verosimiglianza narrativa della rappre-
sentazione iconica, dunque, tutta concentrata nelle illu-
strazioni della Commedia sulla rappresentazione della 
componente odeporica. La visualizzazione degli incontri 
è in tali corredi illustrativi una soglia oltre la quale si 
apre per il lettore uno spazio del racconto affidato alla 
sua capacità immaginativa, sorretta naturalmente dalla 
narrazione in versi.

Dunque negli apparati iconografici che dal Trecento 
accompagnano la Commedia la descrizione (affidata a 
Francesca) dell’atto di lettura che conduce i due amanti 
al «doloroso passo» (v. 114) non poteva che essere allusa 
dall’incontro tra Dante e Virgilio e i due cognati. Spicca 
per la sua eccezionalità la miniatura che accompagna il 
ms. 1076 della Biblioteca Trivulziana [fig. 1]; differen-
ziandosi dalle illustrazioni che corredano i manoscritti 
tra Tre e Quattrocento, qui l’anonimo artista decide di 
includere nella scena dell’incontro anche il libro incri-
minato, ma ponendolo nelle mani di Paolo a mo’ di im-
magine allusiva che rimandi alla descrizione della scena 
di lettura (cfr. Battaglia Ricci 2018, pp. 80-81). Tuttavia, 
non è solo questo l’elemento di originalità che contraddi-
stingue la miniatura trivulziana: l’illustratore rinuncia 
a dar conto della «bufera infernal, che mai non resta» 
(v. 31) e colloca i due cognati con i piedi saldamente a 
terra, anzi su un bel praticello verde che non ha nulla 
del «loco d’ogni luce muto» (v. 28) descritto da Dante. In 
questa cornice, che rende il secondo cerchio dell’Infer-
no come un insolito locus amoenus, i due peccatori, ve-
stiti e agghindati come Dante e Virgilio, si fermano per 
dar modo a Francesca di proferire il suo racconto, come 
denuncia chiaramente il dito indice della donna rivolto 

fig. 1 miniatura, Milano, Biblioteca Trivulziana, ms. 1076

fig. 2 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Francesca da Rimini 
et Paolo Malatesta, 1819

fig. 3 Amos Cassioli, Paolo e Francesca, 1870
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verso l’alto, mentre il ‘tremante’ Paolo sta alle spalle di 
questa volitiva oratrice, con una mano le sfiora la spalla 
e con l’altra regge l’oggetto che ha causato la loro perdi-
zione. Il libro finalmente è presente, prende parte alla 
scena come compendio di quella «prima radice» (v. 124) 
di cui il pellegrino Dante chiede conto. L’illustratore con 
grande finezza ermeneutica coglie pienamente la rela-
zione gerarchica che il poeta assegna ai due amanti e 
rappresenta dunque colui che da Francesca «mai non fia 
diviso» (v. 135) come un pavido gregario, che si limita a 
ostendere il libro galeotto a vantaggio del lettore-osser-
vatore, ma al contempo allontanandolo da sé e dal pro-
prio sguardo. 

Al di là di questo raro caso in cui il volume causa di 
perdizione e dannazione eterna viene incluso nella nar-
razione per immagini del canto V, gli illustratori antichi 
della Commedia sono in maggioranza unanimi nel dedi-
carsi soltanto al racconto di primo grado. Si susseguo-
no così dal Trecento alla prima età moderna numerose 
declinazioni dell’incontro con i «due che ’nsieme vanno» 
(v. 74), senza che la centralità dell’atto di lettura trovi 
spazio nelle transcodificazioni visive dell’episodio.

La lettura si fa largo nella storia per immagini dell’e-
pisodio di Paolo e Francesca quando, liberati dalle im-
posizioni della continuità illustrativa dei corredi delle 
edizioni manoscritte e a stampa, gli artisti possono fi-
nalmente concentrarsi sul racconto della lettrice-pecca-
trice e dar spazio sia al racconto di secondo grado e sia, 
in alcuni casi, persino al ‘racconto nel racconto’ al quale 
Francesca allude, ovvero al bacio tra Ginevra e Lancil-
lotto.

3. Le conseguenze di un libro

Se è indubbio che la narrazione di Francesca si reg-
ge sull’aureo precetto retorico della brevitas (vd. ancora 
Renzi 2007, pp. 243-254), l’essenzialità del suo racconto 
consente ugualmente di cogliere gli aspetti più rilevanti 
della scena di lettura che fa da cornice al peccato e alla 
morte violenta che ne consegue. Spazio, modalità e tem-
po della lettura – benché appena accennati – emergono 
proprio in virtù di quella enargeia che contraddistingue 
tutta la poesia dantesca:

«[…] Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

fig. 4 Gustave Dorè, Paolo e Francesca, 1861

fig. 5 William Dyce, Paolo e Franceca, 1845

fig. 6 Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca da Rimini, 
1855
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Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante».
(Inf. V, vv. 127-138)

Nello spazio di quattro terzine Francesca condensa 
mille dettagli dell’atto di lettura ricostruito attraverso 
il doloroso sforzo memoriale («Nessun maggior dolore / 
che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria», vv. 121-
23) al quale si sottopone per accontentare Dante. I versi 
si aprono proprio con l’imperfetto durativo del «Noi leg-
giavamo», che dà l’idea del protrarsi della lettura «per 
diletto» che impegna i due cognati; e ancora «Quando 
leggemmo», posto al centro della narrazione, fa da so-
glia per il momento fatale del bacio; infine, la sequenza 
del racconto si conclude (non a caso) col ben più secco 
perfetto del «non vi leggemmo avante». Benché l’ellissi e 
la reticenza marchino le parole della narratrice, queste 
terzine consentono comunque di ‘visualizzare’ i due in-
namorati intenti insieme, come evidenzia la prima per-
sona plurale impiegata da Francesca, nella lettura del 
Lancelot en prose (nel quale si trova la scena del bacio); 
e come nei versi danteschi la ‘voce’ del racconto è quella 
di Francesca, così potremmo immaginarla quale lettri-
ce ad alta voce a vantaggio del compagno, silenzioso in 
vita come in morte. Brevi efficaci pennellate alludono a 
pratiche di lettura reali e perfino a un concreto volume 
nel quale è possibile riconoscere il libro Galeotto (vd. 
Lombardi 2018, pp. 154-186). La lettura «per diletto», 
del resto, consente subito di identificare la tipologia di 
lettori alla quale Dante allude (cfr. Masi 2015): siamo in 
presenza di una ‘consumatrice’ di romanzi e di poesia 
d’amore, una delle tante pericolose vittime della confu-
sione che deriva dal contatto con questi generi letterari. 
E anche se tali considerazioni ci porterebbero lontano 
dall’oggetto di questo contributo, valga ricordare che 
in questa lettrice, vittima di una profonda confusione 
mimetica, Dante riesce a immedesimarsi pienamente, 
riconoscendo i rischi di una lettura eccessivamente con-
fusiva ed empatica (cfr. da ultimo Gragnolati 2012, pp. 
17-18).

fig. 7 Alba Gonzales, Paolo e Francesca, 1993

fig. 8 Anselm Feuerbach, Paolo e Francesca, 1864
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Che cosa di questo denso racconto di una lettura e dei suoi effetti colpisce la fantasia 
degli artisti? Quali dettagli della breve ed efficace descrizione di Francesca trovano spa-
zio nelle traduzioni visive dell’episodio?

Per rispondere a questi due interrogativi è necessario rivolgere l’attenzione alla va-
riegata produzione artistica dedicata all’episodio di Paolo e Francesca che si sviluppa a 
partire dalla fine del Settecento alla contemporaneità, perlopiù al di fuori dei confini delle 
edizioni illustrate. Obliterata quasi del tutto dai corredi antichi, l’immagine del libro gale-
otto e in generale la scena di lettura che fa da cornice al peccaminoso bacio diviene invece 
centrale per le traduzioni visive moderne e contemporanee del canto V dell’Inferno. All’in-
terno di questa variegata produzione iconica si può tentare di identificare delle costanti 
e in che modo la lettura venga resa o meno dagli artisti che a partire dall’età romantica 
tradussero in figura la narrazione di secondo grado di Francesca. Se, infatti, certamente 
il libro diviene un elemento che accomuna quasi tutte queste immagini, la sua resa, la sua 
posizione e la sua materialità offrono rappresentazioni assai diverse della lettura e della 
sua funzione all’interno dell’episodio dantesco.

4. Il libro chiuso e il libro caduto

Tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento si avvia un vero e proprio 
revival dell’episodio dei due cognati di Rimini (vd. ancora Renzi 2007, pp. 183-216), in 
ragione di una riscoperta e di un generale apprezzamento della figura di Francesca, inte-
sa quale eroina romantica vittima della passione amorosa. In tal senso è facile spiegare 
le ragioni di una fioritura di immagini pittoriche e non solo che da quel momento in poi 
diedero forma all’interlocutrice di Dante nel secondo cerchio dell’Inferno.

Il pathos del racconto di Francesca, che colpì in particolar modo la fantasia degli artisti 
nel corso del XIX secolo, fece sì che la scena del bacio e il sopraggiungere di Gianciot-
to, come allusione alla fine tragica e violenta dei due peccatori, conquistassero in modo 
pressoché esclusivo la ribalta delle trasposizioni visive dell’episodio. La scena di lettura 
divenne, dunque, una sorta di cornice per il momento fatale del bacio. Tuttavia, il libro, 
con la sua funzione di innesco della perdizione e mezzano per l’amore adulterino, si tra-
sforma in queste interpretazioni figurative dell’episodio in un oggetto reietto che scivola 
via dalle mani di Francesca, come accade nel dipinto di Ingres del 1819 [fig. 2] o peggio 
giace dimenticato sul pavimento, mentre i due giovani si concedono un bacio appassio-
nato – come nel dipinto di Amos Cassioli del 1870 [fig. 3]. La lettura passa così in secon-
do piano, mentre conquistano spazio i suoi effetti, compresa naturalmente la morte per 
mano di Gianciotto, allusa dal suo sopraggiungere alle spalle dei due amanti. Alla prima 
delle due tipologie sembrerebbe appartenere anche la splendida incisione che Gustave 
Dorè dedica a questo snodo del canto, insieme alle altre cinque illustrazioni che correda-
no la sua Commedia del 1861 [fig. 4]: anche qui come nel dipinto del 1819, per rendere il 
rapido susseguirsi di lettura, abbandono della lettura, bacio e morte, il volume sta scivo-
lando via dalle mani di Francesca (anche se il contatto tra la lettrice e il volume persiste 
ancora), e il volto della donna, il suo sguardo, a differenza di quello della maliziosa Fran-
cesca di Ingres, sembrano immersi nel mondo finzionale della lettura, mentre Paolo tenta 
di accostare le proprie labbra a quelle della cognata, e con una postura che sottolinea il 
dinamismo del racconto Gianciotto emerge da dietro una cortina. L’insuperabile genio di 
Dorè, raffigurando lo sguardo sospeso di Francesca e il libro dal quale la mano stenta a 
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separarsi, riesce a dar conto del «doloroso passo», come conseguenza diretta e immediata 
della lettura e quasi dello smarrimento che ciò provoca nella lettrice «per diletto», vitti-
ma parimenti di Amore e del libro galeotto.

In altri casi il libro, ancora saldamente nelle mani di Francesca, sembra denunciare il 
timore della lettrice nel passare dal mondo della lettura a quello del bacio, come accade 
ad esempio nell’interpretazione visiva dell’episodio offerta da William Dyce nel 1845 [fig. 
5]. Il volume posto in grembo alla lettrice e dal quale la mano non si separa ancora, quasi 
a non volere perdere il contatto con il bacio di cui si sta leggendo, viene quasi interpo-
sto tra i due cognati. Se è probabile che tale atteggiamento di Francesca corrisponda a 
una generale rilettura positiva del personaggio e della sua innocenza, certamente qui la 
confusione tra realtà e letteratura viene smorzata dalla resistenza che la lettrice, qua-
si per eccesso di timidezza, sembra opporre al bacio di ‘cotanto amante’. Un residuo di 
lotta, prima di abbandonarsi all’imitazione dell’oggetto della lettura, è rinvenibile nella 
memorabile interpretazione iconica dell’episodio offerta da Dante Gabriel Rossetti. Nel 
suo trittico dedicato al canto V dell’Inferno del 1855 [fig. 6] Rossetti pone al centro della 
scena Dante e Virgilio che ascoltano il racconto dei due lussuriosi, rappresentati sulla de-
stra nel momento dell’incontro, e a sinistra – dunque alle spalle dei due pellegrini che così 
non possono vederli con gli occhi del corpo ma solo con quelli della mente – nel momento 
della lettura e bacio. 

La rappresentazione del racconto di Francesca pone al centro della scena il libro, collo-
cato sulle gambe dei due lettori, che questa volta fanno entrambi da supporto all’oggetto 
che media il bacio. Qui la presenza del libro galeotto se da un lato contempla anche una 
certa resistenza della lettrice nel lasciarsi andare al bacio, dall’altro – cosa assai rara – 
include nella scena un esplicito riferimento al terzo livello diegetico, ovvero il bacio tra 
Ginevra e Lancillotto (vd. Battaglia Ricci 2018, p. 174-5). Rossetti, infatti, pone attenzione 
a rendere partecipe del suo racconto per immagini anche il ricco codice miniato, alluden-
do così alla centralità della storia che i due cognati stanno leggendo. La collocazione del 
libro, per una volta non rappresentato come attributo esclusivo di Francesca, sottolinea 
la compartecipazione dei due cognati all’identificazione con i personaggi di cui stanno 
leggendo, la cui rilevanza diegetica è evocata dai colori sgargianti delle pagine miniate.

Tuttavia, sebbene il trittico del 1855 metta in giusto risalto la funzione narrativa della 
lettura e la sua centralità all’interno dell’episodio, anche in questo caso è comunque il 
bacio a venire rappresentato, ovvero il momento in cui dal «Noi leggiavamo» si passa «al 
non vi leggemmo avante».

Solo in pochissime traduzioni visive del canto V dell’Inferno gli artisti hanno deciso di 
compendiare l’intera narrazione di Francesca raffigurando esclusivamente l’atto di lettu-
ra. Tra queste rare eccezioni, spiccano una traduzione scultorea dell’episodio del 1876 di 
Aristide Croisy (< https://www.youtube.com/watch?v=t7IMFNoiGeg >) e una più recente di 
Alba Gonzales del 1993 [fig. 7]. Nel bellissimo gesso ottocentesco la lettura viene rappre-
sentata come atto di estrema intimità tra i due cognati: le due figure risultano unite in un 
abbraccio complementare, nel quale il libro – questa volta sorretto dal lettore a vantaggio 
della lettrice – fa da fulcro narrativo per una scena nella quale amore e lettura coincidono. 
Attraverso un linguaggio iconico estremamente differente, anche il bronzo di Gonzales 
rappresenta i due cognati di Rimini uniti in un abbraccio fusionale che ha per cardine vi-
sivo il libro galeotto; qui, però, pur non avendo ancora ceduto al ‘desiderio mimetico’ (vd. 
Girard 2003), Paolo e Francesca hanno già distolto lo sguardo dalla lettura e appaiono 
immersi in una beata complicità, assai lontana dal tormento al quale Dante li condanna 
in eterno. La lettura, invece, li preserva in una sorta di estasi che precede il momento del 
peccato e della pena.

https://www.youtube.com/watch?v=t7IMFNoiGeg
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Un’altra nota interpretazione della scena di lettura descritta da Francesca è offerta dal 
dipinto di Anselm Feuerbach del 1864 [fig. 8]: l’artista tedesco raffigura i due lettori in 
un boschetto di allori, volto a evocare l’ideale sfondo delle letture amate dalla peccatrice, 
e benché raffiguri entrambi i personaggi intenti nella lettura e concentrati sul volume 
che torna in grembo alla lettrice, quest’ultima recupera il centro della scena. Potremmo 
senz’altro collocare questa Francesca tra le tante lettrici di romanzi d’amore che affollano 
l’immaginario visivo e letterario ottocentesco. Il lettore – pur sedendo al suo fianco – è 
una figura accessoria e trascurabile rispetto alla straordinaria forza attrattiva esercitata 
dal libro, porta d’accesso a straordinari mondi finzionali nei quali è facile perdersi, ancor 
più che in un bacio. 
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2.5 «Di Lancillotto come amor lo strinse». Ginevra e Lancillotto
di Gaetano Lalomia

Del bacio fra Lancillotto e Ginevra se ne parla nella grande compilazione intitolata Lan-
celot-Graal (o Vulgata), di autore anonimo e redatta tra il 1214 e il 1224. Si tratta di un 
macrotesto composto da cinque grandi romanzi (Estoire del Saint Graal, Merlin, Lancelot, 
Queste del saint Graal e Mort Artu) di cui il Lancelot contiene la storia dell’innamoramento 
fra Lancillotto e Ginevra. Ed è proprio qui che si narra del bacio, ed è proprio questo pas-
so che fa del libro arturiano, allo stesso tempo, «oggetto di rappresentazione e soggetto 
d’azione» (Pioletti 1988, p. 101). Dante può aver letto una versione in francese, ma non è 
da escludere che abbia potuto leggere del bacio tra i due in italiano visto che sono stati 
reperiti da Daniela Delcorno Branca (1988, p. I) sedici manoscritti che traducono il testo 
francese, sebbene non tutti presentino l’episodio del bacio.

Che cosa può aver letto Dante? Lorenzo Renzi (2007) ricostruisce assai bene, anche 
sulla scorta di una bibliografia ampia sulla questione, le circostanze che danno luogo al 
bacio tra Lancillotto e Ginevra. Va anzitutto precisato che l’innamoramento fra i due si 
realizza sin dal loro primo incontro e che viene descritto cogliendo tutti i tratti degli 
sguardi fugaci tra due che si piacciono. Ma è soprattutto Lancelot che viene rapito dalla 
bellezza della regina:

Et il n’avoit mie tort s’il ne prisoit envers la reine nule autre dame, car ce fu la dame 
des dames et la fontaine de biauté; mais il saüst la grant valor qui en li estoit, encor 
l’esgardast il plus volentiers, car nule n’estoit, ne provre ne riche, de sa valor (Lance-
lot du Lac, p. 438).

[E non aveva torto di disistimare, al pari della regina, alcun’altra donna, poiché ella 
era la dama delle dame e la fontana della beltà. Ma, se egli avesse saputo l’alto valore 
che ella possedeva, egli l’avrebbe osservata con maggiore piacere perché alcuna don-
na, né povera, né ricca, era di un così grande merito].

Non solo, ma è Lancillotto che viene ‘stretto’ dall’amore, come giustamente precisa 
Dante nel v. 128; la passione amorosa, infatti, è così profonda che finisce per ammalarsi 
fino a quando Galeotto non intercede per lui, sebbene tale intervento non risulti fatico-
so poiché Ginevra è ugualmente innamorata. Tuttavia, Dante menziona solo Lancillotto 
perché il romanzo punta l’attenzione proprio su di lui, descrivendo in modo piuttosto 
dettagliato lo sviluppo di tale sentimento amoroso. Le vicende successive sono ben note e 
prima dell’incontro ravvicinato tra Lancillotto e Ginevra, con il conseguente bacio, passa 
molto tempo. 

Il momento del bacio viene ben riassunto da Lorenzo Renzi (2007, pp. 34-36); prima c’è 
il lungo dialogo tra Lancillotto e la regina, nel corso del quale il primo appare fortemente 
silente e smunto a causa della debilitazione provocata dalla malattia d’amore. Dopo ini-
zia la mediazione di Galeotto, e qui il mediatore chiede a Ginevra che ella dia un segnale 
tangibile del patto d’amore («seürté») tra i due al quale la regina dà il proprio consenso 
perché, come detto prima, ella desidera Lancillotto altrettanto quanto egli desidera lei. 
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L’atto che suggella il patto d’amore è il bacio che, secon-
do Lorenzo Renzi (2006) è un pegno, sebbene nel testo, 
come precisa lo studioso, assume tutto il valore giuri-
dico. In effetti, «seürté» significa garanzia, promessa 
formale e non a caso l’atto deve realizzarsi sotto forma 
di «comancement d’amors veraie» (p. 894), cioè come 
segnale dell’inizio del patto d’amore. Vincenzo Crescini 
(1921) ha dato ampia mostra di casi in cui si ricorre al 
bacio come pegno/patto e al suo studio rimando.

Ora, non è del tipo di bacio che qui s’intende discutere, 
né delle differenze tra le due circostanze che portano la 
letteratura a narrare di baci d’amore. Piuttosto intende-
rei sondare le immagini che hanno diffuso la scena che 
suggella il bacio tra Lancillotto e Ginevra, verificando se 
anche queste hanno agito da icona.

Paolo e Francesca leggono un libro intriso d’avven-
ture nel quale la componente amorosa è pur presente e 
investe una regina e un cavaliere, peraltro una persona 
fidata del re. In altri termini si è di fronte a un normale e 
classico triangolo amoroso. Ma, non leggono solo di come 
la regina Ginevra baci Lancillotto, tradendo il marito, ma 
anche di come Galeotto sia stato un abile mediatore. Non 
che ci fosse di bisogno per convincere la regina, giacché 
ella tiene in molta stima e considerazione il prode Lan-
cillotto, ma, lui perché è timido, lei perché è regina ed è 
sposata, hanno bisogno di qualcuno che si impegni per 
la concretizzazione di questo amore. In altri termini, Ga-
leotto sta al libro che leggono Paolo e Francesca.

Dal punto di vista visuale non è facile muoversi 
nell’ampia selva dei manoscritti che trasmettono il Lan-
celot; si parla di oltre una sessantina di testimoni, alcuni 
dei quali frammentari e non tutti muniti di miniature. 
Inoltre, taluni codici non presentano immagini del bacio 
o dell’incontro. Un dato appare tuttavia certo: le imma-
gini che ho reperito certamente fissano un momento che 
già nel Medioevo diventa iconico, e la vicenda di Lancil-
lotto e di Ginevra diventa, per dirla in termini moderni, 
‘virale’, al pari di quella di Tristano e Isotta o di altre 
coppie celebri che la letteratura medievale ha inventato 
e che ancora oggi vengono proposte attraverso diversi 
media.

Il manoscritto Add. 10293 della British Library (metà 
del secolo XIV) riporta una miniatura nel f. 78r. che rac-
conta non solo il bacio tra Lancillotto e Ginevra, ma ten-
ta di ritrarre ciò che succede mentre Galeotto, Ginevra 
e Lancillotto sono insieme. Infatti, i protagonisti della 

fig. 1 La regina bacia Lancillotto mentre Galehot li osserva, 
London, British Library, ms. Add. 10293 (inizi secolo XIV, 
forse 1316), f. 78r.

fig. 2 Paris, Bibliothèque Nationale de France, ms. 
français, 117-120, 118, f. 219v.

fig. 3 Lancillotto e Ginevra a letto, London, British Library, 
ms. Add. 10293 (inizi secolo XIV, forse 1316), f. 312v. 
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situazione sono ben sei, tre donne e tre uomini (rispettivamente Lancillotto, Ginevra, Ga-
leotto, la dama di Malehaut, la damigella Laura di Carduel e una dama di compagnia). 
Galeotto, Ginevra e Lancillotto fanno gruppo a sé, ed è ciò che si scorge nel lato sinistro 
della miniatura [fig. 1]; sul lato destro, invece, ci sono due donne e un uomo che conversa-
no. Tra i due gruppi di figure c’è uno spazio che sancisce la diversità delle scene, così che 
il fruitore dell’immagine può comprendere che si tratta di due momenti visuali diversi, 
corrispondenti a due momenti narrativi. È, in termini tecnici, una miniatura che ricorre 
alla narrazione continua per permettere di visualizzare più elementi del testo.

L’immagine non ritrae il vergier, il giardino, presso il quale si svolge la scena, ma co-
glie perfettamente il momento narrativo del testo, soprattutto l’attimo in cui la regina 
«si lo prant par lo menton, si lo baise davanta Galehot assez longuement […]» (Lancelot 
1991, p. 894). L’assenza di paesaggio obbliga il fruitore a 
concentrarsi sulle figure e sulle loro posture. Va innanzi-
tutto notato come la scena viene inquadrata da una cor-
nice pittorica che delimita la consistenza delle figure e 
ne indirizza la percezione, orientando lo sguardo e dando 
sensatezza alla miniatura stessa. Non solo, ma segna il 
confine tra il visuale e il verbale.

La stessa scena viene mostrata del ms. français, 117-
120, 118, della Bibliothèque Nationale de France, f. 219v 
[fig. 2], sebbene con una prospettiva del tutto diversa. Sul 
lato sinistro si notano tre dame intente a conversare; al 
centro Galeotto che appoggia la mano sinistra sulla spal-
la di Lancillotto, vestito di verde; infine, sul lato destro, 
Lancillotto e Ginevra, con quest’ultima che sta per pren-
dere il mento del cavaliere per baciarlo. Contrariamente 
alla miniatura del codice della British Library [fig. 1] si 
nota l’ambiente agreste del giardino e la maggiore flessi-
bilità dei corpi, che invece nella miniatura francese sem-
brano più delle statue. È interessante rilevare la centra-
lità della figura di Galeotto quasi a fungere da separé tra 
i due gruppi, soddisfacendo così la richiesta della regina 
di una maggiore privacy rispetto al gruppo. Quest’imma-
gine è sostanzialmente speculare alla precedente [fig. 1], 
con la differenza che probabilmente il fruitore getta im-
mediatamente lo sguardo sulla figura di Galeotto, posta 
al centro e soverchiante, quasi a mettere in risalto il suo 
importante ruolo di mediatore fra i due amanti.

Uno stesso testo, verosimilmente, ma due realizza-
zioni totalmente diverse dettate dal desiderio di comu-
nicare al fruitore non solo l’episodio del bacio, ma anche 
qualcosa di più che è senz’altro rilevabile nella fig. 2, tra 
l’altro già ben commentata da Elena Lombardi (2018) 
L’ambiente agreste, nonché le movenze delle figure e lo 
sfondo decorato, suggeriscono un’ambientazione squisi-
tamente cortese che rende l’immagine decisamente più 
accattivante, quasi a suggerire che le ‘cose d’amore’ han-
no uno spazio deputato.

fig. 4 La Torre di Frugaroli e gli affreschi arturiani (ht-
tps://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-tor-
re-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/)

fig. 5 La Torre di Frugaroli e gli affreschi arturiani (ht-
tps://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-tor-
re-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/)

https://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-torre-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/
https://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-torre-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/
https://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-torre-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/
https://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-torre-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/
https://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-torre-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/
https://medioevoinalessandria.wordpress.com/la-torre-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/
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È molto probabile che i manoscritti miniati della tradizione del Lancelot in prosa ri-
producano questa scena a partire non solo da ciò che dice il testo, fedeltà che è del tutto 
normale per gli artisti del tempo, ma anche in vista di un’idea ben definita visivamente 
determinatasi dalla lettura di testi miniati. In altre parole, i copisti potevano anche avere 
fra le mani manoscritti miniati e, a loro volta, i miniato-
ri contattati per abbellire le copie potevano ‘copiare’ le 
immagini, sebbene con tratti e stili propri. Tra le due mi-
niature, infatti, è possibile cogliere una serie di elementi 
di continuità che ci possono spingere anche a ipotizzare 
che visivamente il bacio tra Lancillotto e Ginevra è ormai 
iconizzato. D’altra parte, proprio la scena del bacio sug-
gella il momento più importante di tutta la vicenda e la 
sua raffigurazione costituisce indubbiamente il momen-
to clou che meritava una traduzione visuale.

Queste immagini, però, focalizzano l’attenzione su una 
serie di aspetti che il romanzo non trascura con le paro-
le, primo fra tutti la figura di Galeotto. È vero che egli è 
un mediatore del desiderio di Lancillotto, ma non vi sono 
immagini che ritraggono la vera natura e il vero carat-
tere di Galeotto così come lucidamente lo rileva Arianna 
Punzi (2018) nel cui saggio fa notare come egli mostri un 
attaccamento così forte verso Lancillotto che va ben ol-
tre la stima nei riguardi di un nobile e valoroso cavaliere.

In taluni casi, però, non è solo il bacio a costituire inte-
resse da parte dei miniatori, bensì ciò che succede dopo 
il momento che suggella il patto. È il caso della miniatura 
del ms. Add. 10293 (f. 312v) della British Library di Lon-
dra [fig. 3] che, oltre a ritrarre la regina che bacia Lancil-
lotto in presenza di Galeotto, include Ginevra e Lancillot-
to a letto. In realtà, dopo il bacio succedono diversi eventi 
che portano Lancillotto ad allontanarsi dalla regina, per 
poi ritrovarsi e portare così la relazione sancita dal bacio 
a uno stadio superiore. Il testo, infatti, narra di come essi 
«s’entramoient et orent toutes les joies que amant peuent 
avoir» (ed. Micha 1982, p. 444. [si amarono entrambi e 
provarono tutte le gioie che gli amanti possano avere]), 
dando così idea, in modo alquanto esplicito, della pas-
sione con cui Ginevra e Lancillotto hanno fatto l’amore. 
La miniatura focalizza l’atto amoroso fra i due amanti, 
avvolti dalle lenzuola, ritratti in una stanza da letto di 
un palazzo, o di un castello. Ciò che si vede è una sezio-
ne dell’edificio che funge da cornice così che lo sguardo 
corra immediatamente nel quadrato della scena, una so-
luzione tecnica non solo funzionale alla visione, ma atta 
a enfatizzare la scena.

È facilmente riconoscibile chi sia Ginevra e chi Lancil-
lotto, poiché l’artista ha ritratto la prima con la corona 
(la figura che giace sul letto), potendo così distinguere 

fig. 6 Julia Margaret Cameron, The Parting of Sir Lancelot 
and Queen Guinevere, illustrazione per Alfred Tennyson, 
Idyllis of the King and Other Poems. I modelli sono An-
drew Hichens e Mary Prinsep, Paris, Musée d’Orsay (ht-
tps://www.metmuseum.org/art/collection/search/269582)

fig. 7 Dante Gabriel Rossetti, La tomba di Artù (1860), 
acquarello su carta, 23,5 x 36,8, London, Tate Gallery

fig. 8  Il primo cavaliere, per la regia di Jerry Zucker, Ri-
chard Gere e Julia Ormond

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/269582
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/269582
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molto chiaramente chi sta sopra e chi sotto. Tutto ciò può sembrare un’ovvietà, ma in 
realtà il valore simbolico determinato dalla posizione è assai significativo; in una visione 
spaziale, legata alla cultura medievale, la donna prende la posizione supina in vista di 
una migliore e più facile fecondazione; ciò significa che l’atto viene consumato all’interno 
di un rapporto lecito, sicché il miniaturista ha voluto interpretare l’amore tra Ginevra e 
Lancillotto come guidato da un sentimento puro, anche se si tratta di un tradimento.

Tra le raffigurazioni tese a narrare l’amore tra Ginevra e Lancillotto in epoca medieva-
le non si può non citare il caso della torre Frugarolo, nel Piemonte meridionale. Si tratta 
di una torre costruita per volere della famiglia Trotti che tra Tre e Quattrocento riesce 
a entrare nel ceto cavalleresco. I decori dell’edificio, come rileva Maria Luisa Meneghetti 
(2015, pp. 129-130), riflettono senz’altro «le aspirazioni di quella classe aristocratica af-
fascinata dalla letteratura cavalleresco-cortese». Il progetto iconografico recupera alcuni 
episodi (quelli più «euforici» a detta di Meneghetti 2015, p. 131) del ciclo Lancelot-Graal, 
in particolare quelli del Lancelot du Lac. Una delle scene [fig. 4] costituisce una narrazio-
ne continua, dando vita a più momenti narrativi del testo; in essa, infatti, oltre al bacio 
dei due amanti, collocato in basso a destra, si espone quanto succede intorno al fatidico 
bacio, talché la raffigurazione narra anche il formarsi di una nuova coppia, questa vol-
ta per intercessione di Ginevra, costituita da Galeotto e la dama di Malehaut che prima 
era innamorata di Lancillotto. Nella scena successiva [fig. 5] si riproduce la stessa image 
riscontrata nel ms. londinese poc’anzi menzionata, con la differenza che ora le coppie 
sono due, e si visualizzano personaggi dormienti piuttosto che in atto di consumare un 
rapporto. Anche in questo caso, le due stanze da letto sono viste in sezione, e vengono 
incorniciate dai tramezzi strutturali dell’edificio.

Ora, non c’è dubbio che la modalità di fruizione tra miniature e pitture parietali è ben 
diversa; in questo secondo caso il figurativo non richiama direttamente il testo, ma im-
pone al fruitore la conoscenza previa del testo al fine di codificare i segni pittorici e i loro 
significati. Mentre il lettore procede alla lettura del testo e, allo stesso tempo, alla frui-
zione delle miniature, con le pitture parietali è la memoria che genera un filo tra testo e 
immagine: la visione delle scene richiamano alla memoria episodi del testo già noto.

C’è da ritenere che i manoscritti miniati fissano un’iconografia che tuttavia non avrà 
la stessa ricaduta in arte così come è avvenuto per Paolo e Francesca. È infatti difficile 
trovare libri che raffigurino Lancillotto e Ginevra, così come altrettanto difficile è tro-
vare realizzazioni artistiche che facciano di questi due personaggi delle icone dell’amo-
re. Eppure, nella metà del secolo XIX, lo spirito romantico così come ha favorito diverse 
visualizzazioni artistiche dei due amanti della Commedia, allo stesso modo permette di 
volgere lo sguardo verso Lancillotto e Ginevra. Difficile è stabilire se sia stato il V canto 
dell’Inferno a sviluppare l’interesse verso i due personaggi arturiani, o se invece sia stato 
l’interesse verso il recupero dell’universo culturale medievale a ispirare l’arte. In assenza 
di ricerche specifiche in tale direzione che forniscano risposte più esaustive, passo in ras-
segna alcuni casi interessanti.

Julia Margaret Cameron (1815-1879), fotografa inglese che con la sua macchina foto-
grafica ha ritratto, tra gli altri, Charles Darwin e Alfred Lord Tennyson, ci consegna un 
particolare ritratto degli amanti medievali. Su richiesta di Alfred Lord Tennyson, la Ca-
meron fotografa Andrew Hichens e Mary Prinsep in una posa romantica e laconica [fig. 6] 
che doveva rappresentare proprio Ginevra e Lancillotto. La foto avrebbe poi arricchito le 
pagine degli Idylls of the King and Other Poems di Tennyson, pubblicato nel 1859. Si tratta 
di una raccolta di poemi narrativi in blank verse, ispirata ai personaggi arturiani tratti 
dalla Morte di Artù di Thomas Malory.
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La foto, che reca in basso la dicitura The Parting of Lancelot and Guinevere, traduce 
visivamente il momento in cui nel poema si narra della separazione definitiva tra Lan-
cillotto e Ginevra. Nella immagine colpisce molto lo sguardo struggente della donna, tra 
l’altro inondato di luce rispetto a tutto il resto che invece è nettamente più scuro; il volto, 
lo sguardo, la postura, sono tutti elementi che traducono un forte struggimento generato 
dal momento narrativo che non è esattamente quello riscontrato dalle immagini sino a 
ora esaminate. Tutto ciò, in effetti, ha a che vedere con la fonte del testo e con la capacità 
rielaborativa del poeta inglese ottocentesco. Thomas Malory, in pieno Quattrocento, dà 
vita a un romanzo cavalleresco frutto di un recupero di fonti diverse attraverso le quali 
si offre al pubblico una propria visione dell’universo arturiano che viene stravolto da 
Tennyson. Seguendo con tutta probabilità lo spirito ottocentesco, il poeta inglese fa di 
Lancillotto quasi un puro, e non a caso egli sceglie di narrare non l’innamoramento, bensì 
il pentimento, cioè quella fase successiva che Paolo e Francesca non sono riusciti a leggere 
perché la loro vita è stata bruscamente recisa. Nel romanzo medievale, infatti, Ginevra, 
pentita, finirà i suoi giorni in un convento, mentre Lancillotto seguirà la via dell’eremi-
taggio. Sembra che il non aver proceduto oltre nella lettura non abbia potuto dare a Paolo 
e Francesca una possibilità di pentimento e di riscatto. Il famoso v. 138 («quel giorno più 
non vi leggemmo avante») indica una recisione brusca, quasi un atto morale dovuto, rele-
gando così gli amanti a patire una perenne colpa. 

L’operazione di Julia Margaret Cameron è fortemente legata al testo di Tennyson e alla 
capacità della fotografa di dialogare visivamente con l’universo artistico preraffaellita. Al 
tempo stesso opera una forte cesura con la tradizione visuale dei due personaggi che, sin 
dal Medioevo, ce li presenta mentre si danno il fatidico bacio, il momento, come abbiamo 
visto prima, che suggella il ‘patto’.

In ambiente preraffaellita Dante Gabriel Rossetti è un altro artista fortemente interes-
sato al recupero del Medioevo; nella metà dell’Ottocento dipinge un acquarello dal titolo 
La tomba di Artù [fig. 7] raffigurante l’ultimo incontro tra i due amanti sulla tomba di 
re Artù, un sarcofago che ai lati reca ritratte delle scene delle imprese arturiane. Anche 
in questo caso si coglie benissimo il momento struggente dell’addio, e anche in questo 
caso ha agito evidentemente la narrazione della fine di un mondo. Un dato certamente 
interessante che forse può essere letto in direzione del pentimento è la presenza del ser-
pente in basso che richiama la tentazione; forse un valore morale desunto dalla Bibbia che 
porterebbe i due amanti a separarsi per aver riconosciuto l’atto peccaminoso che poi ha 
condotto anche al disfacimento del regno arturiano.

Questo sondaggio puramente esplorativo in realtà mette in luce come il bacio fra Lan-
cillotto e Ginevra non abbia poi generato una forte iconizzazione al pari di quello di Pa-
olo e Francesca; si assiste a un recupero della vicenda tra Otto e Novecento in ambien-
te preraffaellita motivato da uno stimolo di ordine culturale più che visuale. I prodotti 
esaminati, in effetti, sembrerebbero suggerire che la ricezione visuale di Lancillotto e di 
Ginevra sia veicolata attraverso il Canto V, almeno di un recupero tematico come accade 
nella cinematografia; da questo punto di vista penso al celebre film Il primo cavaliere, per 
la regia di Jerry Zucker, i cui ruoli di Lancillotto e di Ginevra sono affidati a Richard Gere 
e a Julia Ormond, mentre quello di Artù a Sean Connery. Discutibile senz’altro il recupero 
della dimensione comportamentale dei personaggi (a tratti Richard Gere appare come un 
cow-boy più che un cavaliere), la scena del bacio [fig. 8] viene ripresa in una foresta, to-
talmente decontestualizzata da quel contorno che le immagini delle miniature ci offrono 
con dettaglio. Come si diceva poc’anzi, il film recupera solo la storia di un amore impos-
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sibile e il disfacimento del regno di Artù. Viene meno, spesso, la connotazione dell’impor-
tante figura di Galeotto, già penalizzata da Dante: focalizzando l’attenzione sul suo ruolo 
da mediatore, ha sì reso giustizia al valore dell’amicizia (quella fra Lancillotto e Galeotto), 
ma l’ha anche spogliata del suo reale significato. Arianna Punzi ha tracciato molto chia-
ramente la figura di Galeotto all’interno del romanzo, soffermandosi su quegli aspetti 
emotivi della narrazione che se trascurati non mettono bene in luce la ragione delle azioni 
del personaggio. Galeotto, in realtà, è guidato da un amore intenso verso Lancillotto, un 
sentimento che lo porta ad agire nel rispetto e nella lealtà sia verso la persona, sia verso 
il sentimento stesso. È, in pratica, un esempio di come «regolare l’agire umano» (Punzi 
2018, p. 24), sebbene i fatti narrati spingano il lettore a porsi la domanda se per caso le 
passioni non debbano essere temperate e misurate dal buon senso. E forse il severo Dante 
ha giudicato smodata la passione tanto di Galeotto quanto quella di Francesca.

Bisognerebbe indagare molto di più sulle immagini nei libri ottocenteschi che ripro-
pongono le storie arturiane, un filone di ricerca sul quale ancora ci sarebbe molto da dire, 
e verificare come sono selezionate le immagini e come interagiscono con il testo. 
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Pathosformel di un bacio? Visioni dantesche da Francesca da Rimini a Lady D. 
di Carlo Felice

Se le sale dell’Ermitage all’improvviso dessero fuori di matto, se i quadri di tutte le 
scuole e di tutti i pittori, all’improvviso si staccassero dai chiodi, penetrassero l’uno 
nell’altro, si mischiassero fra loro e riempissero di urla futuristiche e di una furiosa 
eccitazione cromatica l’aria che odora di chiuso, ne deriverebbe qualcosa di simile 
alla Commedia dantesca (Mandel’stam 2007, p. 118).

In un passo della sua Conversazione su Dante, il poeta russo Osip Mandel’stam concepi-
sce l’opera dantesca come una fusione cromatica intensa e violenta e compone, a parole, 
un’immagine che desta fascino e terrore. Dentro questa bufera di colori l’autore scopre 
un Dante diverso, nuovo, che la tradizione letteraria è restia a tramandare; ci presenta un 
poveraccio, «un uomo senza fiducia in se stesso», goffo, tormentato e ramingo, incapace 
di mettere un piede avanti all’altro e costretto a farsi accompagnare da un poeta latino. 
L’intento di Mandel’stam è di tramandare la Commedia che sente più reale e vera, non an-
corata agli aspetti simbolisti e romantici esibiti dalla cultura europea e vivi nella Russia 
del suo tempo; un poema, per usare i termini dello stesso autore, «sonoro e minerale», in 
grado di andare oltre la visione esclusivamente storica, politica e teologica di Dante. È 
«un’inquietudine spirituale», scrive Mandel’stam, che fa da sfondo alla scrittura del poeta 
fiorentino, «una imprimitura psicologica» – e ritorna di nuovo la pittura – che conferisce 
all’intero poema incanto e dramma.

Anche la ‘conversazione’ che l’autore russo intrattiene col Sommo Poeta possiede la 
stessa inquietudine e agitazione spirituale, ed ha convinto alcuni studiosi dell’affinità dei 
due destini, tormentati dal peso di idee di bellezza e di libertà. È tuttavia il poeta russo 
ad essere condannato a un vero inferno sovietico. Costretto all’esilio per attività controri-
voluzionaria, Osip Mandel’stam verrà deportato e internato dentro un campo di transito 
nei pressi di Vladivostok, capolinea della ferrovia transiberiana. Qui morirà prima di rag-
giungere i lager della Kolyma.

Nello scritto di Mandel’stam si scorge, pertanto, una nitida consapevolezza, rara a tro-
varsi nei commenti sulla Divina Commedia. Per l’autore russo l’opera di Dante è destinata 
all’avvenire e alla modernità: è opera viva, «è impensabile leggere i canti di Dante sen-
za rivolgerli al presente. È per questo che sono stati creati. Sono armati per percepire il 
futuro. Ed esigono un commento in Futurum» (Mandel’stam, 2007, pp. 79-80). Sguardi 
e visioni, miste a realtà e sogno, sono gli elementi favoleggiati da Dante nella creazione 
dell’immagine-mondo oltre la vita, e risuonano seppur con diversa frequenza anche den-
tro la Conversazione di Mandel’stam.

Le grida, l’agitazione e il delirio a cui allude il poeta russo aderiscono indiscutibilmente 
alle immagini di tutti i gironi infernali, ma sembrano richiamare con forte evidenza so-
prattutto la cantica dei lussuriosi. Così pare, infatti, che «le strida, il compianto e il lamen-
to» (v. 35) che Dante vede «[nel]la bufera infernal» (v. 31) bene si adattino a quell’improv-
visa follia dell’Ermitage, dove quadri, storie e personaggi, compenetrandosi e fondendosi 
lussuriosi dentro un coagulo cromatico, riempiono l’aria delle sale «di urla futuristiche e 
di forsennata agitazione». Una tempesta cromatica che, come quella dantesca, «mena gli 
spiriti con la sua rapina» e «voltando e percotendo li molesta» (vv. 32-33).
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Se volessimo rifarci alla storia di Paolo e Francesca affiancando un’immagine, o una 
proiezione visuale, capace di tradurre le parole del poeta russo e il vivido scrivere di Dan-
te, fra tante si potrebbe considerare Il vortice degli amanti di William Blake (1817) [fig. 1]. 
Nel raffigurare il quinto canto il pittore e poeta inglese rinuncia all’immagine del libro, e 
con enfasi e modernità ‘scioglie’ i corpi dei lussuriosi dentro un vortice fluido, una pelli-
cola cinematografica che ripete a loop lamenti e grida. Paolo e Francesca, uniti dentro una 
bolla come un Cristo in mandorla, sono un faro lucente, un grande occhio-cinepresa che 
proietta una luce – forse salvifica – sugli altri lussuriosi. L’artista riscatta così la storia 
dei due amanti dentro una mandorla mistica, che accoglie un bacio sacro fatto di carne. 

A questa altezza cronologica la ricezione dell’episodio dantesco come prototipo dell’a-
more romantico è già avvenuta, e le ideologie e i significati moralistici ad esso legati, che 
Dante aveva ben chiari, cominciano ad essere smussati. Il bacio diventa garanzia di un 
amore sacro e puro.

La qualità ecfrastica della Divina Commedia e la (pro)vocazione visuale che si riscontra 
nell’intera Conversazione di Mandel’stam, riportano alla mente le questioni sempre aperte 
della lingua che si presta alle immagini e delle immagini che, sigillate nel segreto del loro 
essere, rimangono mute (Carboni 2018).

Questa trasferibilità del verbale nel visivo e, al contempo, del visivo nel verbale, richia-
ma il quinto canto dell’Inferno dantesco nei suoi elementi fondanti la narrazione: la scrit-
tura nel libro e il bacio narrato diventano le parole di Francesca e l’immagine del bacio. 

La storia di Paolo e Francesca, infatti, nasce dall’incontro, narrato nel libro galeotto, 
di Lancillotto con Ginevra. Intorno a questi personaggi c’è la scrittura e l’immaginazione 
che, attraversate dal desiderio, scaturiscono nel bacio. Quest’ultimo non è un Leitmotiv 
della cantica, ma, per mimesi dell’atto sessuale, è il peccato da cui nasce la loro dannazio-
ne: le labbra non più dedite alle parole e alla lettura si sfiorano per lussuria. 

La tradizione iconografica relativa alla storia di Paolo e Francesca si intreccia nel tem-
po con quella letteraria. Non sempre le due tradizioni camminano parallele, ma la rilet-
tura che ne fanno i moderni, sia essa testuale che visuale, si basa su nuove emozioni, su 
nuove interpretazioni. È a partire dall’Ottocento, come argomenta Lorenzo Renzi nel suo 
saggio Le conseguenze di un bacio (2007), che si manifesta nelle arti figurative una varia-
tio iconografica e una totale libertà di rappresentazione della storia dei due amanti: non 

figg. 1-2-3 Il vortice degli amanti, William Blake, 1824-1827; Cacciata dei progenitori dall’Eden, Masaccio, 1424 - 1425; Il libro, il 
bacio, Amore, Giuseppe Cades, 1795 ca. 
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più incentrata sul peccato, epurata dalla colpa carnale e riletta come narrazione di un 
amore vero – romantico per l’appunto – dalla quale nessun artista, nessuno scrittore da 
questo momento in poi, potrà prescindere. 

Assieme alle tradizioni del canto dei lussuriosi (quella letteraria e quella iconografica) 
si tramandano anche due immagini di Francesca: quella ritratta da Dante, che la condan-
na all’inferno perché peccatrice passionale, e quella invece disegnata da Boccaccio, che 
la presenta come una femminista del Trecento capace di rivalersi, grazia ad un bacio, 
sull’inganno maschilista.

Questa doppia tradizione dell’immagine di Francesca si interseca a spazi e tempi del 
bacio sempre diversi. Gli artisti hanno scelto di raffigurare i due amanti, infatti, o a par-
tire dal ricordo di Francesca, rivedendo il momento della lettura del libro galeotto, quan-
do ingenui e vicini erano ignari delle loro labbra; o scegliendo il racconto dell’incontro 
con Dante, dove i due amanti, avvolti come dalle lenzuola del loro desiderio carnale, si 
sganciano dal vortice della bufera per avvicinarsi ai due sommi poeti. In entrambi i casi 
il bacio non si vede ma esiste. All’interno di questi due topoi iconografici della storia dei 
due amanti vanno aggiungendosi importanti variazioni, escamotage figurativi che foca-
lizzano l’attenzione sulla narrazione del bacio. Il libro, che rappresenta il punctum visivo 
e rende riconoscibile l’episodio, è sempre letto da Francesca, ‘colpevole’ di essere colta. 
Spesso scivola dalle sue mani nel momento in cui, le parole lette, trasformate in immagine 
mentale, diventano il desiderio del bacio. 

La figura di Gianciotto, reo di aver ucciso i due amanti scoperti nel momento delle loro 
effusioni letterarie, è quasi sempre ritratta nell’ombra, come dietro le quinte della scena 
principale, ma diventa figura chiave per le sue sorti imminenti, enfatizzando il bacio che 
sta per accadere. Il torbido fatto di sangue vede i due amanti vestiti o nudi, ai piedi di un 
letto o tra le lenzuola, ma sempre trafitti dalla stessa spada, oppure, nei casi più romanti-
ci, dentro un abbraccio mortale. Il bacio è già avvenuto. 

Prima che nell’Ottocento il bacio trovi la sua rappresentazione figurale, Paolo e Fran-
cesca spesso sono ritratti nella nudità adamitica, quella tipica di un’altra coppia di pecca-
tori: Adamo ed Eva, cacciati dall’immeritato Paradiso e condannati al dolore e alla fatica 
all’inferno terrestre. La tendenza per tutto il Medioevo, dove la tradizione dell’episodio 

figg. 4 -5 Anselm Feuerbach, Paolo e Francesca, 1864; August Rodin, Le Baiser, 1888-1889
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dei due amanti possiede un preciso valore morale, sarà infatti quella di rendere la coppia 
anonima; nuda perché è così che l’anima viene rappresentata, mescolata agli altri lussu-
riosi dai quali si allontanano solo per avvicinarsi a Dante e Virgilio. 

Può valere, a questo punto, il confronto con la pittura di Masaccio. Ne La cacciata dei 
progenitori dall’Eden del 1425 ca. [fig. 2] i corpi nudi di Adamo e Eva, i loro volti contratti, 
straziati di dolore perché scoperti nel loro peccato, sembrano quelli di Paolo e Francesca 
e alla stregua dei due amanti italiani paiono pronunciare le stesse parole della cantica per 
giustificare la loro ingenuità: «soli eravamo e sansa alcun sospetto» (v. 129). La stessa 
immagine di Adamo affrescata da Masaccio somiglia a quella di Paolo descritta da Dante; 
mentre Francesca accusa il galeotto libro come Eva accusa il serpente, «l’altro piangea».

Il bacio fino all’Ottocento, quindi, non ha uno spazio figurativo, rimane relegato alla 
dimensione testuale delle poche terzine che ce lo tramandano. L’attenzione, nella maggior 
parte dei casi, è rimasta per lungo tempo tutta rivolta alle ‘migrazioni narrative’ di Dante, 
nonché agli aspetti allegorici e moralizzanti delle cantiche. La critica letteraria, tuttavia, 
è d’accordo nell’identificare nel bacio di Paolo e Francesca uno dei primi baci della let-
teratura italiana ed europea: non è lirico o cortese, afferma ancora Renzi, ma narrato e 
passionale. 

Il bacio vero e proprio, dimenticato nel Seicento, riappare dunque tra Sette e Ottocento 
con la rinascita dell’interesse per Dante, quando Francesca da peccatrice lussuriosa di-
venta eroina dell’amore romantico. Questa metamorfosi epura il bacio e lo trasforma in 
un flashback di forte impatto emotivo: incastonato dentro una storia secondaria, il bacio 
esce dalla cornice del poema e aspetta di essere raccontato come fosse un’immagine cine-
matografica. Da qui in poi gli artisti contemporanei salvano dalla damnatio iconografica 
la scena dei due amanti, dando al verso-chiave «la bocca mi basciò tutto tremante» (v. 
136) una nuova interpretazione visuale, e creando così una diversa ricezione iconografi-
ca dell’episodio. Gli artisti, infatti, a partire dalla fine del Settecento, non solo si rifanno a 
una ‘storia seconda’ interna al racconto di Dante – che sbuca dal sottofondo della cantica 
con tutta la sua forza passionale –, ma sono pionieri di un modo differente di recepire 
iconograficamente il canto dei lussuriosi. La visione privilegiata di un Dante simbolo di 
libertà e patriottismo assolve gli artisti dalla moralità insita negli intenti del poeta fio-

figg. 6-7-8 Eduard Much, Il bacio, 1897; Marc Chagall, Compleanno, 1915; Pablo Picasso, Il bacio, 1925
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rentino. Così, ad esempio, Giuseppe Cades nel disegno acquerellato Paolo e Francesca: il 
bacio, il libro (1795 ca.) [fig. 3] ambienta il bacio in un lussureggiante giardino, lontano da 
occhi indiscreti, dove la figura di Gianciotto è sostituita da un Eros alato che punta il libro 
con il suo dito come fosse un dardo, quasi suggerendo di imitarne il contenuto. La bella 
Francesca mostra un seno nudo al suo amante che rivolge il corpo verso di lei, sfiorandole 
già le labbra. Da qui in poi l’episodio dantesco diventa pretesto per mettere in risalto con 
le arti figurative le passioni eterne dell’uomo.

Succede anche con formule più discrete, lì dove il bacio non è espressamente messo in 
scena, come nell’opera Paolo e Francesca di Anselm Feuerbach (1864) [fig. 4]. La lettura 
del galeotto libro, che risalta cromaticamente per le ‘lance bianche’ delle pagine tra le 
dita di lei, è immersa dentro una cornice di forte impatto sensuale. Nell’olio su tela di 
Feuerbach, il collo nudo e le braccia candide di Francesca, la mano di Paolo quasi pronta 
all’abbraccio, presagiscono il bacio che avverrà. Eros e thanatos, la pulsione alla vita e la 
forza distruttrice, estremi assoluti dentro il canto dei lussuriosi, sono come separati dia-
gonalmente dagli arti dei due amanti. Alla stoffa cangiante del vestito di Francesca, che 
lussuriosamente si estende per più della metà della tela, si contrappone in alto a destra 
l’ombra minacciosa di una selva oscura, che pare inghiottire Paolo, ignaro di smarrire la 
retta via.

A questa altezza cronologica il bacio di Paolo e Francesca non è più censurato, e arti-
sti come Igres, Gabriele Rossetti, Flaxman e Doré sono liberi di raffiguralo come ‘bacio 
dell’amore ritrovato’, seguendo lo stereotipo iconografico di un Paolo audace e impazien-
te, tutt’altro che tremante come nel racconto di Francesca a Dante, proteso con il suo 
corpo e le sue labbra verso la donna che ritrosa sembrerebbe non concedersi.

Vale la pena soffermarsi sull’episodio dei due amanti rappresentati dallo scultore Au-
gust Rodin che, sul finire dell’Ottocento, riceve l’incarico per la realizzazione di una porta 
decorativa pensata per il nuovo Musée des Arts Décoratifs di Parigi. La creazione di una 
Porta dell’Inferno, su modello della Porta del Paradiso del Battistero di Firenze, realizza-
ta nel Quattrocento da Ghiberti, ha per soggetto personaggi e episodi della Commedia, 
qui narrati in bassorilievo. Dal 1880, data della commissione della porta-scultura, fino al 
1887, anno che sancisce una forma quasi definitiva della porta, si susseguono una serie di 

figg. 9-10-11 Fred Zinnemann, From here to eternity, 1953; Eleonora Duse in Francesa da Rimini, Gabriele D’Annunzio, 1901; The 
kiss, Sunday Mirror, 1997
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ripensamenti, varianti e rielaborazioni che faranno dell’opera un vero e proprio laborato-
rio creativo di Rodin. La scena che racconta l’episodio di Paolo e Francesca, inizialmente 
pensato per decorare una lesena della porta-scultura, viene rimossa dall’autore, consape-
vole del fatto che l’immagine dei due amanti, dentro un momento di felicità pura, non può 
armonizzarsi con il resto della composizione.

I personaggi della Commedia di Rodin, infatti, si staccano sempre di più dal portale 
di gesso e dal racconto dantesco, per incarnarsi in corpi a tutto tondo che non avranno 
più una specifica identità. Così se il Dante che pensa sul timpano della porta diventa Il 
pensatore, il gruppo scultoreo di Paolo e Francesca, scollandosi dalla cornice del portale, 
comincia a vivere un’esistenza propria. Pur alludendo ancora al canto dei lussuriosi i due 
amanti perdono la loro identità e diventano Le Baiser, [fig. 5] il loro stesso bacio, e insieme 
tutti i baci possibili. Il Bacio di Rodin diviene un’icona atemporale, rappresentando già 
nella cultura visuale di poco posteriore un simbolo per eccellenza della passione amo-
rosa. Senza nomi e senza storie, senza tempo e senza spazio, questo fermo-immagine di 
verve michelangiolesca pare diventare una formula di passione; per dirla alla Warburg, 
una Pathosformel, da cui possono ritornare o possono originarsi altre immagini, altre 
storie e altri baci. 

Dove immaginare una Pathosformel del bacio dantesco? Dove trovare un’altra Fran-
cesca che bacia? Un simile invito a una visione più ampia e genuina è stato suggerito da 
Benedetto Croce, che nella Poesia di Dante consiglia di leggere la Commedia «come tutti i 
lettori ingenui la leggono e hanno ragione di leggerla», ossia badando poco alle allegorie 
e alle moralità, «godendo delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua multiforme 
passione si condensa, si purifica e si esprime» (Croce 1958, pag. 67).

Ancora Lorenzo Renzi, ne Le conseguenze di un bacio, ricerca una possibile discendenza 
di Francesca, tra seduzione e letteratura; anche l’ombra di un possibile bacio. Un valido e 
originale confronto è quello che vede incarnare in Emma Bovary una nuova Francesca, a 
cui Contini avrebbe potuto dare la stessa colpa, tutta letteraria, che addossa alla donna 
della cantica dantesca: essere un’intellettuale di provincia. Il bacio nel romanzo di Flau-
bert si avverte come atto di seduzione femminile, di passione e tradimento, e diviene 
causa di delusione, abbandono e morte. Anche la donna della Sonata a Kreutzer di Tolstoj 
è una Francesca che paga con la vita l’essersi innamorata di un altro uomo. Il racconto 
dell’uxoricida è la condanna di un bacio che sappiamo essere esistito. 

La moderna Francesca incarnata, invece, in Anna Karenina vede l’impossibilità dell’a-
more sia nel suo matrimonio che nella relazione extraconiugale. Qui è il fallimento del 
bacio. Se all’interno di questi romanzi valgono le storie di Francesche dai nomi diversi, è 
possibile intercettare immagini di baci danteschi nella storia dell’arte e delle immagini 
che ci tramanda. 

I corredi figurativi che illustrano le versioni contemporanee della Divina Commedia, 
commentati da Lucia Battaglia Ricci in Dante per immagini, appartengono ad artisti del 
calibro di Amos Nattini, Alberto Martini, Salvator Dalì, Mimmo Paladino, Achille Incerti. A 
questa disamina iconografica si aggiungono i Transfer Drawings di Robert Rauscherberg, 
e le originali rielaborazioni di Tom Phillips, Lorenzo Mattotti, Domenico Ferrari. Tuttavia, 
queste versioni contemporanee vivono dentro una comfort zone dove è prevedibile trova-
re l’immagine del bacio o suoi possibili rimandi. Interessante potrebbe apparire, invece, 
rintracciare l’iconografia del bacio dantesco lì dove sembra sia arrivata solo poggiandosi 
sulla superficie di storie e immagini diverse, lì dove, per la porosità insita nelle immagi-
ni, si avverta una remota somiglianza, una energia patetica, che ipotizzerebbe una Pa-
thosformel. Il bacio di Rodin, infatti, slegatosi ormai dai due personaggi della cantica e 
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trasformato in tutti i baci possibili, è diventato un modello che tramanda una gestualità 
intensa e piena di pathos, in grado di suggestionare l’immaginario di molti artisti. Diverse 
immagini, infatti, appartenenti a storie altre e lontane dal canto dei lussuriosi, svelano 
nella loro trama visiva e tra le loro tessiture cromatiche, elementi di baci passionali e di 
vortici amorosi. Oltre ai baci più famosi – quelli di Klimt, di Hayez e di Magritte –, ne esi-
stono altri che sembrano far emergere una Pathosformel del bacio passionale. 

I due amanti de Il bacio di Eduard Much (1897) [fig. 6], fusi dentro le stesse cromie, 
uniscono le loro labbra perdendosi l’uno dentro l’altra. Qui la bufera infernale è una stan-
za buia, ‘silenziata’ da lunghe pennellate di colore scuro. Anche Il compleanno del pittore 
bielorusso Marc Chagall, del 1917, [fig. 7] sintetizza nei due amanti che planano nell’aria 
senza tempesta un bacio che allunga i loro corpi, quasi fondendoli dentro un lento vorti-
ce. Il bacio di Picasso, del 1925, [fig. 8] esposto qualche anno fa a Palazzo Reale accanto a 
quello di Rodin e al Paolo e Francesca di Ingres, riduce dentro una forma cubista di linee 
morbide, vicina appena a un figurativo riconoscibile, un bacio che incastra i corpi dei due 
amanti in cromie crude e accese di gioia. 

Il cinema non è da meno. Basti ricordare i pochi secondi di bacio nel film tratto da un 
romanzo, Da qui all’eternità, del 1953 [fig. 9], censurato e mutilato nelle bobine perché 
ritenuto scandaloso. Nella scena tante volte citata, Lancaster e la Kerr, amanti adulterini 
non solo per finzione cinematografica, si baciano distesi sulla battigia, travolti dal furore 
dalle onde. Questo fotogramma ricorda tutti i baci censurati che il protagonista del film 
Nuovo cinema Paradiso, del 1988, riguarda con malinconico voyerismo, dentro la scena 
più meta-cinematografica dell’intera pellicola. Nel film, le decine di baci proibiti e passio-
nali ricordano tutti i possibili baci di Paolo e Francesca. Il bacio dei due amanti danteschi, 
infatti, nel senso narratologico espresso dalle teorie di Genette, è una ‘scena’ quasi madre, 
seppur originatasi dalle poche terzine che il canto gli dedica. Una scena che si stacca dalle 
ragioni testuali per abitare nel multiverso dell’espressione artistica, dilatandosi ed esten-
dendosi fino al nostro presente.

Se nella Francesca da Rimini, tragedia in versi del 1901, il poeta vate D’Annunzio trova 
nel volto di Eleonora Duse l’immagine più reale e valida per rappresentare la femme fata-
le del canto dei lussuriosi [fig. 10], la dantista americana Teodolinda Barolini, scavando 
nella mitografia contemporanea, ci presentata Francesca come Lady Diana e viceversa; 
la storia e il destino della principessa del Galles richiamano alla memoria la peccatrice 
lussuriosa di Dante. 

Barolini sostiene, infatti, che la figura di Francesca – personaggio secondario rispetto 
ai parenti da Polenta e Malatesta – sia stata trasformata da Dante in una protagonista 
letteraria, da romance, nel significato stringente di ‘saga’ o ‘romanzo rosa’. Da tale lettu-
ra, che veicola in sé connotati di narrazione gendered, proviene la crasi visuale proposta 
dalla dantista: Francesca e Diana, dentro fatti reali di cronaca, sono prigioniere di un ma-
trimonio. Vittime di un tragico destino, condividono la stessa ricerca dell’amore vero, che 
trovano in Paolo e Dodi. E il bacio? Se della storia tra la Duse e D’Annunzio conosciamo le 
vicende nella sola testimonianza testuale che lascia a noi la libertà di immaginare – qua-
si con assoluta certezza – le loro effusioni lussuriose; nel caso della principessa Diana e 
Dodi Al - Fayed, possiamo attingere alla puntuale e inoppugnabile cultura delle immagini. 
Lo scatto fotografico che un paparazzo riuscì a rubare ai due novelli amanti, comparve 
nel mese di agosto del 1997 sul Sunday Mirror [fig.11]. Qui Diana e Dodi si stringono in 
un abbraccio intenso e, dirà il fotografo Mario Brenna autore dello scatto, si baciano per 
dieci secondi. La tragica fine sotto il Tunnel de l’Alma a Parigi in seguito condannerà i due 
amanti a un infelice destino.
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L’occhio indiscreto della macchina fotografica, lo sguardo che spia i due amanti nella 
loro intimità come un Gianciotto nascosto nell’ombra pronto a colpire, sono parte inte-
grante del fatto di cronaca, sono materiale narrativo. Le foto drammatiche dello schianto 
circolarono in rete ma nessun quotidiano decise mai di pubblicarle. Erano foto di morte. 
L’immagine di quel bacio in Costa Smeralda, invece, di Diana e Dodi seminudi e stretti 
l’uno tra le braccia dell’altra si è caricato e stratificato di tutti gli sguardi romantici, en-
trando a pieno diritto dentro la nostra cultura visuale, una foto di vita che ha mitizzato 
l’immagine della ‘principessa triste’. Il titolo emblematico che riportava il tabloid inglese 
era ‘The kiss’. 
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2.7 Due amanti infilzati in una sola spada nella Milano del 1887
di Flavio Fergonzi

Un pittore italiano che, negli avanzati anni Ottanta dell’Ottocento, si proponga di di-
pingere un quadro su un tema dantesco, e dei più abusati, quale vantaggio ha su un suo 
collega di venti o trenta anni prima alle prese con lo stesso tema? Credo che questa sia 
una buona domanda per cominciare a interrogare il Paolo e Francesca di Gaetano Previati 
[fig. 1]. 

L’opera, inviata dall’artista alla Esposizione Permanente di Milano nel 1887 (una scelta 
sotto tono: c’era piuttosto da aspettarsi da lui l’invio di un quadro così importante alla 
coeva Esposizione Internazionale di Venezia, magari appeso accanto alle scandalose Fu-
matrici di haschisch), venne subito letta dai contemporanei come un episodio di rottura 
nella iconografia pittorica della Commedia. Le due recensioni maggiori di cui fu oggetto 
insistevano proprio su questo punto. Giuseppe Mongeri si diceva stupito e insieme am-
mirato per il coraggio dimostrato dall’artista nell’innovare un tema «pesto e ripesto, e 
servito in tutte le sue salse da oltre mezzo secolo» attraverso l’inaudita invenzione «dei 
due infelici amanti trafitti, l’uno nell’altro, dalla stessa spada, così doppiamente omicida, 
con un colpo solo» (Mongeri 1887). L’abitualmente cauto Alfredo Melani ammetteva di 
essere rimasto stregato, quasi suo malgrado, dalla straniante ambientazione contempo-
ranea e da una regia luminosa che sottolineava la sovrapponibilità tra l’estasi della pas-
sione amorosa e l’orrore della morte (Melani 1887): un cortocircuito che nessuno, a Mi-
lano, chiamava ancora ‘decadente’. Se non veniva in aiuto il titolo non era così immediato 
associare il contenuto del quadro all’episodio conclusivo del V canto dell’Inferno: non c’è 
infatti traccia dell’omicida Gianciotto e neanche del libro galeotto la cui lettura condusse 
al primo bacio tra Paolo Malatesta e Francesca da Rimini; c’è invece, e di grandezza inso-
lita, un letto senza età e senza fronzoli che allude all’amplesso prossimo. Basta sfogliare le 
pagine di cronaca della Perseveranza o del Corriere della Sera degli stessi anni per trovare 
trafiletti dove le vicende di amanti uccisi o suicidi sono date in pasto con crudele reali-
smo ai lettori. Le ambientazioni che vengono raccontate in queste cronache sono sempre 
interni urbani, cupi e sinistramente peccaminosi, non troppo diversi da quelli del quadro 
di Previati: gli eccessi della bohème contaminano in modo preoccupante le abitudini della 
borghesia; solo che per amore si uccide, o ci si uccide, nella Milano del 1887, con la rivol-
tella o con il veleno, non con la spada. 

Torniamo alla domanda iniziale. Nel genere ormai affermato del quadro di soggetto 
dantesco il vantaggio che ha un pittore italiano dell’avanzato nono decennio (e specie se è 
un pittore inquieto e sperimentale come Previati) su uno degli anni Cinquanta o Sessanta 
dell’Ottocento sta tutto nel rinnovato rapporto che egli istituisce tra la fonte letteraria e 
la sua trascrizione visiva. 

C’è stata di mezzo, per questo, la decisiva crisi del quadro di storia. Nel quadro di ro-
manticismo storico, specie se di fonte letteraria, esisteva sempre un legame, diretto e ben 
percepibile, tra il soggetto raffigurato e i valori che questo soggetto veicolava nel pre-
sente. Un soggetto dantesco, quale che fosse, era inseparabile dal complesso di significati 
politici e culturali che nell’Ottocento a Dante venivano associati: una identità nazionale 
da rivendicare; una spiritualità da intendere soprattutto come collante civile; la sottoli-
neatura dell’eroismo di chi, come il poeta, aveva alzato la sua voce contro i mali del pro-
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prio tempo; il valore esemplare, positivo 
o negativo che fosse, dei personaggi raf-
figurati. Il linguaggio pittorico si poneva 
al servizio della trasmissione di questi 
valori. Una paziente ancorché antistorica 
archeologia medievale saturava il quadro 
di informazioni visive: arredi, costumi, 
atteggiamenti dall’inconfondibile sapore 
due o trecentesco erano una garanzia di 
fedeltà al dettato della Commedia, e, insie-
me, una dichiarazione di fede di italianità.  

La crisi del romanticismo storico scop-
piata negli anni Sessanta consente, a chi 
ne sa approfittare, innovazioni inaudite entro l’opera 
pittorica di ispirazione letteraria. Il reale può ora irrom-
pere nel quadro, e con tutto il suo sapore acre. E il tema 
dantesco può essere usato come pretesto per parlare del 
presente non più in codice ma in modo diretto. Per l’e-
pisodio di Paolo e Francesca questo passaggio tocca, in 
pittura, anche le scelte iconografiche, e costringe i pitto-
ri a decisivi ripensamenti. 

La raffigurazione del dialogo tra Dante accompagna-
to da Virgilio e gli amanti che fluttuano nell’aere perso 
dell’Inferno presenta in pittura troppi rischi di incoe-
renza compositiva e diventa difficilmente praticabile. 
Soltanto uno stilizzato purismo ormai datato (quello de 
Le anime di Paolo e Francesca appaiono a Dante e a Vir-
gilio di Ary Scheffer, 1835) poteva trovare un punto di 
equilibrio tra i due gruppi in scena, uno stante, l’altro in 
volo e senza peso [fig. 2]. Bisogna attendere il pieno cli-
ma simbolista perché questo soggetto possa tornare in 
auge, e con la significativa soppressione della presenza 
di Dante personaggio-poeta: lo stesso Previati ci si mi-
surerà con un grande quadro del 1909, Paolo e Francesca 
[fig. 3], smaterializzando i corpi e riducendoli a un puro 
ritmo spiraliforme (Mazzocca 1999).

La messa in scena pittorica del racconto di Francesca 
con la lettura, il bacio e poi l’omicidio dei due amanti 
presenta invece pericoli opposti. Il carattere medieva-
le dell’ambientazione rischia di schiacciare i contenuti 
romantici e tragici dell’episodio: il fortunatissimo pre-
cedente (1814) del Paolo e Francesca di Jean-Dominique 
Ingres [fig. 4] ha confinato il finale del V canto dell’In-
ferno nel campo ideologicamente disimpegnato dell’art 
pour l’art.

Ma alcuni modelli internazionali, negli anni Ottanta, 
cominciano a offrire vie d’uscita inaspettate a questa 

Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1887, Olio su tela, cm 98 x 227, Bergamo, Pina-
coteca dell’Accademia Carrara

fig. 2 Ary Scheffer, Le anime di Paolo e Francesca appaiono a 
Dante e a Virgilio, 1835

fig. 3 Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1909

fig. 4 Jean-Dominique Ingres, Paolo e Francesca, 1814
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impasse. Vanno tutti nella direzione di 
una sottolineatura dei contenuti tragici, 
moderni, dell’episodio dantesco. Vale la 
pena ricordarne almeno due.

Per chi, come Previati, era un lettore 
attento dei fascicoli della rivista france-
se L’Art, i disegni di Rodin per la Porte 
de l’Enfer lì pubblicati per la prima vol-
ta nel 1883 (Dargenty 1883) potevano 
spingere a depurare la rappresentazio-
ne dell’Inferno dantesco dai contenuti 
troppo letterali. Tutte le figure rodiniane 
della Porte sono dominate da una doloro-
sa angoscia: la cantica dantesca è per lo 
scultore francese il pretesto per rappre-
sentare il dolore fisico, la disperazione 
morale, la condanna a un eros senza ri-
poso che sono condizioni peculiari dell’u-
manità moderna. C’era, poi, il dilagare 
della moda preraffaellita: che, nell’Italia 
degli anni Ottanta, non era ancora sta-
bilmente collocata entro coordinate cri-
tiche precise. Le eroine in deliquio di Dante Gabriel Ros-
setti potevano essere così tolte dai loro contesti origina-
ri, moraleggianti e spiritualisti, ed essere rideclinate in 
un clima sensuale e peccaminoso: Francesca riversa, dal 
volto sorpreso dalla morte nell’estasi e dai lunghi capelli 
rossi abbandonati sul letto è, nel quadro di Previati, un 
evidente prelievo preraffaellita disinvoltamente rifun-
zionalizzato. 

Ma non bastano Auguste Rodin e Dante Gabriel Ros-
setti a spiegare la novità dirompente di questo quadro.

Con una intelligenza pittorica inaspettata nel panora-
ma italiano del decennio Previati sa mettere a frutto al-
cune risorse della lingua pittorica che, proprio in questo 
piano specifico, lo pongono in dialogo con le più avanza-
te conquiste della ricerca artistica europea.

La prima risorsa è quella del formato del quadro. Il 
taglio squilibratamente orizzontale, che allude al ‘pano-
rama’ e dunque a una visione che espande quella bino-
culare, era per lo più associato al paesaggio figurato e 
alla scena storica affollata, preferibilmente di battaglia: 
lo sguardo dello spettatore veniva accompagnato pa-
zientemente attraverso i momenti narrativi, consequen-
zialmente svolti. Previati adatta questo formato ad altri 
generi pittorici: il suo scopo è quello di disattendere le 
aspettative di chi guarda. In una ambiziosa e anacroni-

fig. 5 Gaetano Previati, Cesare Borgia a Capua, 1880

fig. 6 Gaetano Previati, Fumatrici di haschisch, 1887

fig. 7 Alexandre Cabanel, Paolo e Francesca, 1870

fig. 8 Francesco Hayez, Bacio, 1859
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stica prova di quadro storico del 1880, Cesare Borgia a Capua, il grande formato oriz-
zontale era stato sfruttato da Previati come risorsa scenografica [fig. 5]: l’attenzione era 
inusualmente portata su un unico cruento episodio, le giovani fatte spogliare sotto lo 
sguardo del Valentino. Nello stesso anno di questo Paolo e Francesca il clima intossicato e 
onirico delle Fumatrici di haschisch [fig. 6] (un quadro senza svolgimento temporale, chiu-
so a destra dalla ieratica, cerimoniale presenza stante della servente che rifornisce l’ha-
rem di panetti di stupefacente) è amplificato dalla larghezza insolita dell’inquadratura: 
che genera una specie di delirio immersivo, con lo sguardo che si muove lentamente asse-
condando i gesti torpidi delle fumatrici. Nel Paolo e Francesca il formato orizzontale così 
accentuato è invece il risultato di un ardito zoom visivo sui protagonisti. L’artificiosità 
dell’inquadratura, che riduce al minimo i dettagli dell’ambientazione, serve a richiamare 
i più arditi temi visivi interni al quadro (la diagonale della spada conficcata nella schiena 
di Paolo, l’orizzontale dei capelli riversi sul letto di Francesca): è evidente la ricerca di una 
modernissima unità espressiva. È una risorsa, questa del formato inatteso, che Previati 
sta mettendo alla prova nella sua grafica più sperimentale: nell’appena successivo ciclo di 
disegni (1888-1890) che illustrano i Racconti straordinari di Edgar Allan Poe gli esaspe-
rati tagli orizzontali o verticali ribadiscono l’eccezionalità delle situazioni rappresentate. 

L’altra risorsa pittorica moderna cui Previati ricorre nel Paolo e Francesca è quella del-
la continua alternanza di sfumato e di dettaglio, di finito e non finito, di parti rese con un 
fuoco ossessivo e altre tenute fuori fuoco. Lo aiuta, per questo, il momento dell’episodio 
dantesco da lui prescelto: la morte dei due amanti, il silenzio che circonda i due corpi, la 
rinuncia alla rappresentazione dell’idillio e dell’uccisore. Il confronto con il più recente e 
celebrato modello di riferimento per la rappresentazione dei due amanti morti può es-
sere di qualche utilità. Nel Paolo e Francesca di Alexandre Cabanel, esposto con enorme 
successo al Salon parigino del 1870, si vedeva sulla destra Gianciotto che contemplava il 
risultato della sua azione; e l’attenzione del pittore era tutta concentrata sui particolari 
dell’ambientazione e sulla disposizione sapientemente accademica dei due cadaveri [fig. 
7]. Nel quadro di Previati lo spettatore è accompagnato davanti alla scena che appare ai 
suoi occhi all’improvviso come se qualcuno avesse aperto una porta. L’occhio che guarda 
mette a fuoco progressivamente la visione: il pittore ha saputo oscillare dai rari dettagli 
di grafismo quasi urticante (la nuca di Paolo, resa con sconcertante realismo fisico) alle 
vaste superfici indeterminate sature di colore (la giubba nera di Paolo, la coperta di broc-
cato dorato).

L’invenzione del vestito di stoffa argentea che avvolge Francesca si spiega per ragioni 
tutte pittoriche. L’accordo cromatico con il broccato dorato della coperta è soprattutto 
una esibizione di bravura: Previati armonizza due superfici riflettenti (dunque luminosa-
mente sovraesposte) di colori-non colori, l’argento e l’oro, come in una specie di Savoldo 
moltiplicato nella difficoltà. Ma a molti dei milanesi che nel settembre del 1887 visitarono 
l’Esposizione Permanente nei locali di Brera non dovette sfuggire la relazione di questo 
vestito con un precedente inaspettato. Un’altra innamorata era apparsa qualche decennio 
prima sulla scena pittorica cittadina inguainata in una identica stoffa: era la ‘Giulietta 
vestita di latta’ (rubo la bella espressione a Carlo Carrà: Carrà 1919, p. 281) del Bacio di 
Hayez [fig. 8], un quadro che era stato letto, quando venne esposto per la prima volta nel 
1859, come una allegoria della partenza di un giovane combattente per l’unità d’Italia. 
Proprio questa innamorata di Hayez era ritornata stabilmente nei locali della Pinacoteca 
di Brera nel 1886 (un anno prima, dunque, del nostro Paolo e Francesca) attraverso il le-
gato del conte Alfonso Maria Visconti: Previati può dunque avere studiato il quadro con 
agio. Svuotare la ‘Giulietta’ del Bacio hayeziano del suo significato civile e patriottico e 
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recuperarla per la sua sensualità cromatica la dice lunga sull’atteggiamento di Previati 
verso le fonti: per lui letteratura e pittura del passato erano soprattutto bacini di inven-
zioni cui disinvoltamente accedere per mettere in scena passioni e sensibilità della con-
temporaneità più avanzata.  
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2.8 L’«atteggiamento del narratore»
di Marco Maggi

1. Commozione vs realismo

La poesia della Commedia risiede anche nella commozione del viator per la sorte delle 
anime incontrate lungo l’ascesa, in quel «ricevere e […] risentire – come scrive lo Auerba-
ch di Dante als Dichter der irdischen Welt – i destini altrui che il suo sentimento forte e de-
licato e il suo intelletto giudicante avevano adunato» (Auerbach 1929, p. 83). Nell’episodio 
di Paolo e Francesca, nella «pietade» (v. 140) del poeta pellegrino per i due amanti, tale 
compassione (che nelle interpretazioni da sempre contende il campo alla compunzione per 
il peccato trascorso) raggiunge il culmine, manifestato somaticamente dallo svenimento 
di Dante. «E caddi come corpo morto cade» (v. 142): i cinque bisillabi che chiudono il canto 
sono l’immagine acustica del pulsare amplificato delle tempie prima del venir meno dei 
sensi.

Dante in precedenza era già svenuto, ma la similitudine verteva sul sonno, fratello del-
la morte (cfr. Ritter Santini 1998), non sulla morte stessa: «e caddi come l’uom cui sonno 
piglia» (Inf. III, 136); la funzione rivestita dall’evento era inoltre precipuamente narrativa, 
onde giustificare il portento del passaggio dell’Acheronte. Nel canto V dell’Inferno, invece, 
la perdita dei sensi è diretta conseguenza dello struggimento del poeta: «come si strugge 
la neve al fuoco», commenta Boccaccio, collegando i turbamenti del cuore a quelli della 
memoria dopo il compimento del viaggio («così la neve al sol si disigilla», Par. XXXIII, 64).

È noto che Auerbach giudicava riduttivo limitare a ciò la poesia della Commedia, la qua-
le, come preciserà in Mimesis, risiede piuttosto nel fatto che «Dante ha trattato con ugual 
potenza tutte le cose terrene da lui trattate» (Auerbach 1956, p. 218). Sbagliano perciò 
coloro che enfatizzano la dimensione lirica a svantaggio di quella realistica del capolavo-
ro dantesco: «[…] il problema è veduto in modo troppo ristretto quando ci si ferma, come 
molti hanno fatto, solo al senso di ammirazione e di pietà che nasce in Dante» (ibidem). 
Alla schiera di questi ultimi si era da poco aggiunto Walter Benjamin, con una pagina del 
saggio del 1922 sulle Wahlverwandtschaften di Goethe da contestualizzare all’interno di 
un dialogo a distanza non privo di significative divergenze (Maggi 2017, pp. 34-50).

Commentando l’ultimo incontro tra Eduardo e Ottilia, Benjamin ricorre all’illustre pre-
cedente dantesco: «Appare così la ragione più intima dell’“atteggiamento del narratore” 
[“Haltung des Erzählers”]. Poiché egli solo può compiere, nel sentimento della speranza, il 
significato dell’accadere, proprio come Dante accoglie in sé la disperazione degli amanti, 
cadendo “come corpo morto” [“als fiele eine Leiche”] dopo le parole di Francesca» (Benja-
min 1922, p. 588). Dante incarna la figura del narratore in quanto manifesta le proprie 
reazioni agli eventi rappresentati. In particolare, il sintagma «Haltung des Erzählers» – 
incunabolo del «narratore» di un noto testo benjaminiano posteriore – è desunto dal Go-
ethe (1913) di Georg Simmel. È altamente significativo osservare che, in questo saggio, 
Simmel pone l’atteggiamento del narratore in antitesi con il «realismo artistico-formale 
[…] che pone gli eventi e gli uomini su se stessi» (Simmel 1913, p. 188).



326

n. 17, gennaio-giugno 2021

326

Marco Maggi

Partecipazione agli eventi o realismo, coinvolgimen-
to o distacco? Paolo e Francesca come imagines agen-
tes (Battaglia Ricci 2008, p. 236), dinanzi alle quali le 
reazioni del viator anticipano e indirizzano quelle del 
lettore, oppure come protagonisti di un fatto di crona-
ca che per Dante era ancora attualità, per il tramite del 
protettore Guido Novello, discendente dei da Polenta ai 
quali apparteneva l’eroina della vicenda? Adottando le 
raffigurazioni dello svenimento di Dante come sintomo, 
la tradizione delle illustrazioni del quinto canto dell’In-
ferno fornisce un diagramma sorprendentemente nitido, 
contrassegnato dal prevalere della prima ipotesi inter-
pretativa nell’arco di tempo che va dall’ultimo decennio 
del Settecento a poco dopo la metà del secolo successivo: 
l’epoca insomma che si è soliti designare con Goethezeit.

2. Ai margini

Prima dell’Ottocento, l’illustrazione dello svenimento 
di Dante è assai rara. È presente nell’angolo di un foglio 
della Biblioteca Nazionale di Torino (ms L.III.17), opera 
di illustratore francese della metà del Cinquecento (Ren-
zi 2007, pp. 194-198). L’immagine costituisce una delle 
poche «rappresentazioni continue» del canto V dell’In-
ferno, dall’apparizione di Minosse, in basso al centro, 
allo svenimento di Dante, appunto, in alto a destra. Una 
figurina giace supina, mentre altre tre (Virgilio, per cer-
to, in quanto riconoscibile dall’abito; con i due amanti?) 
la assistono in piedi atteggiati a costernazione. L’occor-
renza è preziosa, ma il fatto che sia collocata all’interno 
di un’illustrazione complessiva del canto sottrae al suo 
specifico interesse per il tema dello svenimento.

Ugualmente periferica è la rappresentazione dell’e-
pisodio nel Dante historiato (1586-1588) di Federico 
Zuccari (https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/dan-
te-istoriato-inferno#11). Del canto V Zuccari mette in 
scena Minosse giudicante e le anime dannate travolte 
dalla bufera, due delle quali sono allacciate in un tene-
ro abbraccio (https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/
dante-istoriato-inferno#10 ). Commenta Zuccari: «[…] 
e qui riconobbe Francesca d’Arimino, con la quale ra-
giona dell’amor tra lei e Paulo suo cugnato e, vedendoli 
così tormentati per pietà, cadde in terra tramortita [scil: 
tramortito]» (fol. 6v). La scena dello svenimento non è 
tuttavia presente in questo foglio, bensì nel successivo, 
che ha per tema la discesa al terzo cerchio e l’apparizio-
ne di Cerbero e delle anime dei golosi. In alto a sinistra, 

fig 1 John Flaxman, Inferno canto 5. E caddi come corpo 
morto cade (1793)a

fig. 2 Nicola Monti, Francesca da Rimini nell’Inferno dante-
sco (1810). Firenze, Gallerie degli Uffizi.

fig. 3 Bartolomeo Pinelli, Divina commedia. Inferno, canto 
5, 1824

fig. 4 Ary Scheffer (attr.), Dante e Virgilio incontrano Paolo 
e Francesca, 1835 ca., collezione privata.

https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/dante-istoriato-inferno#11
https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/dante-istoriato-inferno#11
https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/dante-istoriato-inferno#10
https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/dante-istoriato-inferno#10
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prima della spaccatura nella roccia che conduce al terzo 
cerchio, s’intravedono ancora le anime dei lussuriosi in 
balìa della bufera, il corpo di Dante riverso al suolo rap-
presentato di scorcio e Virgilio in atto di andarsene, il 
viso ancora rivolto all’indietro ma il piede sinistro già 
proteso in avanti, quasi a non voler indugiare oltre sulla 
scena.

3. In primo piano

Il primo a rappresentare in posizione di rilievo lo 
svenimento di Dante è John Flaxman nel 1793 [fig. 1]. 
Il poeta vi appare riverso al suolo in posizione supina, 
quasi inarcato in un’innaturale tensione. È veramente 
un corpo caduto «di schianto», come espressivamente 
nel commento di Isidoro Del Lungo all’ultimo verso del 
canto. Dante è accudito da Virgilio accovacciato, mentre 
la posa di Paolo e Francesca arieggia l’iconografia della 
cacciata dal paradiso terrestre: la mano destra di cia-
scuno degli amanti a coprire il volto in segno di dispera-
zione; le sinistre, l’una a cingere il fianco della donna dai 
lunghissimi capelli, l’altra quasi ad allontanare da sé il 
ricordo suscitato dall’incontro con il pellegrino.

La sopraffina tecnica flaxmaniana del disegno al 
tratto agisce sul foglio di Sophie Giacomelli sullo stesso 
tema datato 1813. Nel frattempo il soggetto è transitato 
su tela in un dipinto a olio di Nicola Monti del 1810, di 
recente acquisito dalle Gallerie degli Uffizi [fig. 2]. Anzi-
ché supino, come in Flaxman, Dante vi è rappresentato 
in posizione prona. L’abbandono del corpo è reso attra-
verso l’iconografia tradizionale del ‘braccio della mor-
te’, sulla quale è stata di recente attirata l’attenzione a 
proposito della non lungi da venire impresa illustrativa 
dei Promessi Sposi (Nigro 2018, pp. 187-208); il dettaglio 
ritorna nelle illustrazioni di Bartolomeo Pinelli (1824-
1826) [fig. 3] e di Ary Scheffer (1835) [fig. 4]. Quest’ul-
timo condivide con Monti anche la dinamica degli sguar-
di: quello di Virgilio, rivolto verso gli amanti, e quello di 
Paolo, orientato verso l’alto. In Monti, Beatrice guarda 
davanti a sé, trasognata, quasi presaga dell’Euridice di 
Rilke.

A proposito di Beatrice, una significativa novità è in-
trodotta in una tela di Vitale Sala anteriore al 1823 [fig. 
5], ripresa in controparte in una mediocre ma assai dif-
fusa incisione di Gianfranco Gozzini (1846). La donna 
posa lo sguardo su Dante svenuto, quasi contraccam-

fig. 5 Vitale Sala, Paolo e Francesca, ante 1823, Milano, Ac-
cademia di Belle Arti di Brera

fig. 6 Michele Bisi, Dante e Virgilio con Paolo e Francesca, 
1823ca., Milano, Museo Poldi Pezzoli.

fig. 7 William Blake, The Lovers’ Whirlwind, Francesca da 
Rimini and Paolo Malatesta, 1824-1827, Birmingham, Mu-
seum and Art Gallery.

fig. 8 Gustave Doré, E caddi come corpo morto cade (Infer-
no, canto V), 1861
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biando la «pietà» (v. 93) da lei invocata all’atto di prendere la parola; la scena riapparirà 
di lì a poco, sempre in Pinelli [fig. 3] e in Scheffer [fig. 4]. L’eroina coeva di Michele Bisi 
(1823) [fig. 6] guarda invece verso l’alto, là dove, secondo Goethe, conduce l’«Ewig-Wei-
bliche».

Maggior dinamismo presenta la scena dell’incisore Pinelli [fig. 3], con Virgilio in atto di 
sostenere il corpo di Dante in caduta. L’illusione del movimento è accentuata dal drappo 
che fa vela intorno ai corpi di Paolo e Francesca e dall’ondeggiare dei capelli di quest’ul-
tima, due tra gli esempi più tipici di bewegtes Beiwerk (accessori mossi) studiati da Aby 
Warburg (1893, p. 19); cosicché il passo dell’eroina riminese assume l’andatura leggera 
della ninfa.

Nella celebre illustrazione di William Blake (1826-1827) [fig. 7], un’altra delle rare 
«rappresentazioni continue» del canto, la bufera che trascina le anime dei lussuriosi ha la 
consistenza dell’elemento liquido, sorta di fiume Alfeo che attraversa le regioni aeree; la 
ramificazione dentro la quale si muovono i corpi di Paolo e Francesca – non sbattuti dal 
vento, bensì presi in una danza – ha invece l’aspetto di una vampa, di una lingua di fuoco. 
Alla sua radice giace inerte il corpo di Dante, come salma sulla pira funeraria. È il Dante 
«fedele d’Amore» che si riconosce nella vicenda dei due amanti. Questi ultimi sono rap-
presentati una seconda volta, in cielo, entro una nube circonfusa di luce, segno del trion-
fo della compassione sulla compunzione. Nell’acquerello, in particolare (Blake ne diede 
com’è noto anche una versione calcografica), Virgilio stesso risulta accecato dal bagliore 
che promana dall’alone di luce che circonda gli amanti.

La privazione dello sguardo è anche la cifra con la quale si esaurisce la fortuna ico-
nografica dello svenimento, con l’incisione di Gustave Doré del 1861 [fig. 8]. La posa di 
Dante ricalca quella vista all’esordio del tema in Flaxman, così come quella di Virgilio 
accovacciatogli accanto; quest’ultimo, tuttavia, anziché sporgersi premuroso, volge lo 
sguardo altrove, in direzione opposta a quella del corpo svenuto, al quale lo lega il tenue 
contatto della mano appoggiata sul petto. Un velo che svolazza nella bufera impedisce al 
poeta antico di vedere gli amanti rapiti in volo (anche la visuale di Paolo è interamente 
chiusa da un drappo, più chiaro). L’«atteggiamento del narratore» ha contagiato la sua 
guida, non più intenta a soccorrerlo, bensì chiusa anch’essa in un commosso dolore.

Bibliografia

E. Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin-Leipzig, Verlag Walter de Gruyter & 
Co., 1929, trad. it. Dante poeta del mondo terreno, in Id., Studi su Dante, Milano, Feltrinelli 19744 
(1963), pp. 1-161.
E. Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, A. Francke, 
1956, trad. it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Torino, Einaudi, 2000.
L. Battaglia Ricci, ‘«Perch’io parti’ così giunte persone, / partito porto il mio cerebro, lasso!...»: 
imagines agentes nella nona e nella decima bolgia’, in Esperimenti danteschi. Inferno 2008, a cura 
di Simone Invernizzi, Genova-Milano, Marietti 1820, 2008, pp. 223-238.
L. Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, Torino, Ei-
naudi, 2018.
W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften (1922), trad. it. «Le affinità elettive» di Goethe, in Id., 
Opere complete, a cura Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, 8 volumi, Torino, Einaudi, 
2001-2014, vol. I, pp. 523-589.



L’«atteggiamento del narratore»

329

n. 17, gennaio-giugno 2021

329329

F. Farina, ‘Dall’inferno al paradiso: appunti sulla trasformazione di Francesca da Rimini nelle 
arti visive tra XV e XX secolo’, in Women in Hell. Francesca da Rimini & Friends Between Sin, Virtue 
and Heroism / Donne all’inferno. Francesca da Rimini & Co. Tra peccato, virtù ed eroismi, Giornate 
Internazionali Francesca da Rimini, sesta edizione, Los Angeles, 20-21 aprile 2012, Atti del Con-
vegno, Rimini, Romagna Arte e Storia, 2013, pp. 207-226.
M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una costellazione nello spazio delle immagini, Roma, Donzelli, 
2017.
S. S. Nigro, La funesta docilità, Palermo, Sellerio, 2018.
L. Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella «Commedia» di Dante, Bologna, 
il Mulino 2007.
L. Ritter Santini, ‘Gli angeli del sonno’, in Parigi/Venezia. Cultura, relazioni, influenze negli scam-
bi intellettuali del Settecento, a cura di Carlo Ossola, Firenze, Leo S. Olschki, 1998, pp. 389-410.
G. Simmel, Goethe (1913), a cura e con introduzione di Michele Gardini, Macerata, Quodlibet, 
2012.
A. Warburg, Sandro Botticellis «Geburt der Venus» und «Frühling»: eine Untersuchung über die 
Vorstellungen von der Antike in der italienischen Frührenaissance (1893), trad. it. La «Nascita di 
Venere» e la «Primavera» di Botticelli. Ricerche sull’immagine dell’antichità nel primo Rinascimento 
italiano, in Id., La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura (Gesammelte 
Schriften, Leipzig-Berlin, B. G. Teubner, 1932), Firenze, La Nuova Italia, 1966 e 1980, pp. 1-58.



330

n. 17, gennaio-giugno 2021

Issn: 2282-0876

330

3.1 Francesca e Paolo nelle riduzioni disneyane della Commedia dantesca
di Giuseppe Noto

Come è inevitabile per un ‘libro’ che da sempre attira il commento, illustrando la Com-
media dantesca spesso le immagini hanno incontrato l’‘esegesi’, raffigurando, più che il 
testo dantesco, l’esegesi dantesca, e producendo per questa via diasistemi culturali e mul-
timediali molto interessanti da osservare.

In questa sede vorrei ragionare su un aspetto particolare (e sostanzialmente trascu-
rato dalla filologia e dall’iconologia dantesche) della storia per immagini della Commedia 
(e dell’incontro tra esegesi e immagini cui ho appena accennato), ovvero sulla presenza/
assenza di Francesca e Paolo nel contesto delle riduzioni disneyane del poema.

Al soggettista e sceneggiatore Guido Martina si deve l’ideazione di L’Inferno di Topolino, 
realizzato insieme ad Angelo Bioletto per i disegni e pubblicato a episodi (per un totale di 
73 tavole) nei numeri 7-12 (ottobre 1949-marzo 1950) di Topolino [fig. 1]: e non sarà un 
caso che Dante stia all’origine sia delle Grandi parodie Disney (cfr. Catelli-Rizzarelli 2016, 
pp. 160-161), sia della «prima storia made in Italy creata appositamente per il Topolino 
nel suo nuovo formato tascabile» (Pietrini 2018, p. 82), nato appunto pochi mesi prima 
(nell’aprile 1949) con il passaggio da settimanale a mensile. 

Questa riduzione disneyana della Commedia costituisce – per giudizio concorde degli 
studiosi (cfr. in particolare, per citare solo interventi degli ultimissimi anni: Rizzarelli 
2016; Pietrini 2018; Barattin 2019) – un perfetto meccanismo parodico, grazie alla sua 
«riproduzione deformante dell’italiano medioevale» e alla sua «imitazione derisoria degli 
stilemi della poesia dantesca»; grazie alla sua «ripetizione martellante di alcune citazioni 
emblematiche del testo della Commedia e [...] loro deformazione ludica»; e soprattutto 
grazie al suo

scarto diafasico tra registri contrapposti, reso possibile dalla molteplicità degli spazi 
che il genere testuale del fumetto riserva all’elemento verbale (soprattutto didasca-
lia narrativa e nuvoletta dialogica), raddoppiato dalla raffigurazione disegnata di 
situazioni altamente prosastiche, anch’esse in netto contrasto con il registro aulico 
del testo a piè vignetta (Pietrini 2018, rispettivamente alle pp. 92, 101 e 102).

Davvero notevole, poi, l’intreccio fra, da una parte, le terzine incatenate escogitate 
da Martina, e che hanno la funzione di didascalie nella parte inferiore della vignetta, e, 
dall’altra, i dialoghi presenti nei balloon, che «fanno da commento, o contrappunto, ai ver-
si e alla loro narrazione continua»: così che il meccanismo narrativo si sviluppa seguendo 
due linee che si relazionano tra loro ma al contempo «rimangono autosufficienti o forse 
rivolte a destinatari differenti» (Rizzarelli 2016, p. 166) [fig. 2].

Sul piano delle scelte narrative operate, Martina ben coglie l’importanza che l’incontro 
con grandi e memorabili personalità assume nel contesto del pellegrinaggio dantesco, dal 
momento che sostanzialmente tutte tali personalità vengono trasportate nell’universo 
disneyano: tutte ad eccezione di Francesca e Paolo, i protagonisti dell’episodio più famoso 
della Commedia (insieme a quello di Ugolino). Tale assenza sarà probabilmente da inten-
dersi come una forma di autocensura, anche se (come fa acutamente notare Rizzarelli 
2016, pp. 169-170): 



331

n. 17, gennaio-giugno 2021

331

Giuseppe Noto

in altre circostanze i due autori sanno edulcorare le pene dantesche (il sodomita 
Brunetto Latini, qui divenuto il maestro di scuola di Topolino/Dante, con evidente 
reticenza in merito alla sua colpa, dice: «in vita razzolavo male /... quantunque agli 
altri predicassi bene!» [...] Tuttavia, nonostante i due amanti non appaiano in questo 
viaggio ultramondano, i versi del V canto dantesco sono disseminati in molte terzi-
ne composte da Martina, quasi a colmare l’assenza dell’episodio con la sua capillare 
presenza nei contesti più diversi. 

A colmare questa assenza provvederà lo stesso Martina con un’intera storia a fumetti: 
Paperino Pocatesta e la Bella Franceschina, uscita il 27 gennaio 1980 su Topolino (n. 1261), 
con disegni di Giovan Battista Carpi [fig. 3].

La storia si inserisce in un sottofilone di brevi parodie che hanno come protagonisti 
due personaggi le cui vesti vengono assunte da Paperino e Paperina, e che ebbero un cer-
to successo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Anche in un clima 
culturale cambiato rispetto a trent’anni prima, tuttavia, la vicenda di Francesca e Paolo 
viene presentata in una versione del tutto purgata da ogni riferimento anche vagamente 
sentimentale: e così il galeotto libro d’amore di Inf. V si tramuta in un manuale di econo-
mia domestica e soprattutto il bacio sulla bocca diventa un innocente bacetto sulla guan-
cia (cfr. Gargano 2020) [fig. 4].

Si tratta (va subito detto) di ben poca cosa rispetto all’Inferno del 1949-50: e non solo 
per la perdita del terzo livello (la didascalia narrativa) che aveva caratterizzato i testi di 
quell’Inferno, amplificandone notevolmente (come si è visto) l’effetto parodico. Anche a 
voler tacere di una (davvero irritante) «concezione fastidiosamente retriva della donna» 
(Distefano 2016, p. 173), non si può infatti che convenire (con lo stesso Distefano 2016, p. 
172) sul fatto che:

l’impasto di elementi letterari e trouvailles storico-filologiche, tipico di Martina, non 
raggiunge lo spessore di un’ispirata rivisitazione; si risolve invece in sketch di facile 
comicità, giustapposti in un intreccio senza troppe pretese e in qualche punto, specie 
nel finale, un po’ rabberciato.

Sul piano dei contenuti narrativi, colpisce la presenza non tanto di ‘forzature’ storiche 
(Dante-Archimede Pitagorico, «poeta fiorentino in esilio», p. 89, è ospite di Paperone-Gian 
Ciotto), quanto piuttosto di elementi che non risalgono a ciò che scrive Dante bensì a quel-
lo che potremmo definire l’‘immaginario collettivo’ costruito su ciò che Dante ha scritto 
(a partire da un dato banale: nella Commedia notoriamente non si fa il nome di Paolo): 
difatti, il matrimonio per procura («Io ti ho sposato per procura! Tuo marito è un altro»! 
dice Paolino a Franceschina, p. 87) e la zoppia del marito di Francesca («Come viaggiare 
con un piede sinistrato?», dice il marito-Paperone a p. 91) sono, come si sa, due tratti che 
non sono presenti nella Commedia e però sono fondamentali nel commento boccacciano 
alla Commedia stessa. Si tratta di due tra gli esempi più paradigmatici della divaricazio-
ne tra dettato dantesco e, come si diceva sopra, ‘immaginario collettivo’: divaricazione 
dotata di una forza informativa tale che finisce per ripercuotersi appunto, come stiamo 
vedendo, persino nella rielaborazione disneyana dell’episodio di Francesca e Paolo, se-
condo un meccanismo – tipico di tutte le riduzioni a fumetti disneyane dei classici della 
letteratura (si veda in particolare Frezza 1987, pp. 46-47) – in cui è difficile capire quando 
il fumetto dialoga col sistema di attese dei lettori di Topolino e quando, invece, contribu-
isce a crearlo.
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In realtà di questo episodio della «sopraffazione del commento e della critica sul testo 
dantesco, perpetrata nelle diverse epoche, col risultato di sostituire al dettato originale 
l’esito interpretativo» (Rossi 2015, p. 30), Boccaccio non è l’unico responsabile, giacché 
alla reticenza di Dante sui due cognati amanti si sovrappongono sin dai primi commenta-
tori (già a partire da Jacopo Alighieri, che si limitò a identificare i protagonisti del tragico 
triangolo amoroso) «le aggiunte degli interpreti, che integrano nomi, ristrutturano e al-
largano il racconto e spesso si suggestionano a vicenda» (Rossi 2015, p. 32; fondamentale 
al riguardo Renzi 2007): è in particolare nella Firenze degli anni Quaranta del XIV secolo 
che, per opera in particolare di Andrea Lancia, ma anche dell’autore dell’Ottimo commen-
to (il cosiddetto Amico dell’Ottimo), si inizia a creare la narrazione di Francesca e Paolo. 
E però sarà Boccaccio che poi riprenderà, amplificherà e consegnerà alla storia quella 
narrazione (fondamentali al riguardo Azzetta 2009 e Azzetta 2014), congegnando nelle 
Esposizioni sopra la Comedia di Dante una perfetta novella incentrata sullo schema tra-
dizionale del triangolo erotico e sostanzialmente assolutoria nei confronti di Francesca, 
ingannata, come si accennava, da una sorta di matrimonio per procura: Boccaccio inventa 
infatti un primo incontro tra Paolo e Francesca che ricorda molto da vicino quello tra Tri-
stano e Isotta, perché Paolo è inviato a prelevare la sposa, che anzi in un primo momento 
crede di aver maritato lui e non lo sciancato Gian Ciotto. E quando poi, a partire dall’Otto-
cento, troverà compimento una lettura ‘romantica’ della storia di Francesca e Paolo (così 
distante dalla sensibilità e dalle intenzioni di Dante), sarà tale la forza mitopoietica della 
narrazione boccacciana che essa narrazione (più che l’episodio secondo i versi danteschi) 
sarà la fonte di innumerevoli riprese dell’episodio di Inf. V, a tutti i livelli e in tutte le epo-
che: dalla riscrittura dannunziana (cfr. al riguardo almeno Azzetta 2009, Cigni 2017 e 
Pirovano 2018) a quella disneyana, come si è detto. 

E arriviamo ora a L’inferno di Paperino, scritto da Giulio Chierchini, disegnato da Mas-
simo Marconi e pubblicato su Topolino (n. 1654) nell’agosto 1987 [fig. 5]. La composizione 
narrativa della storia è molto simile a quella che già era stata, come s’è visto, di L’Inferno 
di Topolino, giacché si struttura su tre livelli: per ogni tavola abbiamo una didascalia nar-
rativa dal linguaggio aulico (e riecheggiante la struttura delle terzine dantesche), le nuvo-
lette dialogiche e i disegni. Un altro elemento che avvicina l’Inferno del 1987 a quello del 
1949-50 è la rimozione delle figure di Francesca e Paolo e più in generale la rimozione dei 
«peccator carnali» del quinto canto dell’Inferno dantesco, questa volta sostituiti da coloro 
che danneggiano l’ambiente, all’insegna di una pedagogia ecologista che caratterizza (in-
sieme a una notevole polemica contro gli eccessi della burocrazia) tutta la storia. Si veda 
in particolare lo scambio dialogico attraverso il quale (p. 34) Paperino chiede: «Quale 
colpa avete commesso?» e i due dannati raffigurati (in mutandoni ed entrambi di sesso 
maschile) rispondono: «Per incuria e profitto, anziché distruggere i rifiuti, li gettavamo 
ove più comodo ci confaceva!»; «E per cotanto grave danno arrecato alla comunità tutta, 
questo è il castigo che ci spetta» [fig. 6].

E tuttavia i meccanismi narrativi attraverso cui nei due Inferni si giunge alla rimo-
zione di Francesca e Paolo e, con essi, del peccato di lussuria (forse prevedibile, come si 
accennava supra, trattandosi di narrazioni destinate a un pubblico composto per lo più da 
bambine e bambini), e dunque il tipo di rapporto che si instaura col lettore, presentano 
notevoli differenze. 

Vediamo, infatti, innanzi tutto quel che recita la didascalia di p. 33: «Volan per l’aer 
qual una procella / quanti in vita inquinarono l’ambiente; / dir di loro danno è dura fa-
vella» [fig. 7]; e poi quel che Arkimedio(-Virgilio) spiega a Paperino(-Dante): «In quel tur-
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bine eterno vagano i dannati, insieme coi rifiuti da essi seminati» («Sembra un immenso 
ciclone» commenta Paperino). E ancora: nella pagina successiva la didascalia ci dice che: 
«Guardava, Paperino, e volentieri / parlar volea con l’omini volanti / che parean sì al ven-
to esser leggeri» [fig. 6], così che Paperino(-Dante) interpella la sua guida chiedendo: «Chi 
sono quei due davanti a noi?» e Arkimedio(-Virgilio) gli risponde: «Tu chiedi lor... E lor ri-
sponderanno». È evidente che Chierchini (autore dei testi, come si è detto) sta riprenden-
do non solo generiche immagini dantesche ma anche (e a volte molto da presso) termini, 
espressioni, persino emistichi impiegati da Dante proprio in Inf. V, ai vv. 31 («La bufera 
infernal che mai non resta»), 73-78 («I’ cominciai: “Poeta, volontieri / parlerei a quei due 
che ’sieme vanno, / e paion sí al vento esser leggeri”. / Ed elli a me: “Vedrai quando saran-
no / piú presso a noi; e tu allor li priega / per quello amor che i mena, ed ei verranno”») e 
84 («vegnon per l’aere, dal voler portate»). (Cito da Petrocchi 1967).

Se nel 1949-50 l’episodio dell’amore tra i due cognati veniva semplicemente omesso 
in quanto episodio, nel 1987 è ugualmente assente, ma è tuttavia leggibile in controluce, 
qualora – si badi (ed è questione sostanziale) – il lettore possieda una contezza dell’ipote-
sto sottoposto a riscrittura tutto sommato non banale: e dunque non propriamente attri-
buibile a un pubblico di bambine e bambine quanto invece ai loro genitori. Non a caso la 
didascalia con cui (a p. 20) si introduce il sogno-visione mediante il quale Paperino vivrà 
il suo viaggio infernale recita: «Ed ora, giovan amico, chiama lo genitore tuo / per legger 
insiem il seguito di codesto fumetto» [fig. 8]. Che almeno i genitori sappiano che oggi in-
quinare l’ambiente è colpa ben peggiore della lussuria...
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fig. 1 Topolino, n. 1654 (9 agosto 1987), p. 33
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fig. 2 Topolino, n. 1654 (9 agosto 1987), p. 34
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fig. 3 Topolino, n. 1425 (20 m
arzo 1983), p. 11
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3.2 Porta : Dante = Baruchello : Doré. La riscrittura ‘galeotta’ del V Canto
di Chiara Portesine

La mia versione del Canto V dell’inferno dantesco viene pubblicata nel 1991 dalla Coo-
perativa del Raccolto, in una tiratura di duecentotrenta copie numerate e «con una lito-
serigrafia di Gianfranco Baruchello richiesta dal poeta». Le occasioni storico-contestuali 
della riscrittura portiana, ultimata il «14.8.1984», sono state pazientemente ricostrui-
te da Alessandro Terreni grazie alla corrispondenza intrattenuta da Porta con il poeta 
olandese Martin Mooij (Terreni 2014, p. 551). Dall’epistolario portiano apprendiamo che, 
durante la quindicesima edizione del «Poetry International Festival» di Rotterdam (nel 
giugno del 1984), gli organizzatori avevano riservato una serata alla letteratura italiana, 
coinvolgendo personalità del calibro di Edoardo Sanguineti, Amelia Rosselli, Franco For-
tini e Giuseppe Conte – come si può verificare consultando l’Archivio storico del Festival. 
Nel corso di questa soirée nazionale, gli autori non erano tenuti soltanto a declamare i 
propri versi, ma anche a partecipare attivamente a un laboratorio di traduzione poetica, 
incentrato monograficamente sul quinto canto della Commedia. In particolare, Porta era 
intervenuto nel dibattito conclusivo facendosi alfiere della necessità pedagogica di tra-
durre Dante anche per il lettore italiano contemporaneo. 

In una nota programmatica intitolata Perché tradurre Dante (1985), Porta illustrerà 
le direttrici linguistiche e ideologiche che hanno determinato lo stile dell’esercitazione 
traduttoria realizzata l’anno precedente, all’insegna di una ritrovata comunicabilità del 
messaggio dantesco, alleggerito dall’«oppressione del secolare deposito delle interpreta-
zioni solidificato nelle sempre più monumentali ‘note al testo’» (ivi, p. 552). L’esigenza di 
‘snellire’ il vocabolario della Commedia può essere ascritta a una precisa querelle storica, 
che eccede il perimetro del festival olandese. Nel 1985 esce significativamente la nuova 
edizione dell’Inferno curata da Natalino Sapegno, nelle cui Avvertenze viene esplicitato 
l’intento di fornire «immediatamente il senso» dei versi danteschi anche al «lettore prin-
cipiante». L’apparato (agile e informativo) deve mettere il lettore nella condizione di «va-
lutare il peso di una secolare ed ininterrotta tradizione esegetica» (Sapegno 1985, p. v), 
indispensabile per garantire l’assimilazione della parola dantesca da parte della «sensi-
bilità estetica di oggi» (ivi, p. xv). 

A margine di un’intervista rilasciata da Sapegno il 17 aprile 1985, sulle pagine di «Re-
pubblica» si accende una polemica sull’inattualità linguistica delle cantiche dantesche. 
Nel commentare le parole di Guido Almansi, che fotografava una situazione di «tragica» 
lontananza degli italiani dal «documento di maggiore suggestione poetica della nostra 
storia» («La Repubblica», 25 aprile 1985), Beniamino Placido osservava come anche i 
presunti intellettuali ormai si limitassero a performare una «ridicola finzione di un’af-
fettuosa dimestichezza» con i classici (e, in particolare, con Dante), senza ammettere la 
difficoltà di una lettura che, per un singolo verso, «implica la consultazione di tre note, 
qualche sforzo di comprensione, qualche momento di riflessione» («La Repubblica», 3 
maggio 1985). Almansi e Placido imputavano a Sapegno un’eccessiva e ingenua fiducia 
nei confronti dell’operatività del messaggio dantesco nella società coeva; «se la grandez-
za di un poeta dipende dal suo contributo alla lingua e al pensiero», sentenziava Almansi 
in una chiosa apocalittica, «direi che Dante è oggi un poeta di terz’ordine». 
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Il ritaglio dell’articolo di Placido si trova significativa-
mente all’interno del faldone portiano conservato pres-
so il Centro Apice di Milano (n. 227, busta 29), in cui sono 
stati riversati i materiali danteschi scritti o raccolti tra 
il 1984 e il 1985. Potremmo azzardare l’ipotesi che pro-
prio a partire dal monito finale di Placido («no, per ca-
rità! Noi non abbiamo bisogno di parafrasi moderne per 
leggere la nostra Divina Commedia. E la vogliamo piena 
di note. Perché rileggendola vogliamo riassaporare tutte 
le sue implicazioni storiche, politiche, poetiche e cultu-
rali») Porta abbia costruito polemicamente l’argomen-
tazione della già citata nota sul Perché tradurre Dante 
(scritta proprio nel maggio del 1985).

L’operazione di Porta, tuttavia, non si risolve in una 
mera obliterazione del commento-monstrum fornito da-
gli apparati esegetici (e neppure, come vedremo, in una 
semplificazione modernizzante del lessico trecentesco). 
Il poeta si ripropone di «trapiantare» l’universo (storico, 
politico, linguistico) di Dante travasandolo direttamen-
te «dalle note al testo», e dando vita ad una ‘riscrittu-
ra ermeneutica’ dei versi infernali, a metà strada tra la 
traduzione e la sinossi informativa. Alessandro Terreni 
parla giustamente di «interventi rivolti sostanzialmente 
a incrementare la chiarezza del testo per il fruitore con-
temporaneo», attraverso una serie di «modernizzazioni 
lessicali» oppure tramite lo «scioglimento di accezioni 
o connotazioni implicite nel termine antico o poetico» 
(ivi, p. 553) che il pubblico degli anni Ottanta non avreb-
be potuto identificare senza la mediazione farraginosa 
degli apparati, non condividendo più l’enciclopedia cul-
turale (il «repertorio» iseriano) con Dante. 

All’insegna di questa volontà di addizionare testo e 
commento si possono interpretare alcune trasformazio-
ni accrescitive, come «L’altra è colei che s’ancise amoro-
sa» (v. 61) à «L’altra è Didone, suicida per amore» oppu-
re sottrattive, come «Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse» 
(v. 137) à «Quale strumento il libro, e chi lo scrisse!». 
Analogamente, la sostituzione di alcune forme verbali 
con la corrispondente ‘spiegazione’ (piuttosto che tra-
duzione interlineare) orienta alla decodifica immedia-
ta dei contenuti, come si registra nel passaggio da «e ‘l 
modo ancor m’offende» (v. 102) a «e il suo principio e la 
sua fulminea fine | ancor mi offendono, mi dannano». 
Questa seconda modalità di ‘commento in forma di ver-
so’ si realizza spesso con uno sdoppiamento dell’unità 
verbale, scissa tra parafrasi e delucidazione della para-
frasi. Si veda il caso del v. 4 («Stavvi Minòs orribilmente, 

fig. 1 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991

fig. 2 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio

fig. 3 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave 
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, vv. 105-106), 1857 
(CC Wikimedia Commons); dettaglio 
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e ringhia»), che si biforca in «Qui sta Minosse e orribil-
mente regna | e ringhia». Attraverso questa inserzione 
allitterante, Porta suggerisce al lettore non soltanto la 
fisionomia del giudice-mostro infernale, ma ne esplicita 
sinteticamente anche il ruolo storico di sovrano cretese. 
Porta, insomma, confeziona un raffinato pastiche in cui 
l’esegesi diventa argomento di poesia, spezzando le ca-
tene che vincolavano le notazioni storico-linguistiche al 
limite angusto del piè di pagina. 

Terreni spiega queste manipolazioni del linguaggio 
nei termini di un «conferimento di perspicuitas» (ivi, p. 
554), da valutare soprattutto in funzione dell’elocutio 
oratoria resa necessaria dalla dimensione performativa 
del Festival di Rotterdam. Porta inseguirebbe l’obiettivo 
di una comprensibilità che, per il pubblico in sala, do-
veva passare necessariamente attraverso l’ascolto e la 
dizione – in una «transizione dalla poesia per l’occhio 
alla poesia per l’orecchio» che secondo Terreni riassu-
me «la ricerca poetica portiana negli anni Ottanta» (ivi, 
p. 556). Oltre a una dimensione di poesia-conversazione 
che corteggia l’oralità (e il recitativo teatrale), secondo 
un paradigma critico ormai sedimentato nella bibliogra-
fia relativa alla produzione portiana post-anni Settanta 
(cfr. almeno Lorenzini 1993 e 2012, Paolini 2011, Terreni 
2009 e 2015), è interessante valutare l’esperimento an-
che e soprattutto nella sua testualità. 

Per il lettore contemporaneo, la trama dell’episodio di 
Paolo e Francesca appartiene a una vulgata multidisci-
plinare (nutrita di film, quadri, pubblicità e canzonette), 
un’icona pop orecchiata da tutti ma che prescinde dall’a-
gone diretto con il testo (cfr. ad esempio Soglia 2015). 
Rifranto da una plurivocità di schermi e supporti media-
li, il canto dantesco viene ormai percepito come lettera 
morta, al vitalismo del ‘contenuto’ si contrappone la ste-
rilità di una ‘forma’ che ha smesso di parlare al presente. 

In un articolo pubblicato sul «Corriere della sera» il 6 
marzo 1988 (Come sono «deperibili» le traduzioni dei poe-
ti), Porta sentenzierà che «la traduzione di un testo poe-
tico serve anche come “prova di resistenza” per la lingua 
che lo riceve». Nel finale, a proposito della traduzione 
in francese dell’Inferno realizzata da Jacqueline Risset, 
Porta scrive significativamente:

Si è detto perfino che in quella traduzione il lin-
guaggio di Dante risulta più comprensibile che 
in italiano. È un paradosso solo apparente, che 
apre la strada a un altro problema che pure è sta-
to affrontato: la traduzione in lingua attuale dei 

fig. 4 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave 
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, vv. 72-74), 1857 (CC 
Wikimedia Commons); dettaglio

fig. 5 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave 
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, v. 4), 1857 (CC 
Wikimedia Commons); dettaglio

fig. 6 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave 
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, v. 4), 1857 (CC 
Wikimedia Commons); dettaglio

fig. 7 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di 
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave 
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, vv. 31-32), 1857 (CC 
Wikimedia Commons); dettaglio
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classici. [...] Ai classici, per mezzo della traduzione, vengono tolte le bende dell’imbal-
samazione scolastica e subito li si vede tornar vivi e attivi nella contemporaneità (p. 
18).

«Togliere le bende dell’imbalsamazione scolastica» non significa, tuttavia, appiattire il 
dettato poetico sull’italiano standard; anzi, soprattutto a livello sintattico Porta mantie-
ne operativa la densità semantica della Commedia. L’orizzonte di attesa del lettore viene 
sostanzialmente confermato e non sovvertito dalla riscrittura portiana, che non scade 
mai in un volgarizzamento paternalistico per le «genti meccaniche». Al quinto canto vie-
ne assegnata una patina di dicibilità senza rinunciare a un certo grado di complessità, 
che consente al pubblico di partecipare a un’autentica esperienza di lettura dantesca. La 
conservazione di un ‘effetto di distanza’ storica e linguistica si può verificare sin dall’in-
cipit, dove il verso «così discesi nel cerchio primaio» (v. 1) diventa «ora dal primo cer-
chio discendendo» (e non, più prevedibilmente, «ora discendendo dal primo cerchio»). 
Porta non fa parlare a Dante la lingua del presente, ma una lingua che il presente possa 
comprendere, in un’operazione traduttoria che investiga i parametri di accessibilità alla 
complicazione linguistica, interrogandosi su quali siano i limiti lessicali e sintattici che il 
lettore medio possa oggi tollerare per accettare la sfida del testo trecentesco (e, in gene-
rale, di un qualsiasi libro di poesia). Del resto, in un articolo pubblicato sul «Corriere della 
sera» nel giugno del 1984, sulla scia del successo della prima edizione del Festival Inter-
nazionale «Milanopoesia», Porta insisteva sulla necessità di «ribadire la funzione antica 
e primaria del linguaggio della poesia, che è di spostamento e di scarto secco rispetto 
all’abitudine quotidiana», affinché anche la «lingua della poesia» (contemporanea, e non 
medioevale) non venga percepita dal pubblico «come lingua morta bensì come lingua più 
viva e nuova». 

In alcuni casi, addirittura, Porta sembra inserire un surplus di lirismo – indubitabilmen-
te più vicino alla concezione moderna e post-romantica della poesia, ma teso comunque 
a espandere anche verbalmente l’immagine di partenza. Ad esempio, al v. 27 il sintagma 
«molto pianto» diventa «l’onda del pianto», oppure, ai vv. 65-66, il «grande Achille | che 
con amore al fine combatteo» si dilata in «il grande Achille, con amore | incrociò le armi 
invincibili e fu sconfitto», oppure ancora «o animal grazïoso e benigno | che visitando vai 
per l’aere perso» (v. 88) si trasfigura in «o vivente | grazioso e benigno | nella tenebra di 
vento che attraversi». 

Dal punto di vista della consecutio diegetica, si registra perlopiù un’attualizzazione 
della scena, con il passaggio da tempi più ‘complessi’, come il passato remoto o il gerundio, 
alla colloquialità del presente, come si può riscontrare nella seguente casistica (i corsivi 
sono miei): «lasciando l’atto di cotanto offizio» (v. 18) à «e interrompe l’atto del giudizio»; 
«io venni in loco d’ogne luce muto» (v. 28) à «sono in un luogo d’ogni luce muto»; «Intesi 
ch’a così fatto tormento» (v. 37) à «Capisco allora che a questo tormento»; «così vid’io 
venir» (v. 48) à «così vedo io arrivare», e così via.

Tuttavia, si possono rubricare anche interventi che, al contrario, comportano uno svi-
luppo confusivo della fraseologia di partenza; ad esempio, ai vv. 61-62, «L’altra è colei che 
s’ancise amorosa, | e ruppe fede al cener di Sicheo» si modifica in «L’altra è Didone sui-
cida per amore | dimenticando il giuramento di fedeltà a Sicheo, alle sue ceneri» – in un 
passaggio da una semplice coordinata copulativa a una frase ellittica del verbo reggente, 
sostituito da un gerundio con sfumatura causale o temporale (parimenti interpretabile 
come «siccome aveva rotto» oppure «dopo aver rotto»).
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Un’ultima forma di variazione caratterizzante riguarda l’utilizzo delle maiuscole teso 
ad assolutizzare alcune entità – ad esempio, il «Re dell’Universo», al v. 91, e la conversione 
dell’interrogativa «e come concedette amore | che conosceste i dubbiosi disiri?» (v. 121) 
in «come permette Amore | che amore | a tal punto ci inganni?» (peraltro, con l’aggiunta 
retorica di una figura etimologica). 

Se, in conclusione, alcune modalità della riscrittura portiana comportano un’indubi-
tabile semplificazione del referente dantesco (in particolare, una tendenza generale alla 
frammentazione grafica del verso, per evitare periodi visivamente troppo lunghi, e una 
sinonimia modernizzante che, soprattutto per i verba dicendi, agevoli la discorsività e il 
progredire della diegesi), l’obiettivo non è quello di confezionare una divulgazione d’auto-
re. Porta vuole restituire la ‘poeticità’ ai versi danteschi; riconsegnare Paolo e Francesca 
all’emotività del pubblico significa, di fatto, interrogarsi anche sulla possibilità di salvare 
la stessa lirica contemporanea dalle bolle autoreferenziali degli operatori culturali e dei 
tecnici, per restituirla all’avventura della lettura. Il quinto canto funziona allora come un 
test per verificare la resistenza di qualsiasi linguaggio poetico al collaudo epocale della 
modernità. 

Completamente nascosta ai radar della bibliografia critica risulta, invece, la litoseri-
grafia realizzata da Baruchello nel 1991 [fig. 1]. Eppure, la centralità di questo innesco 
pittorico veniva chiarita dallo stesso Porta, laddove, in una lettera del 21 settembre 1984 
riprodotta nella plaquette del Raccolto, sottolineava come l’intera riscrittura dantesca 
esibisse «una struttura ritmico-narrativa analoga alla tua pittura e una figuratività con-
sonante con i tuoi bellissimi lavori». 

La co-operazione con Baruchello, pertanto, merita di essere indagata attraverso un 
filtro duplice: da un lato, l’incidenza dei «bellissimi lavori» precedenti, che avrebbero sug-
gerito al poeta la «struttura ritmico-narrativa», la vera e propria sintassi poematica della 
traduzione, dall’altro la litoserigrafia considerata come documento figurativo in sé, che 
si pone come traduzione di secondo livello della fonte dantesca e della rettifica portiana. 
Per ragioni di spazio ci concentreremo soltanto sul secondo punto, ossia sulla materialità 
della tavola del 1991. 

A uno sguardo d’insieme, possiamo intanto notare come l’artista sequenzializzi il can-
to suddividendo le azioni tra le caselle di un raffinato e citazionistico gioco dell’oca. Che 
Baruchello si serva della traduzione portiana (e non dell’originale dantesco) si può dimo-
strare agilmente leggendo le tre stringhe di caratteri maiuscoli in verde («ora dal primo 
cerchio io discendo», «o animale in affanno», «o tu che vieni nel»), che galleggiano come 
caselle vuote ai margini dei disegni. A differenza di questi versi importati linearmente 
dalla versione del 1984, gli inserti verbali a matita presenti negli altri riquadri costruisco-
no un percorso baruchelliano sostanzialmente autonomo, in quanto a prestiti linguistici, 
ma pienamente consonante a livello di progettualità complessiva. 

Se analizziamo l’opera procedendo da sinistra a destra, troviamo alcuni pannelli pura-
mente disegnativi, che focalizzano l’attenzione dell’osservatore su alcuni elementi deno-
tativi del canto – ad esempio, l’evocazione dei nomi di Achille, Paride e Tristano, oppure la 
rappresentazione, quasi in forma di diagramma meteorografico, della «bufera infernal». 

Dopo aver dato prova di una meticolosa conoscenza della geografia infera, a conferma 
di un proverbiale enciclopedismo (testuale e visivo) dell’artista, Baruchello può conceder-
si di divergere provocatoriamente dalla lettera (dantesca e portiana) nella raffigurazione 
dell’episodio centrale di Paolo e Francesca. 
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In primo luogo, il peccato di lussuria si fa carne e fisicità; Baruchello stralcia le vesti 
morali della protagonista mostrando il corpo nudo di Francesca, in un duplice zoom sul 
pube e le natiche accompagnato dal commento «certe curiosità finalmente appagate». Il 
pedinamento della nudità femminile viene imputato allo sguardo stesso del poeta, come 
chiarisce la didascalia che accompagna la prospettiva voyeuristica («soggettiva di Nino», 
ossia plausibilmente Antonio Porta, come sembra confermare il volto raffigurato conte-
stualmente – disegnato, con ogni probabilità, a partire da una fotografia del poeta). [fig. 
2]

Grazie alla casella successiva, possiamo illuminare retrospettivamente la fonte ico-
nografica delle anatomie baruchelliane. L’artista, infatti, appunta a penna l’indicazione 
«volo sul dorso secondo G. Doré», accanto a quella che si rivela essere, coerentemente, 
la trasposizione a colori di una delle illustrazioni realizzate dall’incisore francese per il 
quinto canto, in cui Francesca viene rappresentata nell’atto di sorreggere il corpo abban-
donato di Paolo. [fig. 3]

Anche il tassello che raffigura la protagonista con una ferita sanguinante nel costato, a 
rimarcare visivamente l’efferato delitto di Gianciotto Malatesta, viene prelevato da un’in-
novazione iconografica apportata da Doré (vv. 73-74; cfr. Marin 2015, pp. 11-13; Farina 
2012, pp. 223-224). [fig. 4] A partire dal dettaglio cromatico del sangue («posizione della 
ferita da arma da taglio»), Baruchello suggerisce un’originale e provocatoria esegesi del 
finale: lo «svenimento del poeta» con cui si conclude il canto dantesco (e il puzzle baru-
chelliano, in basso a destra) non è motivato tanto dalla «pietade» avvertita per i peccatori 
(v. 140), ma piuttosto – più realisticamente – dalla «vista del sangue» di Francesca, come 
appunta l’artista a matita. Non è stata l’empatia umana a far perdere i sensi a Dante, bensì 
la vista della piaga zampillante tra i seni di Francesca. 

L’esplicitazione di questo intertesto illustrativo ci consente di interpretare altri detta-
gli figurativi come citazioni puntuali da Doré: ad esempio, la rappresentazione della coda 
serpentiforme di Minosse [fig. 5] e delle ali demoniache [fig. 6], la silhouette di Dante e 
Virgilio che osservano i lussuriosi dalla sommità di una sporgenza rocciosa [fig. 7] op-
pure il taglio dell’inquadratura con cui viene rappresentato il corpo tramortito di Dante, 
nell’illustrazione conclusiva del canto. 

In questa rilettura sub specie Doré delle caselle baruchelliane potrebbero rientrare an-
che i due rettangoli ubicati in alto a sinistra. Qui Baruchello immagina di poter realizzare 
tridimensionalmente una sinusoide che sintetizzi visivamente uno «schema approx. del 
moto», ossia la traiettoria solidificata ottenuta unendo i punti che i lussuriosi, traspor-
tati dal vento infernale, percorrono durante la visita dantesca. L’artista identifica anche 
la «posizione della coppia», suggerendo con una freccia la geolocalizzazione posizionale 
di «PF» (ossia Paolo e Francesca) in un punto specifico di questa serpentina. Se si osser-
vano le illustrazioni dell’incisore francese, la «schiera larga e piena» dei dannati (v. 41) 
viene raffigurata in forma di reticolo sinusoidale quasi sovrapponibile alla schematizza-
zione geometrica di Baruchello, che sostituisce alle anatomie pulviscolari dei dannati una 
campitura neutrale e asettica, trasfigurando la nube dei dannati in una sorta di nastro 
di Möbius escheriano. Attraverso questa campionatura filologica di dettagli, Baruchello 
sembra orientare l’attenzione dell’osservatore su alcuni elementi di originalità e di par-
ziale eversione del testo dantesco riscontrabili all’interno delle incisioni ottocentesche 
– troppo spesso liquidate alla stregua di decorazioni mediocri e letterali, funzionali alla 
divulgazione scolastica piuttosto che all’esegesi critica (cfr. Cole 1994). 

In generale, il processo di giustapposizione citazionistica che affianca icone illustra-
tive paradigmatiche (come le tavole di Doré) e oggetti della piena modernità (gli elicot-
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teri e il giradischi che fanno capolino sulla sinistra) potrebbe ricordare l’impianto delle 
trentaquattro illustrazioni dantesche realizzate da Robert Rauschenberg (1958-1960) – 
anticipando di una decina d’anni le ambientazioni ipermoderne del ciclo realizzato da 
Sandow Birk (2004-2005), dove saranno proprio degli orwelliani elicotteri a sorvegliare 
i lussuriosi. 

Baruchello, insomma, si diverte a stabilire l’equazione Porta : Dante = Baruchello : Doré. 
Nell’ambito di una modernizzazione formale funzionale a intercettare il pubblico ‘novis-
simo’ della contemporaneità, la scelta di un incisore pop come Gustav Doré (cfr. Audeh 
2010, pp. 125-126) si configura come la migliore strategia di appropriazione attualizzante 
del canone. La litoserigrafia si rivela, così, non un esercizio di stile virtuosistico e irrelato, 
ma lo svolgimento pienamente coerente della ‘consegna’ affidata dall’epistola portiana.

Se, per Calvino, il classico rappresenta notoriamente quella voce che «persiste come 
rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona», per Porta e 
Baruchello è indispensabile la mediazione del poeta contemporaneo, che deve prestare al 
classico il proprio supporto fonetico. Le basse frequenze del passato non devono diventa-
re una radiazione fossile da conservare nel museo del linguaggio, ma una lingua ancora in 
grado di inventare – per parafrasare il titolo di una recensione portiana a Roberto Pazzi 
– «parole che scardinino il tempo».

Bibliografia

G. Almansi, ‘Il fu Dante Alighieri’, La Repubblica, 25 aprile 1985. 
A. Audeh, ‘Gustave Doré’s Illustrations for Dante’s Divine Comedy: Innovation, Influence, and Re-
ception’, Studies in Medievalism, XVIII, 2010, pp. 125-164. 
I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995. 
W. Cole, ‘Literal art? A new look at Doré’s illustrations for Dante’s Inferno’, Word & Image, X, 2, 
1994, pp. 95-106. 
F. Farina, Dall’inferno al paradiso: appunti sulla trasformazione di Francesca da Rimini nelle arti 
visive tra XV e XX secolo, in Women in Hell – Donne all’inferno: Francesca da Rimini tra peccato, virtù 
ed eroismi, a cura di F. Farina, Rimini, Romagna Arte e Storia, 2013, pp. 207-226. 
L. Lilli, ‘Un milione di Inferni. Intervista a Natalino Sapegno’, La Repubblica, 17 aprile 1985.
N. Lorenzini, ‘Una sezione per Porta’, il verri, 3-4, 1993, pp. 18-19.
N. Lorenzini, Diarismo come poesia, in A. Terreni, G. Turchetta (a cura di), «Mettersi a botte-
ga». Antonio Porta e i mestieri della letteratura, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012, pp. 
29-36. 
I. Marin, ‘Dante’s Hell Envisioned by Gustav Doré: An Overlooked Opening to Modernity’, The 
International Journal of Cross-Cultural Studies and Environmental Communication, IV, 1, 2015, pp. 
8-18.
F. Paolini, ‘Antonio Porta: poesia al limite tra speech act e performance’, Poetiche, 2-3, 2011, pp. 
385-423. 
B. Placido, ‘Ancora in margine all’intervista di Natalino Sapegno su Dante. L’esempio di William’, 
La Repubblica, 3 maggio 1985. 
A. Porta, ‘Lo «stile dei poeti» diventa un successo’, Corriere della sera, 6 giugno 1984, p. 13. 
A. Porta, ‘Parole che scardinano il tempo’, Corriere della sera, 16 giugno 1987, p. 15. 
A. Porta, ‘Come sono «deperibili» le traduzioni dei poeti’, Corriere della sera, 6 marzo 1988, p. 18. 
A. Porta, La mia versione del Canto V dell’inferno dantesco. Con una litoserigrafia di Gianfranco 
Baruchello richiesta dal poeta, Milano, Cooperativa del Raccolto, 1991. 
N. Sapegno, Avvertenze, in La Divina Commedia. Inferno, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova 
Italia, 1985, pp. v-vi. 



La riscrittura ‘galeotta’ del v canto

348

n. 17, gennaio-giugno 2021

N. Soglia, Dante testimonial pubblicitario, in P. Bertini, N. Merola, C. Verbaro (a cura di), La 
funzione Dante e i paradigmi della modernità, Atti del xvi Convegno Internazionale della MOD 
Lumia (Roma, 10-13 giugno 2014), Pisa, ETS, 2015, pp. 759-766.
A. Terreni, ‘Dall’occhio all’orecchio: la testualità oralizzante del secondo Porta’, il verri, 41, 2009, 
pp. 65-72. 
A. Terreni, Tra visione e voce: Antonio Porta e il Canto V dell’Inferno, in La funzione Dante e i pa-
radigmi della modernità, op. cit., pp. 549-556.
A. Terreni, La scelta della voce. La svolta lirica di Antonio Porta, Milano, Arcipelago Edizioni, 2015. 
Per l’elenco completo dei poeti ospitati alla quindicesima edizione del «Poetry International Fe-
stival» di Rotterdam, cfr. <https://www.poetryinternational.org/pi/festival/25019/15e-Poe-
try-International-Festival-Rotterdam-1984/en/tile > [accessed 14 gennaio 2021]. 
Per quanto riguarda, invece, la scheda relativa al faldone su «Dante Alighieri» del Fondo Antonio 
Porta conservato presso il Centro Apice di Milano, si veda la seguente schedatura: <https://apice.
promemoriagroup.com/oggetti/IT-UNIMI-ST0004-001386_dante-alighieri/ > [accessed 14 gen-
naio 2021]. 

https://www.poetryinternational.org/pi/festival/25019/15e-Poetry-International-Festival-Rotterdam-1984/en/tile
https://www.poetryinternational.org/pi/festival/25019/15e-Poetry-International-Festival-Rotterdam-1984/en/tile
https://apice.promemoriagroup.com/oggetti/IT-UNIMI-ST0004-001386_dante-alighieri/
https://apice.promemoriagroup.com/oggetti/IT-UNIMI-ST0004-001386_dante-alighieri/


349

n. 17, gennaio-giugno 2021

Issn: 2282-0876

349

3.3. Un grado zero dell’immagine: «Paolo e Francesca non si incontrano mai»
di Giancarlo Felice

Non c’è salvezza se non nell’imitazione del silenzio. 
Ma la nostra loquacità è prenatale.
Razza di parolai, di spermatozoi verbosi,
noi siamo chimicamente legati alla parola. 

Cioran 
La traduzione iconografica della Divina Commedia procede da sempre a fianco al suo 

secolare commento verbale: una tradizione, quella visuale, che ha consentito di riseman-
tizzare nel tempo le qualità ecfrastiche delle terzine dantesche, consegnandole al denso 
universo delle immagini moderne, impegnate a tramandare il poema trecentesco fino ai 
giorni nostri. Le nuove visioni e ricostruzioni iconiche sono diventate uno stimolo e un 
pretesto.

Anche la spregiudicata libertà immaginifica professata dalle arti del Novecento non si 
è sottratta al fascino del poema dantesco e ha ritrovato, nei luoghi dell’ultraterreno, nei 
racconti delle anime sventurate e meritevoli, la metafora perfetta del viaggio dell’uomo, 
dando nuovo corpo e nuova voce al sentimento di finitezza e smarrimento che disorienta 
l’uomo moderno. 

Gli artisti contemporanei, infatti, per riportare all’attenzione del nostro sguardo un 
riverbero della poesia dantesca non hanno solo ricercato le forme più audaci e le cromie 
più consone al loro sentire. Il magnetismo visuale, per niente sbiadito della Commedia, ha 
concesso loro di vestire i panni del viaggiatore/sognatore in cammino, alla ricerca di un 
sé frammentato da quella ormai nota modernità baudelairiana, transitoria, fuggitiva e 
contingente.

Così, la natura frattale del poema dantesco – storia di storie in immagini di immagine 
– ha attecchito nell’iconosfera contemporanea, sempre pronta ad accogliere e a trascri-
vere dentro tutti i linguaggi stranianti dell’arte un poema in versi, un’opera in parole. La 
Commedia, infatti, anche quando si rinvigorisce dentro nuove questioni critico-testuali, 
o si pronuncia in veste di moderna riscrittura teatrale, porta con sé un ‘ritorno di im-
magine’ che, non disattendendo la sua identità iconica, proietta ombre di nuovi paesaggi 
danteschi: anche se non si incarna in figura, ogni nuova immagine della Commedia è un 
po’ anche una nuova Commedia.

«Questa caleidoscopica realtà dell’universo di immagini», descritta con dovizia di par-
ticolari in Dante per immagini di Lucia Battaglia Ricci (2018), rappresenta una prova tan-
gibile della natura ecfrastica che possiede l’opera di Dante, poeta che pensa per imma-
gini. Le nuove forme e i nuovi travestimenti che si modellano a partire dalla tradizione 
cominciano ad attecchire indisturbate dentro la cultura visuale e all’interno di tutte le 
pratiche di riproduzione e massificazione delle immagini. Non sorprende che la Divina 
Commedia sia entrata senza alcuna forma di inutile riverenza nelle abitudini immaginifi-
che dei millennials, nella pratica quotidiana del videogame che ha trasformato i gironi in 
livelli, Virgilio in console e il giocatore nel moderno Dante, eroe impavido – come il più 
valoroso dei cavalieri medievali – che, con illimitata possibilità di vite, dagli Inferi risale 
verso il Paradiso.
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A riprova di questo polimorfismo iconico, specifico di una società a vocazione visuale 
che sceglie l’immediatezza dello schermo per soppiantare scrittura e parola, anche l’epi-
sodio di Paolo e Francesca – certamente uno dei più noti – si riproduce dentro espedienti 
di visibilità sempre più diffusi e stemperati del significato tragico. All’immagine dei due 
amanti basta migrare per tornare a esistere.

Come tramandato da Boccaccio, la storia dei due 
amanti è prelevata da un fatto di cronaca del tempo e per 
tale espediente di veridicità esprime tutta la sua natu-
ra popular. Pur rimanendo insoluta su alcune questioni 
celate dentro le terzine dantesche (il nome di Paolo non 
compare mai), la storia dei due amanti sembra apparte-
nere ad una cultura visuale del tempo che, trasferita nel-
la forma poetica e artistica a noi nota, sprigiona ancora 
la sua forte energia iconica. 

La sostanza poetica, che Dante preleva da un resocon-
to della realtà, alimenta tutt’oggi il mito dell’amore ‘vero 
perché ostacolato’. Nata sotto influsso del Romanticismo 
ottocentesco, infatti, l’idea di ‘amore vero’ ha ridisegna-
to l’immagine stessa dei due lussuriosi che, liberati dal 
peccato d’infedeltà e dal desiderio fisico, possono ormai 
darsi, dentro nuove iconografie, a effusioni e baci affatto 
ligi alle regole del contrappasso infernale. La fama dell’e-
pisodio dantesco non si misura più col peccato carnale: 
destinati in eterno a un sentimento di amore tormenta-
to ma puro, Francesca e Paolo, senza mai banalizzare il 
milieu dantesco da cui provengono, diventano icona pop. 
Ma anche concettuale.

Nell’entropia visuale da cui si muovono e si originano 
le immagini della modernità, un caso indicativo da cui è 
possibile avviare una riflessione sull’iconografia dei due 
amanti è rappresentato dalla grammatica espressiva 
dell’artista Emilio Isgrò, che sin dagli esordi – negli anni 
Sessanta – ha assunto a paradigma della sua ricerca lin-
guistica e concettuale l’irrevocabile e metafisico legame 
tra immagine e parola, fuse nel gesto della cancellatura. 

Nel panorama dell’arte contemporanea e nel contesto 
di quegli anni che inauguravano un processo di smisura-
ta riproduzione e consumazione di immagini del quoti-
diano, il maestro siciliano incide sui fatti sociali e politici, 
rimanendo saldamente ancorato a questioni letterarie, 
teatrali e artistiche e non interrompendo mai un discor-
so dialettico, aporetico e ironico tra il visibile e l’enuncia-
bile. Il gesto dissacratore della cancellatura e l’impiego 
della poesia visiva diventano un rito atavico e salvifico: 
dentro le intemperie visuali del nostro presente, il reci-
proco annullarsi di parole e immagini assume un signifi-
cato di indubbia valenza linguistica e critica: cancellare 
è rigenerare il senso vero delle cose che vediamo, sentia-
mo, viviamo.

fig. 1 Canto del Purgatorio XXVI, 1983

fig. 2 Dante Alighieri, 2014

fig. 3 Anteporta, 2018
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L’occasione di conversare con l’artista Emilio Isgrò ci permette un’utile digressione, 
volta a intervenire con toni nuovi nelle questioni dantesche e nei fatti relativi agli amanti 
del V canto dell’Inferno. Abbiamo domandato al maestro Isgrò, infatti, quali sono state le 
ragioni che lo hanno spinto a considerare la poesia visiva e la cancellatura il modo vitale 
per incidere sul linguaggio e sulla comunicazione escludendo l’ovvietà linguistica di facile 
accesso ma di fuggevole profondità, che si è imposta con la Pop Art. In base a queste con-
siderazioni, abbiamo domandato al maestro come si pone in termini di comunicazione e 
comunicabilità il mondo visuale di Dante e l’episodio di Francesca e Paolo:

Emilio Isgrò: a differenza dell’arte concettuale alla quale a volte vengo accostato dai 
critici – arte che in genere cerca misure retoricamente alte e preziose –, io non solo 
non rifuggo dall’ovvio – intendendo con questa parola tutto ciò che è ampiamente 
noto al pubblico – ma lo ricerco come un bene prezioso da perseguire. 
Nei primi anni Sessanta, infatti, quando abbandonai la poesia strettamente verbale 
per operare anche come artista visivo, il problema di una comunicazione realmen-
te allargata al pubblico, non sempre affrontato con decisione programmatica dalle 
avanguardie storiche – a parte l’eccezione futurista e di certe avanguardie russe –, 
fu percepito con assoluta spregiudicatezza principal-
mente dalla Pop Art americana. Solo che la Pop, segan-
do il ramo europeo sul quale sedeva (non si dimentichi 
il coevo Nouveau Réalisme di Pierre Réstany), finì per 
abbandonare l’idea, ancora ben salda e radicata in Euro-
pa, che l’arte dovesse sì ampliare il suo pubblico, ma in 
nome di una comunicazione diversa e più alta rispetto a 
quella giornalistica o pubblicitaria. 
Certo, gli artisti erano autorizzati a coesistere serena-
mente con il linguaggio mediatico, ma purché i risultati 
in qualche modo garantissero quel processo di spaesa-
mento (l’ostranenie dei formalisti russi) che in pratica 
potesse tradursi in una sostanziale qualità di ‘differen-
za’ tra i prodotti del supermercato gastronomico e il 
mercato dell’arte.

Il nutrito interesse di Emilio Isgrò per la tradizione ar-
tistica e letteraria e la sua risoluta adesione alle questio-
ni linguistiche sono pietra miliare che salda i suoi studi e 
i suoi lavori dentro una dimensione verbo-visuale in con-
tinua fermentazione. Sia in forma di espediente citazio-
nistico, sia in formula risemantizzata, attraverso le ope-
re d’arte figurativa, i romanzi, le poesie, i saggi teorici, il 
maestro siciliano ripropone la tradizione culturale non 
come patrimonio inerme, ma come memoria collettiva da 
riattivare e riscoprire: 

E.I.: non era il presente carico di merci a opprimere gli 
artisti italiani ed europei della mia generazione, ma 
piuttosto gli scaffali un po’ meno luccicanti degli scaffa-
li americani, e soprattutto il lascito di un passato che si 
chiamava Dante, Giotto, Petrarca […]. Gli stessi Warhol 
e Lichtenstein, quando volevano farsi capire dal vec-

fig. 4 Monumento all’Inferno, 2018

fig. 5 Paolo e Francesca,1966 (versione in bianco)

fig. 5 Paolo e Francesca,1966 (versione in bianco)
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chio mondo, dovevano trasporre in Pop il Cenacolo di Leonardo o la Metafisica di De 
Chirico, leggendoli temerariamente come merci da chiunque riconoscibili. Forse per 
intimidire, con la loro spregiudicatezza, i poveri artisti europei che, come minimo, 
erano ambivalenti nei confronti della loro stessa tradizione: da un lato l’ammirazio-
ne e l’orgoglio, dall’altro il tormento di un peso che paralizzava le loro ricerche.

La cancellatura di Emilio Isgrò, che costruisce e integra per distruzione e sottrazione, 
e la poesia visiva, che rifugge dall’ovvio per creare nuove sinestesie linguistiche tra verbo 
e icona, hanno riservato uno spazio inedito anche al poema dantesco. Sparse nel tem-
po, queste iconografie create dall’artista intensificano lo smalto visuale della Commedia, 
talvolta sbiadito dall’eccessiva riproducibilità. Nel cancellare Dante, nel ri-significarlo, il 
lettore, disorientato dalle lingue nere, dalle strisce bianche, è costretto a farsi interprete 
del fatto artistico che accade davanti ai suoi occhi, a recuperare un contenuto, il ricordo 
dell’immagine di Dante, il rapporto personale avuto con le terzine dantesche, riattivando 
così il senso ultimo della tradizione: tramandare. 

Più volte Isgrò è tornato sulla Divina Commedia rivisitando, con i toni del concettuale e 
con la pratica della cancellatura, le terzine dantesche e le immagini tramandate dalla tra-
dizione, e dunque confermando un rapporto intellettuale e creativo con l’opera di Dante 
che si protrae nel tempo. Nel 1983 cancella di bianco il canto XXVI del Purgatorio [fig. 1]. 
Nel 2014 nell’opera Dante Alighieri, dichiara di non essere il sommo poeta che appare sot-
to la cancellatura dell’iconografia più classica: vestito di rosso, libro in mano, in mezzo al 
ritmo cadenzato delle lingue nere [fig. 2]. Ancora qualche anno dopo, sul foglio Anteporta 
del 2018, conservato presso la Biblioteca di Foligno, si riconosce il profilo di Dante, pie-
no e bianco, emergere tra parole-bassorilievi [fig. 3]. Dello stesso anno è l’installazione 
realizzata per lo IULM di Milano intitolata Monumento all’Inferno: Dante Alighieri, seduto 
davanti la sua marmorea Commedia, dalle terzine cancellate, visibili solo in pochi fram-
menti, è bendato di nero e cieco: non sa più leggere [fig. 4].

Risale agli anni Sessanta, invece, un lavoro che racconta in forma di poesia visiva l’e-
pisodio dei due amanti. Nel 1966 Emilio Isgrò realizza su tela emulsionata l’opera Paolo 
e Francesca in due versioni cromatiche, sui toni del bianco e del nero [fig. 5; fig. 6]. In 
questo lavoro l’artista rifiuta l’iconografia tradizionale della coppia lussuriosa dentro il 
vortice infernale e, annullando ogni tentativo di mimesi del reale, azzera ogni principio di 
riconoscibilità iconografica.

Eppure, alcuni degli elementi geometrici inseriti dentro la composizione suggeriscono 
una traduzione figurativa. La trasposizione poetica dei due corpi è affidata a due frecce 
dentro uno spazio vettoriale che, affiancate ma solitarie, si dirigono volutamente in dire-
zioni opposte. Condividono un rettangolo bianco che ricorda tanto il lenzuolo che la clas-
sica iconografia utilizza per avvolgere Paolo e Francesca, quanto la pagina di quel libro 
galeotto che indusse i due giovani al peccato. Su questa direzione interpretativa, le linee 
sottili e bianche (oppure nere) che si stagliano sul buio nero (o sul bianco) dell’intera su-
perficie rimandano al vortice della bufera infernale. Il loro destino, però, è segnato dalla 
frase verso cui tendono, una condanna che risuona quasi più atroce di quella dantesca: 
«Paolo e Francesca non si incontrano mai».

Nel 1974 Rossana Apicella riconosceva all’autore una sorta di «crudeltà gentile», nel 
riformulare la condanna dei due lussuriosi e nell’intimorire lo stesso fruitore «travolto 
dal gioco mentale di spaventosa conseguenzialità». Commentava Apicella:
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A volte il personaggio è identificato con la freccia, ma con un gioco mentale più sot-
tile e spericolato: così, in Paolo e Francesca non si incontrano mai, i due amanti sono 
rappresentati da due frecce parallele. Ma il “graffio” qui investe anche i luoghi co-
muni della cultura di tradizione: infatti noi sappiamo che all’infinito esiste l’ipotesi 
che le parallele abbiano in comune un punto improprio. Paolo e Francesca si sono 
incontrati? Si incontreranno? Non si incontreranno mai? E se non si sono incontrati, 
perché sono condannati all’inferno? E se si incontreranno (in un punto improprio), 
saranno destinati o no, a peccare? E se non peccheranno perché dovranno andare 
all’inferno? Ma se Dante li ha collocati all’inferno, è ovvio, hanno peccato. E se hanno 
peccato, è perché le rette parallele si incontrano. Ergo: se Paolo e Francesca hanno 
peccato e quindi sono all’inferno, la colpa è della geometria: all’inferno deve andarci 
Talete, dunque […]. Ma proprio la conseguenzialità rappresenta la dannazione del-
la logica: ma nessuna proposizione anti-aristotelica è stata demolitrice di strutture 
prefabbricate come le frecce singlossiche di Isgrò.

Sembra esserci una relazione fra la geometrica composizione della scrittura dantesca, 
scandita da rapporti numerici e concatenamenti evocativi, e le figure nello spazio all’in-
terno dell’opera di Isgrò, che a quella geometria poetica della Commedia alludono:

E.I.: Sarà chiaro, allora, sul perché io abbia dedicato tante opere alla nostra tradi-
zione illustre: non per cancellarne i ‘luoghi comuni’ storici e culturali, ma per esi-
birli in una chiave inattesa, come energie spiazzanti rivolte al futuro. Da un lato la 
cancellazione dei linguaggi (verbali e visivi insieme), dall’altro una sperimentazione 
verbovisiva in cui la parola e l’immagine apparivano insieme nello stesso spazio (per 
esempio in opere come Paolo e Francesca ma anche Volkswagen, o Romeo and Juliet), 
per conferire una ‘prospettiva verbale’ al quadro che con le sperimentazioni nove-
centesche aveva perduto la più rassicurante prospettiva rinascimentale, e per ciò 
stesso profondità e spessore. In pratica mi immergevo in un nuovo ‘volgare’, in cui 
la parola da sola non riusciva più a dominare la comunicazione e chiedeva soccorso 
a un complemento iconico, pur di esistere ancora in una civiltà che apparentemente 
la eliminava persino dal proprio orizzonte espressivo. Per assonanza, e certamente 
con più modestia da parte mia, era la stessa questione che aveva affrontato l’autore 
della Divina Commedia, e più tardi Alessandro Manzoni, e poi ancora Gadda e Pasoli-
ni: come si potesse concretamente comunicare con il pubblico e quale fosse l’espres-
sività poetica più adeguata in un mondo che aveva travolto l’antico latino e persino il 
latinorum dell’avvocato Azzeccagarbugli. Solo per questa via riesco a spiegare il mio 
accostarmi a Dante, nei modi più diversi e distanti, nell’arco di tutta la mia vita d’ar-
tista e di poeta. Con una precisazione, tuttavia: che nel mio caso il campo si allargava 
parecchio, perdendo la sua connotazione eminentemente linguistica, per diventare 
un problema filosofico-antropologico. Non alla sopravvivenza di una o dell’altra lin-
gua io miravo, ma alla sopravvivenza della stessa parola umana in una società che 
la negava (e tutt’ora pare negarla) con i suoi possenti apparati visivi (Hollywood, 
rotocalchi, fumetti) conferendole una funzione puramente ancillare.

La prospettiva verbale e le dichiarazioni dell’artista si muovono, così, dentro questioni 
squisitamente linguistiche, suggerendo analogie semiologiche che contemplano ancora 
una volta la pagina e l’immagine. Così come per Roland Barthes la scrittura, differenzian-
dosi per la sua identità formale dalla lingua (medium dell’artista) e dallo stile (esperienza 
intima dello stesso) dopo una progressiva solidificazione, dopo essere stata oggetto di 
uno sguardo sul reale, all’ultimo stadio della sua trasformazione trova purezza nell’as-
senza, anche l’immagine cancellata (come la scrittura bianca che Barthes attribuisce a 
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Camus), liberandosi della mimesi diventa neutra, raggiunge un grado zero. Così Paolo e 
Francesca visti da Isgrò sembrano ‘liberarsi’, immersi nell’assenza del loro incontro pre-
gno di silenzio, per esistere; essi si liberano dell’immagine e si librano verso la scrittura: 
per amarsi «Paolo e Francesca non si incontrano mai».  
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3.4 Illustrare il V canto dell’Inferno: un (breve) viaggio nella visual culture 
contemporanea
di Giorgio Bacci

«Non ho voluto raccontare la tragedia […] ma improvvisare e cogliere, in punta di ma-
tita, i movimenti, le battute e le espressioni che mi venivano alla mente pensando a questi 
due ragazzi che si innamorano, si guardano, si sfiorano, si baciano e finalmente realizzano 
il loro sogno d’amore» (Mattotti 2021, quarta di copertina). A parlare è Lorenzo Mattotti 
(Brescia, 1954), artista a tutto tondo, i cui interessi spaziano dalla pittura al fumetto, 
dalla musica al cinema, e questa sua riflessione sembra ritagliata perfettamente su Paolo 
e Francesca, ma si riferisce invece ad altri due celebri amanti, Romeo e Giulietta [fig. 1], 
cui l’artista ha recentemente dedicato un prezioso e raffinato, eppur potentissimo, pic-
colo quaderno in bianco e nero (14 cm di altezza per 18 di base, edizioni Logos). Dunque, 
Romeo e Giulietta e non Paolo e Francesca, ma la tematica resta la stessa, un amore con-
trastato e impossibile reso eterno dalla letteratura. E dalle immagini. In questo quaderno 
è come se Mattotti riprendesse idealmente un dialogo iniziato nel 1999 con l’illustrazione 
dell’Inferno dantesco per Nuages. In quell’occasione a essere rappresentati erano stati ov-
viamente i cognati di Rimini [fig. 2], colti al margine del vortice dei corpi, con Francesca 
in atto di allentare l’abbraccio di Paolo per protendersi verso Dante, serrato nell’angolo in 
basso a destra dell’immagine. I colori piatti ma vibranti riflettevano le passioni dei due 
amanti, rossi in volto per la colpa. Una passione giocata sul ritmo coloristico e visivo di 
forme intrecciate l’una all’altra, spirali morbidamente geometriche in grado di trascen-
dere il riferimento diretto al testo per farsi messaggio universale. Un’immagine singola, 
capace di sintetizzare la narrazione assolutizzandola, che rivela un metodo di interpre-
tazione visiva del testo che è complementare a quella evidenziata da Mattotti nella cita-
zione d’apertura: in Romeo & Giulietta raccontare vuol dire inventare una storia partendo 
da uno spunto letterario, traducendolo in immagini che definiscono per certi versi una 
sequenza filmica, un susseguirsi di baci cercati e abbracci trovati. Sono due concetti di 
illustrazione, come detto, complementari, che nel presente contributo saranno presi in 
esame attraverso casi emblematici di artisti contemporanei, assai diversi tra loro sia a 
livello delle tecniche impiegate sia a livello teorico-concettuale.

Nel corso dell’articolo, «i nuovi, grandi personaggi tipicamente danteschi, a cominciare 
da Francesca da Rimini» (Casadei 2020, posizione 711 del kindle), saranno dunque analiz-
zati in qualità di spie esegetiche di differenti approcci artistici, suggerendo un possibile 
orientamento nella ‘selva’ delle interpretazioni contemporanee legate alla visual culture, 
in cui i registri dell’‘alto’ e del ‘basso’ assumono una nuova configurazione.

Matita e digitale convergono nelle elaborazioni di Paolo Barbieri (Mantova, 1971), il-
lustratore di punta della scena fantasy italiana e non solo (noto al grande pubblico anche 
grazie alla serie del ‘mondo emerso’ di Licia Troisi): egli trova in autori come Alan Lee, 
Brian Froud o John Howe le proprie fonti di ispirazione, che tuttavia spaziano in varie 
direzioni, passando dalla pittura rinascimentale alle copertine dei dischi heavy metal. 

È nel 2012 che Barbieri illustra per Mondadori L’inferno di Dante (prossimamente ri-
edito da Bonelli), attraverso delle tavole realizzate in digitale (ma preparate appunto 
a matita), contraddistinte da una notevole qualità pittorica. Non a caso, Barbieri parla 
spesso dell’importanza della superficie materica, di una tessitura pittorica da restituire 
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attraverso il digitale. Il V canto consente all’illustratore 
di dispiegare la varietà e la potenza dei mezzi artistici, 
portando in superficie quella molteplicità di riferimenti 
culturali e visivi citati in precedenza. Ad aprire il canto 
è un imperioso Minosse [fig. 3], una presenza scultorea 
che rivela l’ammirazione di Barbieri per Michelangelo, 
immerso in un’atmosfera cupa e fortemente chiaroscu-
rata memore dei contrasti luministici caravaggeschi 
(altro artista caro all’illustratore mantovano). Barbieri 
delinea una scena dalla quale emerge, come spiega egli 
stesso, un «Inferno […] in continua metamorfosi, un luo-
go reale, fatto di rocce, alberi bruciati, città infuocate, e 
allo stesso tempo fantastico, in cui rami e foglie possono 
sembrare creature o inquietanti tentacoli» (intervista 
allo scrivente, pubblicata in Hyper-modern Dante 2021, 
p. 106). Se Minosse permette a Barbieri di concentrarsi 
sul potente corpo maschile, i personaggi femminili del 
V canto (Cleopatra, Elena) rivelano un’altra sensibilità 
stilistica, e guardano piuttosto alla sensualità dei nudi 
femminili francesi ottocenteschi (Barbieri nomina espli-
citamente Bouguereau), offrendosi e allo stesso tempo 
sfidando lo sguardo dello spettatore: «Cleopatra […] 
doveva contenere in sé la passione e la dannazione» 
(Hyper-modern Dante 2021, p. 106). Ancora diverso il di-
scorso concernente Paolo e Francesca [fig. 4], «trafitti e 
uniti per sempre da una spada, a rappresentare l’amo-
re plasmato dalla passione e dal dolore» (Hyper-modern 
Dante 2021, pp. 104-106).

Come Barbieri ha osservato in alcune interviste, la 
Divina commedia, l’Iliade, l’Odissea «definiscono gli stessi 
mondi che oggi definiamo fantasy», oppure, facendo un 
passo oltre, i mondi dei supereroi, con Dante nelle vesti 
di un personaggio Marvel calato in un universo ultrater-
reno: è proprio quello che succede con Gabriele Dell’Otto 
(Roma, 1973), artista noto per i supereroi Marvel, che 
negli ultimi anni si è cimentato nell’illustrazione del po-
ema dantesco (edizioni Mondadori). A dominare le im-
magini di Dell’Otto sono composizioni fortemente chia-
roscurate, in cui i modi del fumetto supereroistico sono 
piegati alla lettura interpretativa della Divina commedia. 
Si attua così un meccanismo di riconoscimento visivo e 
culturale in grado di unire generazioni e sensibilità lon-
tane tra loro: «Al servizio della visione dantesca, l’arte 
di Dell’Otto si esalta e raggiunge livelli di drammaticità 
comunicativa inediti: la nuova generazione, per la qua-
le il fumetto è una forma d’arte a tutti gli effetti, coglie 
subito la sostanza dell’immagine, come in passato acca-

fig. 1 Lorenzo Mattotti, illustrazione per Romeo & Giulietta, 
Modena, Logos Edizioni, 2021. Matita su carta, 12x15 cm.

fig. 2 Lorenzo Mattotti, Canto V. Paolo e Francesca, illustra-
zione per La Divina Commedia. Inferno, Milano, Nuages, 
1999. Pastello e matita su carta, 35x25 cm.

fig. 3 Paolo Barbieri, Canto V. Minosse, illustrazione per L’in-
ferno di Dante, Milano, Sergio Bonelli Editore, 2021.Tecnica 
digitale su carta, 50x70 cm.
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deva con quelle di Doré o di Blake. […] E se qualche purista storcerà il naso, lo faccia solo 
dopo aver visto le tavole […]» (D’Avenia 2018, p. 18).

Per il V canto, Gabriele Dell’Otto sceglie la stessa formula di Mattotti, con la scena spar-
tita a metà da una diagonale che taglia l’immagine dal margine in basso a sinistra a quello 
in alto a destra [fig. 5]. Nella metà inferiore destra si trova Dante, messo in risalto dal-
la veste rossa, concentrato e quasi ripiegato su sé stesso, mentre Virgilio gli si avvicina 
appoggiando una mano sulla sua spalla. I due pellegrini sono sovrastati dal vortice dei 
corpi, da cui emergono Paolo e Francesca: l’uomo, possente e rifinito nella muscolatura, si 
copre il volto con la mano destra, mentre con la sinistra 
abbraccia Francesca che si sta protendendo verso Dan-
te con il braccio destro. La poesia coloristica e l’armonia, 
malinconica se si vuole, delle forme delineate da Mattotti, 
hanno qui lasciato il posto a una violenta enfasi dramma-
tica trasmessa dalla possanza dei corpi e dal volto scon-
volto e scarmigliato di Francesca. Dell’Otto impiega un 
linguaggio diverso che, attraverso una pennellata netta, 
rielabora, come anticipato, moduli espressivi e comunica-
tivi del fumetto supereroistico: una sorta di dipinto pop 
che avvicina Dante alla sensibilità dei lettori più giovani, 
abituati ai ritmi delle storie Marvel. Si tratta dunque di 
un approccio che vuole essere in sintonia con i ragazzi di 
oggi, rispondendo, se si vuole, all’uso del volgare da parte 
di Dante: «dare oggettività linguistica e fedeltà verbale a 
una ricchezza di vita per cui il latino era diventato insuf-
ficiente» (D’Avenia 2018, p. 18). 

Fonti ‘alte’ e ‘basse’ convivono efficacemente nel Dan-
te’s Inferno di Tom Phillips (Londra, 1937), artista polie-
drico e acuto interprete della Divina commedia, tanto da 
tradurre personalmente il testo per la sontuosa edizione 
del 1983. Il suo obiettivo è quello di proporre un’inter-
pretazione figurativa che non sia una mera ripetizione di 
quanto descritto vividamente da Dante, ma una sorta di 
‘commentario visivo’ in cui le immagini si avvicinano alla 
funzione di note e apparati critici, realizzando «a brid-
ge in time and reference» (Phillips 1985, p. n. n.). Fedele 
compagno di viaggio di Phillips in questa discesa agli in-
feri che è prima di tutto un viaggio nell’interiorità, alla 
ricerca di una propria identità spirituale e artistica, è A 
Human Document, romanzo pubblicato nel 1892 da W.M. 
Mallock, ‘detournato’ e rielaborato in libro d’artista da 
Tom Phillips a partire dal 1966 (al 2016 risale la Final 
Edition di A Humument). Dante’s Inferno si presenta come 
un capolavoro postmodernista di 139 immagini realizza-
te con svariate tecniche (serigrafia, incisione, litografia, 
mezzatinta, ecc.), in cui ricevute e scontrini, cartoline e 
immagini a larga circolazione stanno accanto a citazioni 
di opere e artisti celebri, del passato e del presente, pas-

fig. 4 Paolo Barbieri, Canto V. Paolo e Francesca, illustrazione 
per L’inferno di Dante, Milano, Sergio Bonelli Editore, 2021. 
Tecnica digitale su carta, 50x70 cm.

fig. 5 Gabriele Dell’Otto, Canto V. Paolo e Francesca, illu-
strazione per Inferno, Milano, Mondadori, 2018. Acrilico su 
carta, 60x40 cm.
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sando dalla giottesca Cappella degli Scrovegni a Guerni-
ca di Picasso (cfr. Tom Phillips. Dante’s Inferno, 2021). Un 
arco, quello di Phillips, le cui frecce mirano al bersaglio 
della riflessione autodiegetica riguardante lo statuto 
dell’opera d’arte e del fare arte. In sostanza, si tratta di 
una riflessione accorta sul mezzo artistico. Il fine gioco 
di richiami e rimandi interni è evidente anche nelle il-
lustrazioni per il V canto, che si apre con la ripetizione 
ossessiva di una coppia abbracciata [fig. 6], tratta da un 
fotogramma pubblicato nel 1978 su «Time Out»: il soli-
to motivo, ribaltato, ricompare nel canto XV, dedicato 
ai sodomiti. Da un altro periodico, il «Sunday Times», e 
da Animal in Motion di Muybridge provengono invece le 
immagini reimpiegate per la terza illustrazione [fig. 7], 
che parallelamente al testo dantesco lascia emergere in 
primo piano, isolandoli dal vortice, Paolo e Francesca. 
Come spiega Phillips stesso, «Muybridge’s step-motion 
photographs are also the source of the figure in XV/4 
which provides another link […] to that canto» (Phil-
lips 1985, p. n. n.). La serie, tralasciando la seconda im-
magine, si completa con la quarta illustrazione [fig. 8], 
in cui Francesca diventa figura di tutte le peccatrici, 
Eva, allusa da Phillips nella citazione michelangiolesca 
della Tentazione della Cappella Sistina, ancora una vol-
ta attraverso il filtro di un periodico, il «Times Literary 
Supplement»: «Sometime in 1978, the TLS reproduced 
the whole of the Sistine ceiling as a black and white line 
drawing and it is from that this quotation from Michel-
angelo of the figures of Adam and Eve is taken, the re-
magnification lending a suitably distancing crudeness 
to the scene» (Phillips 1985, p. n. n.).

Con questa immagine si chiude il breve ciclo visivo 
qui proposto, che ovviamente non poteva avere propo-
siti di completezza, quanto di esemplificazione visiva 
di una serie di opere di artisti/illustratori di assoluto 
rilievo nell’ambito internazionale: un viaggio durante 
il quale si sono intrecciate problematiche relative allo 
statuto dell’immagine e al rapporto tra questa e il testo, 
evidenziando il ruolo fondamentale degli illustratori e 
degli artisti contemporanei nel farsi connettori e ponti 
tra Dante e la modernità.
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3.5 Paolo e Francesca per bambini, Paolo e Francesca per adulti: censure, revi-
sioni, riletture
di Elisa Guadagnini

Il passo dedicato a Paolo e Francesca nel quinto canto dell’Inferno presenta, almeno 
all’interno della cultura italiana, una natura duplice: esso è infatti parte del canone sco-
lastico, già prima delle scuole superiori, ed elemento della cultura popolare, cui pertiene 
tanto sul piano della vicenda e dei personaggi quanto sul piano delle espressioni lingui-
stiche – caso, questo, particolarmente degno di nota se si considera che appartengono al 
nutrito patrimonio delle citazioni collettive estrapolate dalle terzine dantesche in que-
stione anche versi di non facile interpretazione quali «amor ch’a nullo amato amar perdo-
na» o «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse». Avranno contribuito al successo dell’episodio 
l’interesse oggettivo della vicenda, un classico triangolo di amore e morte arricchito con 
sapidi dettagli dalla tradizione novellistica, ripresa anche da Boccaccio, e la particolarità 
del racconto dantesco, che evidenzia la partecipazione e il profondo turbamento provati 
dal Dante personaggio e descrive Francesca attribuendole tratti (anomali, considerata la 
collocazione) di ‘gentilezza’. Per la ricezione e la fortuna di Paolo e Francesca, dunque, si 
mescolano inscindibilmente elementi prettamente danteschi ed elementi esterni, che sin 
dai primi commentatori arricchiscono il bagaglio delle nozioni associate alla coppia; d’al-
tra parte, su un piano che potremmo definire connotativo, già il dettato della Commedia 
presenta elementi che paiono problematizzare la valutazione dei personaggi e la natura 
stessa della relazione amorosa. Nel complesso, il loro grande successo ha reso Paolo e 
Francesca uno degli episodi più rappresentativi del poema e contemporaneamente un 
elemento indipendente dal poema stesso (un poema difatti ‘sgangherabile’, come ebbe a 
dire Umberto Eco), facendone parte del bagaglio culturale medio italiano. Il fatto che la 
grande disponibilità di questo elemento ne allarghi l’accesso anche ai giovani e ai giova-
nissimi ha moltiplicato le sue possibilità di recupero e rilettura.

Una rappresentazione che conferma l’iconicità dei personaggi di Paolo e Francesca, 
evidenziandone anche una loro connotazione di fatto positiva, si trova nell’illustrazione 
dell’Inferno dantesco realizzata da Fabio Vettori [fig. 1]. Per i lussuriosi, le celebri Formi-
che dell’artista sono avvolte dal vento: nella schiera sono esplicitamente rappresentati 
Elena (identificata grazie al nome, ma priva di una caratterizzazione grafica riconosci-
bile), Cleopatra (riconoscibile invece grazie a diversi accessori legati all’iconografia del 
personaggio o genericamente degli antichi Egizi) e, appunto, Paolo e Francesca: tra i due 
personaggi è disegnato un cuore rosso, a simboleggiare la relazione amorosa che li lega 
ancora nell’Oltremondo. Oltre che dai dettagli medievaleggianti (il copricapo di Paolo, 
l’acconciatura di Francesca), la coppia è fortemente caratterizzata dal libro che Paolo tie-
ne tra le mani.

La presenza del libro torna anche ne La divina avventura. Il fantastico viaggio di Dante, 
una riscrittura in forma di filastrocca di Enrico Cerni e Francesca Gambino illustrata da 
Maria Distefano [fig. 2]. La rappresentazione, sia verbale sia visuale, unisce alla descrizio-
ne dantesca di Paolo e Francesca alcuni dettagli caratteristici della tradizione narrativa, 
come la bruttezza anche interiore di Gianciotto contrapposta alle qualità del fratello Pa-
olo. La volontà di proporre a un pubblico giovane dei temi a lui francamente lontani, che 
provoca sempre un certo imbarazzo negli adattamenti per l’infanzia (si pensi all’Inferno 
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di Topolino che semplicemente oblitera i lussuriosi, così come i suicidi etc.), induce gli au-
tori e l’illustratrice ad avvicinare Francesca alla sensibilità del lettore: ella era stata data 
in sposa molto giovane a un marito brutto e cattivo, Paolo era colto e bello, l’amore che 
la legava a lui «non concede tregua / tanto è disperato». Nell’evidente trasposizione della 
vicenda e del personaggio su un piano lontanissimo dall’orizzonte valoriale della Comme-
dia, è interessante rilevare che la rappresentazione verbale e visuale riprende e traduce 
per i bambini di oggi il paradosso già dantesco di una Francesca gentile e dannata. Di 
lunga tradizione è la rappresentazione della coppia con le ferite aperte, evidentemente 
inflitte da Gianciotto: le macchie rosse di sangue spiccano sulle vesti medievaleggianti di 
Paolo e Francesca, ma non terniscono l’eleganza e la gra-
zia dei due [fig. 2]. Nella rappresentazione dei momenti 
che precedono l’omicidio, la coppia di spalle conferma 
la sua leggiadria e il libro ha un ruolo importante; è un 
elemento tratto dalla tradizione novellistica, come si è 
detto, Gianciotto che li spia alle spalle, pronto all’omici-
dio [fig. 2]. 

A un pubblico infantile si rivolge anche Marcello: il 
suo adattamento a fumetti della Commedia vive in realtà 
diverse fasi che prima dell’approdo definitivo, negli anni 
’90, sulle pagine de Il Giornalino, settimanale cattolico 
per bambini, lo avevano visto debuttare nel 1969 sulla 
rivista Off-Side (Bosold-DasGupta 2010; Tirino e Di Pao-
la 2018, pp. 107-108). Durante questa lunga gestazione, 
all’evoluzione del tratto si accompagna un inevitabile ri-
adattamento dei contenuti e delle soluzioni grafiche, per 
adeguare il fumetto alla sua ultima sede: il tono umori-
stico dovrebbe bilanciare la componente esplicitamen-
te didattica e moraleggiante. Per la rappresentazione di 
Paolo e Francesca [fig. 3] è ripreso il dato della bruttezza 
fisica di Gianciotto, evocato come giustificazione per il 
tradimento della moglie. Manca ogni riferimento al fatto 
che proprio il marito geloso uccide gli amanti: Gianciotto 
qui non è neppure rappresentato. È esplicito un giudi-
zio di riprovazione morale («Francesca, come hai potuto 
tradire tuo marito, la persona con la quale avevi giura-
to solennemente di dividere la vita?», fig. 3) e la volontà 
di alleggerire questo passaggio così didatticamente pe-
sante è affidata a una debole gag sulla bruttezza pure di 
Paolo, cui si aggiunge inoltre il dato della sua balbuzie. 
In questo modo risulta di fatto annullato il ruolo della 
lettura, annegata nel tartagliamento di Paolo (peraltro 
chiamato a parlare, elemento che discosta nettamente 
la rappresentazione dal dettato dantesco). La rappre-
sentazione della coppia prosegue con una seconda gag, 
che insiste sulla dolorosa mancanza di Dio provata dai 
dannati: questa aggiunta catechizzante è probabilmente 
ispirata al «Se fosse amico il Re dell’universo / noi pre-

Fig. 1: Le Formiche di Fabio Vettori, Divina Commedia - 
Inferno (particolare). Riproduzione autorizzata a scopi 
di ricerca scientifica e con finalitÃ  illustrative e non 
commerciali.

Fig. 2: La divina avventura di Cerni, Gambino e Distefa-
no, pp. 14-15. Riproduzione autorizzata a scopi di ricerca 
scientifica e con finalitÃ  illustrative e non commerciali.

Fig. 3: La divina commedia a fumetti di Marcello, pp. 27-
28.
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gheremmo lui della tua pace», la formula di saluto che 
Francesca rivolge a Dante quando la coppia gli si avvici-
na per parlargli (sul valore di questa formula cfr. almeno 
il commento di Inglese in Alighieri 2016, vol. 1, p. 104). 
L’episodio si chiude con un’ultima gag: Dante scivola sul-
la cera e cade «come corpo morto cade». La ‘fedeltà’, ri-
levata a più riprese, che il racconto di Marcello osserva 
rispetto alla narrazione dantesca insiste sul piano della 
mera successione degli incontri compiuti da Dante nel 
suo viaggio: fatta salva questa aderenza superficiale, 
come si vede, la rilettura operata è profonda. L’episodio 
è scomposto in strisce, ciascuna striscia si conclude con 
una battuta: Paolo e Francesca, e così l’intero poema, 
sono un canovaccio per innestare battute, secondo il rit-
mo di una comic strip. 

Si rivolge a un pubblico adulto Go Nagai, con la sua 
riscrittura della Commedia (1994-5). L’opera si caratte-
rizza, fondamentalmente, come una reinterpretazione 
grafica delle illustrazioni di Doré in forma di manga; il 
perno su cui si costruisce l’intera narrazione, che è poi 
il tema fondamentale della produzione nagaiana, è la 
complessità del rapporto tra bene e male (per il reim-
piego di Doré cfr. La Salvia 2016; sull’opera di Nagai cfr. 
da ultimo Ciannella e Martí Escayol 2018, Tirino 2018). 
In questo senso, la vicenda di Paolo e Francesca è para-
digmatica degli interessi dell’autore, che infatti dedica 
all’episodio ben 16 pagine. Seguendo fedelmente il rac-
conto dantesco, Nagai mostra Dante colpito dalla legge-
rezza della coppia nel turbine infernale; parlando «con 
il cuore» li chiama, ed essi vengono a lui: come si dice-
va, la riproposizione dell’illustrazione classica di Doré è 
arricchita dalla tipica rappresentazione manga dei volti 
umani [fig. 4]. A questo punto, Nagai inserisce un excur-
sus in cui narra la vicenda di Paolo e Francesca, attin-
gendo esplicitamente dalla tradizione esterna a Dante: 
la storia è introdotta dalla didascalia «Si tramanda che 
la tragica storia di Paolo e Francesca sia avvenuta pro-
prio all’epoca di Dante» e prosegue con tipica movenza 
narrativa «Tutto cominciò...». Anche Nagai, dunque, ri-
prende il motivo della bruttezza di Gianciotto e lo uni-
sce alla rappresentazione dell’amore a prima vista che 
esplode tra Paolo e Francesca. I due sono tormentati, ma 
non riescono a sopire i propri sentimenti; la lettura del 
libro non compare qui come causa scatenante della pas-
sione tra i due, ma Nagai riprende la figura di Lancillotto 
portandola come ulteriore esempio della necessità ine-
luttabile del sentimento amoroso [fig. 5]. La scena del 

Fig. 4: La divina commedia di Go Nagai.

Fig. 5: La divina commedia di Go Nagai.
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bacio, in particolare, è avvolta dalle fiamme e finisce 
per costituire uno sfondo a prevalenza bianca, rompen-
do il tradizionale sfondo scuro delle scene infernali (cfr. 
anche Ciannella e Martí Escayol 2018, p. 156). Dopo la 
rappresentazione dell’uccisione della coppia fedifraga 
per mano di Gianciotto, la narrazione torna all’Inferno: 
Francesca ribadisce che «Fu l’amore a condurci alla mor-
te» e Dante è tanto turbato che sviene (Nagai ripropo-
ne qui la seconda illustrazione di Doré). A questo punto 
sono inserite altre sei pagine che mostrano cosa accade 
a Dante durante il suo svenimento: egli ha una visione di 
Beatrice, nuda e bellissima, e le chiede ripetutamente se, 
dunque, «perseguire l’amore è peccato» e quale è stato 
l’errore di Francesca [fig. 6]. Beatrice rimane muta e da 
ultimo scompare, annullata in un raggio di luce [fig. 7]. 
Il potente bianco e nero di Nagai, unito alla straordina-
ria efficacia rappresentativa del contrasto tra la roton-
dità morbida dei corpi e i volti efebici, caratterizzati da 
pochissimi tratti, riesce a rendere fortissimo il conflitto 
irrisolto tra la colpa e un sentimento amoroso necessa-
riamente incolpevole (per una diversa interpretazione 
della ‘apparizione’ di Beatrice cfr. Torino 2018, p. 188). 

Un’altra riproposizione della rappresentazione di 
Doré, anche questa destinata a un pubblico adulto, è 
quella offerta da Milo Manara nell’episodio «Revoir les 
étoiles» delle «aventures urbaines» di Giuseppe Berg-
man (1998), già protagonista delle avventure asiatiche e 
africane (il personaggio era stato creato nel 1978). Que-
sta volta Bergman si mette in viaggio per seguire una 
ragazza che si identifica con le immagini di un suo libro 
di storia dell’arte e le replica (denudandosi ogni volta): 
seguendo le illustrazioni del poema dantesco disegnate 
da Botticelli e appunto da Doré, la ragazza arriva infine a 
Cinecittà, dove si sta girando un film sull’Inferno [fig. 8] 
(cfr. La Salvia 2016, p. 293). Anche in questo caso l’illu-
strazione di Doré è ripresa in modo esplicito: essa forni-
sce il pretesto per una gag che coinvolge il personaggio 
di Paolo che impropriamente palpa la compagna. La ri-
duzione del poema a un erotismo di superficie è confer-
mata dalla presenza della diavolessa ermafrodita: sarà 
proprio questo personaggio, tra l’altro, a pronunciare 
l’invettiva di Manara contro il decadimento del nostro 
tempo frivolo, che impiega il sesso per vendere qualsiasi 
cosa, mentre regna l’inferno su questa terra piagata da 
molti mali. Al netto del messaggio impegnato ma pueri-
le che vorrebbe esprimere l’albo, è interessante rilevare 
la scelta di Paolo e Francesca come figure emblematiche 
dell’Inferno dantesco, latrici di versi notissimi (ripresi 

Fig. 6: La divina commedia di Go Nagai.

Fig. 7: La divina commedia di Go Nagai.
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nei balloons) e raffigurate icasticamente da Doré. Disinteressato ad altri aspetti, Manara 
accoglie qui la natura di icona pop della coppia.
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4.1 Dantesco indeciso. Note su Paolo e Francesca (Raffaello Matarazzo, 1950)
di Giovanna Maina

Al momento della sua uscita nel 1950, il film Paolo e Francesca si inserisce in modo em-
blematico (sebbene in una posizione, per così dire, ‘defilata’) all’interno delle complesse 
dinamiche che caratterizzano l’industria cinematografica del secondo dopoguerra [fig. 
1]. Com’è noto, negli anni immediatamente successivi al 1945 la cinematografia italiana 
è abbastanza «malconcia» (Spinazzola 1974, p. 60), con il cosiddetto neorealismo ‘mag-
giore’ che spesso fatica a fare presa sul pubblico e l’alluvione di storie, divi ed emozioni 
provenienti da oltreoceano. A parte la buona tenuta del genere comico, e in particolare 
il grande successo dei film con Totò, le «serie più tipiche e massicciamente presenti sul 
mercato in quel periodo» sono certamente «quelle del feuilleton in costume e del cinema 
lirico» (Aprà 1976, p. 41; si vedano anche: Morreale 2011, pp. 119-125; Spinazzola 1974, 
pp. 56-67, tra gli altri). Al volgere del decennio, tuttavia, la relativa fortuna del film-ope-
ra e del melò storico tratto dai (o modellato sui) romanzi d’appendice ottocenteschi si 
esaurisce (o, quanto meno, si ridimensiona), a favore del nuovo filone del melodramma 
familiare ambientato in epoca contemporanea. Grazie all’incredibile risultato al botte-
ghino della trilogia composta da Catene (1949), Tormento (1950) e I figli di nessuno (1951), 
diretti proprio da Matarazzo per la Titanus – che incassano rispettivamente 750, 730 e 
950 milioni di lire nella loro stagione di uscita (Spinazzola 1974, p. 70) –, nei primi anni 
Cinquanta il melodramma diventa quindi il genere più apprezzato dai pubblici italiani, 
arrivando quasi a pareggiare la popolarità dei film americani (Sorlin 1996, p. 107).

Inquadrata in uno scenario trasformativo di questo tipo, una pellicola come Paolo e 
Francesca appare come un’operazione per certi aspetti ‘anfibia’. Da un lato, la sua ambien-
tazione e la tipologia di personaggi raccontati lo rendono un prodotto in un certo senso 
‘di retroguardia’, non solo considerando quello che sta accadendo in generale all’industria 
italiana dell’epoca, ma anche e soprattutto rispetto alla direzione che sta prendendo la 
produzione di Matarazzo stesso – ricordiamo che il regista inizia a girare Catene circa 
due mesi prima di cominciare le riprese di questo suo meno fortunato dramma storico 
(Fusco 2007, p. 91). Dall’altro, il film presenta al proprio interno una serie di elementi già 
perfettamente ‘evoluti’, che rendono perlomeno problematica la sua assimilazione esclu-
siva al feuilleton in costume, accomunandolo di fatto anche e soprattutto al melodramma 
contemporaneo. Se dovessimo, infatti, sintetizzare in poche righe il contenuto del film (il 
suo sostrato profondo, verrebbe da dire), potremmo prendere a prestito le parole di Gino 
Frezza, quando suggerisce che Paolo e Francesca si concentra sul

restituire il senso di un dramma sentimentale in una cornice storica resa con netta 
chiarezza di contorni, secondo gli stilemi di un modello intenso e tragico di melodram-
ma agito entro la sfera familiare, in cui l’amore sincero fra due giovani viene impedito 
dalle circostanze e avvelenato dal sospetto (2016, p. 97; corsivi miei).

Una descrizione che, pure nel mettere in risalto l’importanza degli aspetti di ricostru-
zione ambientale che certamente permettono di includere la pellicola nella serie dei film 
in costume, non smetterebbe forse di essere valida (una volta abbandonati i panni me-
dievali) se associata ad altri melò matarazziani del periodo, come lo stesso Tormento, o di 
qualche anno successivi, come Vortice (1953) o Torna! (1954) – solo per citare i primi titoli 
che affiorano alla mente.
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Questa sorta di ‘indecisione’ generica che caratterizza 
Paolo e Francesca si rispecchia probabilmente in un’al-
tra sua ambiguità costitutiva, e cioè nella sua relazione 
tutto sommato ‘lasca’ con il testo dantesco di partenza, 
del quale evidentemente rappresenta più che altro una 
«rilettura» e una «dilatazione» (Masoni, Vecchi, 2003, p. 
278). 

L’incipit sembra tratto da «un cinegiornale Incom o 
LUCE» (Noto 2011, p. 56), per il taglio documentaristico 
della messa in scena e per «il tono stentoreo» (Ibidem) 
della voce over, e ci porta direttamente nel bel mezzo 
della guerra tra Ravenna e Rimini. Nel tentativo di sbloc-
care le sorti del conflitto, Paolo (Armando Francioli), fra-
tello minore del Signore di Rimini, Gianciotto Malatesta 
(Andrea Checchi) [fig. 2] si introduce di nascosto a Ra-
venna allo scopo di dare fuoco alle riserve di grano che 
permettono agli avversari di resistere all’assedio. Sco-
perto, Paolo viene inseguito e ferito da un gruppo di ra-
vennati, riuscendo però a trovare rifugio in un convento, 
dove una gentile e bellissima giovane (Odile Versois) lo 
medica e lo aiuta a tornare sano e salvo a Rimini. I due si 
innamorano a prima vista e Paolo promette di rientrare 
un giorno a Ravenna, ma non come nemico. Gianciotto, 
intanto, decide di seguire il suggerimento di Matteo, l’a-
strologo di Corte (Aldo Silvani), e propone un’alleanza al 
Signore di Ravenna (Nino Marchesini), da suggellarsi at-
traverso il matrimonio con la sua unica figlia. Francesca, 
il cui cuore è ormai votato al giovane sconosciuto, pre-
cipita in uno stato di dubbio e sconforto. Tuttavia, dopo 
aver percorso le strade della città e avere constatato le 
terribili condizioni in cui versa la popolazione, decide di 
piegarsi al proprio destino [fig. 3]. Il giorno delle nozze, 
Gianciotto (impegnato nel ritiro delle sue truppe) invia 
Paolo in sua vece a pronunciare i voti [fig. 4]. Alla sco-
perta che sta per sposare il fratello dell’uomo che ama, 
Francesca cade svenuta. Lo sposalizio si celebra, am-
mantato di un’aura di pena e sciagura (in mezzo ai due 
avviliti ‘sposi’ troneggia, infatti, la spada di Gianciotto, 
sostituto simbolico del vero marito assente). Arrivati a 
Rimini, i due giovani non possono che prendere atto del-
la loro terribile sorte, promettendo comunque di aiutar-
si vicendevolmente a sopportarla. Gianciotto, da uomo 
abituato solo alla battaglia, non riesce a capire come far 
felice la moglie, anche perché consapevole del proprio 
aspetto rozzo e sgradevole (è claudicante dal piede sini-
stro). Esasperato dalla sensazione di essere per lei fonte 
di disgusto, una notte entra nelle sue stanze e la prende 

fig. 1 Raffaello Matarazzo, Paolo e Francesca, 1950.

fig. 2 Gianciotto Malatesta (a sinistra) e il fratello Paolo (a 
destra)

fig. 3 La vista dello scempio della guerra aiuta la decisione di 
Francesca

fig. 4 Paolo stipula il patto d’alleanza con il Signore di Ravenna 
al posto del fratello
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con la forza. Nel frattempo, Matteo insinua in Gianciotto 
il dubbio che Francesca e Paolo si amino alle sue spal-
le e, nel tentativo di portare al proprio Signore la pro-
va del tradimento, tortura un paggio e rapisce l’ancella 
di Francesca (Dedi Ristori) per estorcere (inutilmente) 
informazioni. Privata anche della presenza dell’unica 
amica, Francesca cerca conforto nelle stanze di Paolo, 
dove i due leggono il libro «galeotto» e si baciano [fig. 
5]. La giovane, sconvolta dal proprio imperdonabile ce-
dimento, si reca da Matteo per chiedergli una medicina 
che l’aiuti a dormire. L’astrologo le fornisce un potente 
veleno, raccomandandole di prenderne una sola goccia 
onde evitare che il sonno diventi «lunghissimo». Il mari-
to assiste al colloquio da dietro una grata, non riuscendo 
però a udire le parole che i due si scambiano; Matteo ha 
così la possibilità di ‘provare’ le proprie illazioni: men-
tendo a Gianciotto, gli dice infatti che la moglie gli ha 
chiesto di procurarle un filtro d’amore. Istigato dal mal-
vagio consigliere, Gianciotto finge di doversi assentare 
il giorno successivo per poter cogliere i due amanti sul 
fatto. Paolo propone a Francesca di fuggire, ma la don-
na rifiuta per la paura di dover vivere per sempre nel 
tormento del rimorso. Su iniziativa di Francesca, i due 
decidono dunque di morire insieme. Non fanno però in 
tempo ad assumere il veleno, che Gianciotto sopraggiun-
ge e li pugnala. Con le sue ultime parole, Francesca rivela 
al marito che quello che lui credeva essere un convegno 
d’amore era in realtà un convegno di morte.

Già da questi dati essenziali appare chiaro che, alme-
no per quel che concerne strettamente gli eventi narrati,

il soggetto del film di Matarazzo ha a che fare 
col canto dantesco soltanto indirettamente, ed 
esclusivamente per quanto attiene alla parte fi-
nale, mentre in realtà il corpo generale del rac-
conto filmico è riferito a una ricostruzione si-
mil-storica, derivata da informazioni contestua-
li, di genere soprattutto storiografico. (Frezza 
2016, p. 99) 

Come nota, cioè, lo stesso Frezza, di per sé la «poten-
za evocativa della scrittura dantesca […] non offre se 
non parchi segmenti […] di azione narrativa, ossia po-
chissime indicazioni di gesti e di snodi d’azione in grado 
di costituire e comporre una storia per lo schermo» (Ibi-
dem). Mentre, al contrario, 

fig. 5 «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse»

fig. 6 Il volto ‘sacrificale’ di Francesca mentre si prepara al 
matrimonio

fig. 7 «E che male c’è? Una donna maritata certe cose le può 
anche sentire…»
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il meccanismo espressivo del film narrativo […] implica uno sviluppo di premesse 
motivazionali, situazioni che consentano di incrociare e confrontare personaggi, no-
tazioni d’ambiente, visualizzazione scenica, dinamiche di gesti e dialoghi contempo-
raneamente finalizzati a ritagliare le fisionomie dei personaggi implicati nella storia 
(Ibidem).

L’articolazione del plot deve perciò necessariamente lavorare a favore della costru-
zione di una certa «credibilità narrativa» (Ibidem), che gli autori della sceneggiatura (lo 
stesso Matarazzo insieme a Vittorio Calvino e Vittorio Nino Novarese) sembrano trovare 
anzitutto nelle convenzioni interne a uno specifico alveo generico. In altre parole, è grazie 
alla combinazione di alcuni blocchi semantici e strutture sintattiche (Altman 1984) ascri-
vibili al film feuilleton dell’epoca che si vengono a formare i materiali di base (personaggi, 
situazioni, ambienti, motivazioni, relazioni, ecc.) fondamentali per la creazione e il funzio-
namento di un racconto plausibile, materiali che per forza di cose non erano presenti (o lo 
erano soltanto parzialmente e, per certi versi, ‘sotto traccia’) nel testo fonte: una guerra 
sanguinosa in fase di stallo, un’azione segreta finita male, un inseguimento, l’insperato 
soccorso di una giovane sconosciuta, gli sciagurati consigli di un sinistro astrologo, un 
matrimonio coatto dalle nefaste conseguenze, una sapientemente dosata mistura di in-
contri segreti e malevoli sospetti, figure che spiano nell’ombra, il ricorso alla coercizione 
e alla violenza da parte di personaggi intrinsecamente crudeli, fino al funesto epilogo che 
ben conosciamo – epilogo che, tra l’altro, attraverso l’inserimento dell’elemento ‘apocrifo’ 
del veleno e il palese rimando alla tragedia di Romeo e Giulietta, sembra ulteriormente 
trascendere le suggestioni dantesche, per incorporare (almeno allusivamente) diverse al-
tre storie di amanti infelici glorificati dal mito e dalla letteratura.

Il tutto si colloca, inoltre, in un’ambientazione che, se nella prima parte pare allinearsi 
perfettamente ai moduli del filone ‘cappa e spada’, nel corpo centrale del film sembra 
invece scivolare verso una prefigurazione visuale (la casa dei Malatesta che ricorda in 
tutto e per tutto una prigione, con i suoi interni spogli e inospitali, resi attraverso scelte 
luministiche in cui prevalgono le tenebre sulla luce) e aurale (le grida dei torturati, il ru-
more minaccioso e a tutti gli effetti spettrale dei passi ‘asimmetrici’ di Gianciotto, che in 
una delle scene più interessanti del film si sovrappone a quello, languido e sommesso, del 
pianto di Francesca, fino a quasi a sovrastarlo) del filone gotico-orrorifico nostrano che 
si sarebbe sviluppato di lì a poco, inaugurato come è noto da I vampiri di Riccardo Freda 
(1957). Anche in questo caso, Paolo e Francesca non si discosta, comunque, dalla tendenza 
‘goticheggiante’ comune a svariati drammi in costume dell’epoca, come ad esempio l’altra 
trasposizione dantesca Il conte Ugolino (Riccardo Freda, 1949), o gli adattamenti dagli 
omonimi romanzi di Carolina Invernizio (Il bacio di una 
morta) e Francesco Mastriani (La sepolta viva), diretti da 
Guido Brignone nel 1949, tra gli altri (Curti 2011, pp. 23-
31).

Il film storico-feuilletonistico fornisce dunque a Mata-
razzo un solido fondamento ‘di genere’ sul quale costru-
ire l’ossatura narrativa di questa sua rivisitazione della 
vicenda di Paolo e Francesca; eppure, come già si è detto, 
la pellicola presenta più di un elemento genericamente 
‘spurio’, in qualche modo saturandosi di una sensibilità 
melodrammatica decisamente più contemporanea. Per 
ragioni di spazio, mi limiterò a illustrare brevemente al-
cuni di questi aspetti, tra loro interrelati. In primo luogo, 

fig. 7 «E che male c’è? Una donna maritata certe cose le può 
anche sentire…»
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è proprio la struttura drammaturgica sostanzialmente più ‘scarna’ del film a mostrare 
uno scarto rispetto alla norma rappresentata dal canone narrativo del filone. A fronte, 
cioè, del consueto vortice di personaggi, situazioni, luoghi, svolte inaspettate, agnizioni, 
viaggi e inesorabili interventi (provvidenziali o ferocemente ciechi) del destino, Paolo e 
Francesca sembra invece improntato a una sorta di «snellimento dei moduli di racconto», 
ovvero a quella «relativa linearità dell’ordito, che non prevede sviamenti digressivi e li-
mita i giochi di coincidenze a incastro multiplo» (Spinazzola 1974, p. 74) caratteristica 
invece del melodramma matarazziano propriamente inteso. Tale semplificazione morfo-
logica (pochi personaggi, un’unica storyline, ambienti ridotti all’essenziale) trova inoltre 
riscontro in un’impostazione della messa in scena che si concentra quasi esclusivamente 
sui protagonisti e sulle loro relazioni. In altri termini, le soluzioni compositive adottate 
dal regista nel suo film dantesco si pongono in quasi perfetta consonanza con la scrittura 
visiva che informa i suoi melodrammi più celebri, una scrittura «fatta di dialoghi, piani 
americani e primi piani, di inquadrature strette, che fin dalla messa in quadro escludono 
il contesto, lo spazio della vita» (Cardone 2007, p. 43): come in Catene ed epigoni, cioè, 
anche qui il «fulcro dell’azione sono sempre […] gli uomini e le donne […] compresi nell’in-
quadratura, con il loro carico di sentimenti, dolori, emozioni» (Prudenzi 1990, p. 43), poco 
importa che si tratti di Armando Francioli e Odile Versois invece che di Amedeo Nazzari 
e Yvonne Sanson.

Oltre a questo ‘sfoltimento’ a livello strutturale (e forse correlatamente a esso), Paolo 
e Francesca presenta almeno un altro elemento di innovazione rispetto al feuilleton sto-
rico, ovvero la centralità assoluta del personaggio di Francesca. Più precisamente, sono i 
movimenti ‘del suo cuore’ a costituire l’architrave patemica profonda che sostiene l’intera 
dimensione tematico-narrativa dell’opera. In questo senso, dunque, il film sembra essere 
imperniato sul medesimo «percorso di passione della protagonista» che, secondo Lucia 
Cardone, plasma con il suo meccanismo ripetitivo i melò matarazziani ‘maturi’ (Cardone 
2007, p. 42; sul protagonismo femminile in Matarazzo si vedano anche: Aprà 1976, p. 49, 
Spinazzola 1974, pp. 74-75). Sono molteplici i passaggi in cui la centralità passionale di 
Francesca si dispiega in tutta la sua potenza melodrammatica. Per necessaria brevità, 
mi soffermerò unicamente sul primo di questi momenti, quello in cui Francesca decide di 
accettare le nozze combinate con Gianciotto.

In questo caso, la strada che viene intrapresa a livello di sceneggiatura è significativa: 
non viene, cioè, immaginato uno scenario in cui le nozze vengono brutalmente imposte 
dal padre in nome della Ragion di Stato (come forse sarebbe avvenuto in un film-feuilleton 
più tradizionale); e neppure ci si appoggia alla tradizione boccaccesca, secondo la quale il 
matrimonio sarebbe stato celebrato con l’inganno, facendo credere a Francesca di stare 
sposando davvero il fratello più avvenente del Malatesta – sebbene rimanga una traccia 
di questa versione nella scena del matrimonio ‘per procura’, le cui premesse narrative 
e il cui portato drammatico sono comunque evidentemente molto diversi. Al contrario, 
l’enfasi è posta sulla difficile decisione che l’eroina è chiamata a prendere e, soprattutto, 
sul terribile sacrificio personale che si trova a dover compiere per la salvezza del proprio 
popolo. Rivelatore, da questo punto di vista, è il colloquio che la giovane intrattiene con 
la madre badessa del convento (Angela Lavagna), alla quale si rivolge per chiedere un 
aiuto e che la esorta a seguire la via più coraggiosa: nelle parole della religiosa, infatti, 
viene reso esplicito che il dover rinunciare non solo all’orgoglio o alla repulsione per il 
nemico, ma anche e soprattutto a «qualche cosa di infinitamente più puro e più prezioso» 
(l’amore), rafforza l’importanza del gesto di Francesca, conferendo a esso un valore qua-
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si sacrale [fig. 6]. Se, come afferma giustamente Cardone, la «disponibilità al sacrificio 
è una caratteristica connaturata alle protagoniste di Matarazzo» (Cardone 2007, p. 45), 
nel suo essere destinata a un doloroso percorso di abnegazione a favore di un bene più 
‘alto’, Francesca non è quindi poi tanto diversa dalle varie Rosa, Elena, Maria, e Luisa che 
popolano i melodrammi ambientati nella contemporaneità, i cui sacrifici sono certo più 
prosaici, ma non per questo meno mortificanti e narrativamente pregnanti.

Sarebbero ancora numerosi gli aspetti più genuinamente (e ‘modernamente’) melo-
drammatici che traspaiono tra le maglie medievali di Paolo e Francesca. Un altro nucleo te-
matico molto interessante, e che richiederebbe un ulteriore approfondimento, è ad esem-
pio quello del trattamento ambivalente che il film riserva all’istituzione matrimoniale, 
concepita come un vincolo sacro e indissolubile (pena il tormento eterno) e al contempo 
come una gabbia a tinte fosche all’interno della quale la donna è sopraffatta fisicamente 
e degradata moralmente – in quest’ultima accezione, estremamente rilevante è la scena 
della cena con canti e balli organizzata da Gianciotto nell’inutile tentativo di compiacere 
Francesca, scena che segue immediatamente quella dello stupro e nella quale il marito si 
dilunga su piccanti racconti goliardici a sfondo sessuale davanti alla moglie, ormai ‘de-
prezzata’ dopo la consumazione del matrimonio: «E che male c’è? Una donna maritata 
certe cose le può anche sentire…» [fig. 7]. Facendo propria (mutatis mutandis) quella stes-
sa ambiguità nei confronti della famiglia e del matrimonio che rappresenta uno dei cardi-
ni ideologici sotterranei del larmoyant matarazziano ‘puro’ (Aprà 1976, passim; Cardone 
2007, p. 47 e passim; Cardone 2012, pp. 95-101), Paolo e Francesca instaura dunque con 
la contemporaneità (o, meglio, con alcune delle tensioni socio-culturali proprie dell’epoca 
che l’ha prodotto) una relazione molto più complessa di quanto non sia dato inferire dal-
la sua collocazione in un periodo storico remoto – o, per tornare da dove siamo partiti, 
dal suo semplice accostamento a un filone così poco interessato alle pressioni del sociale 
come quello del feuilleton in costume (Spinazzola 1974, pp. 61-62).

Nel finale, la dialettica tra ambientazione storica e afflato moderno che caratterizza il 
film sembra però in un certo senso ‘scompaginarsi’. O, meglio, sembra dissolversi nel ten-
tativo di una (im)perfetta adesione narrativa e simbolica alla lettera del Canto V, anzitut-
to a livello di messa in scena. Dopo l’assassinio, un carrello all’indietro ci allontana dai due 
amanti, lasciandoli mollemente distesi sul pavimento, mentre le tende delle finestre sono 
violentemente scosse da un vento potentissimo, che è già una «bufera infernal, che mai 
non resta» [fig. 8]. Durante questo movimento di macchina, tre didascalie che riportano 
le note formule dantesche – «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende», «Amor, ch’a nullo 
amato amar perdona», «Amor condusse noi ad una morte» – compaiono in sovraimpres-
sione sullo schermo, reclamando senza più alcuna mediazione quella «corrispondenza fra 
il film e i versi» del Poeta che fino a quel punto era stata «tenuta alla larga, perfino evita-
ta» a livello di racconto (Frezza 2016, p. 102). In queste didascalie, cioè, sembra davvero 
essere intrinsecamente racchiusa tutta l’essenza dantesca del film – l’amore improvviso 
sbocciato come un automatismo nei due giovani dal cuore nobile, la reciprocità obbli-
gatoria di tale sentimento, fino alla necessaria morte d’amore –, al di là degli espedienti 
narrativi mutuati dal feuilleton in costume e della sensibilità ‘moderna’ importata dal 
melodramma.

Questa sequenza assume inoltre dei connotati ancora più destabilizzanti se letta alla 
luce del «percorso di passione» di Francesca. Già prima dell’intervento del pugnale del 
marito, è infatti la giovane a decidere in prima istanza di sublimare il proprio sentimento 
proibito, eternandolo nella morte. Osservata da questa prospettiva, Francesca sembra 
discostarsi dall’eroina matarazziana classica, con la quale (come abbiamo visto) mantiene 
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comunque dei punti di forte tangenza: le figure femminili di Matarazzo sembrano essere 
infatti costantemente lacerate dall’impossibilità di scegliere tra «l’amore puro, Eros, il 
“desiderio senza fine” e il matrimonio, Agapé, il focolare domestico» (Cardone 2007, p. 49; 
de Rougemont 1977 [1939]), finendo per non risolvere mai interamente questa tensione, 
nemmeno negli happy ending che le vedono tornare (dopo dolorose peripezie) in seno alla 
coppia e alla famiglia; al contrario, Francesca prende una posizione netta, abbracciando 
Eros senza riserve, e dunque andando convintamente incontro alla morte come unico 
esito possibile. In altre parole, la fine di Paolo e Francesca ci rivela che la sua protagonista, 
al fondo, per quanto simile alle donne del melodramma ‘contemporaneo’ per intensità 
passionale e vocazione al sacrificio, è e rimane un personaggio ‘medievale’, più vicino ai 
dettami dell’amor cortese che alla «nostalgica modernità» (Cardone 2007, p. 51) del cine-
ma di Matarazzo degli anni Cinquanta.
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4.2 Il restyling spettacolare di Francesca da Rimini nell’Inferno di Federico Tiez-
zi
di Laura Pernice

Amore; al tuo dolore; uguale tu!
E. Sanguineti, Laborintus

1. Dante e il teatro: un recap

A nessun lettore della Divina Commedia può sfuggire che, nella sua strabiliante costru-
zione dell’aldilà, l’immaginazione del genio poetico di Dante Alighieri possieda una ten-
sione visuale particolarmente spiccata. La «forza visualizzante» (Giudici 1996, p. 48) del 
poema dantesco agisce da sempre sull’immaginario artistico, alimentando una profusio-
ne di trasposizioni visive della Commedia ormai di lunghissimo corso.

Se l’impostazione visivo-descrittiva dell’opera è storicamente acclarata, e già a partire 
dal XIV secolo ha spinto gli artisti figurativi a produrre una «foresta di immagini» (Barri-
celli 1993) di ispirazione dantesca, solo nell’Ottocento è emersa la sua specifica vocazione 
drammatica, o più esattamente drammatico-teatrale, e pertanto si è iniziato a realizzar-
ne riduzioni drammaturgiche, letture teatralizzate, traduzioni sceniche. Dal fenomeno 
delle cosiddette ‘dantate’ esploso in epoca risorgimentale, cioè di veri e propri esercizi di 
stile compiuti sul poema da guitti e mattatori romantici, la multiforme fortuna scenica 
della Commedia non ha conosciuto battute d’arresto, determinando uno slittamento spet-
tacolare della fruizione dell’opera, e generando – per via performativa – una sua peculiare 
ecdotica. Scrive Marzia Pieri: «dall’Ottocento a oggi la Commedia avvince gli spettatori 
dei teatri, delle arene e della televisione in un paese altrimenti tiepido e distratto verso la 
poesia e i poeti. […] Un tipo di popolarità che Dante condivide soltanto con Shakespeare» 
(Pieri 2014, p. 68).

Accanto alla crescita nazionale e internazionale delle performance dantesche, anche 
gli sguardi analitici su ‘Dante e il teatro’ si sono moltiplicati cospicuamente. Dagli studi di 
Tibor Wlassics negli anni Settanta del Novecento, in cui si evidenziano le ‘sceneggiature’ 
e le tecniche di narrazione drammatizzata impiegate dal Sommo Poeta, la prospettiva 
adottata è stata duplice: osservare la presenza del teatro nella Commedia, in particolare 
gli effetti scenici e visivi della parola poetica espressi attraverso la caratterizzazione di 
ambienti e personaggi, e, dall’altra parte, la presenza della Commedia nel mondo del pal-
coscenico, ossia quell’escalation di rappresentazioni disparate che da circa due secoli non 
accenna a esaurirsi, merito in specie dei grandi attori italiani, romantici, naturalistici e 
poi novecenteschi (sia di tradizione che di avanguardia).

Nel variegato orizzonte di questa fenomenologia spettacolare (per la cui mappatura si 
rinvia almeno a Borsellino 1991; Bonino 1992; Giammusso 1994) un caso emblematico, 
e segnatamente contemporaneo, è rappresentato dalla trilogia di spettacoli sulla Divi-
na Commedia messi in scena nel triennio 1989-1991 dal regista toscano Federico Tiezzi: 
Commedia dell’Inferno (1989), Il Purgatorio. La notte lava la mente (1990) e Il Paradiso. Per-
ché mi vinse il lume d’esta stella (1991). L’esemplarità concettuale e stilistica di questo pro-
getto, già notata da studiosi e giornalisti all’epoca del suo allestimento, torna quest’anno 
di interesse, sia perché la sua complessità drammaturgica è ben lungi dall’essere stata 
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esaurita in sede critica, sia perché la ‘storica’ Compagnia 
Lombardi - Tiezzi a partire dal 2021 rimetterà in scena 
l’intero corpus della Commedia, anche questa volta pre-
sentando gli spettacoli nell’arco di tre anni.

Già incuriositi dall’annuncio ufficiale della sua ripre-
sa (Tiezzi 2020), affrontiamo qui la trilogia di Tiezzi in 
relazione alla centralità semantica e visiva che, nello 
spettacolo tratto dall’Inferno, è data alla sequenza per-
formativa che illustra la dannazione dei lussuriosi, em-
blema dei quali sono i celeberrimi Paolo e Francesca. 
Nel riverbero di questa focalizzazione analitica abbiamo 
ritenuto importante aggiungere all’interpretazione per-
sonale le riflessioni del regista, che con generosa dispo-
nibilità ha risposto alle nostre domande, traghettando il 
ricordo dell’avventura teatrale dell’89-’91 verso la nuo-
va occasione spettacolare attesa per il prossimo luglio. 

2. Francesca da Rimini sulla scena di Commedia 
dell’Inferno

Per raggiungere il cuore di questo discorso, ossia l’in-
tenso restyling drammaturgico e performativo che l’ico-
na dantesca di Francesca da Rimini esibisce nello spet-
tacolo Commedia dell’Inferno, occorre contestualizzare 
la discesa ad inferos della Compagnia Lombardi - Tiezzi 
nell’ambito dell’intero progetto avviato nell’89.

Il cimento di Tiezzi con il capolavoro di Dante na-
sce all’interno di un laboratorio di formazione attoriale 
presso il Teatro Fabbricone di Prato: «luogo di lavoro, 
fatiche e utopie» (Tiezzi 2008, p. 17) in cui il regista to-
scano viene invitato a proseguire l’esperienza pedagogi-
ca condotta dieci anni prima da Luca Ronconi. In questo 
spazio progettuale ad alto tasso di libertà creativa Tiez-
zi giunge a una fondamentale tappa della propria ricer-
ca espressiva, che definisce Teatro di poesia. Dopo un 
lungo avvicinamento ‘partito’ con Sulla strada nell’82 è 
proprio la ‘messa in teatro’ della Commedia che conduce 
a questo approdo, affermandosi come la «chiave di volta 
decisiva» di un «progetto di regia teso a realizzare con 
la lingua della scena, con la scrittura scenica, l’equiva-
lente visivo, il correlativo, del ritmo, della costruzione e 
della “geometria della poesia”» (Mango 1994, p. 13). La 
rappresentazione del capolavoro medievale, dunque, se-
gna un nuovo point de départ per il gruppo fiorentino, 
che – superata la postavanguardia del teatro immagine 
e del teatro analitico – adesso inizia a confrontarsi con i 
testi e la parola. 

fig. 1 Federico Tiezzi, Commedia dell’Inferno, 1989. © Ar-
chivio Marcello Norberth.

fig. 2 Federico Tiezzi, Commedia dell’Inferno, 1989. © Ar-
chivio Marcello Norberth.

fig. 3 Federico Tiezzi, Commedia dell’Inferno, 1989. © Ar-
chivio Marcello Norberth.

fig. 4 Federico Tiezzi, Il Purgatorio. La notte lava la mente, 
1990. © Archivio Marcello Norberth.
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La relazione con il linguaggio poetico di Dante, tuttavia, non avviene vis-à-vis, ma tra-
mite la specifica mediazione di tre grandi autori, ai quali Tiezzi affida la rielaborazione 
drammaturgica delle cantiche della Commedia: Edoardo Sanguineti riscrive l’Inferno, Ma-
rio Luzi il Purgatorio e Giovanni Giudici il Paradiso. Tanto vicini nell’interesse per il Som-
mo Poeta, quanto distanti nello stile e soprattutto nella propria idea di teatro, i tre autori 
incaricati dal regista rimodellano il poema in modi diversi, accomunati però dal distacco 
dall’originale, dalla volontà di produrre delle ‘rispettose novità’, dei ‘falsi d’autore’. 

La riscrittura più dirompente è quella di Sanguineti, il quale, avvezzo alla manipola-
zione dei testi classici, e forte dell’esperienza di ‘travestimento’ dell’Orlando furioso per 
Ronconi, opera un’estrema «vivisezione critica» (Quadri 1991, p. 297) sulla materia dan-
tesca. L’intervento della penna sanguinetiana corrisponde all’intento di Tiezzi di marcare 
la monologicità dei dannati dell’Inferno, e procede secondo la tecnica cinematografia del 
montaggio: dall’impianto narrativo vengono prelevati singoli personaggi che incarna-
no precisi nuclei drammatici, i quali «si legano tra loro per tagli netti (più all’insegna di 
Godard che di Ejzenštejn), senza dissolvenze…» (Tiezzi 1989, p. 9). All’interno di questi 
‘spezzoni danteschi’ il Professore genovese inserisce dettagliate didascalie – volte a sfrut-
tare tutte le risorse della spettacolarità –, e soprattutto disarticola le terzine con interpo-
lazioni in latino, in francese antico, in inglese, in dialetto. L’effetto del pastiche sanguine-
tiano è quello di una straniante babele linguistica che, nella concretizzazione scenica di 
Tiezzi, diventa anche babele sonora, con l’aggiunta di urla, rantoli, boati, fragori, di canti 
provenzali e canti popolari (anarchici e tibetani), di filastrocche e OM corali. Corroborato 
dal plurilinguismo del collage di Sanguineti, il soundscape dello spettacolo si fa «magma 
sonoro […], musicalità dissonante: un Inferno musicale» (Tiezzi 1989, p. 12) immerso nel 
buio stagno di un tempo inceppato, quello dell’accanita coazione a ripetere delle terribili 
punizioni infere.

La prigione dell’Inferno è per Tiezzi correlativo ogget-
tivo di una «geometria infallibile […], dove l’anima si as-
senta» (Tiezzi 1989, p. 13), ed è per questo che elabora 
la scena come uno spazio concentrazionario a forma di 
corpo stilizzato, occupato da un’imponente vasca colma 
di fango, al cui centro svetta un palchetto metallico. In 
questa sintesi spazio-temporale della ‘palus putredinis’ 
dantesca il viandante ultraterreno (interpretato da San-
dro Lombardi) e la sua guida Virgilio (Enrico Pallini) 
compaiono soltanto all’inizio e alla fine dell’azione sce-
nica, giacché il focus drammaturgico è tutto sui perso-
naggi-dannati, teatralizzati come una galleria di ritratti 
in motion, di frames che si accostano l’uno all’altro per 
sequenze montate cinematograficamente.

Inquadrati – parte ante – il ‘sabotaggio’ poetico dell’au-
torialità sanguinetiana, e il set sonoro e visivo della regia 
di Tiezzi, adesso possiamo zoomare sul personaggio che, 
chiamato da Dante e Virgilio prima di scomparire nel 
buio infernale, appare per primo agli occhi degli spetta-
tori: Francesca da Rimini. 

Eroina contemporanea al Poeta, donna nobile ma di 
cui si sapeva pochissimo, attraverso l’evocativa narra-
zione della Commedia Francesca è diventata un ‘soggetto 

fig. 5 Federico Tiezzi, Il Purgatorio. La notte lava la mente, 
1990. © Archivio Marcello Norberth.

fig. 6 Federico Tiezzi, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’e-
sta stella, 1991. © Archivio Marcello Norberth.
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eterno’, che da sempre affascina gli artisti, in poesia, in pittura, in teatro. Sulle assi del 
palcoscenico, in particolare, il suo primo leading role risale al 1815 con l’omonima trage-
dia firmata da Silvio Pellico, la quale dà il ‘la’ ad una ricca fortuna scenica del personaggio 
nel corso dell’Ottocento. Seppure questa persistenza sia legata alla grande stagione del 
melodramma romantico, e pertanto diminuisca nell’arco del XXI secolo, la forza passiona-
le della «Bovary del Duecento» (Sanguineti 1966, p. 28) non ha mai smesso di stimolare 
la creatività in ambito teatrale. Anche in Commedia dell’Inferno, infatti, la sequenza che 
la vede protagonista possiede un’intensità drammaturgica notevolissima, che sintetizza 
in modo icastico la doppia operazione di Tiezzi-Sanguineti, e offre al pubblico un’inter-
pretazione nuova, potentemente performativa, nell’ampia galassia delle sue incarnazioni 
sceniche.

All’uscita di Dante e Virgilio dal palcoscenico, lo spazio sonoro dello spettacolo comin-
cia a vivere: sul rintocco cadenzato di un tamburo gradualmente si leva un brusio indi-
stinto, un mix di suoni pre-verbali ‘amalgamato’ da rumori sintetizzati. È il flatus vocis 
delle anime dannate, che scendendo di corsa dagli spalti del pubblico irrompono sulla 
pedana metallica, dove si mettono a girare in tondo con una forte tensione centripeta. 
La rappresentazione tiezziana della ‘bufera infernal’ attinge alla dinamica coreutica del 
girotondo, caratteristica del Teatro-danza di Pina Bausch (la cura dei movimenti, del re-
sto, è di Virgilio Sieni), ed esprime l’idea di una scena-ombelico in cui gravitano, ronzanti 
come pecchie in un moto unitario, i lussuriosi del canto V. Nell’occhio del ciclone si staglia, 
sola e ferma come una roccia, Marion D’Amburgo, nelle vesti di Francesca da Rimini. 

La novità più evidente della regia di Tiezzi è l’assenza di Paolo: la centralità diegetica 
di Francesca è esaltata dalla sua solitudine scenica, dalla rinuncia al contatto con l’amato, 
in forte contrasto rispetto all’abbraccio che, vorticando nel vento del secondo cerchio, li 
visualizza abbarbicati l’uno all’altra nell’opera dantesca. 

In questo brusco ribaltamento visuale dell’episodio dei due amanti, la netta sottra-
zione di Paolo, che pure era previsto nella drammaturgia di Sanguineti, oltre a mettere 
in risalto il carico di sofferenza di Francesca, apre una nuova interpretazione della sua 
figura. Nell’‘assolo’ voluto dal regista si può leggere il riconoscimento di una condizione 
diversa della donna, non ‘anima parlante’ ma carnalità, ancora physis dolente, che isola-
ta dallo spirito dell’amante si affranca dalla semantica punitiva della bolgia infernale e 
viene assolta dal bacio colpevole. Francesca (ri)sorge sulla scena di Tiezzi sola e solida 
nel proprio tragico lirismo, e si oggettiva davanti ai nostri occhi come corpo passionale e 
insieme doglia del ricordo, come coscienza di «una morte da vivere in tutta la sua percet-
tività amorosa» (Bigongiari 1987, p. 70). 

Un colpo di gong segna la fine del mulinello degli spiriti, e scioglie l’impasto di voci e 
rumori in un coro di donne che, inginocchiandosi a terra, si dispongono a semicerchio 
attorno alla protagonista. Le ancelle di Francesca sono quattro, numero che si può inter-
pretare come riferimento alle donne ‘antiche’ ricordate da Virgilio prima di Paolo e Fran-
cesca: Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena. Il quattro, inoltre, è numero che si collega 
alla geometria del quadrato, una delle più universali figure simboliche, secondo una sug-
gestione che possiamo ipotizzare provenga dal Beckett di Quad e di Come è, confermando 
l’opzione verso un’«architettura chiusa, implosiva e dinamica», verso un «quadro dell’In-
ferno come luogo in cui la dannazione consiste nell’impossibilità di sfuggire a un disegno 
preordinato» (Tiezzi 1989, pp. 13-14).  

Con un timbro perentorio da declamazione tragica, il chóros muliebre inizia a scandire 
versi in latino tratti da Andrea Cappellano, primi innesti testuali nel cut-up di Sanguineti. 
Lentamente il dettato medievale si rimodula in canto vibrante, intonato da due attrici 
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e accompagnato da un «interminabile OM», che avvolge le anime come un «magnifico 
tantra» (Quadri 1989). Sfumata la linea melodica del cantato, in quest’atmosfera densa 
di suggestioni mistiche irrompe la voce di Francesca, la quale – come tradizione vuole 
– inizia il suo racconto apostrofando Dante personaggio. Qui però l’interlocutore non è 
in scena, cosicché la sua rievocazione perde il riverbero dello scambio dialogico e gua-
dagna l’intensità rituale del monodramma, enfatizzata dalla recitazione solenne e ritmi-
ca di D’Amburgo, dalla sua tunica color magenta che richiama i costumi del teatro Nō e 
Kabuki, dalla fissità e levigatezza del volto, dalla posa statuaria, ‘totemica’, al centro del 
palco: dentro l’orbita di un occhio di luce e incorniciata dalla suite visivo-sonora del coro 
femminile, che si alterna a lei con un canto monodico su versi in provenzale di Chrétien 
de Troyes.

Già emblema universale dell’infelice connubio fra eros e thanatos, la figura di Francesca 
sulla scena di Tiezzi diventa un personaggio-stemma, che nella forte ieraticità della voce 
e dei gesti assume un rilievo iconico decisivo, fondato sulla magnetica convergenza di tut-
ti i codici, uditivi, visivi e narrativi. In questa sintesi linguistica di marcata impronta re-
gistica si può cogliere la dinamica performativa di D’Amburgo/Francesca, che utilizzando 
una phonè brunita e cadenzata incarna ‘alla lettera’ la ristrutturazione metrica di Sangui-
neti, sfogando il cupo dolore della ‘personaggia’ dantesca con un grado impressionante di 
autenticità e pàthos. La grammatica attoriale di D’Amburgo – nota per la sua passionalità 
interpretativa –, pare seguire il principio artaudiano del personaggio inteso come una 
parte liberata del Sé, senza filtri né mediazioni, che ‘soffiando’ dissonanti articolazioni 
dell’urlo sulla dolce musicalità del verso dantesco spalanca quel «geroglifico del respiro» 
(Artaud 1961, p. 249) che per Artaud è espressione del sacro. 

Interpellato su questo momento apicale dello spettacolo, così Tiezzi ci ha raccontato 
l’episodio di Francesca: 

F. T.: Quella scena anche per me era impressionante… Avevo creato un fondo sonoro 
che poi si trasformava in canto eseguito da due attrici con i versi, inseriti da Sangui-
neti, tratti dal De amore di Andrea Cappellano e dalla storia di Lancelot di Chrétien 
de Troyes. L’effetto di queste voci era quello di un magma sonoro, di un tappeto sul 
quale si inseriva la recitazione di Marion, che con la sua voce bellissima, intensa, 
robusta e ‘scura’ nel timbro, magnetica nel fraseggio, si inseriva all’interno di questo 
fondo sonoro come un brivido, come un terremoto. Ricordo quando pronunciava la 
parola ‘ratto’: la voce saliva d’intensità, e quella parola diventava un urlo, un grido 
che esplodeva di amore, disperazione e angoscia sul palcoscenico. Molto spesso ho 
detto «il lavoro fu faticoso»… Ma fu anche felice. Questa scena, con la sua orchestra-
zione visivo-sonora, è una delle scene più belle che ricordi nel mio lavoro di quasi 
cinquant’anni. 

Il nitido ricordo di Tiezzi ribadisce l’altezza tragica della performance di D’Ambur-
go, e dunque la propria volontà di esprimere l’intrinseca teatralità dei personaggi della 
Commedia. Il fine del regista – come lui ci ha spiegato – è stato quello di «sottolineare il 
lato teatrale di un testo che fin dal titolo si inscriveva nell’ambito del teatro. Di traslare 
il racconto dantesco, con il suo meraviglioso uso del volgare, dal 1300 al nostro tempo; 
traducendo il teatro di allora in un teatro di ora». 

Nella sequenza di Francesca, che funziona da punctum barthesiano dell’intero spetta-
colo, il tratto mistico-rituale della scrittura scenica, la fremente espressività dell’attrice 
e del coro, lo straniamento plurilinguistico delle interferenze sanguinetiane, riescono a 
traghettare la dimensione storica del poema dentro un’ermeneutica moderna, a togliere 
la polvere libresca dalla Commedia per farne emergere i sussulti teatrali.  
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Trasformando lo spiraliforme inferno dantesco in un témenos immerso nell’oscurità e 
nel canto, Tiezzi attinge a un immaginario ricco di suggestioni: cinematografiche, orien-
tali, artaudiane, beckettiane, ricombinandole con la sua fantasia compositiva per giunge-
re al télos del Teatro di poesia: rappresentare il «corpo vivo del testo poetico» (Colomba 
1989).

Se nella scrittura scenica di Commedia dell’Inferno si può riconoscere una somma della 
poetica registica di Tiezzi, della sua capacità di ‘liberare’ sul palco «la forza vitale, l’ener-
gia in cui ogni dato, luce, musica, spazio, testo, attore si ammaglia per dare un impatto, 
un’emozione unica» (Tiezzi 1983, p. 125), l’eco pregnante di questo lavoro si riverbera 
con slancio nella progettualità del nuovo allestimento del poema, che significativamente 
non inizierà dall’Inferno ma dal Purgatorio. Le ragioni, ci ha confidato il regista, sono le-
gate all’attualità della pandemia: «in questo momento, francamente, penso che la realtà 
abbia superato l’immaginazione. Con la pandemia troppa sofferenza e troppo dolore. Ho 
voluto parlare di speranza, di amicizia, di arte, i nuclei tematici del Purgatorio, e non di 
maledizione e di punizione eterna con l’Inferno. Le immagini create da Sanguineti sono di 
manicomi, di ospedali, di prigioni. C’è una sottolineatura sul dolore e sulla sofferenza – 
come del resto è nell’Inferno di Dante – che non mi sono sentito di affrontare». 

Trasgredire la progressione canonica delle cantiche, allora, acquisisce lo status liber-
tario di un’azione-reazione (segno di quell’affrancamento da logiche convenzionali mai 
dismesso dai tempi dei Magazzini Criminali), ed esprime, esattamente come fa in nuce la 
sequenza di Francesca, una volontà di attualizzazione ermeneutica del poema. Di ri-at-
traversare il suo cono di luce poetica per far rifulgere, nella breccia di questo passaggio, 
il sentire del presente:

F. T.: Cominciare dal Purgatorio significa iniziare dalla cantica degli artisti. Oggi in 
Italia si parla troppo poco di cultura, invece col Purgatorio ho l’occasione di riportare 
al centro dell’attenzione e del racconto gli artisti. […] Anche dal punto di vista visivo, 
dei costumi e delle situazioni sceniche, vorrei realizzare questo momento in modo 
contemporaneo. Vorrei portare questi personaggi non a parlare della poesia del pas-
sato, ma, attraverso la poesia del passato, vorrei che raccontassero, esprimessero la 
poesia di oggi.
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4.3 Paolo e Francesca «going apes**t»
di Pietro Cagni

È stata definita «la presa del Louvre» (Kieffer 2018). Nel videoclip APESHIT (stilizzato 
in lettere maiuscole e spesso attenuato dagli asterischi) Beyoncé e Jay-Z si appropriano 
di un emblema della modernità artistica occidentale per officiare in mondovisione la loro 
cerimonia di incoronazione. Il rito è destinato a un pubblico le cui proporzioni superano, 
di fatto, quelle di ogni impero del passato (soltanto su Youtube il video ha collezionato più 
di 235 milioni di visualizzazioni, senza contare le condivisioni e i likes sulle altre piatta-
forme). I corridoi e i padiglioni del museo più visitato al mondo, normalmente traboccan-
ti di turisti e visitatori, appaiono adesso eccezionalmente vuoti, riservati ai danzatori e 
ai cantanti: lo spazio aperto e l’eco che rimbomba nelle sale dell’antica residenza regale 
francese diventano così i segni eloquenti della compiuta consacrazione della coppia di 
artisti, che nel brano si ripetono a vicenda «I can’t believe we made it». Chi ha denunciato 
in Apeshit il delirio autocelebrativo e mitomane delle due maggiori celebrità dell’industria 
musicale, un arrogante oltraggio kitsch dei «nuovi monarchi della cultura» nei confronti 
della «Cultura» (Devillers 2018), è fuori strada. L’occupazione del Louvre non risponde 
all’esigenza della coppia di celebrare la propria carriera e il proprio matrimonio, osten-
tando il potere e l’enorme successo finanziario raggiunto, ma è pienamente funzionale a 
una rivendicazione dalla portata senz’altro scandalosa ma altamente coerente e fondata, 
come vedremo, su una interpretazione dell’arte e della storia che le categorie dantesche 
aiuteranno a mettere a fuoco. 

Come è stato riconosciuto dai tutti i commentatori, il videoclip rappresenta il culmine 
del discorso con cui Bejoncé e Jay-Z hanno fronteggiato lo sradicamento e la cancella-
zione dell’identità nera nell’arte e nella società occidentali, in corrispondenza con la più 
avanzata elaborazione teorica con cui il prodotto intreccia suggestive consonanze (penso 
all’ultimo volume di Dan Hicks, The Brutish Museums). La sfida alla white supremacy lan-
ciata dai Carter in Apeshit porta a compimento un processo di riappropriazione identita-
ria assai consapevole e lungamente preparato, come dimostra la dimestichezza dei due 
artisti con l’opera di Jean-Michel Basquiat e di altre icone dell’arte nera (Savryn 2016, pp. 
1-26), la splendida narrazione fotografica della gravidanza di Bejoncé e le visite-evento 
della famiglia Carter al Louvre testimoniate nel corso di sei anni su Instagram (El Hissy 
2019, pp. 3-5). Non sono mancate interpretazioni avverse all’impostazione del problema 
da parte dei due artisti, al loro costante riferimento a imperialist racial tropes rispetto a 
cui misurare il proprio successo, in cui troverebbe conferma la logica dell’identità black 
come forma di alterità rispetto alla whiteness (Lochard 2018, p. 43). La situazione è resa 
ancora più complessa dall’intrecciarsi dell’argomento coloniale con la loro lucida revisio-
ne della bad sexuality tipica del genere e che in Apeshit appare definitivamente superata 
(Silberstein 2019). Questioni tanto importanti quanto delicate meritano analisi di ampio 
respiro. Dal canto nostro, riteniamo sia il caso di mettere in luce le categorie formali e 
ideologiche su cui, a nostro avviso, si fonda l’intera impalcatura del videoclip. Si tratterà, 
innanzitutto, di dare ragione dei modi attraverso cui Bejoncé e Jay-Z hanno potuto ravvi-
sare nella loro personalissima vicenda il compimento dell’intera vicenda artistica umana. 
All’interno di una trama complessa di citazioni, allusioni e rimandi alla dimensione visua-
le (Vernallis 2018, pp. 28-40), la calibrata presenza di una tessera dantesca suggerisce la 
chiave interpretativa più adeguata cui accostare – in tutta la sua complessità – l’operazio-
ne messa in atto dai due artisti. 
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Sullo schermo ancora nero risuonano le campane di una chiesa [fig. 1]. È un’eco distin-
ta, che introduce all’apparizione di un giovane alato, piegato sui talloni, con i gomiti pog-
giati alle ginocchia: un angelo di colore, silenzioso e meditabondo, tiene le mani davanti a 
sé e ha il volto coperto dalle treccine, le braccia nude e muscolose da fotomodello, i jeans 
strappati e le scarpe da tennis bianche come le ali meravigliose che gli scendono dalle 
scapole fino al pavimento della scalinata. Immobile in 
una piazza vuota e antica l’angelo attendeva un avvento: 
il nostro. I rintocchi si avvertono nitidamente e si mesco-
lano alle sirene di una volante della polizia, in lontanan-
za, e al suono dei nostri passi. L’angelo si sfrega le mani 
come per scaldarsi. Il gesto, compiuto con impassibilità, 
sembra l’imitazione di un gesto: è quasi impercettibile, 
e sembra voler assicurare allo spettatore la consistenza 
e la vitalità di quella epifania, niente affatto impalpabi-
le né eterea. A parte questo, l’angelo resta immobile. Lo 
stacco, a questo punto, ci porta all’interno. Le inquadra-
ture suggeriscono una nostra piena immedesimazione: 
siamo penetrati nel Museo del Louvre come privilegiati 
visitatori notturni. La silenziosa apparizione iniziale, an-
gelica e terrestre, appartenente alla realtà ultraterrena 
e ai disordini urbani di una periferia in rivolta, ha subito 
incardinato la nostra esperienza visiva in una dimensio-
ne obliqua: lo sguardo dovrà mantenersi estraneo a ogni 
compiacimento turistico e disposto ad accedere a un di-
verso orizzonte di senso. All’interno, la visione è abba-
cinata dal profondo chiaroscuro dei magnifici affreschi, 
dallo spessore e dalla materialità dei volumi, dai colori 
delle pennellate che superano d’un tratto il buio della not-
te che ci siamo lasciati alle spalle. Cambia la saturazione 
dell’immagine, che rapidamente attraversa lo spettro dei 
colori riflettendo le luci dei lampeggianti di una volante, 
e le ombre sulla volta si allungano, animando le scene che 
sembrano prendere vita. Con un rapido movimento dello 
sguardo, poi, l’attenzione scende sui dipinti disposti lungo 
le pareti. Gli occhi sono attratti ora delle pieghe di una 
fascia che scende morbida sul capo di una donna, ora dai 
solchi di un cuscino in velluto che si increspa assecon-
dando il peso di un corpicino che vi è poggiato, ora dal 
frammento di un volto, inaspettatamente a tutto campo: 
lo zoom ravvicinato impedisce una comprensione d’in-
sieme della figura, maschile e canuta, e mette in risalto 
i tratti minimi dell’opera, il fondo scuro delle orbite, le 
sfumature bianche e grigie dei capelli, il panno acceso di 
rosso fiammante. 

Questa sequenza iniziale [fig. 2], enigmatica e desta-
bilizzante, sottolinea l’impatto estetico ed emotivo delle 
opere, escludendo da parte nostra una fruizione inerte 

fig. 1 La scena iniziale di Apeshit (Ricky Saiz, 2018)

fig. 2 Beyoncé, Jay-Z e la Gioconda nell’apertura del vide-
oclip 

fig. 3a La coreografia davanti a The Coronation of the 
Emperor Napoleon I and the Crowning of the Empress 
Joséphine in Notre-Dame Cathedral on December 2, 1804 di 
Jacques-Louis David (1806-1807)

fig. 3b Bejoncé danza di fronte alla Nike di Samotracia
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e preparando, finalmente, l’ingresso di Bejoncé e Jay-Z. Parte il beat, l’inquadratura si al-
larga sulla sala, e si avvicina alla parete di fondo. L’immagine è forse la più nota dell’arte 
occidentale, ma si offre qui in una forma del tutto nuova, che la sottrae al rischio di uno 
svuotamento di senso: questa Gioconda è inedita, non è mai stata mostrata prima. Il sog-
getto della Gioconda è ora moltiplicato: all’immagine dipinta da Leonardo si sommano 
le fisionomie delle due superstar, che posano sfiorandosi 
le mani, dando le spalle al quadro. I Carter creano così 
un trittico che recupera e moltiplica la composizione del 
capolavoro originale, intensificandone tutti gli elementi 
formali. Il ritratto è diventato un autoritratto. È evidente 
come, in plateale contrasto con l’immediatezza e la ve-
locità richieste a un prodotto destinato al consumo di 
massa, Apeshit condensi un messaggio visuale articolato 
e certamente ardito, che non fornisce un semplice sup-
porto ma ambisce a offrire un vero e proprio commento 
figurativo alla canzone, un’interpretazione visiva del suo 
messaggio. Il raffinato corto-circuito tra le diverse im-
magini, come vedremo, riesce a estendere enormemente 
l’orizzonte del significato del brano, dando vita a un con-
gegno multimediale che forza i limiti del genere e richie-
de un’attenta decodifica. 

Abbiamo rievocato le lente sequenze d’apertura per-
ché, a nostro avviso, lo stile dei primi trentotto secondi 
descrive con efficacia la grammatica dell’intero videoclip: 
Apeshit, infatti, si avvale di un sorvegliatissimo montag-
gio e di una peculiare mise-en-scène per conquistare la 
temporalità e la spazialità proprie del linguaggio visuale 
(Segre 2003). Le riprese, non a caso, insistono su com-
posizioni prive di un reale dinamismo, e che sembrano 
offrirsi alla sola contemplazione degli spettatori, imitan-
do il meccanismo in gioco nelle opere figurative. Il trat-
tamento delle diverse scene è pittorico o scultoreo, non 
cinematografico: la marca caratteristica del discorso di 
Apeshit è la ricerca della durata propria dell’arte figura-
tiva nella restituzione della figura umana e nella compo-
sizione delle immagini. Sullo schermo vediamo scorrere 
quasi una lunga carrellata di diapositive, che funzionano 
come una serie di tableaux vivants. La macchina da presa, 
certo, si muove per cogliere gesti, dettagli e scorci secon-
do diverse angolature: tale dinamismo, però, sembra ri-
produrre l’esperienza visiva di chi assiste a un concitato 
avvicendarsi di immagini, giustapposte violentemente, e 
prova a orientarsi e a cogliere i nessi e l’andamento del 
discorso. A ben vedere, infatti, il videoclip non costruisce 
alcun intreccio, non documenta lo svolgersi di una serie 
di azioni tra loro concatenate fino al raggiungimento di 
un telos, ma allestisce un palinsesto di immagini, che si 

fig. 4 Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca da Rimini et de 
Paolo Malatesta apparaissent à Dante et à Virgile (1835), a 
tutto schermo al minuto 2:37 

fig. 5 Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca da Rimini et de 
Paolo Malatesta, particolare 2:40

fig. 6 La scena dell’abbraccio in Apeshit (2:41)

fig. 7 Il bacio (2:48)
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dissolvono l’un l’altre. I movimenti di macchina, allora, ricalcano il lento spostarsi degli 
occhi di uno spettatore che osserva numerose tele da una posizione assai ravvicinata. Il 
racconto di Apeshit procede per immagini secondo una sintassi di forte tensione. 

Le scelte estetiche all’interno delle singole riprese puntano a illanguidire, nella nostra 
progressiva decodifica, ogni sostanziale differenza tra lo statuto dei performer e quello 
delle opere del Louvre: i vestiti color pastello e le generose scollature aperte sul petto 
nudo dei Carter – non privo, questa volta, di gioielli dal valore incalcolabile – non sono che 
una brillante ‘ripetizione’ dell’abbigliamento della Gioconda [fig. 3a]. Ma è soprattutto il 
corpo degli artisti a configurarsi come l’elemento mimetico per eccellenza, poiché è il luo-
go in cui avviene una vera e propria ‘immedesimazione incarnata’. Tra la fisicità dei corpi 
e la matericità delle opere si realizza una completa assimilazione: le pose plastiche degli 
artisti riproducono le forme iconiche e universalmente riconoscibili dei modelli antichi, la 
coreografia cangiante ricalca i contorni di quelle immagini archetipiche. Beyoncé, Jay-Z e i 
danzatori ambiscono a conferire (o a rivelare) una nuova fisionomia alle celebri immagini 
di partenza, di volta in volta sovrapponendo una originale rielaborazione delle immagini 
alle impressioni retinali ancora vividamente impresse nella memoria, fino a sostituire 
le antiche figurazioni con le nuove. In questo processo di acquisizione e reinterpretazio-
ne creativa, ogni affanno viene celato: i volti resteranno sempre austeri e solenni, con-
cedendo soltanto pochi, parsimoniosi sorrisi. Senza tradire alcuna volgarità o superbia, 
accomodati come antichi patrizi romani, i Carter esprimono una piena consapevolezza 
intorno alla gravità e alla scandalosa portata della loro operazione. La distanza ieratica 
negli sguardi rispecchia una fisicità quasi inattingibile, ormai consegnata al privilegio di 
una custodia perenne, al pari delle opere esposte al Louvre: anche in questo modo il vi-
deoclip intende sottrarre i soggetti alla decadenza del tempo umano, per inscriverli nella 
dimensione assoluta degli innumerevoli capolavori dell’arte di ogni tempo che scorrono, 
senza sosta, sullo schermo.

Il montaggio di Apeshit mantiene un andamento fortemente paratattico: i diversi fo-
togrammi sono violentemente giustapposti a significare l’omogeneità sostanziale dei 
soggetti inquadrati (siano essi in carne e ossa, dipinti o scolpiti nel marmo) [fig. 3b]. Il 
continuo slittamento dei piani segue, infatti, una direttrice costante, a suggerire la dia-
lettica di immedesimazione tra i Carters, i danzatori e i grandi capolavori del Louvre. Tale 
con-fusione culmina nelle sequenze in cui i performer e le opere condividono il medesimo 
spazio scenico: qui il rigore si stempera nelle coreografie, che realizzano al massimo gra-
do di amplificazione il rapporto di ‘contiguità’ tra i corpi e le opere dell’ambiente (Plate 
2019, pp. 4-7). Danzando ai piedi della Nike di Samotracia, avvolta come lei in un morbido 
panneggio bianco, Bejoncé sembra letteralmente dare vita alla scultura. L’ardita immede-
simazione viene compiuta fino in fondo, non si tratta appena di un’imitazione esteriore: 
Bejoncé incarna e supera il modello antico, trapiantando tutta la potenza visuale di quel 
dispositivo artistico nell’orizzonte presente, mentre canta: «have you haver seen a queen 
going apeshit?». Il risultato è, in questo caso, una denuncia sprezzante: il capolavoro gre-
co, relegato in secondo piano sul proprio piedistallo, dimostra una drammatica inerzia 
e sterilità, ed effettivamente quasi svanisce di fronte al corpo vivo della cantante. È la 
donna a reclamare il centro della scena sulle rovine di un mondo ormai inespressivo, e a 
imporsi come suprema realizzazione e attualizzazione dell’immagine numinosa antica: 
quest’ultima, forse, ha esaurito la sua originaria e dirompente carica visuale. Non si trat-
ta, però, di una vera e propria sostituzione, perché il dato visuale del passato non viene 
del tutto obliterato, ma recuperato e rilanciato in avanti: Bejoncé sembra voler assumere 
su di sé tutte le implicazioni e la significatività della Nike, ponendosi come suo ‘invera-
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mento’, ossia come presenza attuale e carnale in cui si realizza in modo più perfetto, più 
compiuto, ciò che in potenza era racchiuso nel modello.

La dinamica visuale che abbiamo provato a descrivere finora si interrompe brusca-
mente dopo soli due minuti e quindici secondi: viene meno la base musicale, i danzato-
ri tornano a distendersi sui gradini delle scalinate [figg. 4 e 5]. Il videoclip si immerge 
di nuovo in un’atmosfera ambigua, popolata da segni enigmatici (Oore 2018, pp. 49-50). 
L’ultima sillaba cantata da Beyoncé si dissolve nel suono delle campane: i due ultimi rin-
tocchi sfumano a loro volta, lasciando risuonare lungamente gli armonici, attraversati 
dallo sferragliare di una metropolitana. L’esatta ambientazione resta inafferrabile e so-
spesa, e si susseguono scenari inaspettati: una galleria oscura, i corridoi di una scuola, 
una camera da letto. Subentrano nuovi protagonisti: al centro di questa sequenza non ci 
sono i cantanti né i danzatori ma semplici adolescenti. Da una generale indistinzione dei 
volti e delle fisionomie individuali avverrà una progressiva messa a fuoco: nel buio del 
tunnel si stagliano, in attesa, sagome anonime e irriconoscibili, nascoste dall’ombra ri-
schiarata, poi, dal successivo fotogramma puntato sulle ampie finestre del museo; tra gli 
armadietti e le scritte sui muri di un’ala fatiscente della scuola alcuni ragazzi si muovono 
veloci, nascondendosi come teppisti senza nome rincorsi da un inserviente. Il ritmo si è 
fatto concitato: la tensione si stempera in modo inaspettato, grazie a uno dei vertiginosi 
cambi di prospettiva che, lo abbiamo visto, rappresentano la specificità visiva di Apeshit. 
Un nuovo dipinto appare a tutto schermo. Il fondale è oscuro come i luoghi da cui arrivia-
mo, ma è trasfigurato dalla presenza di due figure, strette in un drammatico abbraccio: 
Paolo e Francesca, nell’opera di Ary Scheffer (Les Ombres de Francesca da Rimini et de 
Paolo Malatesta apparaissent à Dante et à Virgile, olio su tela, 1835). L’ampia architettura 
visiva del videoclip culmina, dunque, nel segmento dantesco. A ben vedere, esso occupa 
una posizione di assoluto rilievo, incastonato al centro di un capitolo che sviluppa una 
narrazione autonoma e fortemente sbilanciata sul linguaggio visuale. La microunità che 
ruota attorno all’immagine dei due amanti del canto quinto dell’Inferno esprime il vertice 
espressivo di Apeshit, poiché veicola con particolare sintesi ed efficacia il nucleo di senso 
poi riproposto dal videoclip. Al dipinto di Scheffer sono dedicate, a rimarcare il ruolo 
cruciale dell’opera, due inquadrature consecutive. Dopo una prima visione d’insieme, lo 
sguardo si concentra sulla sezione sinistra dell’opera: l’attenzione è ora attratta dal volto 
di Francesca commosso fino alle lacrime, dall’abbraccio energico e disperato con cui la 
donna si aggrappa al petto dell’uomo, ferito in profondità ma privo di sangue, un petto 
paradossale che rivela la morte e la dannazione. Il fotogramma successivo, ricalcando 
l’immagine appena descritta, mostra due ragazzi abbracciati in una camera da letto. Lo 
schianto visivo deflagra in tutta la sua potenza: il giovane poggia teneramente la testa sul 
petto della ragazza, che lo stringe a sé accarezzandolo. È evidente la simmetria della nuo-
va immagine, che capovolge l’equilibrio delle linee e dei volumi per rovesciare la polarità 
dell’abbraccio di Paolo e Francesca. Questa scena, però, non conosce il «doloroso passo»: 
l’abbraccio dei due amanti non è viziato dal peccato, né si trova in balìa della violenza 
umana, che perpetua il male in una catena senza fine e senza perdono, come nel caso di 
Gianciotto. Questi amanti non scateneranno la pietà di chi si accosta loro con animo par-
tecipe. Treccine nerissime scendono lungo la schiena della donna, sottolineando la lieve 
e sensuale inclinazione del suo capo; gli occhi di entrambi restano socchiusi e sereni. La 
canottiera bianca di lui, la maglia nera ma illuminata dagli strass di lei, le braccia su cui 
riluce l’illuminazione tenue della stanza sottolineano i contorni dei corpi in modo analogo 
al quadro di Scheffer. L’intimità dei due giovani afroamericani è ordinaria, quotidiana, e 
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fiorisce priva di sfarzo. I rintocchi di campana inaugurano altre apparizioni inaspetta-
te, solo apparentemente irrelate: un ragazzo in preghiera, la Pietà di Rosso Fiorentino. 
Adesso ricompare la coppia, sulla coperta rossa del letto, e finalmente il bacio. Torna ad 
addensarsi una nuvola di suono, che innesca la ripresa della canzone: a questo punto, il 
primo piano di un adolescente. L’identità nera ha ottenuto, finalmente, lo spazio che la 
storia le ha sempre negato, calpestandola (Chapman 2018, p. 68): l’itinerario visivo della 
sequenza è giunto a compimento.

La dialettica tra Les Ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta e l’abbraccio 
che ha luogo nella modesta cameretta chiama lo spettatore a riconoscere le due rappre-
sentazioni come attualizzazioni diverse di un unico archetipo [figg. 6 e 7]. Il bacio di 
Paolo e Francesca si trasfigura, a distanza di settecento anni, in quello della coppia di 
Apeshit. La vasta opera di decolonizzazione culturale compiuta dai Carter si incarna nella 
vicenda dei due giovani innamorati: la capacità di accostare il dato universale attraverso 
una stretta fenditura, svelata nella sua massima significazione, è un tratto tipico della Di-
vina Commedia dantesca. Proprio il quinto canto dell’Inferno, infatti, segna l’ingresso della 
cronaca accanto all’epica: accanto ai personaggi della letteratura e della grande storia 
collettiva, trovano posto i due sventurati protagonisti d’una vicenda privata. La tradizio-
ne dell’amore cortese aveva il volto di Francesca, e il codice cristiano della carità quello 
del viandante. Il contrasto tra le due opzioni assume la forma dello svenimento finale: 
immedesimandosi in lei fino al patimento, il pellegrino aveva compreso la condanna e la 
compassione. Spesso, per Dante, la chiave d’accesso ai misteri decisivi dell’esistenza uma-
na è nelle pieghe più intime del reale, che anzi soltanto in questa luce mostrano tutta la 
loro verità. Gli esempi nel poema sono numerosi, e certamente il canto V dell’Inferno ospi-
ta quello più celebre. Il conflitto tra la follia delle pulsioni amorose e l’ordine governato 
dalla ragione e dalla caritas trova nella storia di Paolo e Francesca una formulazione in-
dimenticabile, capace di commuovere il pellegrino e il lettore fino alla pietà. Ma non solo 
questo: all’altezza della composizione dell’Inferno, infatti, Dante ci testimonia di essere 
approdato a un nuovo ordine di comprensione della realtà, che lo spinge a ripensare da 
una nuova prospettiva persino i più torbidi fatti di cronaca del suo tempo. Nella cameret-
ta in cui i due giovani si abbracciano e si baciano avviene la medesima intensificazione e 
valorizzazione dell’umano che Dante ha scoperto in Beatrice, mulier carnea «venuta / da 
cielo in terra a miracol mostrare».

In forza della centralità del segmento relativo a Paolo e Francesca nell’ordito comples-
sivo di Apeshit, il videoclip rivendica il proprio posto nel catalogo delle produzioni ci-
nematiche dantesche. Rispetto alle realizzazioni più mature e convincenti (ad opera di 
Iannucci-Edmunds e Greenaway-Phillips), la componente visuale propriamente dantesca 
è, in termini quantitativi, minoritaria, collocata all’interno di un’ampia trama di presenze 
iconografiche disparate. Eppure, non solo la traccia mnestica dell’Inferno svolge un ruolo 
cruciale, ma la stessa meditazione sulla storia umana proposta dai Carter riceve, attraver-
so le categorie medievali e dantesche, un vantaggioso chiarimento. Non è certo produtti-
vo chiedersi quale ‘idea di Dante’ sia testimoniata da questo particolarissimo esempio di 
visualizzazione dantesca (Battaglia Ricci 2019). Lo scopo di Beyoncé e Jay-Z non è certo 
illustrare o ricostruire il testo del poema nella sua specificità. Ciononostante, il videoclip 
Apeshit testimonia non soltanto la permanenza e la trasformazione della forma mentis 
tipologica ma anche la resistente potenzialità dell’immaginario dantesco, che continua a 
generare esiti imprevedibili: Dante, in qualche modo, ancora oggi continua a «produrre 
TV» (Iannucci 1994). Riscrivendo i termini fondamentali della categoria di tipologia, i 
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Carter applicano un’enorme pressione sulla nozione di partenza, finendo per individuare 
in sé stessi – e nell’intera comunità afroamericana – il luogo del ‘ritorno potenziato’ (Ohly 
1977). Siamo di fronte a un’ardita rielaborazione, o ‘deteologizzazione’, della figuralità 
scritturale, piegata alle necessità più urgenti della cultura black contemporanea. 
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4.4. Paolo e Francesca nei due film sull’Inferno del 1911
di Cristina Jandelli

Nel 1911, in occasione dei cinquecentonovanta anni dalla morte di Dante e dei cinquan-
ta dell’Unità d’Italia, escono due pellicole, distribuite a livello nazionale e internazionale, 
entrambe adattamento dell’Inferno dantesco. La loro novità consiste nel riprodurre inte-
re cantiche e non più singoli personaggi o episodi come era avvenuto per i cortometraggi 
di ispirazione dantesca realizzati in Italia negli anni precedenti (Pia dei Tolomei, Cines 
1908; Francesca da Rimini, Comerio 1908; II conte Ugolino, Itala Film 1909) che pure te-
stimoniano il ruolo di Dante nel processo di costruzione dell’identità nazionale italiana 
(Welle 2004 e Havely 2012). 

Nel gennaio 1911 esce con grande successo in Italia, e poi in Francia, Spagna, Gran Bre-
tagna, Ungheria e Stati Uniti, Visioni dell’inferno (Helios Film 1911), regia di Giuseppe Be-
rardi e Arturo Busnengo, lunghezza 400 metri per un totale di 15 minuti, 25 quadri ani-
mati e 18 didascalie, ritrovato nella Filmoteca Vaticana e restaurato nel 2008. Tre mesi 
dopo viene distribuito l’Inferno della Milano Films (restaurato dalla Cineteca di Bologna 
[De Sanctis, Marotto 2007] e pubblicato in DVD nel 2011), diretto da Francesco Bertolini 
e Adolfo Padovan, film in 5 bobine, lunghezza di 1000 metri per un’ora circa di proie-
zione, composto da 54 quadri animati. Viene proiettato sotto l’egida della Società Dante 
Alighieri per la prima volta il 1° marzo 1911 al Teatro Mercadante di Napoli, presenti 
Benedetto Croce, Roberto Bracco e Matilde Serao. Una proiezione privata venne riservata 
al re. Entrambi i film dedicano un episodio a Paolo e Francesca, che la didascalia di Visio-
ni dell’inferno introduce con queste parole: «Paolo e Francesca la coppia peccaminosa / 
“Vagano nell’aria trascinati / da turbini di vento, / raccontano a Dante la storia / del loro 
triste amore”», e Inferno, più filologicamente: «Paolo e Francesca. “Quali colombe dal disio 
chiamate / Con l’ali alzate e ferme, al dolce nido / Volan per l’aere; dal voler portate».

Prima di procedere a un’analisi comparativa dei due episodi, sarà necessario sintetiz-
zare la diversa genesi delle opere e la loro diversa importanza nella storia del cinema. Per 
lunghezza, costi, effetti speciali innovativi e imponente campagna pubblicitaria l’Inferno 
della Milano Films viene ricordato come il primo colossal italiano (Welle 2004, Canosa 
2007 e 2011). Inferno colleziona numerosi primati, fra cui quello di essere stato censura-
to, nel 1914, per l’ultimo quadro, espunto dalla pellicola per ragioni ideologiche e politiche 
legate all’irredentismo: scompare la ripresa ‘dal vero’ del monumento di Dante eretto a 
Trento con cui nel 1911 si chiudeva la sontuosa opera di adattamento cinematografico 
che eleggeva il poeta a guida identitaria della patria [fig. 1]. Inferno è anche il primo film 
iscritto al Registro pubblico generale della proprietà intellettuale, cioè per la prima volta 
in Italia si chiede il copyright per un film. Infine viene distribuito mediante un sistema di 
vendita ‘in esclusiva per zona’ ideata da Gustavo Lombardo (poi fondatore della Titanus) 
per trarre il massimo profitto economico da uno sfruttamento intensivo delle copie, sia 
in Italia che all’estero. Ma il primato che più di tutti gli altri si riconosce all’opera della 
Milano Films è culturale: il film diffonde e spettacolarizza a livello transnazionale la can-
tica più nota del poema dantesco, intrattiene e insegna, e contemporaneamente chiede 
il riconoscimento artistico del cinema ormai in grado, per ambizioni e durata dello spet-
tacolo, di rivaleggiare con il teatro. Però Inferno non sarebbe un’opera così conosciuta e 
discussa fin dalla sua prima uscita nelle sale se tutte queste promesse di successo non 
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fossero state insidiate da un piccolo film realizzato in fretta e furia per sfruttare l’impo-
nente campagna commerciale e pubblicitaria allestita da Lombardo mentre Inferno posti-
cipava l’uscita a causa della sua complessa realizzazione. La messa in scena di Inferno era 
supervisionata da Adolfo Padovan, epigrafista e saggista, studioso di Dante e di edizioni 
dantesche nonché redattore Hoepli della Divina Commedia, riveduta nel testo e commen-
tata da G.A. Scartazzini (1899). Per Padovan Dante rappresenta un caso esemplare di ‘po-
eta scultore’, così lo studioso si propone di amplificare 
le doti plastiche della cantica con l’ausilio del modello 
iconografico fornito dalle tavole di Gustave Doré. Il set 
è assai complesso, gli effetti speciali numerosi, Inferno 
tarda a uscire e nel frattempo agli esercenti è offerta l’oc-
casione di comprare un altro film invece dell’attesissimo 
lungometraggio dantesco. 

Visioni dell’Inferno e Inferno si collocano agli antipodi 
sia in una prospettiva storiografica che dal punto di vista 
realizzativo. Il primo viene prodotto da una piccolissima 
casa di produzione, la Helios di Velletri, il secondo inizia 
vincendo un concorso per pochi quadri e completa l’im-
presa in un importante stabilimento di Milano (De Ber-
ti 2000). Il budget del primo è irrisorio quanto lo sforzo 
economico profuso nel secondo appare imponente. Di In-
ferno si dice: «it contributed significantly to a tendency 
toward multi-reel or feature length film» (Welle 2004, 
p. 36). Visioni dell’inferno è invece una sorta di breve in-
stant movie, viene così recensito su «The Moving Picture 
World» del 6 gennaio 1912: «There is no pretense of art; 
the thing is evidently a very hurried effort to give a very 
cheap edition of the marvelous original». Il primo è un 
lussuoso film d’arte, l’altro un breve film fantastico-spet-
tacolare. Con Inferno il distributore Gustavo Lombardo 
inaugura una nuova strategia di diffusione nazionale e 
internazionale dei prodotti italiani, per Visioni dell’Infer-
no la dinamica e giovanissima poliglotta Frieda Klug che 
lo rappresenta su diversi mercati internazionali («one of 
the most formidable rivals of Lombardo», secondo Colon-
nese Benni 2004, p. 21) si muove in modo spregiudicato, 
tanto da venir accusata di concorrenza sleale e da subire 
una causa giudiziaria (Dall’Asta 2010). L’uscita anticipa-
ta di Visioni dell’Inferno intralcia gli affari di Lombardo e 
sfrutta il clamore mediatico suscitato dal colossal. Di qui 
un aggressivo annuncio, negli Stati Uniti, della Monopol 
Film Co., che aveva acquistato il film da Lombardo e lo 
proponeva con didascalie in inglese, pubblicato sul «New 
York Dramatic Mirror» del 1911:

Beware of fraud! (Look out for pirates): “We have rea-
son to know that the same group of light weight [Jef-
fries-Johnson] is making all speed to foist upon the tra-

fig. 1 L’inquadratura finale di Inferno (Milano Films 1911) 
fatta rimuovere dalla censura nel 1914: il monumento di 
Dante a Trento.

fig. 2 Minosse. In alto a sinistra l’incisione di Doré, in alto a 
destra il personaggio raffigurato in Visioni dall’Inferno (He-
lios Film 1911); in basso la didascalia e il quadro animato 
di Inferno.

fig. 3 Francesca a seno nudo nell’episodio di Visioni dell’In-
ferno.
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de and the public a fake production of the genu-
ine Dante’s Inferno by the Milano Films Co. We 
understand that it is a hurried steal of the auten-
tic Dante which has been endorsed by the Italian 
press and applauded by the King of Italy, and for 
which we hold the American rights.  

Lombardo vende l’autentico Dante’s Inferno (titolo 
americano di Inferno), l’altra è una frode, un atto di pi-
rateria. Il rilievo che viene dato al caso di concorrenza 
sleale sulle principali riviste di cinema italiane e su al-
cuni periodici americani mostra le reazioni della stampa 
quasi totalmente schierate a favore di Lombardo, perso-
nalità nota nel comparto industriale italiano che, a diffe-
renza di Klug, possedeva una lussuosa rivista alla moda, 
Lux, dalle cui colonne tuonava contro il fake film. L’intra-
prendente distributrice cinematografica venne sostenu-
ta in Italia solo da La Vita Cinematografica, antagonista 
della Lux. Eppure sia in Italia che in Spagna e negli Stati 
Uniti l’accoglienza di Visioni dell’Inferno fu sostanzial-
mente positiva (Colonnese Benni 2004, pp. 61-63).

Il caso di Visioni dell’Inferno costituisce la riprova di 
quanto, nei primissimi anni Dieci del Novecento, il con-
fine fra film d’arte e film di trucchi fosse labile, dal mo-
mento che Inferno presenta doppie, triple e quadruple 
esposizioni, sovrimpressioni per far apparire e scompa-
rire personaggi, trasformazioni a vista, numeri circensi 
e acrobatici, con personaggi ‘volanti’ e largo impiego di 
fondali neri: nel film il supervisore Emilio Roncarolo im-
piegò tutti i principali trucchi mélièsiani, combinandoli 
e adattandoli agli episodi narrati nella cantica (Bernar-
dini 1985 e 1996). Visioni dell’Inferno è più rudimentale, 
breve, nervoso ma anche maggiormente stilizzato, quasi 
espressionista nel trattamento delle luci e nelle figura-
zioni geometriche dell’impianto scenografico. È più ra-
pido e dinamico e avvicina maggiormente gli attori alla 
macchina da presa. Ma i due film si basano sulla stes-
sa concezione strutturale a quadri animati, con ampio 
l’impiego di effetti speciali e la composizione dell’in-
quadratura ricalcata, in entrambi i casi, sulle popolari 
illustrazioni di Gustave Doré. Tale similarità di impianto 
permette di entrare più a fondo nella rappresentazio-
ne visiva e sensoriale di un modo di adattare l’episodio 
dantesco di Paolo e Francesca allo stesso tempo assai 
simile e piuttosto diverso, come due perfette variazioni 
su tema. In questo senso i due film procedono in modo 
sostanzialmente parallelo, perfino dedicando all’episo-
dio del V canto una certa estensione narrativa e preve-
dendo l’inserto di un flashback. «Nei due Inferno si punta 

fig. 4 Il flashback con l’omicidio degli amanti in Visioni 
dell’Inferno.

fig. 5 Inferno: Dante parla con Francesca.

fig. 6 Il flashback degli amanti in Inferno.

fig. 7 I dannati di Visioni dell’Inferno.
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all’inganno spaziale, all’illusione ottica, nell’intento di restituire in maniera plausibile le 
fantasie visionarie di Dante (e di Doré)» (Lasi, Gherardi 2011): in entrambi i film le inci-
sioni dell’illustratore ottocentesco sono impiegate come modello visivo esplicito, a livello 
di composizione figurale ma anche per quanto riguarda il valore plastico dell’immagine, 
laddove il nero, che in Doré contrappone lo spazio oscuro a quello illuminato, viene reso 
cinematograficamente attraverso lo sfondo o parti di inquadratura nere che costituisco-
no uno spazio vuoto ma anche un luogo di meraviglie, una Wunderkammer dove gli effetti 
speciali prendono vita. Del resto «La Commedia è composta con una tale serie di disposi-
tivi linguistici e retorici legati al segno iconico che si presta a una vera e propria lettura 
cinematica, ovvero una lettura che metta in evidenza le immagini pre-cinematografiche 
evocate nel lettore dal poema» (Tigani Sava 2007, p. 53).

Per evidenziare la diversa eppure similare concezione dei quadri in entrambi i film, ci 
si può riferire al segmento di Minosse che compare sia in Visioni dell’Inferno che in Inferno. 
Doré ne mostra la figura di spalle, in torsione, con la luce puntata sull’imponente musco-
latura, la coda che lo avvolge come un serpente, il volto nascosto sotto la corona: la stessa 
posizione, sulla destra dell’inquadratura, è riprodotta in entrambi in film, con calco visivo 
molto evidente. Il quadro in Inferno è introdotto dalla didascalia descrittiva: «Ogni anima 
colpevole si presenta davanti al giudice Minosse che gli assegna la punizione. Consente ai 
poeti di passare». L’attore robusto che interpreta, totalmente nudo, Minosse, compie gesti 
ampi di deissi, atteggia il volto in modo marcato, la sua coda non si muove e fa smorfie di 
profilo mentre la fotografia dell’inquadratura appare estremamente accurata, uniforme-
mente illuminata con scarso contrasto: nel recente restauro, è virata in un delicato tono 
verde azzurro.

In Visioni dell’Inferno il quadro è anticipato dalla didascalia descrittiva: «Ingresso al se-
condo girone. I poeti vedono Minosse, il giudice dell’Inferno, che assegna ad ogni dannato 
il proprio posto». L’attore che interpreta Minosse è inquadrato più da vicino dell’altro, non 
mostra il fisico scultoreo del personaggio di Doré, il dorso è più comune, meno muscoloso 
ma, a differenza dell’altro personaggio cinematografico, appare coperto dalla vita alle 
cosce da un’ampia spira di serpente che si muove all’estremità, anche se in modo rudi-
mentale: il movimento della coda e la coda in sé, evidenziata dal chiaroscuro con la pelle 
diafana dell’attore, costituisce un’attrazione visiva esibita del quadro dantesco. Rispetto 
all’altro, l’attore che interpreta il Minosse della Helios Film viene inquadrato più da vicino 
ed è meglio esposto, il corpo imponente è illuminato di spalle e non si vede il suo volto 
che Dante sullo sfondo è intento a guardare, isolato contro una parete nera, molto piccolo 
a confronto, e rivolto verso lo spettatore. La sproporzione figurale e il gioco di sguardi 
evidenziano l’accuratezza della messa in scena [fig. 2].

fig. 8 L’illustrazione di Doré e i dannati di Inferno.
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Si direbbe che Visioni dell’Inferno rivisiti l’episodio in modo meno convenzionale, men-
tre Inferno propone un’iconografia più tradizionale (Gailleurd 2011) e una resa figurale 
meno incisiva. Si ha molto da guardare dentro l’inquadratura di Giuseppe Berardi e Ar-
turo Busnengo, i piani di visione sono molteplici e ben delineati, le figure più vicine e 
incombenti rispetto all’altra pellicola. È quanto accadrà anche con l’episodio di Paolo e 
Francesca che, rispetto alla messa in scena della Milano Films, nel film Helios prevede una 
sorpresa clamorosa, destinata a suscitare una vasta eco.

Niente bacio, per questi galeotti cinematografici, in nessuno dei due casi. Ma per en-
trambi una sequenza narrativa che interrompe il flusso monotono, anche se visivamente 
sorprendente, delle inquadrature fisse precedenti. Per Paolo e Francesca, in entrambi i 
film, dal semplice quadro animato si passa al racconto in tre parti: tre episodi di cui il 
centrale, si è detto, in flashback. In Inferno questa articolazione fa parte di un disegno più 
generale. Alla maniera dei film d’arte dell’epoca, ciascuna delle parti in cui è suddiviso il 
film propone un episodio narrativo: Paolo e Francesca è quello della prima, la seconda 
racconta l’accecamento di Pier delle Vigne e la terza il conte Ugolino. Visioni dell’Inferno, 
seguendo il racconto dantesco, utilizza un flashback in costume in modo più rapido e 
‘ravvicinato’, ma soprattutto mostra la morte degli amanti, omessa da Inferno. In Visio-
ni dell’Inferno, quando i corpi di Paolo e Francesca scendono dal loro scenografico volo, 
introdotto dal flusso delle anime che dura oltre un minuto, l’attrice della Helios coper-
ta di leggere garze mostra un seno nudo mentre l’altro è lievemente sorretto dall’attore 
che interpreta l’amante. È una scena decisamente erotica, Francesca si sostiene al busto 
muscoloso di Paolo e lo cinge discinta con il braccio destro. Dante e Virgilio li osserva-
no e ci danno le spalle, ritagliati dentro un contromascherino posto in basso a sinistra 
dell’inquadratura, doppi dello spettatore sorpreso dalla sensuale apparizione [fig. 3]. Di 
qui si passa bruscamente al flashback in costume del duplice omicidio [fig. 4]. Una sce-
na da grand guignol dell’Ottocento: Visioni dell’Inferno dispone la morte degli amanti in 
avampiano, Paolo cade con garbo cortese sopra Francesca, mentre Gianciotto si dispera. 
Il quadro successivo mostra le anime che si allontanano e Dante che si abbatte al suolo 
come fulminato, anche se la caduta finisce fuori dal quadro. 

In Inferno l’episodio di Paolo e Francesca è meno clamoroso e brutale, più composto: 
il volo degli amanti su fondo scuro (mentre Dante e Virgilio vengono mostrati a figura 
intera di spalle) appare flessuoso, più fluido e meno brusco dell’altro che conduceva gli 
attori repentinamente a terra. In Inferno i due amanti restano sospesi in aria coperti da 
veli chiari, Francesca con uno strascico liberty sfiora il suolo [fig. 5] e declama rivolta a 
Dante con gestualità ampia, fino a levare completamente in alto il braccio destro, per poi 
avvicinarlo al petto, secondo la tradizione magniloquente della tradizione teatrale. Qui 
si inserisce una seconda didascalia: «Il racconto di Francesca. “Noi leggevamo un giorno 
per diletto / Di Lancillotto, come amor lo strinse: / Soli eravamo e senza alcun sospet-
to”». Segue il flashback. In un interno decorato di arazzi gli amanti, in abiti damascati, 
parlano a lungo fra loro con gesti di disperazione. L’attore mima, in piedi, davanti a un 
leggio, le parole del libro galeotto [fig. 6] e Francesca, dalle lunghe trecce, gli si avvicina 
fino appena ad abbracciarlo quando interviene bruscamente una nuova didascalia: «Dan-
te si commuove al racconto di Francesca e sviene. “E caddi come corpo morto cade”». A 
questo punto gli amanti si congedano da Virgilio e Dante e l’attore che interpreta il poeta, 
Salvatore Papa, si distingue per una caduta supina perfettamente orizzontale, secondo il 
dettato poetico e precipita esattamente al centro dell’inquadratura.
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Rispetto all’episodio narrativo della Helios Film quello della Milano Films appare am-
piamente castigato, inscenato seguendo la lettera del film d’arte, dove i ricchi interni sto-
rici riproducevano le scene teatrali e la relativa gestualità che, per l’assenza della parola, 
rimaneva inerte nel racconto cinematografico. A descrivere l’episodio dantesco restano 
i corpi fluttuanti, resi con trucchi scenotecnici di tradizione secolare, e un abbraccio re-
pentinamente mozzato dal montaggio. Nessun accenno diretto al desiderio, alla passione 
e alla morte.

Resta da indagare quale ruolo abbia, nel contesto dell’episodio di Paolo e Francesca, 
l’opera grafica di Gustave Doré. L’incisione numero tredici mostra uno spazio affollato da 
centinaia di anime al cui interno la luce isola i due amanti. La scelta di entrambi i film va 
in una direzione diversa rispetto al dettato iconografico ottocentesco, che però appare 
ancora una volta analoga nelle due soluzioni cinematografiche adottate. Si è detto che 
Visioni dell’Inferno apre l’episodio con una lunga inquadratura di corpi sospesi, fasciati di 
garze e veli, contro il nero dello sfondo [fig. 7]: si tratta di una sorta di ingrandimento 
della scena di Doré, con numerosi corpi che sfilano in orizzontale vicino alla cinepresa e 
dunque davanti allo spettatore, ma mancano Paolo e Francesca. Lo stesso quadro è ripro-
dotto anche ne L’Inferno, e dura a lungo. In entrambi i film, a questa visione d’insieme di 
corpi fluttuanti segue, introdotto da didascalia, il vero e proprio racconto dell’incontro di 
Dante con Paolo e Francesca, quello che Doré, in una sola incisione, non poteva che con-
densare in un’immagine riassuntiva [fig. 8]. Il cinema dilaziona l’ingresso dei protagoni-
sti dell’incontro dantesco, orchestra, organizza il tempo del racconto. In Inferno prende 
vita una rievocazione morigerata e purgata dell’incontro di Dante con gli amanti danna-
ti, attenta a non turbare la sensibilità degli spettatori intellettuali e borghesi. A Visioni 
dell’Inferno bastano pochi secondi per inscenare un sensazionale tripudio di lussuria.
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