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Il rapporto che lega testo e illustrazioni e l'in-
terazione tra icona e parola nella Divina commedia
hanno da sempre interessato gli studiosi, i quali
hanno prestato attenzione sia alla precoce fortu-
na iconografica del poema dantesco, sia al «visibile
parlare» del suo autore. La capacita, quasi natura-
le, della poesia della Commedia di evocare immagi-
ni reali e mentali trova dunque, a ragione, ampio
spazio nelle celebrazioni dantesche.

Questa Galleria si inserisce nel solco delle mol-
te iniziative legate alla fortuna visuale di Dante,
focalizzando pero l'attenzione non soltanto sulle
prime traduzioni iconiche del poema dantesco, ma
spingendosi a esplorare la ricezione visiva della
Commedia attraverso un arco cronologico ampio:
prendendo le mosse dalle prime illustrazioni tre-
centesche, la Galleria si concentra poi sulla fioren-
te produzione artistica legata al poema che si svi-
luppa a partire dall’Ottocento, fino a giungere alle
transcodificazioni (iper)contemporanee. Insieme
al desiderio di mappare la vitalita della ricezione
per immagini del capolavoro di Dante nel corso dei
secoli, si e voluto esplorare anche territori meno
indagati della fortuna iconica del poema, dal fu-
metto al cinema, dal teatro ai videoclip musicali. E
apparso opportuno, dunque, in occasione delle ce-
lebrazioni dantesche, riflettere sulla lunga durata
della fortuna visiva, e transmediale, della Comme-
dia attraverso una prospettiva pluridisciplinare
che ha coinvolto studiose e studiosi dalle compe-
tenze diverse, ma uniti dalla comune attenzione
alla visualita.

Per esplorare un variegato repertorio di imma-
gini ispirate alle terzine dantesche, la Galleria se-
gue il fil rouge rappresentato dal celeberrimo can-
to V dell'Inferno, nel quale Dante e Virgilio incontrano Paolo e Francesca. Lepisodio, caro
ai romantici di tutta Europa, e stato oggetto di svariati commenti (testuali e visuali) in
ragione della sua icastica portata passionale.

Se numerose sono le analisi delle terzine dantesche dedicate ai due infelici amanti di
Rimini e altrettanto variegate le posizioni interpretative adottate nel corso del tempo (a
partire dai commentari antichi fino agli interpreti a noi vicini), non meno vitali e cospicue
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si rivelano le traduzioni in immagini che di questo canto sono state realizzate nel corso
dei secoli. Ne ha offerto un breve saggio Lorenzo Renzi (2007, cap. VII), che ha provato
aripercorrere attraverso i secoli la maestria degli artisti nel leggere, e rileggere, il testo
dantesco attraverso la componente visiva che le parole suggeriscono, sino ad arrivare,
per esempio, a Brancusi, il quale rappresenta due esseri che si baciano privi di qualsiasi
elemento narrativo riconducibile ai versi danteschi.

La Galleria tenta, attraverso la ricostruzione della fortuna iconografica del V canto
dell’Inferno, di rispondere a molteplici interrogativi critici: che cosa accade dalle prime
miniature dei manoscritti della Commedia fino e oltre il cinema muto? In che modo il
«visibile parlare» dantesco ha influenzato e incoraggiato le trasposizioni in immagini del
poema? Quale spazio occupa la storia di Paolo e Francesca nell'immaginario visuale della
modernita e della contemporaneita? Quali sono i supporti e i media visivi impiegati nel
tempo per rendere sempre piu celebre il bacio tra Paolo e Francesca e le sue conseguenze
mortali? Che cosa accade quando il canto dantesco prende corpo nelle rappresentazioni
filmiche e teatrali?

La Galleria e stata organizzata in quattro sezioni che dialogano con vari aspetti del
testo e con le diverse arti visive, per dar conto della variegata transcodificazione iconica
alla quale e stato sottoposto il celebre canto dei lussuriosi.

La prima sezione, soglie, accoglie due schede che offrono al lettore un utile preambolo
per ricostruire, da un lato, grazie al contributo di Marcello Ciccuto, le intrinseche doti
visive del V canto e le differenti questioni interpretative che esso pone, e, dall’altro, con il
contributo di Laura Pasquini, le sue fonti figurative. Si sono osservate, da una prospettiva
di insieme, le sfumature con le quali la poesia dantesca delinea il ritratto dei due cognati
di Rimini e al contempo si e ricostruito quali immagini reali note a Dante, abbiano ali-
mentato le «biblioteca interiore» del sommo poeta. Ipotesti verbali e fonti visive del canto
V dell'Inferno costituiscono cosi la via di accesso, soglia imprescindibile, per attraversare
con maggiore consapevolezza la storia - lunga settecento anni - della traduzione in im-
magini della Commedia.

Nella seconda sezione, segmenti, la
Galleria prosegue mettendo a fuoco gli
elementi salienti che costituiscono l'os-
satura narrativa e tematica del canto V
dell’Inferno. Come in pochi altri canti del-
la Commedia, Dante da prova delle pro-
prie doti di ‘architetto’ della narrazione:
la descrizione del secondo cerchio infer-
nale e gli incontri che vi hanno luogo si
snodano all'interno di una perfetta mac-
china diegetica che accompagna il let-
tore attraverso un cadenzato percorso
narrativo culminante nello svenimento
del poeta. La sezione prende le mosse dalla struttura triplice del canto, che contiene in un
perfetto dispositivo tre differenti livelli diegetici. Il contributo di Gaetano Lalomia si con-
fronta con il modo in cui nel corso del tempo I'attenzione degli artisti si &€ concentrata qua-
si esclusivamente su uno di tali livelli, escludendo gli altri. Il tempo del racconto ha cono-
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sciuto cosi stagioni alterne
nella transcodificazione
visiva, che corrispondono
di conseguenza a differen-
ti tendenze esegetiche del
canto dei «peccator carna-
li».

Dopo aver osservato
la struttura diegetica del
canto, la sezione prosegue
prendendo in considera-
zione le singole tessere, i
segmenti della storia, che

_ _ compongono i diversi li-
Salvador Dali, Minosse, 1950-52 Ludwig von Hofmann-Zeitz, Francesca und Pa- . .

olo, 1876 velli del racconto. Si passa
quindi all'icastica figura
del giudice infernale che
apre il canto. Alla figura di
Minosse e dedicato il con-
tributo di Viviana Triscari,
nel quale si analizza la no-
tevole fortuna iconografica
di questo personaggio fe-
rino e perturbante che ha
ispirato il genio visionario
degli artisti, soprattutto
contemporanei.

Nel percorso diegetico

delineato da Dante, all'in-
Frank Dicksee, Paolo and Francesca, 1895 Dante Gabriel Rossetti, Paolo e . .
Francesca da Rimini, 1855, det- CONtro con il «conoscitor de
taglio le peccata» segue quello con
color «che la ragion sommettono al talento». Alla rappresentazione della prima schiera
dei lussuriosi, spesso considerata una moltitudine quasi indistinta, e dedicato il contri-
buto di Giulia Depoli, che fa luce proprio sul modo in cui nelle trasposizioni visive, tanto
medievali quanto moderne, si rendono meno sfocati i personaggi che compongono «la
schiera ov’eé Dido».

Si passa poi al secondo livello della narrazione, al racconto nel racconto affidato alla
voce di Francesca. Il contributo di Giovanna Rizzarelli esamina le differenti traduzioni vi-
sive del cuore di questo inserto diegetico: la scena di lettura che conduce i due cognati al
«doloroso passo». Le differenti trasposizioni in immagini del ‘libro galeotto’, viatico della
vicenda di amore e morte di Paolo e di Francesca, permettono di cogliere orientamenti
esegetici assai diversi nei confronti della funzione della lettura all'interno del V canto e
della sua pericolosita.

C’e, pero, ancora un altro livello del racconto, racchiuso proprio tra le pagine del ‘libro
galeotto’, sul quale numerosi filologi si sono interrogati per identificare sia cosa stessero
leggendo Paolo e Francesca al momento del bacio, sia quale versione della storia di Lancil-
lotto e Ginevra avessero tra le mani. Al bacio letterario che innesca la fatale «crisi mimeti-




ca» dei due lettori
danteschi, ¢ dedi-
cato il contributo
di Gaetano Lalomia
che si confronta
con ‘la vita visuale’
dei due innamorati
arturiani.

Dal bacio di Lan-
cillotto e Ginevra si
passa al bacio «tre-
mante» tra Paolo
e Francesca, cuore
del canto, imma-
Julia Margaret Cameron, The Parting of Sir  gine memoriale che innesca una poliedrica sequenza di
Lancelot and Queen Guinevere altre immagini, tali quasi da svuotare l'icona del suo si-

Giovanni Costetti, Paolo e Francesca, 1902

Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1887

gnificato e da convertirla in pura e disincarnata Patho-
sformel, come mostra il contributo di Giancarlo Felice. I
cognati di Rimini superano con la loro forza evocativa la
specificita storica e narrativa e si trasformano in pura
Julia Margaret Cameron, The Parting of Sir forma, pura immagine_

Lancelot and Queen Guinevere L'ultima sequenza della storia, 'epilogo tragico e la mor-
te violenta, e narrata con estrema laconicita da Francesca. Gianciotto, la cui presenza nel
testo e allusa con una brevissima perifrasi («Caina attende chi a vita ci spense»), a partire
dall’Ottocento diviene una presenza costante nelle trasposizioni visive del V canto dell’In-
ferno. Alla tragica e sanguinosa conclusione della vicenda dantesca é dedicata la scheda di
Flavio Fergonzi, che si confronta con una delle piu icastiche traduzioni visive della morte
violenta dei due lussuriosi, offerta da Gaetano Previati.

I1 vero ultimo passo della storia, segmento che con forza patetica conclude e sigilla il
canto, e costituito dalla reazione empatica di un altro lettore appassionato. Alla risposta
emotiva di Dante personaggio e alla fortuna iconografica di un questo ultimo segmento
del canto e dedicato il contributo di Marco Maggi. Lo svenimento di Dante chiude il canto
e insieme la sezione tematica della Galleria.

La terza sezione e riservata, invece, alle riscritture in altri codici visivi, ma anche
linguistici, dell’episodio di Paolo e Francesca. Il quadro variegato che si vuole offrire in
questa seconda tappa della Galleria prende le mosse, con la scheda di Giuseppe Noto, dal-




le trasposizioni
fumettistiche
disneyane del
V canto dell'In-
ferno, che attra-
verso la lente
della parodia si
confrontano piu
con la «novella»
di  Francesca,

Ay P LaranTie

Foraag g, B contenuta sin
dereniTe .
i colisy s da  Boccaccio
A ________ nei commenti
Paolino Pocatesta e la bella Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di Antonio Porta), alla Divina com-
Franceschina litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave Doré, Dante Alighieri, Infer-

media, che con il
testo dantesco.

A un duplice esercizio di riscrittura e dedicato il contributo di Chiara Portesine, nel
quale si da conto della versione del canto V realizzata da Antonio Porta accompagnata
dalla serie litoserigrafica di Gianfranco Baruchello. Si tratta di una riscrittura al secondo
grado, che non solo riscrive il testo, ma ‘riscrive’ anche una delle piu note serie illustrative
del poema, realizzata a meta Ottocento da Gustave Doré.

Tradurre e riscrivere in immagini il canto V nella modernita significa, infine, esplorare
le possibilita tecnologiche offerte dal digitale, per scoprire come alcuni illustratori con-
temporanei ricorrano a un disegno a matita dalle potenzialita pittoriche notevoli, coniu-
gandolo con la tecnologia digitale, come mostra il contributo di Giorgio Bacci.

L'esplorazione delle riscritture dell’episodio di Paolo e Francesca, si conclude con una
tappa bifronte della ricezione iconica del V canto. Il contributo di Elisa Guadagnini esplo-
ra infatti due poli in apparenza lontani, quasi opposti, della riscrittura visiva delle vi-
cende dei cognati riminesi: da un lato, le versioni per ragazzi, che edulcorano i tratti piu
conturbanti della vicenda e, dall’altro, le riproposizioni in chiave erotica, che enfatizzano
i medesimi aspetti del racconto dantesco.

no (canto V, vv. 72-74)

0 cresune araceuse o
ET BIENVEILLANTE

Qut VIENT NOuS
VIBITER ...

Revoir les étoiles di Manara, pp. 44-45
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Raffaello Matarazzo, Paolo e Francesca, 1950

Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Mala-
testa apparaissent a Dante et a Virgile (1835), particolare

Lultima sezione della Galleria segue la
fortuna visiva del canto V dell’Inferno fuori
dalle illustrazioni librarie e dalle trasposi-
zioni pittoriche, per giungere sulla scena e
sullo schermo. La transcodificazione si fa
rimediazione, le immagini bidimensionali
ispirate ai versi danteschi prendono corpo
ed entrano nel mondo della performance.

La scheda di Cristina Jandelli ci por-
ta all'inizio del XX secolo, per mostrarci
le prime trasposizioni cinematografiche
della Commedia, in cui la pellicola sembra
citare ed emulare le immagini che ormai
da secoli avevano immortalato gli infelici
amanti di Rimini.

Dopo questo straordinario esordio cine-
matografico, il canto di Paolo e Francesca
continua a rivivere sul grande schermo per
tutto il Novecento e ben oltre. A un espe-
rimento degli anni Cinquanta e dedicata la
scheda di Giovanna Maina, che analizza la
rilettura popolare, tra feuilleton in costu-
me e melodramma, delle vicende d’amore e
morte offerta da Raffaello Matarazzo.

Tra XX e XXI secolo la Commedia non ha
ispirato soltanto la settima arte, ma an-
che il genio sperimentale di alcuni dei piu
talentuosi registi di teatro, come mostra
il contributo di Laura Pernice, dedicato
all'Inferno di Federico Tiezzi, che rilegge in
chiave spettacolare e magniloquente la fi-
gura di Francesca da Rimini.

Il percorso attraverso la fortuna perfor-
mativa del V canto dell’Inferno si conclude
con un esempio eccentrico della ricezione
del poema dantesco, che trova spazio dove
difficilmente ci si attenderebbe di trovar-
lo: in un videoclip musicale. Il contributo di
Pietro Cagni segue le tracce della fortuna
dei due cognati di Rimini fino al videoclip
APESHIT di Beyoncé e Jay-Z, in cui i tratti
sublimi e patetici con i quali erano stati im-
mortalati da Ary Scheffer prendono corpo
e vengono riscritti nell’abbraccio e nel ba-
cio eterno di due giovani afroamericani.

Il variegato e ampio excursus proposto
dalla Galleria si conclude cosi con un’ul-
tima tappa ipercontemporanea, estrema



prova della straordinaria forza evocativa
e visiva della poesia dantesca, che lungo
un arco di ben sette secoli continua a pro-
durre immagini capaci di riscrivere con
media e linguaggi differenti la struggen-
te storia d'amore e perdizione narrata da
una appassionata lettrice di romanzi.

Testi di
Giorgio Bacci, Pietro Cagni, Marcello
La scena dellabbraccio in Apeshit (2018) Ciccuto, Giulia Depoli, Giancarlo Felice,

Flavio Fergonzi, Elisa Guadagnini, Cristi-
na Jandelli, Gaetano Lalomia, Marco Maggi, Giovanna Maina, Giuseppe Noto, Laura Pa-
squini, Laura Pernice, Chiara Portesine, Giovanna Rizzarelli, Viviana Triscari.

Gli autori rimangono a disposizione di eventuali aventi diritto delle immagini riprodotte,
laddove non sia stato possibile rintracciarli.



1.1 Una lettura pericolosa
di Marcello Ciccuto

Una prospettiva di lettura forse o almeno in parte nuova di questa materia potrebbe
allestirsi partendo dal constatare I'aver Dante da subito messo in scena una situazione
di stravolgimento - cosi suo come delle anime - rispetto all'immagine di serena concor-
dia, potremmo dire, tra filosofia e poesia, che ci & dato trovar rappresentata e figurata
nell’episodio del ‘nobile castello’ del canto IV infernale (Aversano 2015, pp. 409-10). Ora
i peccatori carnali sono tormentati dalla bufera almeno quanto coi loro desideri non sot-
tomessi a ragione furono ‘molesti’ creando disordine, rompendo convenzioni e patti; e su
questo agire perverso che il poeta intende imporre una visione del cosmo appresa all’etica
cristiana del miglioramento e della perfezione collettivi, pronta ad articolarsi in opposi-
zione alle prospettive limitate e illusorie che qualificano 'uomo attraverso le parole della
poesia o della filosofia. Si tratta come e noto di un'immagine provvisoria di armonia o di
concordia che sul momento fa dimenticare persino a Dante gli orrori incrociati nell’attra-
versare il vestibolo dell'Inferno o nell’affrontare la trista rivera d’Acheronte, e fara quindi
sentire i propri effetti oserei dire fino allo shock del richiamo di Catone, incaricato di apri-
re nuovi orizzonti percettivi nell'area oramai pre-purgatoriale. Col canto V Dante entra
in un’atmosfera che dalle prime battute risulta di alterazione, divisiva, appunto ‘diversa’
dalla precedente: dove risuonano parole di dolore, «diverse lingue, orribili favelle» (Inf.
I1I, v. 25), tali appunto da impostare un’idea di comunicazione distante da quella, in tut-
ta apparenza ordinata e positiva, che aveva spinto il poeta-pellegrino a inorgoglirsi per
essere stato accolto dai maggiori intellettuali dell'antichita e immaginare forse un primo
acquisto di una magnanimitas sotto la protezione di un gia esclusivo ma ora partecipato
modello classico per la propria attitudine, sia poetica che esistenziale. Il vistoso effetto di
contrasto sul quale si apre il canto spinge forse il lettore a chiedersi, a norma di ragione e
non di ‘affetti’, quale sia stato il valore piu vero di quell’antico insegnamento, specie guar-
dando al nuovo orientamento che la poesia dantesca dovra mostrare alla luce dell’etica
della salvezza cristiana sotto il cui segnacolo si svolge I'appena principiato itinerario di
un poeta che intende presentarsi come nuovo.

Ecco dunque accamparsi intanto la singolare presenza di un giudice infernale del mito
pagano come Minosse che «orribilmente ringhia», e tanto punge «a guaio» da potenziare
al sommo la condizione gia dolorosamente segnata dei dannati; riflettendosi allora sul la-
mentabile regnum - traccia virgiliana emergente nel «doloroso ospizio» del v. 16, che Dan-
te mette subito li come segnale per riprenderlo nientemeno che in Purgatorio XII, 20 («][...]
per la puntura de la rimembranza / che solo a’ pii da de le calcagne», accompagnandola
con lacrime che nascono dal pentimento per i propri peccati e non certo dalla nostalgia
del vivere passato), proprio al fine di agganciare il lettore alle valenze di legame che strin-
gono il verbo pungere, quasi invariabilmente nella Commedia, alla condizione elegiaca del
ricordare (Aversano 2015, pp. 405-6). Dopo arrivano «aere maligno», venti contrari, una
bufera che (altro verbo importante) molesta quasi fosse in essa stessa il condensato unico
della pena degli umani lussuriosi. E solo a seguire si trattera davvero dell'irrompere del
tema dell'amore pur esso, ovviamente, in termini di stravolgimento; a mostrarsi in tutta
la sua forza di turbamento e sovversione del normale ordine dell’esistere (usualmente
invece proiettato al fine di perfezionamento dell'anima individuale), dunque quell'amo-
re che fu gia veicolato dalla poesia cortese come prima ancora, vedremo, e altrettanto



potentemente dalla poesia antica. Per adesso pero giova tener conto di queste prime im-
pressioni, di molestia e di «ruina», delle strida e del compianto, di lamenti e di bestemmie,
attraverso cui il poeta si sta avviando verso un pit ampio discorso destinato a coinvolge-
re la forza di un amore concreto, non astratto ma specialmente individuale quale fu quel-
lo conosciuto attraverso le ‘prose di romanzi’ o la lirica d'amore: un discorso impostato
sul valore della parola che parla d'amore e sulla poesia che se ne fa carico in termini di
esperienza personale, concreta (Gragnolati 2013).

E a voler restare ancora per poco sul tema portante di una situazione di contrasto o
di disordine che caratterizza le prime battute di questo canto, non potremo non rileva-
re come anche nelle prime due similitudini aviarie, sulle quali sembra molto insistere
il poeta, l'opporsi del caos degli stornelli al fare «in aere di sé lunga riga» delle gru po-
trebbe effettivamente anticipare I'idea di un incanalamento o superficiale controllo delle
passioni esercitato all'interno delle rigide e convenzionali formule di quella poesia cor-
tese d'amore (e prima ancora che di questa specifica materia si faccia parola nel canto),
che vedremo essere elemento centrale della narrazione dell’episodio-guida di tutti questi
versi cosi come dell'immagine delle colombe assunta a simbolo del canto da Tom Phillips:
[fig. 1] quelle colombe che, «con l'ali alzate e ferme», nel testo dantesco mimano un aereo
amplesso (Freccero 2009, pp. 14-16; Pirovano 2015, pp. 5-7), per figurare anch’esse come
prese dentro un discorso d’amore e una sua rappresentazione in parola di poesia. Le co-
lombe risulteranno in vario modo legate ad alcune delle ben nove occorrenze della parola
amore concentrate nel canto V; dalla parte di questa stessa figurazione (ripresa nel poe-
ma come ognun sa da Virgilio, Aeneis, VI, 190-91 «geminae cum forte columbae / ipsa sub
ora uiri caelo uenere uolantes» e dal 'V, 216-17, «[...] aére lapsa quieto / radit iter liquidum
celeris neque commouet alas») sta altresi la convocazione dei due dannati in forza di un
disio - «dal disio chiamate» — unita al loro spostamento in
ragione di un voler - «dal voler portate». Intendo: comin-
cia da qui ad articolarsi una narrazione che risulta forte-
mente vincolata alle funzioni sulle quali la parola poetica
ha inteso modellare un discorso d’amore, e con le quali
Dante viene a confrontarsi in quanto poeta.

Altro segnale dal quale possiamo dire possibile ricava- # WG T
re la dichiarazione dantesca di un effettivo coinvolgimen-
to dentro un amore terrestre, potenzialmente pericoloso
in quanto umano nonché di poetica risultanza, sta a mio
avviso nel sintagma al v. 88, «animal grazioso e benigno»,
giusta un’allocuzione dentro la quale vistosamente, quan-
to almeno parzialmente, Dante si assimila alla condizione
‘animalesca’ che caratterizza i tanti amanti folli. Perché
con esso sintagma sembrano anche aprirsi alcune impor-
tanti linee interpretative del canto relative al personag-
gio-poeta: ‘essere animato’, appunto, ma a differenza de-
gli astanti dotato del dono della Grazia che gli permette
una certa qual distinzione rispetto a quei peccatori da lui
ritenuti anche troppo a lui prossimi in ragione della sua
storia precedente e terrestre (e talmente vicini da spro-
fondare lui stesso in chiusura di canto, assai pericolosa-
mente, in analogo destino di morte).
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Avvisati d’altronde della costruzione di un ragionamento anche poematico, emergente
sotto la trama di curiosita indotte dalla presentazione di vari personaggi-amanti del pas-
sato, ci fanno la presenza e la funzione di Virgilio richiamate e come intensificate all'inter-
no di questo canto. Presenza e funzione che non stanno strette ovviamente al solo compa-
rire del giudice Minosse o all'immagine del volo regolare delle gru, o anche al defilé degli
amanti perversi di vistosa rilevanza classica; piuttosto l'ipotesto virgiliano pare singo-
larmente effettuale nell'insistere dantesco sull’essere questi peccatori ‘senza speranza’
- come ha rilevato Virgilio stesso a proposito del Limbo e di sé: «sanza speme vivemo in
disio» (Inf, IV, v. 42), che significa aver essi identificato nel solo desiderio quella pulsione
che ha finito per allontanarli dalla salvezza (di cui la speranza é un anticipo), presi pro-
prio i personaggi dell’epica antica - sulla via di una dannazione certa - da una passione
che e priva di uno scopo costruttivo in senso cristiano. Questi ‘soggetti desideranti’ non
troveranno mai pace, pari guarda caso alle colombe di cui nel salmo 54, 7, comunque con
segno rovesciato di senso, il salmista desidera possedere le ali per raggiungere la quiete
finale della morte, secondo la lettura dell’Agostino delle Enarrationes in psalmos.

Sono i primi ma importanti cenni allusivi calati nella prospettiva dantesca intesa a
definire un’esperienza, quella dell'amore umano e deviato dalle passioni in eccesso, che
comincia ad essere considerato privo di evoluzione positiva, privo di un futuro degno,
anzi destinato a una morte che vedremo sara figurata qui cosi nel suo aspetto proprio (at-
traverso la memoria di casi passati) come nel suo esito traslato, con la ‘morte’ metaforica
dello stesso personaggio-poeta.

Di piu, gli effetti di una forte riflessione di taglio poematico restano garantiti lungo
l'intero arco del canto dalla presenza funzionale del personaggio letterario Virgilio, ap-
pellato ad esempio ‘poeta’ per la prima volta nella Commedia e con la figura di Didone
ad agire quasi da guida per Francesca (uscendo le anime dei due amanti dalla schiera
ov’e Dido, appunto), entro la configurazione di un episodio tragico quant’altri mai anche
perché riparato all'ombra dell’Eneide e della riscrittura dei suoi canti Il e VI (Villa 1999);
liquidandosi contemporaneamente a questa scelta di campo i libri contenenti romanzi
cortesi come il Lancelot en prose, le tante altre esperienze costruite su Ovidio e sull’este-
tica del solo desiderio, ma anche quella poesia lirica d’'amore volgare portata a emersione
con le citazioni formulari dei tre celeberrimi statements lirici dei vv. 100-106, che dicono
di un antico accesso dantesco proprio a questo tipo di modelli poematici o insomma di
libri che parlano dell'amore umano. Porta-

re allora in campo il libro d‘amore come fa
Claudio Bonichi nel suo dipinto [fig. 2] ha
senso speciale anche in ragione del farci
ricordare il ruolo vieppiu rilevante qui di
Virgilio, rimasto troppo tempo fioco perché
reso distante, disatteso e deviato dai suoi
piu originali portati giusto dalle esperien-
ze dei piu recenti mediatori in poesia. E sa-
ranno le triadi eroiche a portare in campo
gli amanti tragici dell'antichita come colo-
ro che, secondo il narrare di tanti libri, tra-
sformarono la passione in lussuria, I'amore
in voglia senza misura, assieme ai «cava-
lieri» ricordati al v. 71, proprio mentre lo

Fig. 2



speciale assetto di questa parte del canto viene a convalidare il legame pure dantesco con
una poesia antica impostata su quella cosi caratterizzante immedesimazione emotiva, in
particolare evocata attraverso le tracce di lacrime di compassione sparse qui dentro un
alto numero di versi (Fenu Barbera 2017, pp. 41 ss.).

Sara Dante stesso a dirsi preso poi da compassione e immedesimazione analoghe a
quelle che avevano definito la parabola degli antichi amanti folli e i libri della poesia che
ne aveva cantato i destini. Fino a riconoscersi erroneamente pio (v. 117) nel senso dell’a-
ver mostrato una pieta maldiretta e dunque spesa su circostanze di una voglia senza mi-
sura che, a seguire la distesa dei personaggi della storia antica e della finzione letteraria,
e proprio quella evocata da Francesca con le citazioni dei versi di pit 0 meno esplicita
apparenza stilnovistica: Paolo e Francesca avranno fatto agli occhi di Dante una lettura
‘carnale’ del libro del Lancelot, come guidati dal cattivo esempio della poesia volgare d’a-
more o se volete dell’esperienza d’amore a quella poesia ispirata, improntata a un deside-
rio incondito, non frenato dalla ragione né ispirato a prospettive di speranza oltremon-
dana. Lassenza di speranza riguarda di fatto i tanti personaggi ricordati qui anche nelle
triadi, portati a morte senza possibilita di futuro riscatto da una passione che l'aiuto di
una lettura ‘folle’ ha trasformato in lussuria.

Bene si intende quale densita di sfumature trattenga un verso come «Caina attende
chi a vita ci spense», che pare rinviare nel secondo emistichio proprio al senso di ‘colui
che ci privo della possibilita di una vita eterna’, impedendoci appunto di pentirci o di ri-
mediare cristianamente al nostro peccato (Pierotti 1993). Ecco perché la Caina - o Caino
traditore, secondo alcune interpretazioni - attenderebbe Gianciotto, portando in campo
una forma di rancore da parte di Francesca per averla il marito uccisa o fatta uccidere in
stato di peccato, impedendole diciamo cosi di continuare nella lettura e quindi di pentirsi
o di scontare ancora in vita la colpa commessa; o meglio ancora - seguendo la traccia del
discorso anche poematico sulla quale é costruito I'intero episodio - di leggere finalmente
ogni testo d’'amore anche adulterino in un senso meglio guidato da ragione e dunque sal-
vifico. E sara allora 'accumulo di questi segnali orientati nella prospettiva di un sugge-
rire una forma cristiana e razionale per I'amore degli umani a dare significato assai rile-
vante pure all’espressione «quel giorno piu non vi leggemmo avante», intelligibile a pieno
solo se legato alla constatazione del non avere i due amanti avuto la possibilita di leggere
anche quella parte del testo del Lancelot comprensiva del pentimento di Lancillotto e del
suo riscatto dalla colpa.

Sono dunque le lacrime, sparse per ogni dove in questo canto, a dirci della forte parte-
cipazione emotiva da parte di un Dante ‘lettore’ assimilabile ai due amanti; quello stes-
so coinvolgimento che, fondendo assieme pianto e parola («diro come colui che piange e
dice», v. 126, in vistosa rispondenza coi vv. 139-140), stinge pericolosamente per il poeta
sul ricordo di letture che di affetto, di lacrime e di immedesimazioni dovrebbero fare a
meno: ora che la prospettiva dell'uso di ragione e l'obiettivo finale di salvezza cominciano
ad allontanare dalla mente del poeta le sue giovanili stagioni poetiche definite proprio
all'ombra di quei valori (ora disvalori) di umano appassionamento. E sono le stagioni po-
etiche evocate dalla triplice declamazione di Amor...Amor...Amor a portare nella materia
del poema il rischio appunto di una ‘cattiva’ lettura di quei testi d'amore, come quella
solo narrativa e emozionale operata da Francesca e Paolo, presa dall'incantamento di una
finzione narrativa che letteralmente ha impedito agli amanti di andare al di la dal «punto
che li vinse» (Lombardi 2014). Questo a significare sia il luogo testuale dove I'immedesi-
mazione in una lettura ‘carnale’ ha raggiunto l'apice, sia il momento della completa con-
fusione tra finzione e realta; dell'identificazione cioe - attraverso la pratica della lettura



e l'uso dei libri d’amore - di Francesca e Paolo con Lancillotto e Ginevra, avvenuta in forza
dello scatenarsi di un sentimento di reciproca pieta quale effetto di reciproca compas-
sione e non esattamente di conoscenza del peccato; della pratica allora di una passio in
eccesso per quanto ‘accade’ fra le parole di un testo non regolato dall’'uso di ragione.

Insiste percio su questi campi semantici anche il parallelismo, eseguito a piu livelli di
senso, fra gli amanti e le colombe presenti ai vv. 82-84, essendo queste da sempre espres-
sione dei desideri umani circoscritti alla sfera sensibile e quasi forme canoniche di una
negligenza portata a quel fine di salvezza che deve riguardare ogni essere umano (Shoaf
1975). Nel canto di Casella, in Purgatorio, verra a configurarsi una situazione analoga, con
le anime dimentiche del fine «d’ire a farsi belle» e dunque paragonate proprio a colombe
in quanto contente solo della falsa consolazione di un canto d’amore, di una distrazione
cortese, della falsa promessa di un Amor che nella mente ragiona loro («si contenti, / come
a nessun toccasse altro la mente»), finendo per avere facile gioco con chi si affida solo al
disio, a una voglia pari a quella materiale di una colomba in cerca di cibo o, per analogia,
al gusto per una poesia da aula cortese, insufficiente alla salvazione perché troppo e solo
attrattiva, dotata cosi di ‘false imagini di bene’ come di false promesse di amore eterno.
Anche in questo caso sara messa in campo la seduzione del canto profano nei termini del
principale «scoglio che impedisce di vedere dio manifesto», veicolato appunto da un libro.

Ormai credo possiamo considerarci convinti, specialmente in ragione di quanto appe-
na rilevato, del fatto che al centro della narrazione del canto V Dante ha posto una sua
propria e approfondita riflessione attorno al valore della parola letteraria espositiva del
verbo d’Amore. Parola di tenore profano che puo in ogni momento ‘disviare’ l'intellet-
to dal proprio obiettivo di virtuoso perfezionamento. E coinvolto qui piu volte I'atto del
leggere anche nella prospettiva del farne una direttrice di senso in stazioni successive
dello stesso ragionare dantesco (Popolizio 1980) vedremo che solo piu avanti, all'altezza
in particolare del canto XVIII purgatoriale, per Dante si chiarira il dover essere questo
desiderio veicolato dalle parole un moto spiritale generatore inesausto di una gioia imper-
meabile ai valori dell'annientamento:

cosi 'animo preso entra in disire
ch’é moto spiritale e mai non posa
fin che la cosa amata il fa gioire.

Quindi identificare nel «disire / ch’e moto spiritale» il piu vero obiettivo dell'amante
cristiano consegue all'implicito sollecito ad andare oltre la lettera di quei testi ai quali
Francesca e Paolo hanno affidato identita e vita senza avvisarsi del fatto che i tradizionali
testi d'amore comunicavano prospettive prive di speranza, avvinte a un desiderio erotico
fine a se stesso allorquando si resti presi nel giro di questi valori superficiali della parola
d’amore e non delle superiori sostanze del verbum divini amoris.

E infine. Un intertesto per nulla estraneo al tema di una ‘pratica di lettura’, da Dante
echeggiato forse in filigrana a questo straordinario episodio di riflessione poematica, &
quello che porta in campo un luogo delle Confessiones agostiniane (VIII, 12) che anche solo
sulla punta del «dicebam haec et flebam» incastonato nel dantesco «dird come colui che
piange e dice» altro non puo se non portare il ricordo di un momento intensamente dram-
matico della vita e dell'opera agostiniana: mentre il saggio di Madaura legge le parole di
san Paolo in merito al disvalore dei testi profani, una voce che dice «Tolle lege, tolle lege»
riesce a distogliere il lettore da quell'impegno in una letteratura intesa alle declinazioni
delle emozioni, a una superficiale empatia si direbbe oggi e non alla costruzione del sé



nella chiave cristiana della cognizione del peccato. Dopodiché scatta un’espressione che
nessuno potra mai negare reimmessa da Dante - ma con segno mutato - cosi nel dire di
Francesca come nel suo proprio riflettere sul valore delle parole dei testi antichi, dei ro-
manzi d'amore, della lirica del suo tempo giovanile: «nec ultra volui legere nec opus erat».

La vicenda d’amore di Francesca e Paolo - gia compartecipata da Dante - & dunque
figura di una colpa nel senso che nella ricostruzione operata nell'area dei lussuriosi in-
fernali corrisponde a una lettura ‘appassionata’ e come letterale dei testi che trattano
d’amore, inducendo un tipo talmente sbagliato di pieta - equivalente a affetti e affanni
e talento e «dubbiosi disiri» - da portare a nient’altro che alla morte, cosi dei protagoni-
sti di quelle storie come dei poeti che ne prendono ispirazione e come anche dei lettori
che vi ripongono piu di una superficiale credenza. Morte definitiva e non suscettibile di
salvezza, dato che impedisce alla mente qualsivoglia operazione di riscatto; e morte fi-
gurata nientemeno che dallo stesso Dante in chiusura di canto nella rilettura di una fase
del suo fare poetico, fortemente appresa a uno stato di identificazione con passioni che i
testi d’'amore non finiscono mai di consegnare a un’interessata lettura, troppo distante
pero e oramai condannabile alla luce dei nuovi orizzonti di senso offerti alla stessa poesia
d’amore dalla nuova poesia cristiana e allegorica, per I'accesso alla quale Dante sta predi-
sponendo ogni suo strumento verbale.
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1.2 Le fonti figurative del V canto dell’Inferno

di Laura Pasquini

Nell'identificazione degli eventuali precedenti figurativi di cui Dante poté eventual-
mente tenere conto nella costruzione scenografica del V canto dell’Inferno, possiamo senza
dubbio partire dalla figura di Minosse che il poeta desume dal VI libro dell’Eneide di Virgi-
lio ma che nella Commedia perde le caratteristiche dell'austero quesitor virgiliano (Eneide,
V1, 432) che scuote I'urna dei fati, convoca I'assemblea dei morti silenziosi, li interroga e
ne apprende i delitti, per assumere invece alcuni tratti tipicamente demoniaci. Il temibile
giudice infernale, privato della profonda dignita che ancora manteneva nell’autore latino,
diviene difatti in Dante un essere mostruoso e animalesco che ringhia «orribilmente» (v.
4) e avvolge la coda attorno al corpo tante volte quanti sono i cerchi che il dannato dovra
discendere. Sono proprio questi primi elementi con cui I'infernale macchina di giustizia
si presenta al viator a delinearne il nuovo aspetto bestiale, assente nelle fonti classiche:
una connotazione ferina e demoniaca, che all'altezza del XXVII canto dell'Inferno, per
voce di Guido da Montefeltro, si precisera ulteriormente per I'inserimento di un dettaglio
aggiuntivo: il «dosso duro» (v. 125) che, unito al ringhio terrifico e alla lunga coda (le
cui connotazioni eminentemente falliche sono state piu volte evidenziate dalla critica),
completera la costruzione immaginifica di questa creatura bizzarra, strumento di quella
giustizia divina, di cui rappresenta, in sostanza, la stravolta parodia. Mentre la coda che
si annoda come serpe, quasi entita a sé stante, benché al servizio del bestiale giudice in-
fernale, in qualche maniera istituisce un nesso rispetto alle note rappresentazioni della
Lussuria diffuse in epoca medievale, il mostro dantesco, inteso nel suo insieme, richiama
con evidenza un’altra iconografia ben attestata nel Medioevo romanico e gotico, quella
del demone giudicante, di cui pare che il poeta piu ancora della fonte classica abbia voluto
tener conto per ambientare opportunamente il personaggio nel cerchio dell'inferno che
si trova a presidiare.

Cerchiamo allora di identificare quelle immagini che Dante poté estrarre dalla ricca
biblioteca interiore, fatta di immagini viste e meditate, osservate e sofferte, durante i suoi
tragitti lungo la penisola, prima e dopo l'esilio. Di sicuro possiamo annoverare 'enorme
e terribile Lucifero concepito da Coppo di Marcovaldo fra 1260 e 1270 per il settore de-
dicato all'inferno nel battistero di San Giovanni, il «bel San Giovanni» di Inferno XIX, 17.
Enorme e corpulento, il demonio fiorentino domina possente un’orribile «stipa di serpen-
ti» (Inf. XX1V, 82) e di dannati sottoposti a orribili martiri [fig. 1]. Le serpi lo circondato
con le loro spire inanellate e lui stesso siede sui corpi delle piu imponenti, forse generate
e vivificate dalla sua stessa figura e da leggere come strumenti e sostegni del maligno, né
piu né meno della coda annodata dal Minosse dantesco.

Durante il probabile soggiorno trevisano, presso la corte di Gherardo da Camino (1304-
1306), il poeta poté forse visitare il palazzo arcivescovile della citta e vedere gli affreschi,
eseguiti gia attorno al 1260, che allora ricoprivano le pareti della cappella episcopale,
al primo piano dell’edificio. Sotto la grande Anastasis, oggi frammentaria, che, assieme
all'’Entrata di Cristo a Gerusalemme, doveva far parte di un piu vasto ciclo della Passione,
un demonio tutt’altro che umiliato, come di norma appare nell'iconografia della Discesa
agli inferi, in quanto schiacciato dalle porte scardinate del Limbo, siede invece ancora
sovrano del suo regno [fig. 2]: il principe dell'inferno artiglia con forza le protomi delle
due serpi che ne animano la seduta o che di nuovo come code sortite dal «dosso duro»



(Inf. XXVII, 125) e villoso del diavolo ne costituiscono il
funesto completamento. Un’altra significativa rappre-
sentazione di demonio, giudice infernale, che poté for-
se attrarre l'attenzione dell’Alighieri e trovare spazio
in quell'ampio repertorio di fonti figurate cui attingere
nell'ideazione dell'immagine poetica, si trova effigiata
nel Giudizio universale che riveste la controfacciata della
basilica di Santa Maria Assunta a Torcello, mosaico ese-
guito alla fine del secolo XI con interventi sostanziali nel
secolo successivo. In questo documento figurato cui si
vuole attribuire valenza di fonte a tutti gli effetti, anche
per quanto concerne la presenza di Dante nella laguna,
Satana, un vecchio barbuto di colore blu intenso, domina
l'intero settore infernale con I'’Anticristo in grembo [fig.
3]. Il demonio siede su una sorta di trono animato, costi-
tuito da un drago a due teste divoranti altrettanti pec-
catori (interpretazione ‘vivente’ e mostruosa dell’antico
trono a faldistorio) e tiene la mano destra alzata come
per sentenziare, perentorio, a quale settore dell'inferno
saranno destinate le anime ancora indiscriminatamen-
te immerse nelle fiamme che lo attorniano. Ai suoi piedi
i dannati appaiono difatti collocati in sei scomparti di-
stinti, tipici del Giudizio bizantino, riconducibili secondo
alcuni a una gia consolidata rappresentazione del sette-
nario, ovvero alla figurazione dei supplizi corrisponden-
ti ai sette peccati capitali (gli scomparti sono sei, piu il
settore infuocato in cui troneggia Satana), ma da inter-
pretare forse piu coerentemente come rappresentazioni
ancora embrionali delle principali pene che secondo i
teologi si applicavano indistintamente a tutti i danna-
ti. Benché difatti si possa gia a quest’epoca prospettare
una diversificazione delle punizioni conforme alla diver-
sita dei peccati, le pene prospettate, e soprattutto raf-
figurate, rimangono per lungo tempo indiscriminate e
consistono principalmente nel definitivo allontanamen-
to da Dio, il castigo piu grave, cui si associano non meno
dolorosi patimenti sensoriali costituiti principalmente
dal fuoco, dai vermi, dal freddo e dalle tenebre; senza
cioeé quella precisa corrispondenza tra peccato e pena
che verra codificata concettualmente e visivamente solo
nel secolo XIV, anche grazie al contributo decisivo dell’A-
lighieri. Che alludano o meno a un’esplicita scansione dei
sette peccati capitali, di certo i sei scomparti musivi del
mosaico di Torcello, sette se si conta pure quello sul qua-
le incombe il trono di Lucifero, dovettero esercitare un
certo stimolo sulla fantasia del poeta, il quale, mentre
all'epoca delle probabili visite veneziane concepiva una
struttura punitiva notevolmente piu complessa, poteva

fig. 1 Firenze, Battistero di San Giovanni, cupola, I'infer-
no di Coppo di Marcovaldo, particolare, 1260-1270;

fig. 2 Treviso, Museo diocesano di Arte Sacra, particolare
dell’Anastasis proveniente dalla cappella del palazzo ar-
civescovile, il demonio, 1260

fig. 3 Torcello, Santa Maria Assunta: il Giudizio universale
nella controfacciata della basilica, particolare della por-
zione dedicata all’inferno, secolo XI



comunque trarre alcuni suggerimenti anche dall'im-
pressionante mosaico lagunare. Da questo mosaico sug-
gestivo, che prospettava comunque una precisa e rigida
compartimentazione degli spazi infernali, il poeta poté
certamente recupere per il suo Minosse i tratti speci-
ficatamente demoniaci di quel giudice severo e impas-
sibile che con un gesto imperioso stabilisce le sorti dei
dannati che si presentano al suo cospetto.

Si puo inoltre facilmente ipotizzare che il poeta, re-
candosi a Roma in occasione della concitata ambasce-
ria del 1301 o per il Giubileo indetto da Bonifacio VIII
nell'anno 1300, si sia fermato a Tuscania, altro luogo
cruciale per il tema iconografico che ci interessa. Nella
facciata della chiesa di San Pietro (1250) un grande ro-
sone separa due bifore dedicate 'una, quella di sinistra,
alregno dei cielj, I'altra evidentemente a quello di Satana
[fig. 4]. Nel settore dedicato all'inferno una maschera a
tre volti, coronata e munita di corna, si colloca al di so-
pra della bifora; dalle due bocche laterali escono racemi
entro le cui volute si dispongono infiorescenze bizzarre
e creature dal volto umano con artigli di rapace e code
sinuose. Le volute terminano nelle bocche spalancate di
un secondo mostro triforme situato al di sotto della bi-
fora medesima, sempre dotato di corna, il quale preme
sul proprio petto le spire avvolte di un grosso serpente.
Anche in questa cittadina del Lazio settentrionale, cui
proprio l'odiato pontefice Bonifacio VIII cambio il nome
in Toscanella, un enorme demonio giudicante si palesa
dunque, potentissimo, sulla facciata di una chiesa, con-
trapponendosi nelle dimensioni ardite all’Agnus Dei che
presidia il settore dedicato al paradiso e sfoggiando, fra
l'altro, quella forma triplice del volto che poté semmai
fungere da incisiva fonte di ispirazione per il trifronte
Lucifero dantesco. Avvolto dalle spire di un serpente si-
nuoso il demonio di Tuscania e inoltre associato ai ra-
cemi di un arbusto metamorfizzato che si «avvinghia»
(Inf.V, 6) piu volte lungo la parete esterna della basilica,
cingendo nelle volute, come a popolare i vari settori di
quell'inferno sinteticamente evocato, le figure ibride e
mostruose che lo abitano. La fantasia del poeta, cosi cor-
posa e capace di estrapolare dagli ipotesti gli elementi
utili alla rappresentazione del suo oltremondo, seppe
certamente cogliere da questi inferni e dai loro principi,
i tratti utili alla descrizione di quelle creature che, pur
derivando dalla tradizione classica, si rinnovavano at-
traverso la rielaborazione poetica della vivida cultura
figurativa medievale.

fig. 4 Tuscania, chiesa di S. Pietro: il demonio scolpito sul-
la facciata, 1250

fig. 5 Benevento, chiesa di Santa Sofia, chiostro, capitello
della Lussuria, secolo XII

fig. 6 Val di Susa (Piemonte), Abbazia di San Michele della
Chiusa o Sacra di San Michele, Portale dello Zodiaco, capi-
tello della Lussuria, secolo XII



Difficile invece reperire nella tradizione illustrativa del Medioevo la terribile bufera
con cui Dante punisce i lussuriosi, trascinandoli e sbattendoli da un lato all'altro del se-
condo cerchio. Il poeta non sembra infatti recepire la tipica iconografia della Lussuria che
nella compenetrazione fra umano e serpe, degradazione moralizzata dell’antico connubio
che caratterizzava alcune divinita pagane della fertilita, esprimeva nell’arte romanica e
gotica il peccaminoso cedimento dell’essere umano alle piu infime pulsioni della carne. 11
motivo della commistione fra uomo e rettile adottato per la figurazione di quel peccato e
che Dante recupera semmai per rappresentare il violento contrappasso dei ladri, defrau-
dati proprio dalle serpi della piu intima e sacra tra le qualita umane, quella naturale della
propria persona fisica, trovo grandissima diffusione nell’arte del Medioevo tanto nell’'or-
namentazione interna quanto in quella esterna ai luoghi di culto. Coniugato in una varieta
incredibile di soluzioni, facilitate anche dall'estrema adattabilita alle superfici degli ele-
menti che lo compongono, tale motivo veniva utilizzato per evidenziare una nudita pro-
vocatoria e ostentata, per lo piu femminea, di cui la serpe poteva appropriarsi, violandone
in vario modo l'intimita. Se gli episodi piu significativi
si situano per lo piu in suolo francese e nella Spagna ro-
manica (Vezelay, Perrecy-les-Forges, Sanguesa, Lomilla
de Aguilar) e se in quelle regioni, mai visitate peraltro
dal poeta, il tema viene espresso con maggiore frequen-
za e continuita, non mancano tuttavia alcuni esempi di
un certo rilievo anche nella nostra penisola. La Lussu-
ria viene rappresentata da una fanciulla dalla sessualita
ostentata, i cui seni vengono addentati da un grosso ser-
pente annodato e da un bue, in un capitello conservato
nel chiostro della chiesa di Santa Sofia a Benevento [fig.
5 - sec. XII]. I capelli, che quando scomposti sono nel Me-
dioevo simbolo certo di incontenibile intemperanza, ap-
paiono sciolti sulle spalle nude come accade anche in un
altro capitello di pilastro situato nel portale dello Zodia-
co nell’ Abbazia di San Michele della Chiusa, sulla vetta
del monte Pirchiriano in Piemonte [fig. 6 - secolo XII]. Il
corpo sinuoso e senza veli di giovane donna puo in talu-
ni casi confondersi con quello notoriamente ambiguo e
ingannevole della sirena, amplificando ed esplicitando
in tal modo l'irruenza peccaminosa e provocatoria di
queste figure femminee, complici nutrici degli anguidi
che le addentano: cosi accade, per fare un esempio, in un
capitello conservato nel Museo civico di Pavia e prove-
niente dall'ormai scomparsa chiesa di San Giovanni in
Borgo [fig. 7 - sec. XII].

Che Dante abbia 0 meno avuto modo di osservare
lungo i suoi tragitti di politico e di esule esempi simili
a quelli qui indicati, rimane il fatto che per il contrap-
passo dei lussuriosi, decise di percorrere altra strada,
forse piu lieve e semmai meno oltraggiosa nei riguardi
della figura femminile che, per quanto peccatrice, nel V
canto dell'Inferno suscita nel poeta non soltanto com- e
passione, ma anche trasporto commosso e partecipe, versale, particolare dell'inferno, affresco 1446

fig. 7 Pavia, Museo civico, capitello da San Giovanni in
Borgo, la sirena-Lussuria, secolo XII




pieta e smarrimento. In questo canto dove la disumanita infernale si stempera nelle to-
nalita raffinate e seducenti ispirate al mondo della letteratura cortese non v’era spazio
per quell'immagine di carnalita colpevole e lasciva, orribilmente oltraggiata dal serpente:
alla bestialita comunemente associata ai «peccator carnali» il poeta contrappone e so-
stituisce I'incontenibile tempesta dei sensi e I'assoluta incapacita di controllo sui propri
desideri. Da qui forse il rifiuto, o meglio, I'inammissibilita di quella pena che il Medioevo
aveva da sempre comminato in particolare alla donna, colpevole di aver ceduto agli istinti
piu infimi, lasciando prevalere le pulsioni del corpo sulla sobrieta garantita dalla ragione.

Quella figura femminea violata dalle serpi, simbolo bestiale di indomite pulsioni car-
nali, rimaneva tuttavia nell'immaginario comune. Con quelle serpi addosso saranno sem-
pre e solo fanciulle dai seni procaci e dai lunghi capelli, a espiare negli inferni medievali,
prima e dopo la Commedia, 'eccessiva concupiscenza della carne che turba la ragione, so-
pisce la volonta e acceca la mente. Se dunque il suggerimento dantesco verra tradotto con
fedelta nei manoscritti miniati della Commedia, quell'immagine feroce che Dante aveva
accantonato, rimarra, al di fuori del testo dantesco, condiviso e prediletto simbolo di Lus-
suria. Cio e tanto piu evidente se si considera il fatto che persino in un contesto in cui la
Commedia viene espressamente citata, come accade nel Giudizio finale dipinto attorno alla
meta del secolo XV nella chiesa di San Giorgio di Campochiesa ad Albenga, l'artista igno-
to, pur inserendo nel suo inferno Dante e Virgilio, Conte Ugolino e I'arcivescovo Ruggieri,
vorra rappresentare comunque la Lussuria come fanciulla procace avvolta dalle spire di
un serpente [fig. 8]. | tempi non erano ancora pronti per la modernita della seducente
‘bufera’ dantesca, per quella passione d'amore che Paolo e Francesca non possono con-
trollare, certamente da punire ma anche da comprendere: non lo era il Medioevo, non lo
sono spesso neppure i nostri tempi, cosiddetti moderni.
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2.1 La triplice struttura narrativa del Canto V dell «Inferno» e la sua rappresen-

tazione visuale
di Gaetano Lalomia

Che Dante, Petrarca e Boccaccio siano stati architetti narrativi ritengo sia ormai fuori
discussione. Tutte e tre sono stati in grado di creare grandi opere dalla struttura simme-
trica e perfetta. Ciascuno a suo modo ha messo in atto una serie di strategie per dare vita
a un'opera compiuta che rispondesse alle esigenze estetico-letterarie del proprio tempo.

Inutile dire che per quanto concerne la Divina Commedia e stato ampiamento dimostra-
to come Dante sia stato un perito architetto. Recentemente Roberto Antonelli (2011) ha
ripreso la questione posta da Harald Weinrich (1994) su Dante come scrittore cosciente
dell'organizzazione del proprio capolavoro; in altri termini, ci si e interrogati se le tappe
del viaggio e i personaggi incontrati rientrino in un disegno macrostrutturale specifico.
Indubbiamente la risposta é positiva e al saggio di Antonelli rimando per circostanziate
dimostrazioni. Cid che mi preme considerare € proprio la struttura della Commedia poi-
ché essa e fondamentale per la lettura del V canto, nonché per la sua traduzione visuale.

In un saggio edito in Letture classensi Antonio Pioletti (2000) metteva in luce come
il viaggio dantesco avesse una forte connotazione strutturante e come fosse funzionale
agli incontri del poeta nel corso del suo itinerario. Lo stesso Michelangelo Picone (1988,
p. 20), a proposito dei diversi tipi di cornice narrativa, includeva nel terzo tipo - racconti
in itinere - proprio la Commedia, mettendo cosi in luce la fondante funzione della strut-
tura viatorica. Se, quindj, il viaggio incornicia tutta l'opera, diventando il momento in cui
si condensano i commenti di Dante e di chi 'accompagna, nonché I'incontro con le varie
anime (livello 1), il momento successivo e costituito dalla narrazione di queste (livello 2)
che raccontano una storia che si presenta, come osserva Pioletti (2000, p. 177), con «nessi
interni causali e temporali, dotata quindi di una sua autonomia e caratterizzata da una
durata breve». In taluni casi, ben documentati da Pioletti (2000, pp. 179-187), le storie
narrate possono altresi fungere da cornici seconde (livello 3), cioé «come testi inclusi e
includenti, in vario modo, altri microtesti» (Pioletti 2000, p. 179).

Questa puntualizzazione e funzionale per comprendere i livelli narrativi del V canto
dell'Inferno nel quale e possibile individuare tre momenti diversi: (1) il viaggio di Dante
e di Virgilio nel secondo cerchio e I'incontro con i dannati che li risiedono (cornice nar-
rativa); (2) il racconto di Francesca (microtesto). Vi & pure un terzo momento costituito
dalla storia di Lancillotto e di Ginevra, che pud senz’altro costituire una metanarrazione,
sebbene solo allusa da Francesca («Noi leggiavamo un giorno per diletto / di Lancillotto
come amor lo strinse», Inf. V, vv. 127-128) in un’«alta sintesi poetica» (Pioletti 1988, pp.
96-97) che permette a Dante di generare un’intertestualita sineddotica.

Ora, se leggendo il testo i tre piani narrativi risultano piuttosto chiari, c’¢ da chiedersi
cosa accade nel momento in cui tutto il canto viene visualizzato. La ricerca in tal senso
risulta alquanto complessa per la ricchezza di immagini che accompagna la storia della
Commedia; come rileva gia Lucia Battaglia Ricci (2018, p. XV), si tratta di una lunghissi-
ma storia che inizia con la prima diffusione del poema e continua nella contemporaneita,
investendo tanto la cultura del libro quanto le arti pittoriche e plastiche. In pratica, ci si
trova dinanzi a una congerie di immagini all'interno delle quali e necessario scegliere un
criterio. Ho ristretto la ricerca alle immagini presenti nei libri, e ho preso in considerazio-



ne un arco cronologico alquanto ampio (dai manoscritti
ai libri ottocenteschi), sebbene mi muovero per esempli-
ficazioni dato il poco spazio, riservandomi trattazioni
specifiche e particolareggiate in altra sede.

Liconografia che si muove intorno al V canto della Di-
vina Commedia si determina gia con i manoscritti pit an-
tichi e perdura sino alla fine del Settecento. Sin dalla pri-
ma raffigurazione del canto, nel ms. Gradenigo del seco-
lo XIV conservato presso la biblioteca Gambalunghiana
di Rimini, si manifestano delle costanti che si registre-
ranno con certa ridondanza. Le differenze tra le varie
soluzioni figurative riguardano invece il numero delle
immagini presenti nei manoscritti e nei libri a stampa
che variano da una a tre; possono o meno presentare
una incorniciatura; in effetti, pochi sono i casi nei quali
I'immagine sembra fluttuare libera nella pagina, giacché
per lo piu viene limitata da una bordatura che segna il
limite dello sguardo. Un’altra variabile & data dal senso
di lettura: le immagini possono essere fruite da sinistra
verso destra e viceversa. Altrettanto libera € la scelta del
formato: rettangolare e/o quadrato. Infine, e forse que-
sto e un aspetto molto importante ai fini della fruizione
visiva della storia di Paolo e di Francesca, ¢ la collocazio-
ne dell'immagine in seno alla pagina.

Come si vede, le variabili che si possono individuare
attengono per lo piu agli aspetti esterni delle immagini.
La dove invece si coglie una ricorsivita e proprio nella
scelta di cosa narrare visivamente. Fino al Settecen-
to le immagini che corredano i libri si concentrano sul
viaggio e su Dante e Virgilio, nonché sui personaggi che
incontrano. In pratica, per cid che concerne il V canto,
esse si soffermano sull’arrivo dei due poeti nel secondo
cerchio dell'inferno, sull'incontro con Minosse e le anime
sospinte dalla «bufera infernal», e infine su Dante che
parla con Francesca. Tutto cio si pud snodare in tre vi-
gnette (Modena, Biblioteca Estense, ms. Ital. 474; Lon-
dra, British Library, ms. Egertib 943; Londra, ms. Yates
Thompson 36), in due (Madrid, Biblioteca Nacional, ms.
10057; Oxford, Boldeian Library, ms. Holkam Hall misc.
48; Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana,
ms. Vat. Lat. 4776 e ms. Urb. Lat. 365), o in una sola im-
magine (Londra, British Library, ms. Additional 19587;
Firenze, Biblioteca Riccardiana, ms. 1035; New York,
Morgan Library ms. M676; Firenze, Biblioteca nazionale,
ms. Palatino 313; Firenze, Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, ms. Pluteo 40.1; Milano, ms. Triv. 2263; Milano,
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fig. 1 New York, Morgan Library ms. M676,
c.11r

fig. 2 Dante Alighieri, La Commedia, comm.
Crisoforo Landino, Brescia, Bonino de’ Boni-
ni, 31 marzo 1487, p. 85

fig.3 La Divina Commedia, con il commento di
Cristofaro Landino, Petrus de Plasiis, Venezia,
1491



Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, ms. Triv.
2263; Parigi, Bibliotheque nationale de France, ms. Ital.
74; S. Daniele del Friuli, Bibl. Com., ms. 200). Ovviamen-
te, piu si riduce il numero di miniature, maggiore sara il
bisogno di ricorrere a una narrazione continua [fig. 1].

Questa stessa tecnica sara particolarmente apprezza-
ta e impiegata negli incunaboli e nelle cinquecentine. Si
prenda, ad esempio, il caso della Commedia edita a Bre-
scia da Bonino de’ Bonini nel 1487 con il commento di
Cristoforo Landino [fig. 2]. La silografia, a piena pagina,
€ organizzata in modo tale che la lettura dell'immagine
segua un percorso ben definito, da sinistra verso destra
e con un andamento circolare che si chiude nel momento
in cui Dante dialoga con Francesca. La stessa circolari-
ta si percepisce anche nei casi in cui la silografia ha un
formato piu ridotto, come ne La Divina Comedia edita da
Petrus de Plasiis a Venezia nel 1491 [fig. 3].

Nel Cinquecento, la circolarita viene ripresa come
motivo iconografico, anche perché ben si addice alla
struttura della Commedia, come nel caso della stampa di
Francesco Marcolini del 1544 [fig. 4] nella quale al cen-
tro del cerchio si trovano Dante e Virgilio che parlano
con Francesca.

Ora, indipendentemente dai formati, ci sarebbe mol-
to da commentare rispetto alle scelte visuali compiute
tanto dai miniaturisti, cosi come dagli silografi. Cio che
tuttavia mi preme mettere in evidenza ¢ come tutte le
immagini non visualizzino il racconto di Francesca, che,
in realta, € ben esplicitato nel testo e definito nei contor-
ni rispetto alla cornice prima. C’e da chiedersi a cosa si
riferisce I'immagine ricorrente in tutti i casi esaminati
che vede Dante e Virgilio dialogare con Francesca; allu-
de al racconto di lei 0 a quando Dante la invita a parlare
con lui («[...] O anime affannate, / venite a noi parlar, s’al-
trui nol niegal», vv. 80-81)?

Nel testo, in effetti, i confini dei turni di parola sono
piuttosto chiari e determinano lo spazio tra la cornice
del viaggio e I'incontro con le varie anime, nonché il loro
racconto. Nel caso del V canto, infatti, i verbi «parlar» e
«ascoltare» costituiscono quella cesura che segna la so-
glia tra i due livelli narrativi:

- Dante: «venite a noi parlar» (v. 80)
- Francesca: «Di quel che udire e che parlare vi piace / noi
udiremo e parleremo a vui» (vv. 94-95).

Noi udiremo e parleremo con voi di tutto cid di cui
vorrete udire e parlare, questo dice Francesca, sicché in
questo momento non si € ancora entrati nel microtesto.

fig. 4 La Comedia di Dante Aligieri con la nova
espositione di Alessandro Vellutello, Venezia,
Francesco Marcolini, 1544.
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fig. 5 Modena, Biblioteca Estense, ms. Ital. 474

fig. 6 Dante Alighieri, Divina Commedia, Scudellari,
Roma, 1824-1826



A partire dal v. 97 inizia il racconto di Francesca proprio con 'esplicitazione delle sue ori-
gini («Siede la terra dove nata fui»), e lo fa con un modo squisitamente narrativo che pun-
ta a esplicitare il luogo dove ella e nata, ricorrendo a un meccanismo di identificazione
uomo-luogo che é tipico delle anime della Commedia e che, come precisa Giancarlo Maz-
zacurati (1996, pp. 11-12), sara uno dei tratti distintivi della narrazione decameroniana.

C’e da ritenere che le immagini dei manoscritti e delle stampe dei secoli XV e XVI ri-
producano esattamente questo momento; nessuno puo escludere che esse siano state re-
alizzate anche con 'intenzione di alludere agli indizi e al modo in cui Amore ha concesso
a Paolo e a Francesca di conoscere i reciproci sentimenti (vv. 118-120), ma se cio avviene
e senz'altro per sineddoche concettuale che amplifica la rappresentativita dell'immagine.
Da questo punto di vista le miniature o le silografie possono suggerire qualcosa.

Si prenda il caso della seconda immagine del ms. Ital. 474 del secolo XIV [fig. 5]: I'indice
della mano destra alzato di Dante indica le due anime che il poeta ha di fronte a sé, quasi
a dire che intende parlare con esse. A destra Paolo e Francesca, con la seconda sospinta
in avanti e con il volto rivolto verso Dante e il braccio destro in avanti quasi a rispondere
alla richiesta del poeta. Se I'immagine dialoga con i primi versi della pagina, allora essa
fa riferimento al momento in cui Francesca ancora non inizia il racconto. Certo, c’e da
dire che la miniatura e collocata nella sezione finale del Canto V, tant’e che la pagina com-
prende l'intero racconto di Francesca. Tuttavia, a livello visuale, manca la raffigurazione
del racconto della narratrice. La postura delle due figurine si riproduce senza sosta (si
veda pure la fig. 1) sino al Cinquecento, forse con qualche eccezione, per esempio il ms.
Additional 19587 della British Library in cui le braccia delle due anime sono protese in
avanti, mentre Dante e Virgilio sembrano avere le braccia conserte. Cid potrebbe indurre
a ritenere che Francesca stia narrando la vicenda dell'innamoramento. In ogni caso, sin
dai manoscritti piu antichi si e generata un’iconografia che tende a eludere, a mio modo
di vedere, il racconto secondo, e soprattutto il terzo momento narrativo, cioe la storia di
Lancillotto e di Ginevra. Manca, infatti, la raffigurazione del libro che in qualche modo
costituisce, ancora una volta per sineddoche, il riferimento piu evidente al terzo livello
individuato precedentemente.

Eppure qualche eccezione c’e, quell’eccezione che conferma la regola: si tratta di un
codice del primo Cinquecento che trasmette il testo italiano della Commedia conservato
presso la Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, ms. L.III.17 nel quale viene raffi-
gurato il racconto di Francesca e di cui Lorenzo Renzi fa una minuziosa analisi (2007, pp.

194-196) e di cui da pienamente
conto e al quale si rimanda. Im-
porta, tuttavia, sottolineare come
in questa miniatura sia visibile
sia il racconto di Francesca, sia
Gianciotto, sia l'omicidio da lui
commesso, sia il libro, seguendo
scrupolosamente l'ordine del te-
sto (Renzi 2007, p. 197). Un dato
certamente da notare e che per
quanto la storia terza di Lancil-
lotto e Ginevra non sia rappresen-
tata, essa viene allusa attraverso
un meccanismo concettuale per
cui il libro include la storia dei

fig. 7 Bonaventura Genelli, Contorni sulla Divina Commedia di Dante



due amanti, un tipo di sineddoche che poi si ritrovera costantemente nelle raffigurazioni
ottocentesche.

Oltre a quest’eccezione se ne puo registrare un‘altra, ma che non fa parte di un corredo
figurativo della Commedia, bensi dei Trionfi di Francesco Petrarca: il manoscritto 2581
della Osterreichische Nationalbibliothek di Vienna. Si tratta di una miniatura che traduce
visivamente il seppur breve riferimento che Petrarca fa alla «coppia d’Arimino» attra-
verso il ricorso a una sineddoche focalizzata sul loro ‘andare insieme” (Petrarca 1957, p.
13, vv. 83-84). La miniatura si concentra su due azioni soltanto: il momento in cui Paolo e
Francesca leggono il libro, e quando sono sorpresi da Gianciotto mentre giacciono a letto
(Battaglia Ricci 2018, pp. 131-132). Sul rapporto tra il testo di Petrarca, il V canto e la mi-
niatura ci sarebbe molto da dire, ma per ragioni di spazio tralascio, senza pero trascurare
di evidenziare che anche in questo caso 'artista si concentra sulla storia seconda e terza,
ricorrendo anche egli alla sineddoche. Certo, sorprende la lettura amplificata per cui dal
bacio si passa a un rapporto fisico vero e proprio, ma cid probabilmente si deve al rappor-
to che I'immagine ha con il contesto narrativo di quella porzione dei Trionfi, piuttosto che
con il V canto.

Volgendo lo sguardo in avanti, e spostandoci con un balzo temporale al secolo XIX,
I'impianto iconografico delle immagini del V canto da inserire nei libri muta notevolmen-
te. Senza dubbio la storia di Paolo e Francesca diventa oggetto di studio e di interesse
da parte degli intellettuali europei (Renzi 2007, pp. 130-132), e sempre piu l'attenzione
critica si sposta su Francesca la cui immagine assume contorni non certo di peccatrice.
Cio emerge soprattutto nei ritratti pittorici ottocenteschi i cui autori, forse, non sempre
si attengono fedelmente al testo. Il dibattito critico e interpretativo dietro il racconto di
Francesca risulta piuttosto animato nell’Ottocento, e Lorenzo Renzi (2007, pp. 132-145)
ne ricostruisce bene i punti nodali. Cio che interessa qui evidenziare e che I'attenzione si
sposta interamente sul microtesto con effetti visuali interessanti, il primo fra tutti, forse,
e il rilievo dato a Gianciotto e all'omicidio da lui perpetrato. In realta, gia nel secolo XVIII
si registra il desiderio di mettere in scena il momento forse ritenuto culminante del rac-
conto di Francesca, cioé il bacio. Giuseppe Cades, per esempio, intorno al 1795 realizza
un disegno a matita su carta nel quale si vede Paolo avvicinarsi a Francesca dandole un
bacio, e lei che lascia scivolare il libro.

Le immagini che perd devono corredare i libri non si spingono a tanto; rivolgono 'at-
tenzione a cio che le miniature e le silografie non hanno mostrato, ma tuttavia riserbano
sempre un certo pudore. Indubbiamente, una tradizione iconografica si e gia consolidata
e cio ha inevitabilmente una ricaduta sulle scelte intraprese, gia solo per il fatto che in
taluni casi si registra la necessita di ricorrere a pit immagini per illustrare I'andamento
narrativo del canto. Anche qui, come per i libri manoscritti, il numero puo variare da uno
a tre, evitando cosi di proporre narrazioni continue come accadeva negli incunaboli e
nelle cinquecentine.

Relativamente alle questioni poste per le immagini dei manoscritti e dei testi a stam-
pa, le incisioni di Bartolomeo Pinelli inserite nella Divina commedia edita a Roma da Scu-
dellari tra il 1824 e il 1826 offrono interessanti spunti di riflessioni. Nella seconda im-
magine si nota un Dante dal volto rigoroso con la testa bassa che ascolta una passionale
Francesca che sta parlando con il braccio destro rivolto verso il poeta. Qui certamente si
puo ipotizzare che si € gia entrati nella narrazione seconda, sebbene i versi collocati in
basso indichino un luogo preciso del poema, quello nel quale Francesca si rivolge per la



prima volta a Dante («O animal grazioso e benigno / che visitando vai per I'aere preso»,
vv. 88-89); cio porterebbe a pensare che I'artista voglia ritrarre il momento dell'incontro
con I'anima parlante in vista del fatto che i versi citati e riportati hanno una funzione
didascalica che non si limita solo a identificare chiaramente il soggetto dell'immagine,
ma puntano anche ad accoppiare I'immagine al testo in modo univoco, saldando cosi il vi-
suale al verbale e viceversa. Limmagine successiva [fig. 6] € invece interamente dedicata
alla storia dell’efferato omicidio da parte di Gianciotto che, nell'incisione, oltre a essere
raffigurato con tutti i tratti della furia (sguardo arcigno, la mano sinistra chiuso in pugno
e quella di sinistra che brandisce la spada con la quale ha appena ucciso i due fedigrafi),
occupa un posto di primo piano. Ovviamente non puo mancare il libro che con la sola sua
presenza allude sineddoticamente alla storia terza, tanto piu che i versi citati in basso
fanno proprio riferimento a esso e alla sua funzione ‘galeotta’.

Questi elementi rilevati nella fig. 6 di Pinelli sono presenti anche in Bonaventura Ge-
nelli. Tre sono i disegni dedicati al V canto e che fanno parte della raccolta dal titolo Con-
torni sulla Divina Commedia di Dante edita nel 1849 (Ippolito 2014, p. 244). La prima im-
magine che vede Francesca e Paolo dinanzi ai due poeti viaggiatori si staglia al centro
del riquadro; intorno si vedono tutte le anime afflitte disposte in disordine. L'incisione
riportaivv. 28-96, i versi cioe che descrivono la bufera infernale, la domanda di Dante e la
risposta di Virgilio, lo scorrere davanti ai loro occhi di Semiramide, Didone, Cleopatra e di
altre figure peccatrici, il turbamento di Dante, e, infine, I'incontro con Francesca. Ricordo
che il racconto di lei inizia proprio al v. 97, sicché questa incisione fa riferimento solo a cio
che anticipa la ‘novella’ di Francesca. L'altra immagine [fig. 7], infatti, per forza di cose, e
incentrata sui vv. 127-138, cioe sul racconto, per la cui descrizione rimando ad Antonella
Ippolito (2014, pp. 250-251). Cio che importa sottolineare e certamente come Genelli sia
stato interessato a dare rilievo a questo momento narrativo, e come tenga ben distinto il
momento dell'incontro di Dante con Paolo e Francesca, da quello narrativo di quest’ulti-
ma. Infine, si raffigura, come nel caso precedente, il libro che pero, a differenza della fig.
6, non giace a parte, ma e tenuto in mano da Paolo nell’atto di leggerlo.

[ due casi qui velocemente illustrati sicuramente risentono, come gia detto, delle im-
magini pittoriche che si producono nell’'Ottocento, e con tutta probabilita con queste con-
cordano nel dare centralita ai due grandi elementi assenti nell'iconografia manoscritta
e a quella prodotta dalla stampa, cioe I'omicidio per mano di Gianciotto e il libro. Pro-
prio quest’ultimo, ben messo in evidenza nelle immagini, costituisce quel terzo momento
difficile da visualizzare e per questo alluso attraverso l'oggetto libro che assume cosi
quell'importante valenza che viene data da René Girard nella sua lettura del canto V. Le
immagini ottocentesche, in pratica, focalizzano il momento sul terzo livello narrativo per
cogliere la dinamica del desiderio triangolare talché il libro «Galeotto» funge da “media-
tore”, fa, in altre parole, da modello di Paolo e Francesca. La storia d'amore narrata nel
libro diventa il vero desiderio da imitare, e pertanto cio che accade a Paolo e a Francesca
e stato indotto da un elemento esterno (Girard 2012, p. 35). Tuttavia, gli incisori ottocen-
teschi, se da una parte colgono questa centralita, dando cosi spazio alla storia seconda,
dall’altra ne enfatizzano i contenuti leggendoli alla luce della loro sensibilita. E chiaro che
se cosi non fosse stato, probabilmente non vi sarebbe mai stata una rappresentazione del
microtesto narrato da Francesca.
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2.2 Minos. Dalla risemantizzazione dantesca alle interpretazioni visuali nove-

centesche
di Viviana Triscari

Per fare verisimile la finzione litterale, per mostrare Minos essere demonio, li attribu-
isce coda di dragone, con la qual mostra segno a’ ministri e ufficiali dell'inferno; cioé
alli altri demoni, di quanta colpa sia I'anima esaminata, et a che grado di pena sia da
essere manata.

Cosi Francesco da Buti, uno dei primi commentatori della Commedia, individua nella
coda l'attributo fondamentale del Minosse dantesco, attributo sul quale si concentrera
anche tutta la critica successiva, alla ricerca di precisi significati allegorici della stessa e
al contempo persa dietro a questioni di lunghezza e di forma. L'ecfrasi del sommo poeta
non propone un ritratto dettagliato del mitico re cretese (da cio probabilmente dipende-
ranno le molte rappresentazioni figurative ‘di spalle’ del personaggio), preferendo piut-
tosto focalizzare l'attenzione su pochi e significativi elementi in grado di imprimersi con
maggiore efficacia nella mente, nell'immaginario e nella memoria del lettore.

Cio che a Dante sembra urgere di piu e la resa dell’'atteggiamento («orribilmente, e
ringhia»), nonché 'esplicazione del ruolo che Minosse svolge all'interno dell’ecosistema
infernale: egli «xesamina», «giudica e manda secondo ch’avvinghia» e ancora «cignesi con
la coda tante volte / quantunque gradi vuol che giu sia messa» «l'anima mal nata» (vv.
7-12). La coda diviene cosi il fulcro semantico e visuale di questo ritratto «pieno di senso»
(Battaglia Ricci 2015, p. 116), rimarcando la funzione del suo detentore, esecutore della
divina volonta e strumento, mezzo, che consente lo smistamento dei dannati nel girone
loro deputato. Una funzione peraltro propria di molti custodi e demoni della Commedia,
che trovera il culmine in Inferno XXXIV, nella totale inerzia luciferina, nella riduzione del
signore del Male a cosa, e nell’'attraversamento del suo stesso corpo da parte dei due pel-
legrini, poiché unica strada per compiere il primo passo verso la salvezza («ché per cotali
scale, / disse 'l maestro, ansando com’uom lasso, / conviensi dipartir da tanto male», vv.
82-84).

Arturo Graf ebbe tra le altre cose a distinguere, nel suo Miti, leggende e superstizioni,
tra demoni biblici e demoni mitologici: questi ultimi, alla cui schiera evidentemente Mi-
nosse appartiene, seppure connotati da un’ira tormentosa e animalesca, appaiono anche
«contrassegnati da un raziocinio che, sebbene mai disgiunto da elementi di bestialita, fa
tutt'uno con la loro capacita di iniziativa drammatica» (Pizzimento 2016, p. 322).

E siricordi in proposito che proprio Minosse cerchera sottilmente d’insinuare il dubbio
in Dante riguardo la prosecuzione del suo viaggio e l'affidabilita di Virgilio come guida,
dunque dimostrandosi ben in grado di esercitare una facolta ancora tutta umana.

Ma chi era Minosse prima di Dante? Figlio di Giove ed Europa, nell'immaginario mitico
e strettamente legato alle vicende di altri personaggi quali Pasifae, il Minotauro, Teseo,
Arianna. Tuttavia egli, per la sua fama di legislatore e d'uomo giustissimo, sin dall’eta
omerica venne posto come giudice del regno dei morti, solitamente accompagnato da
Eaco e Radamanto. Virgilio lo descrive nello stesso ruolo mentre esamina e giudica le
colpe (den. VI, 432-433 «Quaesitor Minos urnam movet, ille silentium») e Dante lo collo-



ca all'ingresso del secondo cerchio infernale in quanto le
anime del Limbo, prive di veri peccati, non sono sottopo-
ste alla sua giurisdizione.

La riscrittura del personaggio all'interno del nuovo
paradigma cristiano richiede perd un necessario muta-
mento di immagine ed € cosi che a Minosse spunta la sua
celebre coda: appendice dal valore estetico-semantico,
Dante l'abbina al ringhio animalesco secondo un con-
sueto processo di degradazione che coinvolge fattezze
esteriori e levatura morale (i due aspetti nella mentalita
medievale procedono infatti assieme) e che investe an-
che gli altri personaggi desunti dalla mitologia classica e
riadattati come demoni all'interno del poema.

Il Minosse dantesco ¢ il risultato di una ibridazione,
gli vengono sovrimpressi tratti diabolici che il poeta non
tira fuori soltanto dalla sua ipertrofica fantasia, ma de-
sume da quel grande serbatoio di immagini che costante-
mente la alimenta: i racconti popolari, la tradizione delle
visioni medievali, 'iconografica infernale. Come scrive
Lino Pertile nel suo saggio Dante Popolare: «la coda de-
grada Minosse come creatura classica, ma lo innalza e lo
rende credibile come figura popolare di demonio».

I mostri, i demoni della Commedia, sono il frutto del
lavoro di assemblaggio operato da Dante, e il suo Mi-
nosse, in questo senso, puo intendersi quale figura di un
modo di procedere che riguarda un po’ tutta la costru-
zione dell'Inferno, ed & dunque, per Pertile figura del sin-
cretismo dantesco:

Dante [...] concepisce la Commedia come il suo
Minosse, un luogo di incontro tra cultura alta e
cultura popolare, tra cultura di dotti e cultura
d’idioti.

Nella storia delle ricezioni visuali della Commedia Mi-
nosse non ha tuttavia occupato un posto di particolare
rilievo, in generale la sua rappresentazione o la sua omis-
sione sono dipese dal variare degli approcci che ogni
epoca ha manifestato verso il testo nella sua interezza,
le piccole o grandi varianti iconografiche sono invece da
ascriversi alla volonta del singolo, l'auctor intellettualis
prima e, soprattutto, I'artista poi.

Nella piu antica tradizione miniata, come in quella
delle prime opere a stampa, ove l'attenzione era princi-
palmente rivolta verso la cosiddetta ‘storia prima’, Mi-
nosse € quasi sempre presente, ed € interessante notare
come esso sia trattato alla stregua di un demone qualun-
que. Corpo irsuto, corna, artigli, ali di pipistrello, i suoi

fig. 1. Maestro degli Antifonari padovani, Minosse, Lon-
dra, British Library, Egerton 943, f. 10r, Inf.,, V

fig. 2 Miniatore emiliano, Minosse, Modena, Bibl ioteca
Estense, a.R.4.8, f. 7v, Inf,, V

fig. 3 W. Blake, Minos, 1924-27, National Gallery of Vi-
ctoria

fig. 4 G. Dore, Minosse, giudice dei dannati, 1861



attributi a ben vedere non sono tanto dissimili da quelli
degli altri diavoli che popolano la Commedia (cosi nel co-
dice Egerton [fig. 1]), altrove, invece, sono riscontrabili
elementi che ne richiamano la passata regalita o che in-
sistono sulla sua funzione di giudice allo scopo dunque
di differenziarlo di rango, come accade nella Commedia
estense [fig. 2].

Diversamente, nel corso dell’Ottocento, secolo dan-
tesco per eccellenza, 'attenzione degli illustratori come
degli artisti alle prese con il V canto e tutta assorbita dal
racconto dell'amore tra i due peccatori a scapito invece
della storia portante, ovvero del dispiegarsi della vicen-
da del pellegrino Dante, con tutti i significati allegorici e
teologico-dottrinali a quella connessi. Si preferisce iso-
lare, sulla pagina o sulla tela, il momento dell'incontro
di Dante coi due amanti, o talvolta questi due soli colti
nella bufera o nell’'attimo pregnante del loro primo ba-
cio. Paolo e Francesca ormai sciolti da qualsiasi implica-
zione di carattere moraleggiante che la cornice infernale
implicava sono assurti a simbolo universale dell'amore
romantico e tragico. Ma non mancheranno certo le ec-
cezioni: pensiamo al michelangiolesco Minosse di Blake
[fig. 3], la cui fisionomia riprende l'archetipo figurativo
del vecchio saggio e che ancora detiene tutti gli attributi
della regalita, mentre la coda, appena visibile, si innal-
za timidamente dietro al suo capo coronato; o ancora a
quello di Dore [fig. 4], protagonista assoluto di una inte-
ra tavola, insieme regale e mostruoso.

Nel panorama illustrativo novecentesco, in cui la pa-
rola d’'ordine é liberta (nelle iconografie, nelle interpre-
tazioni, nella scelta di episodi e personaggi), la presenza
di Minosse ¢ piuttosto alterna: lo si ritrova in quei cicli
che presentano una maggiore fedelta alla parola dan-
tesca ma anche nei casi in cui risulta funzionale all’e-
spressione di istanze personali da parte dell’artista. E
vero infatti che nel Novecento si assiste ad un ritorno
di interesse verso la dimensione concettuale del testo,
seppure con inevitabili slittamenti semantici (nel senso
o di un‘attualizzazione di contenuti e referenti o di una
individualistica appropriazione), in entrambi i casi ne
risulta un’apoteosi del simbolico a scapito del narrativo,
tendenza alla quale fanno illustre eccezione le tavole per
I'Inferno di Domenico Ferrari.

[ tre esempi qui proposti sono stati scelti al fine di
mostrare alcuni differenti tipi di approccio alla tradu-
zione visiva del canto, nonché diversi livelli di fedelta
possibili nei riguardi della parola dantesca.
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fig. 5 A. Martini, Minosse (Inferno, V), 1937, Oderzo Cultura -
Pinacoteca Alberto Martini

fig. 6 S. Dali, Minosse, 1950-52



Se le immagini martiniane si contraddistinguono per
una resa altamente sintetica e concettuale di ogni canto,
pur restando aderenti al dettato testuale, quelle dalinia-
ne si pongono come vera e propria riscrittura dello stes-
so in termini soggettivi e personalissimi, tanto che una
loro decifrazione risulta impossibile senza un’accurata
conoscenza dell’alfabeto simbolico e figurativo dell’ar-
tista; infine le incisioni di Ferrari si presentano quale
originale ritorno alla dimensione narrativa dell’'opera,
mettendo alla prova la capacita del linguaggio visuale
di rendere la temporalita degli eventi e i nessi causali
tra questi, e rivelando un’attenzione filologica verso il
testo che appare paradossalmente eccentrica rispetto
alle scelte operate dai contemporanei.

Nell'illustrazione al canto V realizzata da Alberto
Martini per il ciclo del 1937 [fig. 5], che porta il signi-
ficativo titolo di Nuovo commento figurato, Minosse e
protagonista di tutta la tavola, la sua sagoma nera e ner-
boruta emerge imponente ma sinuosa dallo sfondo, un
pattern di volti umani contorti dal dolore e dalla paura,
maschere espressionisticamente deformate nelle qua-
li e possibile rintracciare echi ensoriani, accalcate cosi
claustrofobicamente da eliminare qualsiasi possibilita
di resa realistica, prospettica, dello spazio. Di fronte a
questa sorta di compendio fisiognomico della colpa e del
dolore Minosse si erge, per contrasto, con tutta la sua
imponente, conturbante (e quasi voluttuosa) fisicita, col-
to nell’atto che piu di tutti lo identifica: I'avvolgersi della
sua coda intorno al corpo. Il guardiano infernale in que-
sta tavola é figura dell'inesorabilita del giudizio divino,
la cui ferocia si concreta nel terrore che esso suscita ne-
gli astanti, specchio sfaccettato del suo volto interdetto
alla nostra vista.

Nella postura di questo Minosse martiniano, che ha
ormai perso ogni attributo regale e ha in compenso gua-
dagnato delle corna e una barba appuntita da vero de-
monio, e lecito leggere un satanico compiacimento, una
certa ostentazione nel mettere in mostra il nuovo sim-
bolo della sua infernale potesta: appunto, la coda. E chis-
sa che non si possa ravvisare in questo atteggiamento,
in questa anomala (per Martini) prorompenza fisica un
collegamento semantico con I'argomento del canto, de-
dicato proprio alla punizione dei lussuriosi, forse un ri-
chiamo sottile alla contrapposizione cara all’artista tra
Eros e Thanatos.

Gli inserti verbali posti fuori dalla cornice hanno qui
funzione didascalica ed esplicativa, identificano sia il
personaggio principale della scena («Minos») nonché il

fig. 7 S. Dalj, Il nero cherubino, 1950-52
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suo ruolo («Stavvi Minds orribilmente - e ringhia, / esamina le colpe ne I'entrata:/ giudica
e manda secondo ch’avvinghia», vv. 4-6), ma anche i protagonisti dell'intero canto, Paolo e
Francesca, unici tra i dannati a essere riconoscibili in quanto raffigurati insieme nell’atto
di un sofferto bacio. Ben piu visibile il viso di Francesca; quasi cancellato, in rispetto del
dettato del testo, appare quello di Paolo.

Tutti gli elementi della sintassi visuale martiniana, dalla presenza di didascalie all’as-
senza di profondita e di connotazioni spaziali, dall’eliminazione di ogni intento narrati-
vo alla trasformazione degli individui in tipi, perseguono un processo di decantazione
dell'immagine da qualsivoglia realismo e accordano la propria preferenza a una rappre-
sentazione dal valore emblematico, una via che Martini aveva gia intrapreso nel ‘22 e che
in questo ciclo trova il suo culmine. Lorandji, il maggiore interprete dell'opera dell’'opteri-
gino, descrive il procedimento martiniano come «astrattivo e medievalizzante nel ferma-
re la scena non come racconto, bensi quale schema grafico strutturale a priori» (Lorandi
2004, p. 24).

E a proposito delle tavole dantesche realizzate nel decennio precedente, scrivera qual-
cosa che appare ancor piu valido in relazione a quelle per il Nuovo Commento:

la scena diventa allegoria pura, emblematica a guisa di una drammaturgia primitiva
che raggela, per cosi dire, l'ispirazione sensoriale in una raffigurazione distaccata,
decantata dagli episodi storici dei personaggi e dunque atemporale; questa mira non
tanto al significato dell'opera quanto ai suoi valori concettuali (Lorandi 2004, p. 24).

Un’attitudine anti-narrativa e simbolizzante, sebbene di segno ben diverso, & presen-
te nella Divina Commedia illustrata da Salvador Dalj, il cui progetto nacque nel 1949 su
commissione del poligrafo dello Stato italiano e trovo forma, dopo travagliate vicende
editoriali, in due edizioni tra le quali sussistono non poche incongruenze, quella francese
del 1963 per Les Heures Claires e quella italiana, edita I'anno successivo, da Salani.

Le immagini, da ascriversi al suo periodo ‘classicista’, sono il risultato di una completa
assimilazione dell'opera dantesca entro l'universo onirico e visionario del pittore cata-
lano. Dali difatti usa la Commedia per ripercorrere la sua storia biografica e artistica,
dall'Inferno del surrealismo alla fase atomico-mistica del Paradiso, riscrivendo pertanto il
testo attraverso il suo personale alfabeto simbolico e distanziandosi da qualsiasi prece-
dente interpretazione figurativa:

Poiché mi domandano la ragione per cui ho abbellito I'inferno con colori chiari ri-
spondo che il romanticismo ha perpetrato l'ignominia di far credere che l'inferno
fosse nero come le miniere di carbone di Gustave Doré dove non si vede niente. Tutto
cio é falso. L'inferno di Dante é rischiarato dal sole e dal miele del Mediterraneo ed &
per questo che i terrori delle mie illustrazioni sono analitici e supergelatinosi con il
loro coefficiente di viscosita angelica (Schiaffini 2011, p. 658).

[l Minosse daliniano [fig. 6] abita quindi un altro tipo di Inferno, desertico, meridiano,
razionale, analitico, e ad esso si confa. La sua terribilita e data dalla tensione geometrica
che lo pervade, che ne allunga gli arti iperbolicamente e che ne acuisce gli spigoli. Minos-
se e di nuovo colto di spalle, come in Dore, come in Martini e ancora, come vedremo, in
Ferrari. Il suo seggio qui & una roccia prismatica, le sue fattezze, piu che antropomorfe,
riprendono quelle dei manichini dechirichiani, deformandole, la sua postura e la nudita
gli conferiscono un’aura volutamente classica, mentre la sua stasi imperturbabile e di-



staccata lo allontana dalla descrizione dantesca come da tutta la tradizione iconografica
da essa derivata.

Del prototipo verbale questo Minosse mantiene il dettaglio della coda, qui raffigurata
quale diretta e perturbante prosecuzione della colonna vertebrale, un collegamento po-
sto significativamente in evidenza da uno spasmo che parte sin dalla nuca e va a confluire
in quella estrema terminazione nervosa.

La sua ferocia non si esprime attraverso l'elemento ferino o bestiale, bensi tramite
un’assoluta indifferenza verso i giudicati, un Minosse reificato, disumano seppur non mo-
struoso, visualizzazione della totale assenza di compassione e misericordia ma anche di
qualsivoglia sentimento negativo, di rabbia o odio. L'allungarsi degli arti forma un trian-
golo il cui vertice pare misurare la distanza incolmabile e alludere «all’assoluta diversita
di ruoli fra giudice e imputato» (Gualandi 1994, p. 32). Le tre figure che si vedono all’oriz-
zonte sono

evoluzione nel tempo di un solo personaggio: a carponi avanza un dannato sconvolto
e conserva il corpo, emblematizzando la volonta dell'anima di ricorrere alle proprie
risorse d'uomo nel tentativo di scolparsi; liberata ormai dalla materia 'anima si in-
ginocchia e con gesto disperato ode la sentenza; infine si leva e china il capo, ma le
membra si contraggono con nuovo vigore perché l'accettazione non sara mai rasse-
gnazione. (Gualandi 1994, p. 32)

A proposito del dannato cio che e interessante rilevare € la ripresa daliniana del mec-
canismo della narrazione simultanea, un procedimento figurativo tipicamente medieva-
le, atto a rendere i diversi momenti di una storia in un'immagine unica e che qui rompe
l'iconica staticita della tavola.

Finora non si e fatto cenno ad un altro luogo del testo dantesco ove Minosse viene cita-
to, si tratta del canto XXVII, vv. 124-126:

A Minos mi porto; e quelli attorse
otto volte la coda al dosso duro;
e poi che per gran rabbia la si morse

Il pittore catalano, uno dei piu infedeli interpreti della Commedia, recepisce e ritradu-
ce a proprio modo questo come altri rimandi intratestuali che attraversano l'opera. La
tavola XXVII [fig. 7], difatti, raffigura un soggetto piuttosto anomalo per la tradizione
iconografica, quel Nero Cherubino, quel demonio filosofo e «ldico», che in virtu della sua
logica infallibile sottrae a San Francesco I'anima di Guido da Montefeltro. Cio che qui ci
interessa € l'arbitraria concrezione operata dal pittore tra le due figure: difatti il Nero e
dotato di una coda ed e rappresentato proprio nell’atto di mordersela. Ma c’e di piu: que-
sta xilografia rinvia in vario modo a quella dedicata al canto XXXIV, raffigurante Lucifero,
dal titolo di Un diable logicien. Un filo sottile allora sembra legare alcune delle rappresen-
tazioni demoniache daliniane, ovvero l'insistenza su una logicita portata allo stremo, su
una razionalita tanto abbagliante da ottundere qualsiasi sentimento (di cui I'ambienta-
zione desertica e allora il perfetto correlativo figurale), cui faranno da contrappunto le
visioni mistiche del Paradiso costruite secondo il nuovo linguaggio atomico.

Cronologicamente piu vicine sono le acqueforti che compongono L'Inferno di Domeni-
co Ferrari (2015), insolite nel panorama novecentesco per la loro aderenza filologica al



testo e per il tentativo, riuscito, di coniugare in un insieme verbo-visuale unico la storia
portante con le cosiddette ‘storie seconde’, volendo mimare, Ferrari, quella dimensione
temporale che e invece specifica del linguaggio verbale. Come notato da Lucia Battaglia
Ricci (2015),

La sequenza prospettica di piu scene che si sovrappongono nella stragrande mag-
gioranza delle tavole, intrecciandosi a scritte e spazi bianchi, attiva nessi logico-tem-
porali tra le singole immagini, restituendo loro la dimensione di “eventi”. (Battaglia
Ricci 2015, p. XX)

Nell'illustrazione dedicata al canto V dell'Inferno [fig. 8] coesistono sulla stessa pagina
Minosse e i due celebri amanti. Questi ultimi, emergenti in quanto protagonisti dal resto
della «bufera infernal» che trascina i dannati, formano con essa una sorta di ellisse al cui
interno l'artista inserisce un frammento di testo («...di qua, di 13, di git, di su li mena...»).
Poi un altro spazio bianco, ove campeggia un secondo estratto testuale («...quei due che
‘nsieme vanno...»), li separa dal mezzobusto di Minosse, posto in basso a sinistra e pure
lui accompagnato dai versi che gli si riferiscono («...giudica e manda secondo ch’avvin-
ghia.»). Il re cretese, visto di spalle, presenta possenti sembianze antropomorfe, € ancora
dotato delle insegne regali proprie del suo status originario ma anche di una coda ser-
pentina che gli s’avvinghia attorno al corpo. Le linee diagonali che prorompono dalla sua
figura e la posa suggeriscono una tensione dinamica potentissima che Ferrari blocca nel
momento culminante: possiamo infatti immaginare che Minosse sia colto proprio nell’at-
to di emettere una sentenza.

Rappresentarlo in una immagine unica insieme ai due amanti significa reinserire que-
sti nella complessa architettura infernale alla quale il romanticismo ottocentesco li aveva
sottratti. Significa prendere posizione in favore del testo e del suo significato autentico,
ricordando al lettore-spettatore che Paolo e Francesca, secondo la concezione morale di
Dante, sono comunque due peccatori e che un giudice inflessibile e bestiale, strumento
della giustizia divina, ha stabilito il loro posto nel regno infero.

Cifra fondamentale di queste acqueforti e dunque la capacita di rendere dinamicamen-
te gli eventi e allo stesso tempo riscrivere in una felice sintesi visuale i legami esistenti
tra ‘storia prima’ e ‘storie seconde’ senza scinderli in immagini distinte, ma pure abban-
donando la pratica medievale della narrazione simultanea; a cio si aggiunge l'originale
uso della parola scritta:

essa crea uno stretto collegamento con quanto 'immagine intende esprimere, alla
maniera dei Dadaisti, dei Futuristi, dei Poeti Visivi, poiché la scrittura interviene nel
tessuto narrativo, si integra con le vicende evocando 'immensita dei mondi narrati.
Parola e immagini sono, quindi, parti di uno stesso tessuto, dove nessun elemento &
centrale rispetto all’altro, poiché entrambi contribuiscono a costituire un’istanta-
neita spazio-temporale e semantica: la parola diviene essa stessa immagine (Turrina
2015, p. XXVII).

A conclusione di questo sintetico itinerario per imagines sembra possibile leggere in fi-
ligrana tre diversi modi di guardare a Minosse, inteso quale figura del giudizio. La fedelta
al testo di Ferrari e interpretabile come corrispettivo di una visione oggettiva e neces-
saria del rapporto tra colpa e punizione (dunque una contemporanea restaurazione del
pensiero medievale e dantesco) che prende corpo in una resa concisa di tutto il canto e ha



come conseguenza un‘attenuazione della terribilita della scena. Al contrario, in Martini e
in Dali Minosse diviene protagonista delle rispettive tavole. Praticamente sciolto rispetto
al testo, il giudice infernale del pittore catalano rappresenta il trionfo di una razionalita
asettica che annienta qualsiasi possibilita di coinvolgimento empatico di fronte all’Altro.
In Martini, invece, per il quale spesso il gusto del macabro e del crudele si intrecciano con
un certo compiacimento, Paolo e Francesca, insieme alla schiera degli altri dannati, non
sono che due vittime sofferenti del loro sadico ed esibizionista carnefice.

Lo studio delle trasformazioni iconografiche e semantiche dell'immagine di Minosse
e pertanto servito come specchio nel quale ritrovare riflesse le diverse maniere di in-
terpretare il testo e i suoi significati originari, raccontandoci qualcosa di piu sull'«idea
di Dante» (e per conseguenza sull'idea del mondo) che ogni artista ha voluto proporre,
portando avanti un processo di riadattamento, rivitalizzazione e risemantizzazione dei
materiali del passato che fu proprio dello stesso Dante come di tutta la cultura medievale.
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2.3 La rappresentazione dei lussuriosi fra il XIx e il Xx secolo
di Giulia Depoli

Nell’esplosione della fama di Paolo e, soprattutto, Francesca nell’Europa del XIX secolo,
gli artisti che si sono confrontati con la trasposizione figurativa di Inf. V sono stati tanto
sedotti dalla coppia riminese che «hanno relegato in secondo piano o cancellato del tutto
il giudizio morale implicato dall’Alighieri» (Battaglia Ricci 2018, p. 167). Del resto, auto-
revoli critici quali Ugo Foscolo scagionavano completamente la bella fanciulla del secondo
cerchio: Dante 'avrebbe collocata all'inferno solo per obbedienza ai dettami della Chiesa
e per tutelarsi da un Gianciotto ancora vivo e vegeto e possibilmente vendicativo, «but he
introduces her in such a manner, that human frailty must pity her. Nature had given to
her character the poetic cast» (Foscolo 1818, p. 346). Nel moltiplicarsi delle illustrazioni
dedicate al soggetto, dunque, scompaiono progressivamente gli elementi strettamente
infernali, pressoché onnipresenti nelle rappresentazioni medievali e rinascimentali, la-
sciando spazio a una commovente storia di amore e morte e alla trionfale bellezza dei
due amanti sfortunati. In questo processo, la prima meta del canto viene sostanzialmen-
te eclissata dallo spazio figurativo insieme ai suoi protagonisti, ovvero la «schiera ov’e
Dido» (Inf.V, 85) e, con lei, «piu di mille / ombre» di illustri lussuriosi puntualmente iden-
tificati da Virgilio. Mentre si consolidano diversi moduli iconografici interamente dedica-
ti alla coppia (il bacio della storia seconda, la morte, I'ascensione di fronte al pellegrino)
gli altri dannati, cui Dante dedicava ben quattrodici terzine (Inf. V, 31-72), nei rari casi in
cui sono ancora presenti vengono relegati a una posizione del tutto marginale. Ne e un
esempio il dipinto di Ary Scheffer datato intorno al 1835, in cui il riflettore ¢ puntato su
Paolo e Francesca e sulla reazione di Dante e Virgilio alle loro parole, mentre gli altri lus-
suriosi sono ridotti a un fondale indistinto sul lato destro del quadro, appena abbozzati e
completamente messi in ombra [fig. 1].

Un notevole ridimensionamento, se pensiamo che i primi illustratori della Commedia
dedicavano addirittura un'’intera tavola alla sola visione della schiera infernale. Tra gli
esempi piu celebri, si possono ricordare il codice Italien 2017 (f. 63v) della BNF e i codici
Egerton 943 (f. 10v) e Yates Thompson 36 (f. 9r) della British Library. Nell'Ottocento, I'u-
nico caso notevole del recupero di questo modulo € la seconda tavola che Paul Gustave
Doré dedica al canto [fig. 2], in cui una gigantesca scia di anime riempie il cupo orizzonte
infernale contemplato da Dante insieme alla sua guida, snodandosi a perdita d’occhio.

Nei pochi casi in cui la caotica schiera dei lussuriosi & presente, il tasso di identificabi-
lita nelle rappresentazioni moderne ¢ variabile, ma e per lo pill rara una descrizione spe-
cifica per «le donne antiche e’ cavalieri» menzionati da Dante. Un espediente che ricorre
in alcuni dipinti ottocenteschi, gia sperimentato con frequenza nelle miniature medievali,
e quello delle corone che distinguono dalla turba indefinita tutte o alcune delle tre regine
ricordate da Virgilio ai vv. 52-63. Lassoluta preminenza di queste figure & un dato inte-
ressante: mentre nel testo dantesco sono indicati anche Elena, Achille, Paride e Tristano,
quasi sempre solo le prime tre lussuriose vengono rilevate nell'iconografia. Non si tratta
semplicemente di riprodurre lo spazio che a ciascun personaggio viene dedicato dal po-
eta; se cosi fosse, Cleopatra passerebbe in secondo piano rispetto a Elena e ad Achille,
eppure la regina attrae molto piu gli artisti per la memorabile icasticita della sua morte,
che Dante nemmeno menziona. Si veda a tal proposito il dipinto del 1876 di Andrea Ce-



faly, pittore di formazione napoletana [fig. 3]. In questo
caso, in un paesaggio arido sotto un cielo plumbeo, fra
i corpi lividi svettano cromaticamente le corone dorate
di due regine, rilevate anche dai colori accesi dei drappi
che le coprono. Se la donna sul lato sinistro, tesa in avan-
ti alla ricerca di un appiglio impossibile da trovare nel
groviglio di corpi squassati dal vento, resta di difficile
identificazione, € invece immediato il riconoscimento di
Cleopatra nella sovrana in rosso, sul cui seno destro si
intravede la coda dell’aspide mortale.

Un’eccezione significativa alla generale scarsa atten-
zione per gli illustri dannati e il Dante e Virgilio nel secon-
do cerchio dell'Inferno di Joseph Anton Koch (1823) [fig.
4]. 1l pittore dimostra in realta una piu diffusa tendenza
didascalica a rappresentare i diversi snodi del canto v
in un medesimo pannello, non diversamente da quanto
proponevano autori come Stradano nel Cinquecento, in
un ordine che va dal fondale al primo piano con un an-
damento serpentino. Sullo sfondo, peraltro, a introdurre
la scena del giudizio di Minosse compare anche il pas-
saggio dal prato degli Spiriti Magni alla «parte ove non &
che luca» menzionata alla fine del canto precedente (Inf.
1v, 151). La porzione centrale dell'opera € occupata dai
lussuriosi sospinti da demoni e nubi tempestose, da cui
emergono Paolo e Francesca, riconoscibili per I'abbiglia-
mento pit moderno, per I'abbraccio e per la maggiore
prossimita a Dante e Virgilio, collocati in preminenza. In
questa riproduzione delle sequenze del canto che porta-
no dall'ingresso al dialogo con gli amanti di Rimini, non
manca l'individuazione delle regine, posizionate sotto a
Francesca. Le donne sono in questo caso ben identifica-
bili: Didone siede sul rogo e si punta la spada al collo,
Cleopatra porta l'aspide al seno e Semiramide viene ri-
tratta nelle vesti maschili con cui, secondo la tradizione
riportata da Giustino, avrebbe preso il potere al posto
del figlio Nino (Orosio invece, la fonte di Dante, si limita
a definirla «virum animo, habitu filium gerens» I, 1v 4).
Si noti come, ancora una volta, tutti i dettagli identifica-
tivi non provengano in alcun modo dal testo dantesco
che l'artista illustra: solo di Didone si menziona la mor-
te, qui inscenata, ma senza il dettaglio delle modalita
che invece si trovano rappresentate nel dipinto di Koch.
Anzi, la riconoscibilita iconografica delle regine trami-
te questi elementi e stata senz’altro privilegiata anche a
scapito della resa della dinamica del canto: pur di inseri-
re la pira, Didone viene goffamente sottratta alla bufera
per essere bloccata in una posizione statica sul terreno,

fig. 1 Ary Scheffer, Dante e Virgilio incontrano Francesca da
Rimini e Paolo Malatesta, 1835 ca.

fig. 2 Paul Gustave Doré, «La bufera infernal che mai non
resta» (Inf. V, 31-33), 1861

fig. 3 Andrea Cefaly, Paolo e Francesca, 1876



cosi come Cleopatra, che completa il gruppo appoggiandosi alla stessa legna. Si tratta di
una scelta rarissima, quasi mai impiegata dagli artisti che hanno voluto cimentarsi con
questo canto cosi caratterizzato dal travolgente moto di corpi nel vento, fonte di inesau-
ribili fantasmagorie di incastri anatomici sospesi nell’aria.

Questa tendenza, come si anticipava, € senz’altro minoritaria. Nell'iconografia dante-
sca moderna, prevale senza dubbio la scelta di dipingere la schiera come massa anoni-
ma di uomini e donne, spesso completamente privi di abiti o di qualsivoglia altro segno
distintivo. Prima dell'opera di Gustave Doré, un esempio notevole di questa modalita e
I'acquerello dedicato ad Inf. v di William Blake, che fra 1824 e 1827 realizz0 centodue il-
lustrazioni per la Commedia in un progetto interrottosi
a causa della morte dell'autore [fig. 5]. La critica ha ri-
levato con puntualita come tale raffigurazione di Paolo
e Francesca «si allontani notevolmente, e profondamen-
te, dal testo dantesco» (Battaglia Ricci 2018, p. 185) a
causa del disaccordo di Blake con la condanna dell'amo-
re carnale operata dalla Chiesa: basti uno sguardo alla
storia seconda del bacio galeotto, promossa addirittura
entro una mandorla luminosa e accecante. E il trionfo
di quella che Farina (2013) definisce come una «France-
sca eroina, bellissima e innocente fanciulla innamorata
protagonista di una storia d'amore e morte che ha ap-
passionato i lettori romantici e non solo, mettendo del f}f,',i,,ﬁi‘;‘,‘;f‘{;‘;g"“ O, et G Vgl Ll SEiely CEnoti
tutto in secondo piano la condanna morale di Dante. Lo
stesso, credo, puo dirsi anche per la rappresentazione
del sinuoso vortice di dannati che, «faccendo in aere di
sé lunga riga» (Inf. v, 47), scorrono sotto ai pellegrini ol-
tremondani. Anzitutto, la stilizzata nudita rende ogni fi-
gura virtualmente identica alle altre, tutte trasfigurate
in corpi ideali di amanti ideali, giovani e belli nelle ete-
ree proporzioni quasi classicheggianti. Ma ¢ la sintassi
con cui sono articolati i corpi ad essere diametralmente
in contrasto con le pene infernali inflitte dalla penna di
Dante: non pit uomini e donne contorti, disordinata- # —
mente sbattuti «di qua, di lé, di su, di gil:l» (Inf v, 4'3) ein- fig. 5 William Blake, The Circle of the Lustful. Francesca da Ri-
castrati fraloro, ma flessuose anime che sembrano quasi mini, 1824-1827
danzare en ['air in un’aggraziata e armonica coreografia.
Meritano uno sguardo anche i volti, dall’espressione tra-
sognata se non sorridente, ben lontana dagli strazianti
lamenti e dalle bestemmie cosi intensamente descritti
nella Commedia. Un mistico trionfo di un amore eterno,
insomma, che attraverso la carnalita permette di sfiora-
re il divino nella caratteristica interpretazione di Blake.

Lindistinzione dei dannati non &, pero, sempre trasfi-
gurazione idealizzante. Vive parallelamente negli arti-
sti anche 'ambizione a rappresentare i lussuriosi come
creature che hanno perso tutto fuorché il proprio cor-
po martoriato, ormai riconoscibili solo come peccatori fig. 6 Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1909




e non piu come individui. Se da un lato questo va a sacrificare la sezione del canto in cui
Virgilio segnala a Dante i piu illustri, dall’altro € una visione piu ‘ortodossa’ delle anime
infernali, che di fatto non dovevano essere piu riconoscibili agli occhi del pellegrino (di
cui si adotta il punto di vista) che ne chiede l'identita alla guida. Gli illustratori del xx se-
colo si sono spesso cimentati nel rendere tale confuso groviglio accomunato dal peccato
e dalla lontananza della grazia divina; ci si limita qui a due casi.

Nel Paolo e Francesca di Gaetano Previati del 1909 [fig. 6], il taglio della scena e ristret-
to sugli amanti riminesi, situati pero ancora nella bufera insieme agli altri lussuriosi. La
sinuosita del vortice e solo apparente, spezzata al suo interno dagli angoli acuti formati
dagli arti dei dannati contratti dal dolore. I corpi, che appena si intravedono delinearsi nel
magma continuo di carne, mostrano di essere tesi e contorti in una catena umana nella
pena infernale, e una figura sotto Paolo rovescia il capo all'indietro per urlare la propria
agonia. Anche i protagonisti, per quanto uniti dall’'affettuoso abbraccio, portano i segni di
una faticosa contrazione nell’essere trascinati dal vortice che li drappeggia. | «peccator
carnali», dunque, non sono piu regine, cavalieri ed eroi del mito, ma semplici uomini e
donne dalle irriconoscibili sembianze sconvolte dal dolore, scomodamente avvinghiati
tra loro in un’indistinta massa sofferente.

Larte contemporanea ha portato agli estremi questo processo, in ultima analisi, disu-
manizzante. Ne e un esempio I'impressionante trasposizione visiva di Bernhard Gillessen,
artista di origine tedesca naturalizzato italiano [fig. 7]. Come Doré sceglie di realizzare
piu illustrazioni per il canto, in una sequenza quasi cinematografica, ma le sue soluzioni
non potrebbero essere piu lontane dalle realistiche incisioni del celebre predecessore.
Anzitutto, la prospettiva e invertita: non ci troviamo piu con Dante sulla rupe a osservare
i dannati in lontananza, ma nel bel mezzo della schiera, in tutto il suo caotico dinamismo.
E appunto il caos la cifra stilistica della resa, che darebbe allo spettatore I'impressione,
quasi, di una scena di guerra alla Guernica, se non fosse per il delicato abbraccio di Paolo
e Francesca che emerge appena dall'intrico di linee e forme spezzate. I protagonisti del
canto si distinguono solo per essere gli unici corpi rappresentati nella loro completezza,
circondati da dannati di cui non restano che brandelli scomposti e completamente de-
strutturati. Ma non € dato vero rilievo alla coppia, che e quasi inghiottita dal magma di
linee e forme spezzate, segmenti anatomici in continua collisione su direttrici che davve-
ro ricordano la violenza della rapinosa bufera evocata da Dante. Non c’e spazio per alcun
idillio romantico o simbolista: nell’'orgiastico intreccio di corpi, si riescono a intuire qua
e la solo volti urlanti, torsi ripiegati su sé stessi, seni e genita-
li confusamente combinati, in un vero e proprio contrappasso:
cosl in vita, cosi in morte, con drammatica inversione di segno
ma medesima riduzione alla carne di uomini e donne che han-
no rifiutato l'ordine divino. Paolo e Francesca, individuati fra
molti nel testo dallo sguardo di Dante e nell’illustrazione da chi
la osserva, non prevalgono, e la loro struggente passione e pie-
namente inserita e contestualizzata nel peccato della lussuria,
che invade la tela con violento e inedito predominio.

fig. 7 Bernhard Gillessen, Inf. v, 31-49, 1969
ca, per uso di critica, a scopi di ricerca
scientifica e con finalita illustrative e non
commerciali
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2.4 Francesca e le conseguenze di un libro
di Giovanna Rizzarelli

1. Lettrici pericolose

Che cosa c’e di piu pericoloso di una donna che legge? Per rispondere a questo inter-
rogativo e sufficiente osservare delle rappresentazioni di una lettrice in arte e in lette-
ratura: perlopiu danno luogo a temibili crisi mimetiche; il libro si trasforma nella porta
d’accesso per mondi ‘altri’, nei quali le donne si lasciano risucchiare confondendo realta e
finzione, bene e male.

[l noto episodio dantesco dei due cognati di Rimini rientra a pieno titolo in una galleria
visiva e letteraria di lettrici affette da pericolose patologie legate ai libri. Francesca, in-
fatti, occupa il centro della scena come protagonista quasi assoluta di tutto il canto; anche
nella scena della lettura, nella quale a Paolo viene momentaneamente trasferita la agency
- saldamente detenuta per il resto dalla cognata — nel momento del fatidico bacio, il fulcro
della narrazione resta inequivocabilmente la lettrice, fino al «punto che li vinse» (v. 132).

Tuttavia, sebbene la centralita della lettura e dei suoi effetti sia innegabile, i commen-
tatori del canto V dell'Inferno, sin dai tempi di Boccaccio, spesso si sono lasciati distrarre
da elementi accessori rispetto alla straordinaria essenzialita e forza narrativa con cui
Dante mette in scena l'incontro con i due «peccator carnali» (v. 38). La vicenda di amore e
morte ha suscitato infatti reazioni molto accese sia in coloro che, sull'onda dell’Esposizio-
ne sopra la Comedia di Boccaccio, hanno voluto assolvere Francesca da ogni colpa, sia in
chi ha acerbamente castigato la fedifraga signora di Rimini (su questi due schieramenti
opposti si veda almeno la ricostruzione di Renzi 2007, pp. 105-240).

In tal modo il libro galeotto e stato incluso come accessorio secondario in un piu ge-
nerale scontro tra il partito degli innocentisti e quello dei colpevolisti. Cosi, spesso, si €
perso di vista quanta rilevanza abbia per Dante, per il quale Paolo e Francesca meritano
la dannazione tra coloro «che la ragion sommettono al talento» (v. 39), la scena di lettura
e il modo in cui la lettrice ne riporta i pochi ma eloquenti dettagli e, soprattutto, gli effetti.

Dato che i critici, nonostante le indicazioni di Contini (Contini 1976, pp. 42-48), hanno
spesso trascurato o scarsamente considerato Francesca, ma anche Paolo, come lettrice
o lettore e le conseguenze che sulla loro storia ha la lettura, resta da valutare appieno
quanto tale aspetto sia stato valorizzato e recepito nella secolare storia della traduzione
in immagini del canto V dell’Inferno.

2. Tempo del racconto e tempo delle immagini

Prima di procedere con l'analisi delle principali rappresentazioni visive della scena
aperta dal «noi leggiavamo», € necessaria una precisazione sui modi in cui a partire dalle
illustrazioni antiche della Commedia gli artisti si sono confrontati con i diversi piani nar-
rativi della poesia dantesca (su questo aspetto rimando alla scheda di Lalomia contenuta
in questa Galleria). Come gia osservato da Renzi (2007) e Battaglia Ricci (2018), gli ar-



tisti che per primi realizzarono
dei raffinati corredi iconografi-
ci per accompagnare le terzine
della Commedia puntarono gene-
ralmente la loro attenzione sul
livello diegetico di primo grado,
ponendo in risalto soprattutto i
momenti in cui i due pellegrini si
imbattono nei memorabili dan-
nati, nelle anime purganti o negli
icastici beati.

Per ragioni tutte intrinseche

alla rappresentazione per figu-
ras della poesia narrativa, il salto da un primo livello del
racconto a quello pitt complesso delle narrazioni di se-
condo grado venne nella maggior parte dei casi rifuggito
- in virtu della verosimiglianza narrativa della rappre-
sentazione iconica, dunque, tutta concentrata nelle illu-
strazioni della Commedia sulla rappresentazione della
componente odeporica. La visualizzazione degli incontri
e in tali corredi illustrativi una soglia oltre la quale si
apre per il lettore uno spazio del racconto affidato alla
sua capacita immaginativa, sorretta naturalmente dalla
narrazione in versi.

Dunque negli apparati iconografici che dal Trecento
accompagnano la Commedia la descrizione (affidata a
Francesca) dell’atto di lettura che conduce i due amanti
al «doloroso passo» (v. 114) non poteva che essere allusa
dall'incontro tra Dante e Virgilio e i due cognati. Spicca
per la sua eccezionalita la miniatura che accompagna il
ms. 1076 della Biblioteca Trivulziana [fig. 1]; differen-
ziandosi dalle illustrazioni che corredano i manoscritti
tra Tre e Quattrocento, qui I'anonimo artista decide di
includere nella scena dell'incontro anche il libro incri-
minato, ma ponendolo nelle mani di Paolo a mo’ di im-
magine allusiva che rimandi alla descrizione della scena
di lettura (cfr. Battaglia Ricci 2018, pp. 80-81). Tuttavia,
non € solo questo 'elemento di originalita che contraddi-
stingue la miniatura trivulziana: l'illustratore rinuncia
a dar conto della «bufera infernal, che mai non resta»
(v. 31) e colloca i due cognati con i piedi saldamente a
terra, anzi su un bel praticello verde che non ha nulla
del «loco d’ogni luce muto» (v. 28) descritto da Dante. In
questa cornice, che rende il secondo cerchio dell'Infer-
no come un insolito locus amoenus, i due peccatori, ve-
stiti e agghindati come Dante e Virgilio, si fermano per
dar modo a Francesca di proferire il suo racconto, come
denuncia chiaramente il dito indice della donna rivolto

fig. 1 miniatura, Milano, Biblioteca Trivulziana, ms. 1076

fig. 2 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Francesca da Rimini
et Paolo Malatesta, 1819

fig. 3 Amos Cassioli, Paolo e Francesca, 1870



verso l'alto, mentre il ‘tremante’ Paolo sta alle spalle di
questa volitiva oratrice, con una mano le sfiora la spalla
e con l'altra regge l'oggetto che ha causato la loro perdi-
zione. Il libro finalmente & presente, prende parte alla
scena come compendio di quella «prima radice» (v. 124)
di cui il pellegrino Dante chiede conto. L'illustratore con
grande finezza ermeneutica coglie pienamente la rela-
zione gerarchica che il poeta assegna ai due amanti e
rappresenta dunque colui che da Francesca «mai non fia
diviso» (v. 135) come un pavido gregario, che si limita a
ostendere il libro galeotto a vantaggio del lettore-osser-
vatore, ma al contempo allontanandolo da sé e dal pro-
prio sguardo.

Al di la di questo raro caso in cui il volume causa di
perdizione e dannazione eterna viene incluso nella nar-
razione per immagini del canto V, gli illustratori antichi
della Commedia sono in maggioranza unanimi nel dedi-
carsi soltanto al racconto di primo grado. Si susseguo-
no cosi dal Trecento alla prima eta moderna numerose
declinazioni dell'incontro con i «due che 'nsieme vanno»
(v. 74), senza che la centralita dell’atto di lettura trovi
spazio nelle transcodificazioni visive dell’episodio.

La lettura si fa largo nella storia per immagini dell’e-
pisodio di Paolo e Francesca quando, liberati dalle im-
posizioni della continuita illustrativa dei corredi delle
edizioni manoscritte e a stampa, gli artisti possono fi-
nalmente concentrarsi sul racconto della lettrice-pecca-
trice e dar spazio sia al racconto di secondo grado e sia,
in alcuni casi, persino al ‘racconto nel racconto’ al quale
Francesca allude, ovvero al bacio tra Ginevra e Lancil-
lotto.

3. Le conseguenze di un libro

Se e indubbio che la narrazione di Francesca si reg-
ge sull’'aureo precetto retorico della brevitas (vd. ancora
Renzi 2007, pp. 243-254), I'essenzialita del suo racconto
consente ugualmente di cogliere gli aspetti piu rilevanti
della scena di lettura che fa da cornice al peccato e alla
morte violenta che ne consegue. Spazio, modalita e tem-
po della lettura - benché appena accennati - emergono
proprio in virtu di quella enargeia che contraddistingue
tutta la poesia dantesca:

«[...] Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

fig. 4 Gustave Dore, Paolo e Francesca, 1861

fig. 6 Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca da Rimini,
1855



Per piu fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:

quel giorno piu non vi leggemmo avante».
(Inf. V,vv. 127-138)

Nello spazio di quattro terzine Francesca condensa
mille dettagli dell'atto di lettura ricostruito attraverso
il doloroso sforzo memoriale («Nessun maggior dolore /
che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria», vv. 121-
23) al quale si sottopone per accontentare Dante. I versi
si aprono proprio con I'imperfetto durativo del «Noi leg-
giavamov, che da l'idea del protrarsi della lettura «per
diletto» che impegna i due cognati; e ancora «Quando
leggemmo», posto al centro della narrazione, fa da so-
glia per il momento fatale del bacio; infine, la sequenza
del racconto si conclude (non a caso) col ben piu secco
perfetto del «non vileggemmo avante». Benché l'ellissi e
la reticenza marchino le parole della narratrice, queste
terzine consentono comunque di ‘visualizzare’ i due in-
namorati intenti insieme, come evidenzia la prima per-
sona plurale impiegata da Francesca, nella lettura del
Lancelot en prose (nel quale si trova la scena del bacio);
e come nei versi danteschi la ‘voce’ del racconto & quella
di Francesca, cosi potremmo immaginarla quale lettri-
ce ad alta voce a vantaggio del compagno, silenzioso in
vita come in morte. Brevi efficaci pennellate alludono a
pratiche di lettura reali e perfino a un concreto volume
nel quale & possibile riconoscere il libro Galeotto (vd.
Lombardi 2018, pp. 154-186). La lettura «per diletto»,
del resto, consente subito di identificare la tipologia di
lettori alla quale Dante allude (cfr. Masi 2015): siamo in
presenza di una ‘consumatrice’ di romanzi e di poesia
d’amore, una delle tante pericolose vittime della confu-
sione che deriva dal contatto con questi generi letterari.
E anche se tali considerazioni ci porterebbero lontano
dall'oggetto di questo contributo, valga ricordare che
in questa lettrice, vittima di una profonda confusione
mimetica, Dante riesce a immedesimarsi pienamente,
riconoscendo i rischi di una lettura eccessivamente con-
fusiva ed empatica (cfr. da ultimo Gragnolati 2012, pp.
17-18).

fig. 7 Alba Gonzales, Paolo e Francesca, 1993

fig. 8 Anselm Feuerbach, Paolo e Francesca, 1864



Che cosa di questo denso racconto di una lettura e dei suoi effetti colpisce la fantasia
degli artisti? Quali dettagli della breve ed efficace descrizione di Francesca trovano spa-
zio nelle traduzioni visive dell’episodio?

Per rispondere a questi due interrogativi e necessario rivolgere l'attenzione alla va-
riegata produzione artistica dedicata all’episodio di Paolo e Francesca che si sviluppa a
partire dalla fine del Settecento alla contemporaneita, perlopiu al di fuori dei confini delle
edizioni illustrate. Obliterata quasi del tutto dai corredi antichi, 'immagine del libro gale-
otto e in generale la scena di lettura che fa da cornice al peccaminoso bacio diviene invece
centrale per le traduzioni visive moderne e contemporanee del canto V dell’Inferno. All'in-
terno di questa variegata produzione iconica si puo tentare di identificare delle costanti
e in che modo la lettura venga resa o meno dagli artisti che a partire dall’eta romantica
tradussero in figura la narrazione di secondo grado di Francesca. Se, infatti, certamente
il libro diviene un elemento che accomuna quasi tutte queste immagini, la suaresa, la sua
posizione e la sua materialita offrono rappresentazioni assai diverse della lettura e della
sua funzione all'interno dell’episodio dantesco.

4. Il libro chiuso e il libro caduto

Tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento si avvia un vero e proprio
revival dell’episodio dei due cognati di Rimini (vd. ancora Renzi 2007, pp. 183-216), in
ragione di una riscoperta e di un generale apprezzamento della figura di Francesca, inte-
sa quale eroina romantica vittima della passione amorosa. In tal senso é facile spiegare
le ragioni di una fioritura di immagini pittoriche e non solo che da quel momento in poi
diedero forma all'interlocutrice di Dante nel secondo cerchio dell’Inferno.

Il pathos del racconto di Francesca, che colpi in particolar modo la fantasia degli artisti
nel corso del XIX secolo, fece si che la scena del bacio e il sopraggiungere di Gianciot-
to, come allusione alla fine tragica e violenta dei due peccatori, conquistassero in modo
pressoché esclusivo la ribalta delle trasposizioni visive dell’episodio. La scena di lettura
divenne, dunque, una sorta di cornice per il momento fatale del bacio. Tuttavia, il libro,
con la sua funzione di innesco della perdizione e mezzano per I'amore adulterino, si tra-
sforma in queste interpretazioni figurative dell’episodio in un oggetto reietto che scivola
via dalle mani di Francesca, come accade nel dipinto di Ingres del 1819 [fig. 2] o peggio
giace dimenticato sul pavimento, mentre i due giovani si concedono un bacio appassio-
nato - come nel dipinto di Amos Cassioli del 1870 [fig. 3]. La lettura passa cosi in secon-
do piano, mentre conquistano spazio i suoi effetti, compresa naturalmente la morte per
mano di Gianciotto, allusa dal suo sopraggiungere alle spalle dei due amanti. Alla prima
delle due tipologie sembrerebbe appartenere anche la splendida incisione che Gustave
Dore dedica a questo snodo del canto, insieme alle altre cinque illustrazioni che correda-
no la sua Commedia del 1861 [fig. 4]: anche qui come nel dipinto del 1819, per rendere il
rapido susseguirsi di lettura, abbandono della lettura, bacio e morte, il volume sta scivo-
lando via dalle mani di Francesca (anche se il contatto tra la lettrice e il volume persiste
ancora), e il volto della donna, il suo sguardo, a differenza di quello della maliziosa Fran-
cesca di Ingres, sembrano immersi nel mondo finzionale della lettura, mentre Paolo tenta
di accostare le proprie labbra a quelle della cognata, e con una postura che sottolinea il
dinamismo del racconto Gianciotto emerge da dietro una cortina. L'insuperabile genio di
Dore, raffigurando lo sguardo sospeso di Francesca e il libro dal quale la mano stenta a



separarsi, riesce a dar conto del «doloroso passo», come conseguenza diretta e immediata
della lettura e quasi dello smarrimento che cio provoca nella lettrice «per diletto», vitti-
ma parimenti di Amore e del libro galeotto.

In altri casi il libro, ancora saldamente nelle mani di Francesca, sembra denunciare il
timore della lettrice nel passare dal mondo della lettura a quello del bacio, come accade
ad esempio nell'interpretazione visiva dell’episodio offerta da William Dyce nel 1845 [fig.
5]. Il volume posto in grembo alla lettrice e dal quale la mano non si separa ancora, quasi
a non volere perdere il contatto con il bacio di cui si sta leggendo, viene quasi interpo-
sto tra i due cognati. Se é probabile che tale atteggiamento di Francesca corrisponda a
una generale rilettura positiva del personaggio e della sua innocenza, certamente qui la
confusione tra realta e letteratura viene smorzata dalla resistenza che la lettrice, qua-
si per eccesso di timidezza, sembra opporre al bacio di ‘cotanto amante’. Un residuo di
lotta, prima di abbandonarsi all'imitazione dell'oggetto della lettura, e rinvenibile nella
memorabile interpretazione iconica dell’episodio offerta da Dante Gabriel Rossetti. Nel
suo trittico dedicato al canto V dell'Inferno del 1855 [fig. 6] Rossetti pone al centro della
scena Dante e Virgilio che ascoltano il racconto dei due lussuriosi, rappresentati sulla de-
stra nel momento dell'incontro, e a sinistra - dunque alle spalle dei due pellegrini che cosi
non possono vederli con gli occhi del corpo ma solo con quelli della mente - nel momento
della lettura e bacio.

La rappresentazione del racconto di Francesca pone al centro della scena il libro, collo-
cato sulle gambe dei due lettori, che questa volta fanno entrambi da supporto all'oggetto
che media il bacio. Qui la presenza del libro galeotto se da un lato contempla anche una
certa resistenza della lettrice nel lasciarsi andare al bacio, dall’altro - cosa assai rara -
include nella scena un esplicito riferimento al terzo livello diegetico, ovvero il bacio tra
Ginevra e Lancillotto (vd. Battaglia Ricci 2018, p. 174-5). Rossetti, infatti, pone attenzione
arendere partecipe del suo racconto per immagini anche il ricco codice miniato, alluden-
do cosi alla centralita della storia che i due cognati stanno leggendo. La collocazione del
libro, per una volta non rappresentato come attributo esclusivo di Francesca, sottolinea
la compartecipazione dei due cognati all'identificazione con i personaggi di cui stanno
leggendo, la cui rilevanza diegetica e evocata dai colori sgargianti delle pagine miniate.

Tuttavia, sebbene il trittico del 1855 metta in giusto risalto la funzione narrativa della
lettura e la sua centralita all'interno dell’episodio, anche in questo caso ¢ comunque il
bacio a venire rappresentato, ovvero il momento in cui dal «Noi leggiavamo» si passa «al
non vi leggemmo avante».

Solo in pochissime traduzioni visive del canto V dell’Inferno gli artisti hanno deciso di
compendiare 'intera narrazione di Francesca raffigurando esclusivamente 'atto di lettu-
ra. Tra queste rare eccezioni, spiccano una traduzione scultorea dell’episodio del 1876 di
Aristide Croisy (< https://www.youtube.com/watch?v=t7IMFNoiGeg >) e una piu recente di
Alba Gonzales del 1993 [fig. 7]. Nel bellissimo gesso ottocentesco la lettura viene rappre-
sentata come atto di estrema intimita tra i due cognati: le due figure risultano unite in un
abbraccio complementare, nel quale il libro — questa volta sorretto dal lettore a vantaggio
della lettrice - fa da fulcro narrativo per una scena nella quale amore e lettura coincidono.
Attraverso un linguaggio iconico estremamente differente, anche il bronzo di Gonzales
rappresenta i due cognati di Rimini uniti in un abbraccio fusionale che ha per cardine vi-
sivo il libro galeotto; qui, pero, pur non avendo ancora ceduto al ‘desiderio mimetico’ (vd.
Girard 2003), Paolo e Francesca hanno gia distolto lo sguardo dalla lettura e appaiono
immersi in una beata complicita, assai lontana dal tormento al quale Dante li condanna
in eterno. La lettura, invece, li preserva in una sorta di estasi che precede il momento del
peccato e della pena.


https://www.youtube.com/watch?v=t7IMFNoiGeg

Un’altra nota interpretazione della scena di lettura descritta da Francesca ¢ offerta dal
dipinto di Anselm Feuerbach del 1864 [fig. 8]: I'artista tedesco raffigura i due lettori in
un boschetto di allori, volto a evocare l'ideale sfondo delle letture amate dalla peccatrice,
e benché raffiguri entrambi i personaggi intenti nella lettura e concentrati sul volume
che torna in grembo alla lettrice, quest’ultima recupera il centro della scena. Potremmo
senz’altro collocare questa Francesca tra le tante lettrici di romanzi d'amore che affollano
I'immaginario visivo e letterario ottocentesco. Il lettore - pur sedendo al suo fianco - e
una figura accessoria e trascurabile rispetto alla straordinaria forza attrattiva esercitata
dal libro, porta d’accesso a straordinari mondi finzionali nei quali e facile perdersi, ancor
piu che in un bacio.
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2.5 «Di Lancillotto come amor lo strinse». Ginevra e Lancillotto
di Gaetano Lalomia

Del bacio fra Lancillotto e Ginevra se ne parla nella grande compilazione intitolata Lan-
celot-Graal (o Vulgata), di autore anonimo e redatta tra il 1214 e il 1224. Si tratta di un
macrotesto composto da cinque grandi romanzi (Estoire del Saint Graal, Merlin, Lancelot,
Queste del saint Graal e Mort Artu) di cui il Lancelot contiene la storia dell'innamoramento
fra Lancillotto e Ginevra. Ed € proprio qui che si narra del bacio, ed & proprio questo pas-
so che fa del libro arturiano, allo stesso tempo, «oggetto di rappresentazione e soggetto
d’azione» (Pioletti 1988, p. 101). Dante puo aver letto una versione in francese, ma non e
da escludere che abbia potuto leggere del bacio tra i due in italiano visto che sono stati
reperiti da Daniela Delcorno Branca (1988, p. I) sedici manoscritti che traducono il testo
francese, sebbene non tutti presentino I'episodio del bacio.

Che cosa puo aver letto Dante? Lorenzo Renzi (2007) ricostruisce assai bene, anche
sulla scorta di una bibliografia ampia sulla questione, le circostanze che danno luogo al
bacio tra Lancillotto e Ginevra. Va anzitutto precisato che I'innamoramento fra i due si
realizza sin dal loro primo incontro e che viene descritto cogliendo tutti i tratti degli
sguardi fugaci tra due che si piacciono. Ma é soprattutto Lancelot che viene rapito dalla
bellezza della regina:

Et il n'avoit mie tort s’il ne prisoit envers la reine nule autre dame, car ce fu la dame
des dames et la fontaine de biauté; mais il satist la grant valor qui en li estoit, encor
I'esgardast il plus volentiers, car nule n’estoit, ne provre ne riche, de sa valor (Lance-
lot du Lac, p. 438).

[E non aveva torto di disistimare, al pari della regina, alcun’altra donna, poiché ella
era la dama delle dame e la fontana della belta. Ma, se egli avesse saputo 'alto valore
che ella possedeva, egli 'avrebbe osservata con maggiore piacere perché alcuna don-
na, né povera, né ricca, era di un cosi grande merito].

Non solo, ma é Lancillotto che viene ‘stretto’ dall'amore, come giustamente precisa
Dante nel v. 128; la passione amorosa, infatti, e cosi profonda che finisce per ammalarsi
fino a quando Galeotto non intercede per lui, sebbene tale intervento non risulti fatico-
so poiché Ginevra & ugualmente innamorata. Tuttavia, Dante menziona solo Lancillotto
perché il romanzo punta l'attenzione proprio su di lui, descrivendo in modo piuttosto
dettagliato lo sviluppo di tale sentimento amoroso. Le vicende successive sono ben note e
prima dell'incontro ravvicinato tra Lancillotto e Ginevra, con il conseguente bacio, passa
molto tempo.

[l momento del bacio viene ben riassunto da Lorenzo Renzi (2007, pp. 34-36); prima c’e
il lungo dialogo tra Lancillotto e la regina, nel corso del quale il primo appare fortemente
silente e smunto a causa della debilitazione provocata dalla malattia d'amore. Dopo ini-
zia la mediazione di Galeotto, e qui il mediatore chiede a Ginevra che ella dia un segnale
tangibile del patto d'amore («selirté») tra i due al quale la regina da il proprio consenso
perché, come detto prima, ella desidera Lancillotto altrettanto quanto egli desidera lei.



Latto che suggella il patto d'amore ¢ il bacio che, secon-
do Lorenzo Renzi (2006) € un pegno, sebbene nel testo,
come precisa lo studioso, assume tutto il valore giuri-
dico. In effetti, «selirté» significa garanzia, promessa
formale e non a caso l'atto deve realizzarsi sotto forma
di «comancement d'amors veraie» (p. 894), cioé come
segnale dell'inizio del patto d'amore. Vincenzo Crescini
(1921) ha dato ampia mostra di casi in cui si ricorre al
bacio come pegno/patto e al suo studio rimando.

Ora, non ¢ del tipo di bacio che qui s’'intende discutere,
né delle differenze tra le due circostanze che portano la
letteratura a narrare di baci d'amore. Piuttosto intende-
rei sondare le immagini che hanno diffuso la scena che
suggella il bacio tra Lancillotto e Ginevra, verificando se
anche queste hanno agito da icona.

Paolo e Francesca leggono un libro intriso d’avven-
ture nel quale la componente amorosa e pur presente e
investe una regina e un cavaliere, peraltro una persona
fidata del re. In altri termini si & di fronte a un normale e
classico triangolo amoroso. Ma, non leggono solo di come
laregina Ginevra baci Lancillotto, tradendo il marito, ma
anche di come Galeotto sia stato un abile mediatore. Non
che ci fosse di bisogno per convincere la regina, giacché
ella tiene in molta stima e considerazione il prode Lan-
cillotto, ma, lui perché e timido, lei perché e regina ed &
sposata, hanno bisogno di qualcuno che si impegni per
la concretizzazione di questo amore. In altri termini, Ga-
leotto sta al libro che leggono Paolo e Francesca.

Dal punto di vista visuale non & facile muoversi
nell'ampia selva dei manoscritti che trasmettono il Lan-
celot; si parla di oltre una sessantina di testimoni, alcuni
dei quali frammentari e non tutti muniti di miniature.
Inoltre, taluni codici non presentano immagini del bacio
o dell'incontro. Un dato appare tuttavia certo: le imma-
gini che ho reperito certamente fissano un momento che
gia nel Medioevo diventa iconico, e la vicenda di Lancil-
lotto e di Ginevra diventa, per dirla in termini moderni,
‘virale’, al pari di quella di Tristano e Isotta o di altre
coppie celebri che la letteratura medievale ha inventato
e che ancora oggi vengono proposte attraverso diversi
media.

[l manoscritto Add. 10293 della British Library (meta
del secolo XIV) riporta una miniatura nel f. 78r. che rac-
conta non solo il bacio tra Lancillotto e Ginevra, ma ten-
ta di ritrarre cid che succede mentre Galeotto, Ginevra
e Lancillotto sono insieme. Infatti, i protagonisti della

fig. 1 La regina bacia Lancillotto mentre Galehot li osserva,
London, British Library, ms. Add. 10293 (inizi secolo XIV,
forse 1316), f. 78r.

fig. 2 Paris, Bibliothéque Nationale de France, ms.
frangais, 117-120, 118, f. 219v.

Enltquc lanceriawynegueny

fig. 3 Lancillotto e Ginevra a letto, London, British Library,
ms. Add. 10293 (inizi secolo X1V, forse 1316), f. 312v.



situazione sono ben sei, tre donne e tre uomini (rispettivamente Lancillotto, Ginevra, Ga-
leotto, la dama di Malehaut, la damigella Laura di Carduel e una dama di compagnia).
Galeotto, Ginevra e Lancillotto fanno gruppo a sé, ed e cio che si scorge nel lato sinistro
della miniatura [fig. 1]; sul lato destro, invece, ci sono due donne e un uomo che conversa-
no. Tra i due gruppi di figure c’¢ uno spazio che sancisce la diversita delle scene, cosi che
il fruitore dell'immagine pud comprendere che si tratta di due momenti visuali diversi,
corrispondenti a due momenti narrativi. E, in termini tecnici, una miniatura che ricorre
alla narrazione continua per permettere di visualizzare piu elementi del testo.

Limmagine non ritrae il vergier, il giardino, presso il quale si svolge la scena, ma co-
glie perfettamente il momento narrativo del testo, soprattutto 'attimo in cui la regina
«si lo prant par lo menton, si lo baise davanta Galehot assez longuement [...]» (Lancelot
1991, p. 894). Lassenza di paesaggio obbliga il fruitore a
concentrarsi sulle figure e sulle loro posture. Va innanzi-
tutto notato come la scena viene inquadrata da una cor-
nice pittorica che delimita la consistenza delle figure e
ne indirizza la percezione, orientando lo sguardo e dando
sensatezza alla miniatura stessa. Non solo, ma segna il
confine tra il visuale e il verbale.

La stessa scena viene mostrata del ms. francgais, 117-
120, 118, della Bibliotheque Nationale de France, f. 219v
[fig. 2], sebbene con una prospettiva del tutto diversa. Sul
lato sinistro si notano tre dame intente a conversare; al
centro Galeotto che appoggia la mano sinistra sulla spal-
la di Lancillotto, vestito di verde; infine, sul lato destro,
Lancillotto e Ginevra, con quest’ultima che sta per pren-

dere il mento del cavaliere per baciarlo. Contrariamente fig. 4 La Torre di Frugaroli e gli affreschi arturiani (ht-
/medinsvainal e | e

alla miniatura del codice della British Library [fig. 1] si
nota 'ambiente agreste del giardino e la maggiore flessi-
bilita dei corpi, che invece nella miniatura francese sem-
brano piu delle statue. E interessante rilevare la centra-
lita della figura di Galeotto quasi a fungere da separé tra
i due gruppi, soddisfacendo cosi la richiesta della regina
di una maggiore privacy rispetto al gruppo. Quest'imma-
gine e sostanzialmente speculare alla precedente [fig. 1],
con la differenza che probabilmente il fruitore getta im-
mediatamente lo sguardo sulla figura di Galeotto, posta
al centro e soverchiante, quasi a mettere in risalto il suo
importante ruolo di mediatore fra i due amanti.

Uno stesso testo, verosimilmente, ma due realizza-
zioni totalmente diverse dettate dal desiderio di comu-
nicare al fruitore non solo I'episodio del bacio, ma anche
qualcosa di piu che é senz’altro rilevabile nella fig. 2, tra
l'altro gia ben commentata da Elena Lombardi (2018)
Lambiente agreste, nonché le movenze delle figure e lo
sfondo decorato, suggeriscono un'ambientazione squisi-
tamente cortese che rende I'immagine decisamente piu
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fig. 5 La Torre di Frugaroli e gli affreschi arturiani (ht-
) i inal i i la-tor-

accattivante, quasi a suggerire che le ‘cose d’amore’ han- re-di-frugarolo-e-gli-affreschi-arturiani/)

no uno spazio deputato.
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E molto probabile che i manoscritti miniati della tradizione del Lancelot in prosa ri-
producano questa scena a partire non solo da cio che dice il testo, fedelta che e del tutto
normale per gli artisti del tempo, ma anche in vista di un’idea ben definita visivamente
determinatasi dalla lettura di testi miniati. In altre parole, i copisti potevano anche avere

fra le mani manoscritti miniati e, a loro volta, i miniato-
ri contattati per abbellire le copie potevano ‘copiare’ le
immagini, sebbene con tratti e stili propri. Tra le due mi-
niature, infatti, e possibile cogliere una serie di elementi
di continuita che ci possono spingere anche a ipotizzare
che visivamente il bacio tra Lancillotto e Ginevra e ormai
iconizzato. D’altra parte, proprio la scena del bacio sug-
gella il momento piu importante di tutta la vicenda e la
sua raffigurazione costituisce indubbiamente il momen-
to clou che meritava una traduzione visuale.

Queste immagini, pero, focalizzano 'attenzione su una
serie di aspetti che il romanzo non trascura con le paro-
le, primo fra tutti la figura di Galeotto. E vero che egli &
un mediatore del desiderio di Lancillotto, ma non vi sono
immagini che ritraggono la vera natura e il vero carat-
tere di Galeotto cosi come lucidamente lo rileva Arianna
Punzi (2018) nel cui saggio fa notare come egli mostri un
attaccamento cosi forte verso Lancillotto che va ben ol-
tre la stima nei riguardi di un nobile e valoroso cavaliere.

In taluni casi, pero, non e solo il bacio a costituire inte-
resse da parte dei miniatori, bensi cio che succede dopo
il momento che suggella il patto. E il caso della miniatura
del ms. Add. 10293 (f. 312v) della British Library di Lon-
dra [fig. 3] che, oltre aritrarre la regina che bacia Lancil-
lotto in presenza di Galeotto, include Ginevra e Lancillot-
to aletto. Inrealta, dopo il bacio succedono diversi eventi
che portano Lancillotto ad allontanarsi dalla regina, per
poiritrovarsi e portare cosi la relazione sancita dal bacio
a uno stadio superiore. Il testo, infatti, narra di come essi
«s’entramoient et orent toutes les joies que amant peuent
avoir» (ed. Micha 1982, p. 444. [si amarono entrambi e
provarono tutte le gioie che gli amanti possano avere]),
dando cosi idea, in modo alquanto esplicito, della pas-
sione con cui Ginevra e Lancillotto hanno fatto I'amore.
La miniatura focalizza 'atto amoroso fra i due amanti,
avvolti dalle lenzuola, ritratti in una stanza da letto di
un palazzo, o di un castello. Cio che si vede e una sezio-
ne dell’edificio che funge da cornice cosi che lo sguardo
corra immediatamente nel quadrato della scena, una so-
luzione tecnica non solo funzionale alla visione, ma atta
a enfatizzare la scena.

E facilmente riconoscibile chi sia Ginevra e chi Lancil-
lotto, poiché l'artista ha ritratto la prima con la corona
(la figura che giace sul letto), potendo cosi distinguere

fig. 6 Julia Margaret Cameron, The Parting of Sir Lancelot
and Queen Guinevere, illustrazione per Alfred Tennyson,
Idyllis of the King and Other Poems. | modelli sono An-
drew Hichens e Mary Prinsep, Paris, Musée d’Orsay (ht-
tps://www.metmuseum.org/art/collection/search/269582

fig. 7 Dante Gabriel Rossetti, La tomba di Artu (1860),
acquarello su carta, 23,5 x 36,8, London, Tate Gallery

fig. 8 Il primo cavaliere, per la regia di Jerry Zucker, Ri-
chard Gere e Julia Ormond
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molto chiaramente chi sta sopra e chi sotto. Tutto cio puo sembrare un‘ovvieta, ma in
realta il valore simbolico determinato dalla posizione € assai significativo; in una visione
spaziale, legata alla cultura medievale, la donna prende la posizione supina in vista di
una migliore e piu facile fecondazione; cio significa che I'atto viene consumato all'interno
di un rapporto lecito, sicché il miniaturista ha voluto interpretare 'amore tra Ginevra e
Lancillotto come guidato da un sentimento puro, anche se si tratta di un tradimento.

Tra le raffigurazioni tese a narrare I'amore tra Ginevra e Lancillotto in epoca medieva-
le non si puo non citare il caso della torre Frugarolo, nel Piemonte meridionale. Si tratta
di una torre costruita per volere della famiglia Trotti che tra Tre e Quattrocento riesce
a entrare nel ceto cavalleresco. I decori dell’edificio, come rileva Maria Luisa Meneghetti
(2015, pp. 129-130), riflettono senz’altro «le aspirazioni di quella classe aristocratica af-
fascinata dalla letteratura cavalleresco-cortese». Il progetto iconografico recupera alcuni
episodi (quelli piu «euforici» a detta di Meneghetti 2015, p. 131) del ciclo Lancelot-Graal,
in particolare quelli del Lancelot du Lac. Una delle scene [fig. 4] costituisce una narrazio-
ne continua, dando vita a piut momenti narrativi del testo; in essa, infatti, oltre al bacio
dei due amanti, collocato in basso a destra, si espone quanto succede intorno al fatidico
bacio, talché la raffigurazione narra anche il formarsi di una nuova coppia, questa vol-
ta per intercessione di Ginevra, costituita da Galeotto e la dama di Malehaut che prima
era innamorata di Lancillotto. Nella scena successiva [fig. 5] si riproduce la stessa image
riscontrata nel ms. londinese poc’anzi menzionata, con la differenza che ora le coppie
sono due, e si visualizzano personaggi dormienti piuttosto che in atto di consumare un
rapporto. Anche in questo caso, le due stanze da letto sono viste in sezione, e vengono
incorniciate dai tramezzi strutturali dell’edificio.

Ora, non c’e dubbio che la modalita di fruizione tra miniature e pitture parietali e ben
diversa; in questo secondo caso il figurativo non richiama direttamente il testo, ma im-
pone al fruitore la conoscenza previa del testo al fine di codificare i segni pittorici e i loro
significati. Mentre il lettore procede alla lettura del testo e, allo stesso tempo, alla frui-
zione delle miniature, con le pitture parietali & la memoria che genera un filo tra testo e
immagine: la visione delle scene richiamano alla memoria episodi del testo gia noto.

C’e da ritenere che i manoscritti miniati fissano un’iconografia che tuttavia non avra
la stessa ricaduta in arte cosi come & avvenuto per Paolo e Francesca. E infatti difficile
trovare libri che raffigurino Lancillotto e Ginevra, cosi come altrettanto difficile e tro-
vare realizzazioni artistiche che facciano di questi due personaggi delle icone dell'amo-
re. Eppure, nella meta del secolo XIX, lo spirito romantico cosi come ha favorito diverse
visualizzazioni artistiche dei due amanti della Commedia, allo stesso modo permette di
volgere lo sguardo verso Lancillotto e Ginevra. Difficile e stabilire se sia stato il V canto
dell’Inferno a sviluppare 'interesse verso i due personaggi arturiani, o se invece sia stato
I'interesse verso il recupero dell'universo culturale medievale a ispirare I'arte. In assenza
di ricerche specifiche in tale direzione che forniscano risposte piu esaustive, passo in ras-
segna alcuni casi interessanti.

Julia Margaret Cameron (1815-1879), fotografa inglese che con la sua macchina foto-
grafica ha ritratto, tra gli altri, Charles Darwin e Alfred Lord Tennyson, ci consegna un
particolare ritratto degli amanti medievali. Su richiesta di Alfred Lord Tennyson, la Ca-
meron fotografa Andrew Hichens e Mary Prinsep in una posa romantica e laconica [fig. 6]
che doveva rappresentare proprio Ginevra e Lancillotto. La foto avrebbe poi arricchito le
pagine degli Idylls of the King and Other Poems di Tennyson, pubblicato nel 1859. Si tratta
di una raccolta di poemi narrativi in blank verse, ispirata ai personaggi arturiani tratti
dalla Morte di Artu di Thomas Malory.



La foto, che reca in basso la dicitura The Parting of Lancelot and Guinevere, traduce
visivamente il momento in cui nel poema si narra della separazione definitiva tra Lan-
cillotto e Ginevra. Nella immagine colpisce molto lo sguardo struggente della donna, tra
l'altro inondato di luce rispetto a tutto il resto che invece & nettamente piu scuro; il volto,
lo sguardo, la postura, sono tutti elementi che traducono un forte struggimento generato
dal momento narrativo che non e esattamente quello riscontrato dalle immagini sino a
ora esaminate. Tutto cio, in effetti, ha a che vedere con la fonte del testo e con la capacita
rielaborativa del poeta inglese ottocentesco. Thomas Malory, in pieno Quattrocento, da
vita a un romanzo cavalleresco frutto di un recupero di fonti diverse attraverso le quali
si offre al pubblico una propria visione dell'universo arturiano che viene stravolto da
Tennyson. Seguendo con tutta probabilita lo spirito ottocentesco, il poeta inglese fa di
Lancillotto quasi un puro, e non a caso egli sceglie di narrare non I'innamoramento, bensi
il pentimento, cioe quella fase successiva che Paolo e Francesca non sono riusciti a leggere
perché la loro vita e stata bruscamente recisa. Nel romanzo medievale, infatti, Ginevra,
pentita, finira i suoi giorni in un convento, mentre Lancillotto seguira la via dell’eremi-
taggio. Sembra che il non aver proceduto oltre nella lettura non abbia potuto dare a Paolo
e Francesca una possibilita di pentimento e di riscatto. Il famoso v. 138 («quel giorno piu
non vi leggemmo avante») indica una recisione brusca, quasi un atto morale dovuto, rele-
gando cosi gli amanti a patire una perenne colpa.

L'operazione di Julia Margaret Cameron e fortemente legata al testo di Tennyson e alla
capacita della fotografa di dialogare visivamente con 'universo artistico preraffaellita. Al
tempo stesso opera una forte cesura con la tradizione visuale dei due personaggi che, sin
dal Medioevo, ce li presenta mentre si danno il fatidico bacio, il momento, come abbiamo
visto prima, che suggella il ‘patto’.

In ambiente preraffaellita Dante Gabriel Rossetti & un altro artista fortemente interes-
sato al recupero del Medioevo; nella meta dell’'Ottocento dipinge un acquarello dal titolo
La tomba di Artu [fig. 7] raffigurante 'ultimo incontro tra i due amanti sulla tomba di
re Artu, un sarcofago che ai lati reca ritratte delle scene delle imprese arturiane. Anche
in questo caso si coglie benissimo il momento struggente dell’addio, e anche in questo
caso ha agito evidentemente la narrazione della fine di un mondo. Un dato certamente
interessante che forse puo essere letto in direzione del pentimento e la presenza del ser-
pente in basso che richiama la tentazione; forse un valore morale desunto dalla Bibbia che
porterebbe i due amanti a separarsi per aver riconosciuto 'atto peccaminoso che poi ha
condotto anche al disfacimento del regno arturiano.

Questo sondaggio puramente esplorativo in realta mette in luce come il bacio fra Lan-
cillotto e Ginevra non abbia poi generato una forte iconizzazione al pari di quello di Pa-
olo e Francesca; si assiste a un recupero della vicenda tra Otto e Novecento in ambien-
te preraffaellita motivato da uno stimolo di ordine culturale piu che visuale. I prodotti
esaminati, in effetti, sembrerebbero suggerire che la ricezione visuale di Lancillotto e di
Ginevra sia veicolata attraverso il Canto V, almeno di un recupero tematico come accade
nella cinematografia; da questo punto di vista penso al celebre film Il primo cavaliere, per
la regia di Jerry Zucker, i cui ruoli di Lancillotto e di Ginevra sono affidati a Richard Gere
e a Julia Ormond, mentre quello di Artu a Sean Connery. Discutibile senz’altro il recupero
della dimensione comportamentale dei personaggi (a tratti Richard Gere appare come un
cow-boy piu che un cavaliere), la scena del bacio [fig. 8] viene ripresa in una foresta, to-
talmente decontestualizzata da quel contorno che le immagini delle miniature ci offrono
con dettaglio. Come si diceva poc’anzi, il film recupera solo la storia di un amore impos-



sibile e il disfacimento del regno di Artu. Viene meno, spesso, la connotazione dell'impor-
tante figura di Galeotto, gia penalizzata da Dante: focalizzando l'attenzione sul suo ruolo
da mediatore, ha sireso giustizia al valore dell'amicizia (quella fra Lancillotto e Galeotto),
ma ’ha anche spogliata del suo reale significato. Arianna Punzi ha tracciato molto chia-
ramente la figura di Galeotto all'interno del romanzo, soffermandosi su quegli aspetti
emotivi della narrazione che se trascurati non mettono bene in luce la ragione delle azioni
del personaggio. Galeotto, in realta, e guidato da un amore intenso verso Lancillotto, un
sentimento che lo porta ad agire nel rispetto e nella lealta sia verso la persona, sia verso
il sentimento stesso. E, in pratica, un esempio di come «regolare l'agire umano» (Punzi
2018, p. 24), sebbene i fatti narrati spingano il lettore a porsi la domanda se per caso le
passioni non debbano essere temperate e misurate dal buon senso. E forse il severo Dante
ha giudicato smodata la passione tanto di Galeotto quanto quella di Francesca.

Bisognerebbe indagare molto di piu sulle immagini nei libri ottocenteschi che ripro-
pongono le storie arturiane, un filone di ricerca sul quale ancora ci sarebbe molto da dire,
e verificare come sono selezionate le immagini e come interagiscono con il testo.
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Pathosformel di un bacio? Visioni dantesche da Francesca da Rimini a Lady D.
di Carlo Felice

Se le sale dell’Ermitage all'improvviso dessero fuori di matto, se i quadri di tutte le
scuole e di tutti i pittori, all'improvviso si staccassero dai chiodi, penetrassero 'uno
nell’altro, si mischiassero fra loro e riempissero di urla futuristiche e di una furiosa
eccitazione cromatica I'aria che odora di chiuso, ne deriverebbe qualcosa di simile
alla Commedia dantesca (Mandel’stam 2007, p. 118).

In un passo della sua Conversazione su Dante, il poeta russo Osip Mandel’stam concepi-
sce 'opera dantesca come una fusione cromatica intensa e violenta e compone, a parole,
un'immagine che desta fascino e terrore. Dentro questa bufera di colori l'autore scopre
un Dante diverso, nuovo, che la tradizione letteraria e restia a tramandare; ci presenta un
poveraccio, «un uomo senza fiducia in se stesso», goffo, tormentato e ramingo, incapace
di mettere un piede avanti all’altro e costretto a farsi accompagnare da un poeta latino.
Lintento di Mandel'stam e di tramandare la Commedia che sente piu reale e vera, non an-
corata agli aspetti simbolisti e romantici esibiti dalla cultura europea e vivi nella Russia
del suo tempo; un poema, per usare i termini dello stesso autore, «sonoro e minerale», in
grado di andare oltre la visione esclusivamente storica, politica e teologica di Dante. E
«un’inquietudine spirituale», scrive Mandel’stam, che fa da sfondo alla scrittura del poeta
fiorentino, «una imprimitura psicologica» - e ritorna di nuovo la pittura - che conferisce
all'intero poema incanto e dramma.

Anche la ‘conversazione’ che l'autore russo intrattiene col Sommo Poeta possiede la
stessa inquietudine e agitazione spirituale, ed ha convinto alcuni studiosi dell’affinita dei
due destini, tormentati dal peso di idee di bellezza e di liberta. E tuttavia il poeta russo
ad essere condannato a un vero inferno sovietico. Costretto all’esilio per attivita controri-
voluzionaria, Osip Mandel'stam verra deportato e internato dentro un campo di transito
nei pressi di Vladivostok, capolinea della ferrovia transiberiana. Qui morira prima di rag-
giungere i lager della Kolyma.

Nello scritto di Mandel’stam si scorge, pertanto, una nitida consapevolezza, rara a tro-
varsi nei commenti sulla Divina Commedia. Per 'autore russo l'opera di Dante e destinata
all’avvenire e alla modernita: € opera viva, «& impensabile leggere i canti di Dante sen-
za rivolgerli al presente. E per questo che sono stati creati. Sono armati per percepire il
futuro. Ed esigono un commento in Futurum» (Mandel’stam, 2007, pp. 79-80). Sguardi
e visioni, miste a realta e sogno, sono gli elementi favoleggiati da Dante nella creazione
dell'immagine-mondo oltre la vita, e risuonano seppur con diversa frequenza anche den-
tro la Conversazione di Mandel’stam.

Le grida, 'agitazione e il delirio a cui allude il poeta russo aderiscono indiscutibilmente
alle immagini di tutti i gironi infernali, ma sembrano richiamare con forte evidenza so-
prattutto la cantica dei lussuriosi. Cosi pare, infatti, che «le strida, il compianto e il lamen-
to» (v. 35) che Dante vede «[nel]la bufera infernal» (v. 31) bene si adattino a quell'improv-
visa follia del’Ermitage, dove quadri, storie e personaggi, compenetrandosi e fondendosi
lussuriosi dentro un coagulo cromatico, riempiono l'aria delle sale «di urla futuristiche e
di forsennata agitazione». Una tempesta cromatica che, come quella dantesca, «mena gli
spiriti con la sua rapina» e «voltando e percotendo li molesta» (vv. 32-33).



Se volessimo rifarci alla storia di Paolo e Francesca affiancando un'immagine, o una
proiezione visuale, capace di tradurre le parole del poeta russo e il vivido scrivere di Dan-
te, fra tante si potrebbe considerare Il vortice degli amanti di William Blake (1817) [fig. 1].
Nel raffigurare il quinto canto il pittore e poeta inglese rinuncia all'immagine del libro, e
con enfasi e modernita ‘scioglie’ i corpi dei lussuriosi dentro un vortice fluido, una pelli-
cola cinematografica che ripete a loop lamenti e grida. Paolo e Francesca, uniti dentro una
bolla come un Cristo in mandorla, sono un faro lucente, un grande occhio-cinepresa che
proietta una luce - forse salvifica - sugli altri lussuriosi. Lartista riscatta cosi la storia
dei due amanti dentro una mandorla mistica, che accoglie un bacio sacro fatto di carne.

A questa altezza cronologica la ricezione dell’episodio dantesco come prototipo dell’a-
more romantico € gia avvenuta, e le ideologie e i significati moralistici ad esso legati, che
Dante aveva ben chiari, cominciano ad essere smussati. Il bacio diventa garanzia di un
amore sacro e puro.

La qualita ecfrastica della Divina Commedia e la (pro)vocazione visuale che si riscontra
nell'intera Conversazione di Mandel’stam, riportano alla mente le questioni sempre aperte
della lingua che si presta alle immagini e delle immagini che, sigillate nel segreto del loro
essere, rimangono mute (Carboni 2018).

Questa trasferibilita del verbale nel visivo e, al contempo, del visivo nel verbale, richia-
ma il quinto canto dell'Inferno dantesco nei suoi elementi fondanti la narrazione: la scrit-
tura nel libro e il bacio narrato diventano le parole di Francesca e 'immagine del bacio.

La storia di Paolo e Francesca, infatti, nasce dall'incontro, narrato nel libro galeotto,
di Lancillotto con Ginevra. Intorno a questi personaggi c’e la scrittura e 'immaginazione
che, attraversate dal desiderio, scaturiscono nel bacio. Quest’ultimo non € un Leitmotiv
della cantica, ma, per mimesi dell’atto sessuale, ¢ il peccato da cui nasce la loro dannazio-
ne: le labbra non piu dedite alle parole e alla lettura si sfiorano per lussuria.

La tradizione iconografica relativa alla storia di Paolo e Francesca si intreccia nel tem-
po con quella letteraria. Non sempre le due tradizioni camminano parallele, ma la rilet-
tura che ne fanno i moderni, sia essa testuale che visuale, si basa su nuove emozioni, su
nuove interpretazioni. E a partire dall'Ottocento, come argomenta Lorenzo Renzi nel suo
saggio Le conseguenze di un bacio (2007), che si manifesta nelle arti figurative una varia-
tio iconografica e una totale liberta di rappresentazione della storia dei due amanti: non

figg. 1-2-3 Il vortice degli amanti, William Blake, 1824-1827; Cacciata dei progenitori dall'Eden, Masaccio, 1424 - 1425; Il libro, il
bacio, Amore, Giuseppe Cades, 1795 ca.



piu incentrata sul peccato, epurata dalla colpa carnale e riletta come narrazione di un
amore vero — romantico per 'appunto - dalla quale nessun artista, nessuno scrittore da
questo momento in poi, potra prescindere.

Assieme alle tradizioni del canto dei lussuriosi (quella letteraria e quella iconografica)
si tramandano anche due immagini di Francesca: quella ritratta da Dante, che la condan-
na all'inferno perché peccatrice passionale, e quella invece disegnata da Boccaccio, che
la presenta come una femminista del Trecento capace di rivalersi, grazia ad un bacio,
sull'inganno maschilista.

Questa doppia tradizione dell'immagine di Francesca si interseca a spazi e tempi del
bacio sempre diversi. Gli artisti hanno scelto di raffigurare i due amanti, infatti, o a par-
tire dal ricordo di Francesca, rivedendo il momento della lettura del libro galeotto, quan-
do ingenui e vicini erano ignari delle loro labbra; o scegliendo il racconto dell'incontro
con Dante, dove i due amanti, avvolti come dalle lenzuola del loro desiderio carnale, si
sganciano dal vortice della bufera per avvicinarsi ai due sommi poeti. In entrambi i casi
il bacio non si vede ma esiste. All'interno di questi due topoi iconografici della storia dei
due amanti vanno aggiungendosi importanti variazioni, escamotage figurativi che foca-
lizzano I'attenzione sulla narrazione del bacio. Il libro, che rappresenta il punctum visivo
e rende riconoscibile 'episodio, € sempre letto da Francesca, ‘colpevole’ di essere colta.
Spesso scivola dalle sue mani nel momento in cui, le parole lette, trasformate in immagine
mentale, diventano il desiderio del bacio.

La figura di Gianciotto, reo di aver ucciso i due amanti scoperti nel momento delle loro
effusioni letterarie, & quasi sempre ritratta nell'ombra, come dietro le quinte della scena
principale, ma diventa figura chiave per le sue sorti imminenti, enfatizzando il bacio che
sta per accadere. Il torbido fatto di sangue vede i due amanti vestiti o nudi, ai piedi di un
letto o tra le lenzuola, ma sempre trafitti dalla stessa spada, oppure, nei casi piit romanti-
ci, dentro un abbraccio mortale. Il bacio & gia avvenuto.

Prima che nell’Ottocento il bacio trovi la sua rappresentazione figurale, Paolo e Fran-
cesca spesso sono ritratti nella nudita adamitica, quella tipica di un’altra coppia di pecca-
tori: Adamo ed Eva, cacciati dall'immeritato Paradiso e condannati al dolore e alla fatica
all'inferno terrestre. La tendenza per tutto il Medioevo, dove la tradizione dell’episodio

figg. 4 -5 Anselm Feuerbach, Paolo e Francesca, 1864; August Rodin, Le Baiser, 1888-1889



dei due amanti possiede un preciso valore morale, sara infatti quella di rendere la coppia
anonima; nuda perché e cosi che I'anima viene rappresentata, mescolata agli altri lussu-
riosi dai quali si allontanano solo per avvicinarsi a Dante e Virgilio.

Puo valere, a questo punto, il confronto con la pittura di Masaccio. Ne La cacciata dei
progenitori dall’Eden del 1425 ca. [fig. 2] i corpi nudi di Adamo e Eva, i loro volti contratti,
straziati di dolore perché scoperti nel loro peccato, sembrano quelli di Paolo e Francesca
e alla stregua dei due amanti italiani paiono pronunciare le stesse parole della cantica per
giustificare la loro ingenuita: «soli eravamo e sansa alcun sospetto» (v. 129). La stessa
immagine di Adamo affrescata da Masaccio somiglia a quella di Paolo descritta da Dante;
mentre Francesca accusa il galeotto libro come Eva accusa il serpente, «l'altro piangea».

Il bacio fino all’'Ottocento, quindi, non ha uno spazio figurativo, rimane relegato alla
dimensione testuale delle poche terzine che ce lo tramandano. Lattenzione, nella maggior
parte dei casi, € rimasta per lungo tempo tutta rivolta alle ‘migrazioni narrative’ di Dante,
nonché agli aspetti allegorici e moralizzanti delle cantiche. La critica letteraria, tuttavia,
e d’accordo nell'identificare nel bacio di Paolo e Francesca uno dei primi baci della let-
teratura italiana ed europea: non e lirico o cortese, afferma ancora Renzi, ma narrato e
passionale.

Il bacio vero e proprio, dimenticato nel Seicento, riappare dunque tra Sette e Ottocento
con la rinascita dell'interesse per Dante, quando Francesca da peccatrice lussuriosa di-
venta eroina dell'amore romantico. Questa metamorfosi epura il bacio e lo trasforma in
un flashback di forte impatto emotivo: incastonato dentro una storia secondaria, il bacio
esce dalla cornice del poema e aspetta di essere raccontato come fosse un'immagine cine-
matografica. Da qui in poi gli artisti contemporanei salvano dalla damnatio iconografica
la scena dei due amanti, dando al verso-chiave «la bocca mi bascio tutto tremante» (v.
136) una nuova interpretazione visuale, e creando cosi una diversa ricezione iconografi-
ca dell’'episodio. Gli artisti, infatti, a partire dalla fine del Settecento, non solo si rifanno a
una ‘storia seconda’ interna al racconto di Dante - che sbuca dal sottofondo della cantica
con tutta la sua forza passionale -, ma sono pionieri di un modo differente di recepire
iconograficamente il canto dei lussuriosi. La visione privilegiata di un Dante simbolo di
liberta e patriottismo assolve gli artisti dalla moralita insita negli intenti del poeta fio-

figg. 6-7-8 Eduard Much, Il bacio, 1897; Marc Chagall, Compleanno, 1915; Pablo Picasso, Il bacio, 1925



rentino. Cosi, ad esempio, Giuseppe Cades nel disegno acquerellato Paolo e Francesca: il
bacio, il libro (1795 ca.) [fig. 3] ambienta il bacio in un lussureggiante giardino, lontano da
occhi indiscreti, dove la figura di Gianciotto é sostituita da un Eros alato che punta il libro
con il suo dito come fosse un dardo, quasi suggerendo di imitarne il contenuto. La bella
Francesca mostra un seno nudo al suo amante che rivolge il corpo verso di lei, sfiorandole
gia le labbra. Da qui in poi I'episodio dantesco diventa pretesto per mettere in risalto con
le arti figurative le passioni eterne dell'uomo.

Succede anche con formule piu discrete, i dove il bacio non & espressamente messo in
scena, come nell'opera Paolo e Francesca di Anselm Feuerbach (1864) [fig. 4]. La lettura
del galeotto libro, che risalta cromaticamente per le ‘lance bianche’ delle pagine tra le
dita di lei, € immersa dentro una cornice di forte impatto sensuale. Nell'olio su tela di
Feuerbach, il collo nudo e le braccia candide di Francesca, la mano di Paolo quasi pronta
all’abbraccio, presagiscono il bacio che avverra. Eros e thanatos, la pulsione alla vita e la
forza distruttrice, estremi assoluti dentro il canto dei lussuriosi, sono come separati dia-
gonalmente dagli arti dei due amanti. Alla stoffa cangiante del vestito di Francesca, che
lussuriosamente si estende per piu della meta della tela, si contrappone in alto a destra
I'ombra minacciosa di una selva oscura, che pare inghiottire Paolo, ignaro di smarrire la
retta via.

A questa altezza cronologica il bacio di Paolo e Francesca non e piu censurato, e arti-
sti come Igres, Gabriele Rossetti, Flaxman e Doré sono liberi di raffiguralo come ‘bacio
dell'amore ritrovato’, seguendo lo stereotipo iconografico di un Paolo audace e impazien-
te, tutt’altro che tremante come nel racconto di Francesca a Dante, proteso con il suo
corpo e le sue labbra verso la donna che ritrosa sembrerebbe non concedersi.

Vale la pena soffermarsi sull’episodio dei due amanti rappresentati dallo scultore Au-
gust Rodin che, sul finire dell’Ottocento, riceve I'incarico per la realizzazione di una porta
decorativa pensata per il nuovo Musée des Arts Décoratifs di Parigi. La creazione di una
Porta dell'Inferno, su modello della Porta del Paradiso del Battistero di Firenze, realizza-
ta nel Quattrocento da Ghiberti, ha per soggetto personaggi e episodi della Commedia,
qui narrati in bassorilievo. Dal 1880, data della commissione della porta-scultura, fino al
1887, anno che sancisce una forma quasi definitiva della porta, si susseguono una serie di
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figg. 9-10-11 Fred Zinnemann, From here to eternity, 1953; Eleonora Duse in Francesa da Rimini, Gabriele D’Annunzio, 1901; The
kiss, Sunday Mirror, 1997



ripensamenti, varianti e rielaborazioni che faranno dell'opera un vero e proprio laborato-
rio creativo di Rodin. La scena che racconta I'episodio di Paolo e Francesca, inizialmente
pensato per decorare una lesena della porta-scultura, viene rimossa dall’autore, consape-
vole del fatto che I'immagine dei due amanti, dentro un momento di felicita pura, non puo
armonizzarsi con il resto della composizione.

[ personaggi della Commedia di Rodin, infatti, si staccano sempre di piu dal portale
di gesso e dal racconto dantesco, per incarnarsi in corpi a tutto tondo che non avranno
piul una specifica identita. Cosi se il Dante che pensa sul timpano della porta diventa I/
pensatore, il gruppo scultoreo di Paolo e Francesca, scollandosi dalla cornice del portale,
comincia a vivere un’esistenza propria. Pur alludendo ancora al canto dei lussuriosi i due
amanti perdono la loro identita e diventano Le Baiser, [fig. 5] il loro stesso bacio, e insieme
tutti i baci possibili. Il Bacio di Rodin diviene un’icona atemporale, rappresentando gia
nella cultura visuale di poco posteriore un simbolo per eccellenza della passione amo-
rosa. Senza nomi e senza storie, senza tempo e senza spazio, questo fermo-immagine di
verve michelangiolesca pare diventare una formula di passione; per dirla alla Warburg,
una Pathosformel, da cui possono ritornare o possono originarsi altre immagini, altre
storie e altri baci.

Dove immaginare una Pathosformel del bacio dantesco? Dove trovare un’altra Fran-
cesca che bacia? Un simile invito a una visione piu ampia e genuina € stato suggerito da
Benedetto Croce, che nella Poesia di Dante consiglia di leggere la Commedia «come tutti i
lettori ingenui la leggono e hanno ragione di leggerla», ossia badando poco alle allegorie
e alle moralita, «godendo delle rappresentazioni poetiche, in cui tutta la sua multiforme
passione si condensa, si purifica e si esprime» (Croce 1958, pag. 67).

Ancora Lorenzo Renzi, ne Le conseguenze di un bacio, ricerca una possibile discendenza
di Francesca, tra seduzione e letteratura; anche 'ombra di un possibile bacio. Un valido e
originale confronto é quello che vede incarnare in Emma Bovary una nuova Francesca, a
cui Contini avrebbe potuto dare la stessa colpa, tutta letteraria, che addossa alla donna
della cantica dantesca: essere un’intellettuale di provincia. Il bacio nel romanzo di Flau-
bert si avverte come atto di seduzione femminile, di passione e tradimento, e diviene
causa di delusione, abbandono e morte. Anche la donna della Sonata a Kreutzer di Tolstoj
e una Francesca che paga con la vita l'essersi innamorata di un altro uomo. Il racconto
dell’'uxoricida & la condanna di un bacio che sappiamo essere esistito.

La moderna Francesca incarnata, invece, in Anna Karenina vede I'impossibilita dell’a-
more sia nel suo matrimonio che nella relazione extraconiugale. Qui ¢ il fallimento del
bacio. Se all'interno di questi romanzi valgono le storie di Francesche dai nomi diversi, e
possibile intercettare immagini di baci danteschi nella storia dell’arte e delle immagini
che ci tramanda.

[ corredi figurativi che illustrano le versioni contemporanee della Divina Commedia,
commentati da Lucia Battaglia Ricci in Dante per immagini, appartengono ad artisti del
calibro di Amos Nattini, Alberto Martini, Salvator Dali, Mimmo Paladino, Achille Incerti. A
questa disamina iconografica si aggiungono i Transfer Drawings di Robert Rauscherberg,
e le originali rielaborazioni di Tom Phillips, Lorenzo Mattotti, Domenico Ferrari. Tuttavia,
queste versioni contemporanee vivono dentro una comfort zone dove € prevedibile trova-
re I'immagine del bacio o suoi possibili rimandi. Interessante potrebbe apparire, invece,
rintracciare I'iconografia del bacio dantesco li dove sembra sia arrivata solo poggiandosi
sulla superficie di storie e immagini diverse, li dove, per la porosita insita nelle immagi-
ni, si avverta una remota somiglianza, una energia patetica, che ipotizzerebbe una Pa-
thosformel. 11 bacio di Rodin, infatti, slegatosi ormai dai due personaggi della cantica e



trasformato in tutti i baci possibili, e diventato un modello che tramanda una gestualita
intensa e piena di pathos, in grado di suggestionare I'immaginario di molti artisti. Diverse
immagini, infatti, appartenenti a storie altre e lontane dal canto dei lussuriosi, svelano
nella loro trama visiva e tra le loro tessiture cromatiche, elementi di baci passionali e di
vortici amorosi. Oltre ai baci piu famosi - quelli di Klimt, di Hayez e di Magritte -, ne esi-
stono altri che sembrano far emergere una Pathosformel del bacio passionale.

[ due amanti de Il bacio di Eduard Much (1897) [fig. 6], fusi dentro le stesse cromie,
uniscono le loro labbra perdendosi I'uno dentro I'altra. Qui la bufera infernale € una stan-
za buia, ‘silenziata’ da lunghe pennellate di colore scuro. Anche Il compleanno del pittore
bielorusso Marc Chagall, del 1917, [fig. 7] sintetizza nei due amanti che planano nell’aria
senza tempesta un bacio che allunga i loro corpi, quasi fondendoli dentro un lento vorti-
ce. Il bacio di Picasso, del 1925, [fig. 8] esposto qualche anno fa a Palazzo Reale accanto a
quello di Rodin e al Paolo e Francesca di Ingres, riduce dentro una forma cubista di linee
morbide, vicina appena a un figurativo riconoscibile, un bacio che incastra i corpi dei due
amanti in cromie crude e accese di gioia.

Il cinema non e da meno. Basti ricordare i pochi secondi di bacio nel film tratto da un
romanzo, Da qui all'eternita, del 1953 [fig. 9], censurato e mutilato nelle bobine perché
ritenuto scandaloso. Nella scena tante volte citata, Lancaster e la Kerr, amanti adulterini
non solo per finzione cinematografica, si baciano distesi sulla battigia, travolti dal furore
dalle onde. Questo fotogramma ricorda tutti i baci censurati che il protagonista del film
Nuovo cinema Paradiso, del 1988, riguarda con malinconico voyerismo, dentro la scena
pill meta-cinematografica dell'intera pellicola. Nel film, le decine di baci proibiti e passio-
nali ricordano tutti i possibili baci di Paolo e Francesca. Il bacio dei due amanti danteschi,
infatti, nel senso narratologico espresso dalle teorie di Genette, € una ‘scena’ quasi madre,
seppur originatasi dalle poche terzine che il canto gli dedica. Una scena che si stacca dalle
ragioni testuali per abitare nel multiverso dell’espressione artistica, dilatandosi ed esten-
dendosi fino al nostro presente.

Se nella Francesca da Rimini, tragedia in versi del 1901, il poeta vate D’Annunzio trova
nel volto di Eleonora Duse 'immagine piu reale e valida per rappresentare la femme fata-
le del canto dei lussuriosi [fig. 10], la dantista americana Teodolinda Barolini, scavando
nella mitografia contemporanea, ci presentata Francesca come Lady Diana e viceversa;
la storia e il destino della principessa del Galles richiamano alla memoria la peccatrice
lussuriosa di Dante.

Barolini sostiene, infatti, che la figura di Francesca - personaggio secondario rispetto
ai parenti da Polenta e Malatesta - sia stata trasformata da Dante in una protagonista
letteraria, da romance, nel significato stringente di ‘saga’ o ‘romanzo rosa’. Da tale lettu-
ra, che veicola in sé connotati di narrazione gendered, proviene la crasi visuale proposta
dalla dantista: Francesca e Diana, dentro fatti reali di cronaca, sono prigioniere di un ma-
trimonio. Vittime di un tragico destino, condividono la stessa ricerca dell'amore vero, che
trovano in Paolo e Dodi. E il bacio? Se della storia tra la Duse e D’Annunzio conosciamo le
vicende nella sola testimonianza testuale che lascia a noi la liberta di immaginare - qua-
si con assoluta certezza - le loro effusioni lussuriose; nel caso della principessa Diana e
Dodi Al - Fayed, possiamo attingere alla puntuale e inoppugnabile cultura delle immagini.
Lo scatto fotografico che un paparazzo riusci a rubare ai due novelli amanti, comparve
nel mese di agosto del 1997 sul Sunday Mirror [fig.11]. Qui Diana e Dodi si stringono in
un abbraccio intenso e, dira il fotografo Mario Brenna autore dello scatto, si baciano per
dieci secondi. La tragica fine sotto il Tunnel de ’Alma a Parigi in seguito condannera i due
amanti a un infelice destino.



L'occhio indiscreto della macchina fotografica, lo sguardo che spia i due amanti nella
loro intimita come un Gianciotto nascosto nell'ombra pronto a colpire, sono parte inte-
grante del fatto di cronaca, sono materiale narrativo. Le foto drammatiche dello schianto
circolarono in rete ma nessun quotidiano decise mai di pubblicarle. Erano foto di morte.
Limmagine di quel bacio in Costa Smeralda, invece, di Diana e Dodi seminudi e stretti
I'uno tra le braccia dell’altra si e caricato e stratificato di tutti gli sguardi romantici, en-
trando a pieno diritto dentro la nostra cultura visuale, una foto di vita che ha mitizzato
I'immagine della ‘principessa triste’. Il titolo emblematico che riportava il tabloid inglese
era ‘The Kiss’.
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2.7 Due amanti infilzati in una sola spada nella Milano del 1887
di Flavio Fergonzi

Un pittore italiano che, negli avanzati anni Ottanta dell’Ottocento, si proponga di di-
pingere un quadro su un tema dantesco, e dei piu abusati, quale vantaggio ha su un suo
collega di venti o trenta anni prima alle prese con lo stesso tema? Credo che questa sia
una buona domanda per cominciare a interrogare il Paolo e Francesca di Gaetano Previati
[fig. 1].

Lopera, inviata dall’artista alla Esposizione Permanente di Milano nel 1887 (una scelta
sotto tono: c’era piuttosto da aspettarsi da lui I'invio di un quadro cosi importante alla
coeva Esposizione Internazionale di Venezia, magari appeso accanto alle scandalose Fu-
matrici di haschisch), venne subito letta dai contemporanei come un episodio di rottura
nella iconografia pittorica della Commedia. Le due recensioni maggiori di cui fu oggetto
insistevano proprio su questo punto. Giuseppe Mongeri si diceva stupito e insieme am-
mirato per il coraggio dimostrato dall’artista nell'innovare un tema «pesto e ripesto, e
servito in tutte le sue salse da oltre mezzo secolo» attraverso lI'inaudita invenzione «dei
due infelici amanti trafitti, I'uno nell’altro, dalla stessa spada, cosi doppiamente omicida,
con un colpo solo» (Mongeri 1887). Labitualmente cauto Alfredo Melani ammetteva di
essere rimasto stregato, quasi suo malgrado, dalla straniante ambientazione contempo-
ranea e da una regia luminosa che sottolineava la sovrapponibilita tra 'estasi della pas-
sione amorosa e l'orrore della morte (Melani 1887): un cortocircuito che nessuno, a Mi-
lano, chiamava ancora ‘decadente’. Se non veniva in aiuto il titolo non era cosi immediato
associare il contenuto del quadro all’episodio conclusivo del V canto dell'Inferno: non c’e
infatti traccia dell'omicida Gianciotto e neanche del libro galeotto la cui lettura condusse
al primo bacio tra Paolo Malatesta e Francesca da Rimini; c’e invece, e di grandezza inso-
lita, un letto senza eta e senza fronzoli che allude all'amplesso prossimo. Basta sfogliare le
pagine di cronaca della Perseveranza o del Corriere della Sera degli stessi anni per trovare
trafiletti dove le vicende di amanti uccisi o suicidi sono date in pasto con crudele reali-
smo ai lettori. Le ambientazioni che vengono raccontate in queste cronache sono sempre
interni urbani, cupi e sinistramente peccaminosi, non troppo diversi da quelli del quadro
di Previati: gli eccessi della bohéme contaminano in modo preoccupante le abitudini della
borghesia; solo che per amore si uccide, o ci si uccide, nella Milano del 1887, con la rivol-
tella o con il veleno, non con la spada.

Torniamo alla domanda iniziale. Nel genere ormai affermato del quadro di soggetto
dantesco il vantaggio che ha un pittore italiano dell’avanzato nono decennio (e specie se &
un pittore inquieto e sperimentale come Previati) su uno degli anni Cinquanta o Sessanta
dell’Ottocento sta tutto nel rinnovato rapporto che egli istituisce tra la fonte letteraria e
la sua trascrizione visiva.

C’e stata di mezzo, per questo, la decisiva crisi del quadro di storia. Nel quadro di ro-
manticismo storico, specie se di fonte letteraria, esisteva sempre un legame, diretto e ben
percepibile, tra il soggetto raffigurato e i valori che questo soggetto veicolava nel pre-
sente. Un soggetto dantesco, quale che fosse, era inseparabile dal complesso di significati
politici e culturali che nell’Ottocento a Dante venivano associati: una identita nazionale
da rivendicare; una spiritualita da intendere soprattutto come collante civile; la sottoli-
neatura dell’eroismo di chi, come il poeta, aveva alzato la sua voce contro i mali del pro-



prio tempo; il valore esemplare, positivo
0 negativo che fosse, dei personaggi raf-
figurati. Il linguaggio pittorico si poneva
al servizio della trasmissione di questi
valori. Una paziente ancorché antistorica
archeologia medievale saturava il quadro
di informazioni visive: arredi, costumi,
atteggiamenti dall'inconfondibile sapore
due o trecentesco erano una garanzia di
fedelta al dettato della Commedia, e, insie-
me, una dichiarazione di fede di italianita.

La crisi del romanticismo storico scop-

piata negli anni Sessanta consente, a chi
ne sa approfittare, innovazioni inaudite entro l'opera
pittorica di ispirazione letteraria. Il reale puo ora irrom-
pere nel quadro, e con tutto il suo sapore acre. E il tema
dantesco puo essere usato come pretesto per parlare del
presente non piu in codice ma in modo diretto. Per l'e-
pisodio di Paolo e Francesca questo passaggio tocca, in
pittura, anche le scelte iconografiche, e costringe i pitto-
ri a decisivi ripensamenti.

La raffigurazione del dialogo tra Dante accompagna-
to da Virgilio e gli amanti che fluttuano nell’aere perso
dell'Inferno presenta in pittura troppi rischi di incoe-
renza compositiva e diventa difficilmente praticabile.
Soltanto uno stilizzato purismo ormai datato (quello de
Le anime di Paolo e Francesca appaiono a Dante e a Vir-
gilio di Ary Scheffer, 1835) poteva trovare un punto di
equilibrio tra i due gruppi in scena, uno stante, l'altro in
volo e senza peso [fig. 2]. Bisogna attendere il pieno cli-
ma simbolista perché questo soggetto possa tornare in
auge, e con la significativa soppressione della presenza
di Dante personaggio-poeta: lo stesso Previati ci si mi-
surera con un grande quadro del 1909, Paolo e Francesca
[fig. 3], smaterializzando i corpi e riducendoli a un puro
ritmo spiraliforme (Mazzocca 1999).

La messa in scena pittorica del racconto di Francesca
con la lettura, il bacio e poi I'omicidio dei due amanti
presenta invece pericoli opposti. Il carattere medieva-
le dell'ambientazione rischia di schiacciare i contenuti
romantici e tragici dell’episodio: il fortunatissimo pre-
cedente (1814) del Paolo e Francesca di Jean-Dominique
Ingres [fig. 4] ha confinato il finale del V canto dell'In-
ferno nel campo ideologicamente disimpegnato dell'art
pour lart.

Ma alcuni modelli internazionali, negli anni Ottanta,
cominciano a offrire vie d’'uscita inaspettate a questa

oy
A

Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1887, Olio su tela, cm 98 x 227, Bergamo, Pina-
coteca dell’Accademia Carrara

fig. 2 Ary Scheffer, Le anime di Paolo e Francesca appaiono a
Dante e a Virgilio, 1835

fig. 3 Gaetano Previati, Paolo e Francesca, 1909

fig. 4 Jean-Dominique Ingres, Paolo e Francesca, 1814



impasse. Vanno tutti nella direzione di
una sottolineatura dei contenuti tragici,
moderni, dell’episodio dantesco. Vale la
pena ricordarne almeno due.

Per chi, come Previati, era un lettore
attento dei fascicoli della rivista france-
se LArt, i disegni di Rodin per la Porte
de I’Enfer 1i pubblicati per la prima vol-
ta nel 1883 (Dargenty 1883) potevano
spingere a depurare la rappresentazio-
ne dell'Inferno dantesco dai contenuti
troppo letterali. Tutte le figure rodiniane
della Porte sono dominate da una doloro-
sa angoscia: la cantica dantesca é per lo
scultore francese il pretesto per rappre-
sentare il dolore fisico, la disperazione
morale, la condanna a un eros senza ri-
poso che sono condizioni peculiari dell’'u-
manita moderna. Cera, poi, il dilagare
della moda preraffaellita: che, nell’'ltalia
degli anni Ottanta, non era ancora sta-

bilmente collocata entro coordinate cri-
tiche precise. Le eroine in deliquio di Dante Gabriel Ros-
setti potevano essere cosi tolte dai loro contesti origina-
ri, moraleggianti e spiritualisti, ed essere rideclinate in
un clima sensuale e peccaminoso: Francesca riversa, dal
volto sorpreso dalla morte nell’estasi e dai lunghi capelli
rossi abbandonati sul letto ¢, nel quadro di Previati, un
evidente prelievo preraffaellita disinvoltamente rifun-
zionalizzato.

Ma non bastano Auguste Rodin e Dante Gabriel Ros-
setti a spiegare la novita dirompente di questo quadro.

Con una intelligenza pittorica inaspettata nel panora-
ma italiano del decennio Previati sa mettere a frutto al-
cune risorse della lingua pittorica che, proprio in questo
piano specifico, lo pongono in dialogo con le piu avanza-
te conquiste della ricerca artistica europea.

La prima risorsa & quella del formato del quadro. Il
taglio squilibratamente orizzontale, che allude al ‘pano-
rama’ e dunque a una visione che espande quella bino-
culare, era per lo piu associato al paesaggio figurato e
alla scena storica affollata, preferibilmente di battaglia:
lo sguardo dello spettatore veniva accompagnato pa-
zientemente attraverso i momenti narrativi, consequen-
zialmente svolti. Previati adatta questo formato ad altri
generi pittorici: il suo scopo e quello di disattendere le
aspettative di chi guarda. In una ambiziosa e anacroni-

fig. 7 Alexandre Cabanel, Paolo e Francesca, 1870

fig. 8 Francesco Hayez, Bacio, 1859



stica prova di quadro storico del 1880, Cesare Borgia a Capua, il grande formato oriz-
zontale era stato sfruttato da Previati come risorsa scenografica [fig. 5]: 'attenzione era
inusualmente portata su un unico cruento episodio, le giovani fatte spogliare sotto lo
sguardo del Valentino. Nello stesso anno di questo Paolo e Francesca il clima intossicato e
onirico delle Fumatrici di haschisch [fig. 6] (un quadro senza svolgimento temporale, chiu-
so a destra dalla ieratica, cerimoniale presenza stante della servente che rifornisce I'ha-
rem di panetti di stupefacente) e amplificato dalla larghezza insolita dell'inquadratura:
che genera una specie di delirio immersivo, con lo sguardo che si muove lentamente asse-
condando i gesti torpidi delle fumatrici. Nel Paolo e Francesca il formato orizzontale cosi
accentuato e invece il risultato di un ardito zoom visivo sui protagonisti. Lartificiosita
dell'inquadratura, che riduce al minimo i dettagli dell'ambientazione, serve a richiamare
i piu arditi temi visivi interni al quadro (la diagonale della spada conficcata nella schiena
di Paolo, l'orizzontale dei capelli riversi sul letto di Francesca): e evidente la ricerca di una
modernissima unita espressiva. E una risorsa, questa del formato inatteso, che Previati
sta mettendo alla prova nella sua grafica piu sperimentale: nell'appena successivo ciclo di
disegni (1888-1890) che illustrano i Racconti straordinari di Edgar Allan Poe gli esaspe-
rati tagli orizzontali o verticali ribadiscono I'eccezionalita delle situazioni rappresentate.

Laltra risorsa pittorica moderna cui Previati ricorre nel Paolo e Francesca € quella del-
la continua alternanza di sfumato e di dettaglio, di finito e non finito, di parti rese con un
fuoco ossessivo e altre tenute fuori fuoco. Lo aiuta, per questo, il momento dell’episodio
dantesco da lui prescelto: la morte dei due amanti, il silenzio che circonda i due corpi, la
rinuncia alla rappresentazione dell’idillio e dell’'uccisore. Il confronto con il piu recente e
celebrato modello di riferimento per la rappresentazione dei due amanti morti puo es-
sere di qualche utilita. Nel Paolo e Francesca di Alexandre Cabanel, esposto con enorme
successo al Salon parigino del 1870, si vedeva sulla destra Gianciotto che contemplava il
risultato della sua azione; e I'attenzione del pittore era tutta concentrata sui particolari
dell’ambientazione e sulla disposizione sapientemente accademica dei due cadaveri [fig.
7]. Nel quadro di Previati lo spettatore e accompagnato davanti alla scena che appare ai
suoi occhi all'improvviso come se qualcuno avesse aperto una porta. Locchio che guarda
mette a fuoco progressivamente la visione: il pittore ha saputo oscillare dai rari dettagli
di grafismo quasi urticante (la nuca di Paolo, resa con sconcertante realismo fisico) alle
vaste superfici indeterminate sature di colore (la giubba nera di Paolo, la coperta di broc-
cato dorato).

Linvenzione del vestito di stoffa argentea che avvolge Francesca si spiega per ragioni
tutte pittoriche. Laccordo cromatico con il broccato dorato della coperta e soprattutto
una esibizione di bravura: Previati armonizza due superfici riflettenti (dunque luminosa-
mente sovraesposte) di colori-non colori, I'argento e l'oro, come in una specie di Savoldo
moltiplicato nella difficolta. Ma a molti dei milanesi che nel settembre del 1887 visitarono
I’Esposizione Permanente nei locali di Brera non dovette sfuggire la relazione di questo
vestito con un precedente inaspettato. Un’altra innamorata era apparsa qualche decennio
prima sulla scena pittorica cittadina inguainata in una identica stoffa: era la ‘Giulietta
vestita di latta’ (rubo la bella espressione a Carlo Carra: Carra 1919, p. 281) del Bacio di
Hayez [fig. 8], un quadro che era stato letto, quando venne esposto per la prima volta nel
1859, come una allegoria della partenza di un giovane combattente per l'unita d’Italia.
Proprio questa innamorata di Hayez era ritornata stabilmente nei locali della Pinacoteca
di Brera nel 1886 (un anno prima, dunque, del nostro Paolo e Francesca) attraverso il le-
gato del conte Alfonso Maria Visconti: Previati puo dunque avere studiato il quadro con
agio. Svuotare la ‘Giulietta’ del Bacio hayeziano del suo significato civile e patriottico e



recuperarla per la sua sensualita cromatica la dice lunga sull’atteggiamento di Previati
verso le fonti: per lui letteratura e pittura del passato erano soprattutto bacini di inven-
zioni cui disinvoltamente accedere per mettere in scena passioni e sensibilita della con-
temporaneita piu avanzata.
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2.8 L«atteggiamento del narratore»
di Marco Maggi

1. Commozione vs realismo

La poesia della Commedia risiede anche nella commozione del viator per la sorte delle
anime incontrate lungo l'ascesa, in quel «ricevere e [...] risentire - come scrive lo Auerba-
ch di Dante als Dichter der irdischen Welt - i destini altrui che il suo sentimento forte e de-
licato e il suo intelletto giudicante avevano adunato» (Auerbach 1929, p. 83). Nell’episodio
di Paolo e Francesca, nella «pietade» (v. 140) del poeta pellegrino per i due amanti, tale
compassione (che nelle interpretazioni da sempre contende il campo alla compunzione per
il peccato trascorso) raggiunge il culmine, manifestato somaticamente dallo svenimento
di Dante. «E caddi come corpo morto cade» (v. 142): i cinque bisillabi che chiudono il canto
sono I'immagine acustica del pulsare amplificato delle tempie prima del venir meno dei
sensi.

Dante in precedenza era gia svenuto, ma la similitudine verteva sul sonno, fratello del-
la morte (cfr. Ritter Santini 1998), non sulla morte stessa: «e caddi come I'uom cui sonno
piglia» (Inf. 111, 136); la funzione rivestita dall’evento era inoltre precipuamente narrativa,
onde giustificare il portento del passaggio dell'’Acheronte. Nel canto V dell'Inferno, invece,
la perdita dei sensi e diretta conseguenza dello struggimento del poeta: «come si strugge
la neve al fuoco», commenta Boccaccio, collegando i turbamenti del cuore a quelli della
memoria dopo il compimento del viaggio («cosi la neve al sol si disigilla», Par. XXXIII, 64).

E noto che Auerbach giudicava riduttivo limitare a cio la poesia della Commedia, la qua-
le, come precisera in Mimesis, risiede piuttosto nel fatto che «Dante ha trattato con ugual
potenza tutte le cose terrene da lui trattate» (Auerbach 1956, p. 218). Sbagliano percio
coloro che enfatizzano la dimensione lirica a svantaggio di quella realistica del capolavo-
ro dantesco: «[...] il problema e veduto in modo troppo ristretto quando ci si ferma, come
molti hanno fatto, solo al senso di ammirazione e di pieta che nasce in Dante» (ibidem).
Alla schiera di questi ultimi si era da poco aggiunto Walter Benjamin, con una pagina del
saggio del 1922 sulle Wahlverwandtschaften di Goethe da contestualizzare all'interno di
un dialogo a distanza non privo di significative divergenze (Maggi 2017, pp. 34-50).

Commentando 'ultimo incontro tra Eduardo e Ottilia, Benjamin ricorre all’illustre pre-
cedente dantesco: «Appare cosi la ragione piu intima dell’“atteggiamento del narratore”
[“Haltung des Erzahlers”]. Poiché egli solo puo compiere, nel sentimento della speranza, il
significato dell’accadere, proprio come Dante accoglie in sé la disperazione degli amanti,
cadendo “come corpo morto” [“als fiele eine Leiche”] dopo le parole di Francesca» (Benja-
min 1922, p. 588). Dante incarna la figura del narratore in quanto manifesta le proprie
reazioni agli eventi rappresentati. In particolare, il sintagma «Haltung des Erzdhlers» -
incunabolo del «narratore» di un noto testo benjaminiano posteriore - ¢ desunto dal Go-
ethe (1913) di Georg Simmel. E altamente significativo osservare che, in questo saggio,
Simmel pone l'atteggiamento del narratore in antitesi con il «realismo artistico-formale
[...] che pone gli eventi e gli uomini su se stessi» (Simmel 1913, p. 188).



Partecipazione agli eventi o realismo, coinvolgimen-
to o distacco? Paolo e Francesca come imagines agen-
tes (Battaglia Ricci 2008, p. 236), dinanzi alle quali le
reazioni del viator anticipano e indirizzano quelle del
lettore, oppure come protagonisti di un fatto di crona-
ca che per Dante era ancora attualita, per il tramite del
protettore Guido Novello, discendente dei da Polenta ai
quali apparteneva l'eroina della vicenda? Adottando le
raffigurazioni dello svenimento di Dante come sintomo,
la tradizione delle illustrazioni del quinto canto dell’In-
ferno fornisce un diagramma sorprendentemente nitido,
contrassegnato dal prevalere della prima ipotesi inter-
pretativa nell’arco di tempo che va dall’'ultimo decennio
del Settecento a poco dopo la meta del secolo successivo:
I'epoca insomma che si € soliti designare con Goethezeit.

2. Ai margini

Prima dell’Ottocento, l'illustrazione dello svenimento
di Dante & assai rara. E presente nell’angolo di un foglio
della Biblioteca Nazionale di Torino (ms L.III.17), opera
diillustratore francese della meta del Cinquecento (Ren-
zi 2007, pp. 194-198). Limmagine costituisce una delle
poche «rappresentazioni continue» del canto V dell’ln-
ferno, dall'apparizione di Minosse, in basso al centro,
allo svenimento di Dante, appunto, in alto a destra. Una
figurina giace supina, mentre altre tre (Virgilio, per cer-
to, in quanto riconoscibile dall’abito; con i due amanti?)
la assistono in piedi atteggiati a costernazione. L'occor-
renza e preziosa, ma il fatto che sia collocata all'interno
di un’illustrazione complessiva del canto sottrae al suo
specifico interesse per il tema dello svenimento.

Ugualmente periferica € la rappresentazione dell’e-
pisodio nel Dante historiato (1586-1588) di Federico
Zuccari (https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/dan-
te-istoriato-inferno#11). Del canto V Zuccari mette in
scena Minosse giudicante e le anime dannate travolte
dalla bufera, due delle quali sono allacciate in un tene-
ro abbraccio (https://www.uffizi.it/mostre-virtuali/
dante-istoriato-inferno#10 ). Commenta Zuccari: «[...]
e qui riconobbe Francesca d’Arimino, con la quale ra-
giona dell'amor tra lei e Paulo suo cugnato e, vedendoli
cosi tormentati per pieta, cadde in terra tramortita [scil:
tramortito]» (fol. 6v). La scena dello svenimento non e
tuttavia presente in questo foglio, bensi nel successivo,
che ha per tema la discesa al terzo cerchio e 'apparizio-
ne di Cerbero e delle anime dei golosi. In alto a sinistra,

fig 1 John Flaxman, Inferno canto 5. E caddi come corpo
morto cade (1793)a

fig. 2 Nicola Monti, Francesca da Rimini nell’'Inferno dante-
sco (1810). Firenze, Gallerie degli Uffizi.

fig. 3 Bartolomeo Pinelli, Divina commedia. Inferno, canto
5,1824

fig. 4 Ary Scheffer (attr.), Dante e Virgilio incontrano Paolo
e Francesca, 1835 ca., collezione privata.
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prima della spaccatura nella roccia che conduce al terzo
cerchio, s’'intravedono ancora le anime dei lussuriosi in
balia della bufera, il corpo di Dante riverso al suolo rap-
presentato di scorcio e Virgilio in atto di andarsene, il
viso ancora rivolto all'indietro ma il piede sinistro gia
proteso in avanti, quasi a non voler indugiare oltre sulla
scena.

3. In primo piano

Il primo a rappresentare in posizione di rilievo lo
svenimento di Dante e John Flaxman nel 1793 [fig. 1].
Il poeta vi appare riverso al suolo in posizione supina,
quasi inarcato in un’innaturale tensione. E veramente
un corpo caduto «di schianto», come espressivamente
nel commento di Isidoro Del Lungo all'ultimo verso del
canto. Dante e accudito da Virgilio accovacciato, mentre
la posa di Paolo e Francesca arieggia l'iconografia della
cacciata dal paradiso terrestre: la mano destra di cia-
scuno degli amanti a coprire il volto in segno di dispera-
zione; le sinistre, I'una a cingere il fianco della donna dai
lunghissimi capelli, I'altra quasi ad allontanare da sé il
ricordo suscitato dall'incontro con il pellegrino.

La sopraffina tecnica flaxmaniana del disegno al
tratto agisce sul foglio di Sophie Giacomelli sullo stesso
tema datato 1813. Nel frattempo il soggetto é transitato
su tela in un dipinto a olio di Nicola Monti del 1810, di
recente acquisito dalle Gallerie degli Uffizi [fig. 2]. Anzi-
ché supino, come in Flaxman, Dante vi e rappresentato
in posizione prona. Labbandono del corpo e reso attra-
verso l'iconografia tradizionale del ‘braccio della mor-
te’, sulla quale e stata di recente attirata l'attenzione a
proposito della non lungi da venire impresa illustrativa
dei Promessi Sposi (Nigro 2018, pp. 187-208); il dettaglio
ritorna nelle illustrazioni di Bartolomeo Pinelli (1824-
1826) [fig. 3] e di Ary Scheffer (1835) [fig. 4]. Quest'ul-
timo condivide con Monti anche la dinamica degli sguar-
di: quello di Virgilio, rivolto verso gli amanti, e quello di
Paolo, orientato verso l'alto. In Monti, Beatrice guarda
davanti a sé, trasognata, quasi presaga dell’Euridice di
Rilke.

A proposito di Beatrice, una significativa novita e in-
trodotta in una tela di Vitale Sala anteriore al 1823 [fig.
5], ripresa in controparte in una mediocre ma assai dif-
fusa incisione di Gianfranco Gozzini (1846). La donna
posa lo sguardo su Dante svenuto, quasi contraccam-

fig. 5 Vitale Sala, Paolo e Francesca, ante 1823, Milano, Ac-
cademia di Belle Arti di Brera

fig. 6 Michele Bisi, Dante e Virgilio con Paolo e Francesca,
1823ca., Milano, Museo Poldi Pezzoli.

fig. 7 William Blake, The Lovers’ Whirlwind, Francesca da
Rimini and Paolo Malatesta, 1824-1827, Birmingham, Mu-
seum and Art Gallery.

fig. 8 Gustave Doré, E caddi come corpo morto cade (Infer-
no, canto V), 1861



biando la «pieta» (v. 93) da lei invocata all'atto di prendere la parola; la scena riapparira
di li a poco, sempre in Pinelli [fig. 3] e in Scheffer [fig. 4]. Leroina coeva di Michele Bisi
(1823) [fig. 6] guarda invece verso l'alto, la dove, secondo Goethe, conduce '<Ewig-Wei-
bliche».

Maggior dinamismo presenta la scena dell'incisore Pinelli [fig. 3], con Virgilio in atto di
sostenere il corpo di Dante in caduta. L'illusione del movimento e accentuata dal drappo
che fa vela intorno ai corpi di Paolo e Francesca e dall'ondeggiare dei capelli di quest’ul-
tima, due tra gli esempi piu tipici di bewegtes Beiwerk (accessori mossi) studiati da Aby
Warburg (1893, p. 19); cosicché il passo dell’eroina riminese assume I'andatura leggera
della ninfa.

Nella celebre illustrazione di William Blake (1826-1827) [fig. 7], un’altra delle rare
«rappresentazioni continue» del canto, la bufera che trascina le anime dei lussuriosi ha la
consistenza dell’elemento liquido, sorta di fiume Alfeo che attraversa le regioni aeree; la
ramificazione dentro la quale si muovono i corpi di Paolo e Francesca - non sbattuti dal
vento, bensi presi in una danza - ha invece I'aspetto di una vampa, di una lingua di fuoco.
Alla sua radice giace inerte il corpo di Dante, come salma sulla pira funeraria. E il Dante
«fedele d’Amore» che si riconosce nella vicenda dei due amanti. Questi ultimi sono rap-
presentati una seconda volta, in cielo, entro una nube circonfusa di luce, segno del trion-
fo della compassione sulla compunzione. Nell'acquerello, in particolare (Blake ne diede
com’e noto anche una versione calcografica), Virgilio stesso risulta accecato dal bagliore
che promana dall’alone di luce che circonda gli amanti.

La privazione dello sguardo e anche la cifra con la quale si esaurisce la fortuna ico-
nografica dello svenimento, con l'incisione di Gustave Doré del 1861 [fig. 8]. La posa di
Dante ricalca quella vista all’'esordio del tema in Flaxman, cosi come quella di Virgilio
accovacciatogli accanto; quest’ultimo, tuttavia, anziché sporgersi premuroso, volge lo
sguardo altrove, in direzione opposta a quella del corpo svenuto, al quale lo lega il tenue
contatto della mano appoggiata sul petto. Un velo che svolazza nella bufera impedisce al
poeta antico di vedere gli amanti rapiti in volo (anche la visuale di Paolo é interamente
chiusa da un drappo, piu chiaro). L«atteggiamento del narratore» ha contagiato la sua
guida, non piu intenta a soccorrerlo, bensi chiusa anch’essa in un commosso dolore.
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3.1 Francesca e Paolo nelle riduzioni disneyane della Commedia dantesca
di Giuseppe Noto

Come ¢ inevitabile per un ‘libro’ che da sempre attira il commento, illustrando la Com-
media dantesca spesso le immagini hanno incontrato I"esegesi’, raffigurando, piu che il
testo dantesco, I'esegesi dantesca, e producendo per questa via diasistemi culturali e mul-
timediali molto interessanti da osservare.

In questa sede vorrei ragionare su un aspetto particolare (e sostanzialmente trascu-
rato dalla filologia e dall'iconologia dantesche) della storia per immagini della Commedia
(e dell'incontro tra esegesi e immagini cui ho appena accennato), ovvero sulla presenza/
assenza di Francesca e Paolo nel contesto delle riduzioni disneyane del poema.

Al soggettista e sceneggiatore Guido Martina si deve 'ideazione di L’Inferno di Topolino,
realizzato insieme ad Angelo Bioletto per i disegni e pubblicato a episodi (per un totale di
73 tavole) nei numeri 7-12 (ottobre 1949-marzo 1950) di Topolino [fig. 1]: e non sara un
caso che Dante stia all’'origine sia delle Grandi parodie Disney (cfr. Catelli-Rizzarelli 2016,
pp. 160-161), sia della «prima storia made in Italy creata appositamente per il Topolino
nel suo nuovo formato tascabile» (Pietrini 2018, p. 82), nato appunto pochi mesi prima
(nell'aprile 1949) con il passaggio da settimanale a mensile.

Questa riduzione disneyana della Commedia costituisce - per giudizio concorde degli
studiosi (cfr. in particolare, per citare solo interventi degli ultimissimi anni: Rizzarelli
2016; Pietrini 2018; Barattin 2019) - un perfetto meccanismo parodico, grazie alla sua
«riproduzione deformante dell’italiano medioevale» e alla sua «imitazione derisoria degli
stilemi della poesia dantesca»; grazie alla sua «ripetizione martellante di alcune citazioni
emblematiche del testo della Commedia e [...] loro deformazione ludica»; e soprattutto
grazie al suo

scarto diafasico tra registri contrapposti, reso possibile dalla molteplicita degli spazi
che il genere testuale del fumetto riserva all’elemento verbale (soprattutto didasca-
lia narrativa e nuvoletta dialogica), raddoppiato dalla raffigurazione disegnata di
situazioni altamente prosastiche, anch’esse in netto contrasto con il registro aulico
del testo a pié vignetta (Pietrini 2018, rispettivamente alle pp. 92, 101 e 102).

Davvero notevole, poi, I'intreccio fra, da una parte, le terzine incatenate escogitate
da Martina, e che hanno la funzione di didascalie nella parte inferiore della vignetta, e,
dall’altra, i dialoghi presenti nei balloon, che «fanno da commento, o contrappunto, ai ver-
si e alla loro narrazione continua»: cosi che il meccanismo narrativo si sviluppa seguendo
due linee che si relazionano tra loro ma al contempo «rimangono autosufficienti o forse
rivolte a destinatari differenti» (Rizzarelli 2016, p. 166) [fig. 2].

Sul piano delle scelte narrative operate, Martina ben coglie I'importanza che I'incontro
con grandi e memorabili personalita assume nel contesto del pellegrinaggio dantesco, dal
momento che sostanzialmente tutte tali personalita vengono trasportate nell’'universo
disneyano: tutte ad eccezione di Francesca e Paolo, i protagonisti dell'episodio piu famoso
della Commedia (insieme a quello di Ugolino). Tale assenza sara probabilmente da inten-
dersi come una forma di autocensura, anche se (come fa acutamente notare Rizzarelli
2016, pp- 169-170):



in altre circostanze i due autori sanno edulcorare le pene dantesche (il sodomita
Brunetto Latini, qui divenuto il maestro di scuola di Topolino/Dante, con evidente
reticenza in merito alla sua colpa, dice: «in vita razzolavo male /... quantunque agli
altri predicassi bene!» [...] Tuttavia, nonostante i due amanti non appaiano in questo
viaggio ultramondano, i versi del V canto dantesco sono disseminati in molte terzi-
ne composte da Martina, quasi a colmare I'assenza dell’episodio con la sua capillare
presenza nei contesti piu diversi.

A colmare questa assenza provvedera lo stesso Martina con un’intera storia a fumetti:
Paperino Pocatesta e la Bella Franceschina, uscita il 27 gennaio 1980 su Topolino (n. 1261),
con disegni di Giovan Battista Carpi [fig. 3].

La storia si inserisce in un sottofilone di brevi parodie che hanno come protagonisti
due personaggi le cui vesti vengono assunte da Paperino e Paperina, e che ebbero un cer-
to successo tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta. Anche in un clima
culturale cambiato rispetto a trent’anni prima, tuttavia, la vicenda di Francesca e Paolo
viene presentata in una versione del tutto purgata da ogni riferimento anche vagamente
sentimentale: e cosi il galeotto libro d'amore di Inf. V si tramuta in un manuale di econo-
mia domestica e soprattutto il bacio sulla bocca diventa un innocente bacetto sulla guan-
cia (cfr. Gargano 2020) [fig. 4].

Si tratta (va subito detto) di ben poca cosa rispetto all'Inferno del 1949-50: e non solo
per la perdita del terzo livello (la didascalia narrativa) che aveva caratterizzato i testi di
quell’Inferno, amplificandone notevolmente (come si € visto) l'effetto parodico. Anche a
voler tacere di una (davvero irritante) «concezione fastidiosamente retriva della donna»
(Distefano 2016, p. 173), non si puo infatti che convenire (con lo stesso Distefano 2016, p.
172) sul fatto che:

I'impasto di elementi letterari e trouvailles storico-filologiche, tipico di Martina, non
raggiunge lo spessore di un’ispirata rivisitazione; si risolve invece in sketch di facile
comicita, giustappostiin un intreccio senza troppe pretese e in qualche punto, specie
nel finale, un po’ rabberciato.

Sul piano dei contenuti narrativi, colpisce la presenza non tanto di ‘forzature’ storiche
(Dante-Archimede Pitagorico, «poeta fiorentino in esilio», p. 89, & ospite di Paperone-Gian
Ciotto), quanto piuttosto di elementi che non risalgono a cio che scrive Dante bensi a quel-
lo che potremmo definire I'immaginario collettivo’ costruito su cid che Dante ha scritto
(a partire da un dato banale: nella Commedia notoriamente non si fa il nome di Paolo):
difatti, il matrimonio per procura («lo ti ho sposato per procura! Tuo marito e un altro»!
dice Paolino a Franceschina, p. 87) e la zoppia del marito di Francesca («Come viaggiare
con un piede sinistrato?», dice il marito-Paperone a p. 91) sono, come si sa, due tratti che
non sono presenti nella Commedia e pero sono fondamentali nel commento boccacciano
alla Commedia stessa. Si tratta di due tra gli esempi piu paradigmatici della divaricazio-
ne tra dettato dantesco e, come si diceva sopra, ‘immaginario collettivo” divaricazione
dotata di una forza informativa tale che finisce per ripercuotersi appunto, come stiamo
vedendo, persino nella rielaborazione disneyana dell’episodio di Francesca e Paolo, se-
condo un meccanismo - tipico di tutte le riduzioni a fumetti disneyane dei classici della
letteratura (si veda in particolare Frezza 1987, pp. 46-47) - in cui ¢ difficile capire quando
il fumetto dialoga col sistema di attese dei lettori di Topolino e quando, invece, contribu-
isce a crearlo.



In realta di questo episodio della «sopraffazione del commento e della critica sul testo
dantesco, perpetrata nelle diverse epoche, col risultato di sostituire al dettato originale
l'esito interpretativo» (Rossi 2015, p. 30), Boccaccio non € 'unico responsabile, giacché
alla reticenza di Dante sui due cognati amanti si sovrappongono sin dai primi commenta-
tori (gia a partire da Jacopo Alighieri, che si limito a identificare i protagonisti del tragico
triangolo amoroso) «le aggiunte degli interpreti, che integrano nomi, ristrutturano e al-
largano il racconto e spesso si suggestionano a vicenda» (Rossi 2015, p. 32; fondamentale
al riguardo Renzi 2007): e in particolare nella Firenze degli anni Quaranta del XIV secolo
che, per opera in particolare di Andrea Lancia, ma anche dell’autore dell’Ottimo commen-
to (il cosiddetto Amico dell’Ottimo), si inizia a creare la narrazione di Francesca e Paolo.
E pero sara Boccaccio che poi riprendera, amplifichera e consegnera alla storia quella
narrazione (fondamentali al riguardo Azzetta 2009 e Azzetta 2014), congegnando nelle
Esposizioni sopra la Comedia di Dante una perfetta novella incentrata sullo schema tra-
dizionale del triangolo erotico e sostanzialmente assolutoria nei confronti di Francesca,
ingannata, come si accennava, da una sorta di matrimonio per procura: Boccaccio inventa
infatti un primo incontro tra Paolo e Francesca che ricorda molto da vicino quello tra Tri-
stano e Isotta, perché Paolo & inviato a prelevare la sposa, che anzi in un primo momento
crede di aver maritato lui e non lo sciancato Gian Ciotto. E quando poi, a partire dall’'Otto-
cento, trovera compimento una lettura ‘romantica’ della storia di Francesca e Paolo (cosi
distante dalla sensibilita e dalle intenzioni di Dante), sara tale la forza mitopoietica della
narrazione boccacciana che essa narrazione (piu che I'episodio secondo i versi danteschi)
sara la fonte di innumerevoli riprese dell’episodio di Inf. V, a tutti i livelli e in tutte le epo-
che: dalla riscrittura dannunziana (cfr. al riguardo almeno Azzetta 2009, Cigni 2017 e
Pirovano 2018) a quella disneyana, come si € detto.

E arriviamo ora a L'inferno di Paperino, scritto da Giulio Chierchini, disegnato da Mas-
simo Marconi e pubblicato su Topolino (n. 1654) nell'agosto 1987 [fig. 5]. La composizione
narrativa della storia & molto simile a quella che gia era stata, come s’¢ visto, di L'Inferno
di Topolino, giacché si struttura su tre livelli: per ogni tavola abbiamo una didascalia nar-
rativa dal linguaggio aulico (e riecheggiante la struttura delle terzine dantesche), le nuvo-
lette dialogiche e i disegni. Un altro elemento che avvicina I'Inferno del 1987 a quello del
1949-50 e la rimozione delle figure di Francesca e Paolo e piu in generale la rimozione dei
«peccator carnali» del quinto canto dell’Inferno dantesco, questa volta sostituiti da coloro
che danneggiano I'ambiente, all'insegna di una pedagogia ecologista che caratterizza (in-
sieme a una notevole polemica contro gli eccessi della burocrazia) tutta la storia. Si veda
in particolare lo scambio dialogico attraverso il quale (p. 34) Paperino chiede: «Quale
colpa avete commesso?» e i due dannati raffigurati (in mutandoni ed entrambi di sesso
maschile) rispondono: «Per incuria e profitto, anziché distruggere i rifiuti, li gettavamo
ove pitl comodo ci confaceval»; «E per cotanto grave danno arrecato alla comunita tutta,
questo ¢ il castigo che ci spetta» [fig. 6].

E tuttavia i meccanismi narrativi attraverso cui nei due Inferni si giunge alla rimo-
zione di Francesca e Paolo e, con essi, del peccato di lussuria (forse prevedibile, come si
accennava supra, trattandosi di narrazioni destinate a un pubblico composto per lo piu da
bambine e bambini), e dunque il tipo di rapporto che si instaura col lettore, presentano
notevoli differenze.

Vediamo, infatti, innanzi tutto quel che recita la didascalia di p. 33: «Volan per 'aer
qual una procella / quanti in vita inquinarono 'ambiente; / dir di loro danno e dura fa-
vella» [fig. 7]; e poi quel che Arkimedio(-Virgilio) spiega a Paperino(-Dante): «In quel tur-



bine eterno vagano i dannati, insieme coi rifiuti da essi seminati» («Sembra un immenso
ciclone» commenta Paperino). E ancora: nella pagina successiva la didascalia ci dice che:
«Guardava, Paperino, e volentieri / parlar volea con I'omini volanti / che parean si al ven-
to esser leggeri» [fig. 6], cosi che Paperino(-Dante) interpella la sua guida chiedendo: «Chi
sono quei due davanti a noi?» e Arkimedio(-Virgilio) gli risponde: «Tu chiedi lor... E lor ri-
sponderanno». E evidente che Chierchini (autore dei testi, come si & detto) sta riprenden-
do non solo generiche immagini dantesche ma anche (e a volte molto da presso) termini,
espressioni, persino emistichi impiegati da Dante proprio in Inf. V, ai vv. 31 («La bufera
infernal che mai non resta»), 73-78 («I’ cominciai: “Poeta, volontieri / parlerei a quei due
che 'sieme vanno, / e paion si al vento esser leggeri”. / Ed elli a me: “Vedrai quando saran-
no / pid presso a noi; e tu allor li priega / per quello amor che i mena, ed ei verranno”») e
84 («vegnon per l'aere, dal voler portate»). (Cito da Petrocchi 1967).

Se nel 1949-50 l'episodio dell'amore tra i due cognati veniva semplicemente omesso
in quanto episodio, nel 1987 e ugualmente assente, ma e tuttavia leggibile in controluce,
qualora - si badi (ed & questione sostanziale) - il lettore possieda una contezza dell'ipote-
sto sottoposto a riscrittura tutto sommato non banale: e dunque non propriamente attri-
buibile a un pubblico di bambine e bambine quanto invece ai loro genitori. Non a caso la
didascalia con cui (a p. 20) si introduce il sogno-visione mediante il quale Paperino vivra
il suo viaggio infernale recita: «Ed ora, giovan amico, chiama lo genitore tuo / per legger
insiem il seguito di codesto fumetto» [fig. 8]. Che almeno i genitori sappiano che oggi in-
quinare 'ambiente e colpa ben peggiore della lussuria...
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3.2 Porta : Dante = Baruchello : Doré. La riscrittura ‘galeotta’ del V Canto
di Chiara Portesine

La mia versione del Canto V dell'inferno dantesco viene pubblicata nel 1991 dalla Coo-
perativa del Raccolto, in una tiratura di duecentotrenta copie numerate e «con una lito-
serigrafia di Gianfranco Baruchello richiesta dal poeta». Le occasioni storico-contestuali
della riscrittura portiana, ultimata il «14.8.1984», sono state pazientemente ricostrui-
te da Alessandro Terreni grazie alla corrispondenza intrattenuta da Porta con il poeta
olandese Martin Mooij (Terreni 2014, p. 551). Dall’epistolario portiano apprendiamo che,
durante la quindicesima edizione del «Poetry International Festival» di Rotterdam (nel
giugno del 1984), gli organizzatori avevano riservato una serata alla letteratura italiana,
coinvolgendo personalita del calibro di Edoardo Sanguineti, Amelia Rosselli, Franco For-
tini e Giuseppe Conte - come si pud verificare consultando I'Archivio storico del Festival.
Nel corso di questa soirée nazionale, gli autori non erano tenuti soltanto a declamare i
propri versi, ma anche a partecipare attivamente a un laboratorio di traduzione poetica,
incentrato monograficamente sul quinto canto della Commedia. In particolare, Porta era
intervenuto nel dibattito conclusivo facendosi alfiere della necessita pedagogica di tra-
durre Dante anche per il lettore italiano contemporaneo.

In una nota programmatica intitolata Perché tradurre Dante (1985), Porta illustrera
le direttrici linguistiche e ideologiche che hanno determinato lo stile dell’esercitazione
traduttoria realizzata I'anno precedente, all'insegna di una ritrovata comunicabilita del
messaggio dantesco, alleggerito dall'«oppressione del secolare deposito delle interpreta-
zioni solidificato nelle sempre pit monumentali ‘note al testo’» (ivi, p. 552). L'esigenza di
‘snellire’ il vocabolario della Commedia pud essere ascritta a una precisa querelle storica,
che eccede il perimetro del festival olandese. Nel 1985 esce significativamente la nuova
edizione dell'Inferno curata da Natalino Sapegno, nelle cui Avvertenze viene esplicitato
'intento di fornire «<immediatamente il senso» dei versi danteschi anche al «lettore prin-
cipiante». Lapparato (agile e informativo) deve mettere il lettore nella condizione di «va-
lutare il peso di una secolare ed ininterrotta tradizione esegetica» (Sapegno 1985, p. v),
indispensabile per garantire 'assimilazione della parola dantesca da parte della «sensi-
bilita estetica di oggi» (ivi, p. Xv).

A margine di un’intervista rilasciata da Sapegno il 17 aprile 1985, sulle pagine di «Re-
pubblica» si accende una polemica sull'inattualita linguistica delle cantiche dantesche.
Nel commentare le parole di Guido Almansi, che fotografava una situazione di «tragica»
lontananza degli italiani dal «documento di maggiore suggestione poetica della nostra
storia» («La Repubblica», 25 aprile 1985), Beniamino Placido osservava come anche i
presunti intellettuali ormai si limitassero a performare una «ridicola finzione di un’af-
fettuosa dimestichezza» con i classici (e, in particolare, con Dante), senza ammettere la
difficolta di una lettura che, per un singolo verso, «<implica la consultazione di tre note,
qualche sforzo di comprensione, qualche momento di riflessione» («La Repubblica», 3
maggio 1985). Almansi e Placido imputavano a Sapegno un’eccessiva e ingenua fiducia
nei confronti dell'operativita del messaggio dantesco nella societa coeva; «se la grandez-
za di un poeta dipende dal suo contributo alla lingua e al pensiero», sentenziava Almansi
in una chiosa apocalittica, «direi che Dante & oggi un poeta di terz'ordine».



[1 ritaglio dell’articolo di Placido si trova significativa-
mente all'interno del faldone portiano conservato pres-
so il Centro Apice di Milano (n. 227, busta 29), in cui sono
stati riversati i materiali danteschi scritti o raccolti tra
il 1984 e il 1985. Potremmo azzardare l'ipotesi che pro-
prio a partire dal monito finale di Placido («no, per ca-
rita! Noi non abbiamo bisogno di parafrasi moderne per
leggere la nostra Divina Commedia. E la vogliamo piena
di note. Perché rileggendola vogliamo riassaporare tutte
le sue implicazioni storiche, politiche, poetiche e cultu-
rali») Porta abbia costruito polemicamente I'argomen-
tazione della gia citata nota sul Perché tradurre Dante
(scritta proprio nel maggio del 1985).

L'operazione di Porta, tuttavia, non si risolve in una
mera obliterazione del commento-monstrum fornito da-
gli apparati esegetici (e neppure, come vedremo, in una
semplificazione modernizzante del lessico trecentesco).
[l poeta si ripropone di «trapiantare» I'universo (storico,
politico, linguistico) di Dante travasandolo direttamen-
te «dalle note al testo», e dando vita ad una ‘riscrittu-
ra ermeneutica’ dei versi infernali, a meta strada tra la
traduzione e la sinossi informativa. Alessandro Terreni
parla giustamente di «interventi rivolti sostanzialmente
a incrementare la chiarezza del testo per il fruitore con-
temporaneo», attraverso una serie di «modernizzazioni
lessicali» oppure tramite lo «scioglimento di accezioni
o connotazioni implicite nel termine antico o poetico»
(ivi, p. 553) che il pubblico degli anni Ottanta non avreb-
be potuto identificare senza la mediazione farraginosa
degli apparati, non condividendo piu l'enciclopedia cul-
turale (il «repertorio» iseriano) con Dante.

All'insegna di questa volonta di addizionare testo e
commento si possono interpretare alcune trasformazio-
ni accrescitive, come «Laltra e colei che s’ancise amoro-
sa» (v. 61) > «Laltra e Didone, suicida per amore» oppu-
re sottrattive, come «Galeotto fu ‘1 libro e chi lo scrisse»
(v. 137) = «Quale strumento il libro, e chi lo scrisse!».
Analogamente, la sostituzione di alcune forme verbali
con la corrispondente ‘spiegazione’ (piuttosto che tra-
duzione interlineare) orienta alla decodifica immedia-
ta dei contenuti, come si registra nel passaggio da «e ‘1
modo ancor m'offende» (v. 102) a «e il suo principio e la
sua fulminea fine | ancor mi offendono, mi dannano».
Questa seconda modalita di ‘commento in forma di ver-
so’ si realizza spesso con uno sdoppiamento dell'unita
verbale, scissa tra parafrasi e delucidazione della para-
frasi. Si veda il caso del v. 4 («Stavvi Minos orribilmente,

fig. 1 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991
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fig. 2 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio

fig. 3 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave

Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, vv. 105-106), 1857
(CC Wikimedia Commons); dettaglio



e ringhia»), che si biforca in «Qui sta Minosse e orribil-
mente regna | e ringhia». Attraverso questa inserzione
allitterante, Porta suggerisce al lettore non soltanto la
fisionomia del giudice-mostro infernale, ma ne esplicita
sinteticamente anche il ruolo storico di sovrano cretese.
Porta, insomma, confeziona un raffinato pastiche in cui
I'esegesi diventa argomento di poesia, spezzando le ca-
tene che vincolavano le notazioni storico-linguistiche al
limite angusto del pie di pagina.

Terreni spiega queste manipolazioni del linguaggio
nei termini di un «conferimento di perspicuitas» (ivi, p.
554), da valutare soprattutto in funzione dell’elocutio
oratoria resa necessaria dalla dimensione performativa
del Festival di Rotterdam. Porta inseguirebbe l'obiettivo
di una comprensibilita che, per il pubblico in sala, do-
veva passare necessariamente attraverso l'ascolto e la
dizione - in una «transizione dalla poesia per l'occhio
alla poesia per l'orecchio» che secondo Terreni riassu-
me «la ricerca poetica portiana negli anni Ottanta» (ivi,
p. 556). Oltre a una dimensione di poesia-conversazione
che corteggia l'oralita (e il recitativo teatrale), secondo
un paradigma critico ormai sedimentato nella bibliogra-
fia relativa alla produzione portiana post-anni Settanta
(cfr. almeno Lorenzini 1993 e 2012, Paolini 2011, Terreni
2009 e 2015), € interessante valutare 'esperimento an-
che e soprattutto nella sua testualita.

Per il lettore contemporaneo, la trama dell’episodio di
Paolo e Francesca appartiene a una vulgata multidisci-
plinare (nutrita di film, quadri, pubblicita e canzonette),
un’icona pop orecchiata da tutti ma che prescinde dall’a-
gone diretto con il testo (cfr. ad esempio Soglia 2015).
Rifranto da una plurivocita di schermi e supporti media-
li, il canto dantesco viene ormai percepito come lettera
morta, al vitalismo del ‘contenuto’ si contrappone la ste-
rilita di una ‘forma’ che ha smesso di parlare al presente.

In un articolo pubblicato sul «Corriere della sera» il 6
marzo 1988 (Come sono «deperibili» le traduzioni dei poe-
ti), Porta sentenziera che «la traduzione di un testo poe-
tico serve anche come “prova di resistenza” per la lingua
che lo riceve». Nel finale, a proposito della traduzione
in francese dell'Inferno realizzata da Jacqueline Risset,
Porta scrive significativamente:

Si e detto perfino che in quella traduzione il lin-
guaggio di Dante risulta piu comprensibile che
in italiano. E un paradosso solo apparente, che
apre la strada a un altro problema che pure e sta-
to affrontato: la traduzione in lingua attuale dei
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fig. 4 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, vv. 72-74), 1857 (CC
Wikimedia Commons); dettaglio
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fig. 5 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, v. 4), 1857 (CC
Wikimedia Commons); dettaglio

fig. 6 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, v. 4), 1857 (CC

Wikimedia Commons); dettaglio

' o Previaae wdhe
Ot Jim e fraendl o

ad <

fig. 7 Gianfranco Baruchello, Inferno canto V (versione di
Antonio Porta), litoserigrafia, 1991; dettaglio / Gustave
Doré, Dante Alighieri, Inferno (Canto v, vv. 31-32), 1857 (CC
Wikimedia Commons); dettaglio



classici. [...] Ai classici, per mezzo della traduzione, vengono tolte le bende dell'imbal-
samazione scolastica e subito li si vede tornar vivi e attivi nella contemporaneita (p.
18).

«Togliere le bende dell'imbalsamazione scolastica» non significa, tuttavia, appiattire il
dettato poetico sull’italiano standard; anzi, soprattutto a livello sintattico Porta mantie-
ne operativa la densita semantica della Commedia. L'orizzonte di attesa del lettore viene
sostanzialmente confermato e non sovvertito dalla riscrittura portiana, che non scade
mai in un volgarizzamento paternalistico per le «genti meccaniche». Al quinto canto vie-
ne assegnata una patina di dicibilita senza rinunciare a un certo grado di complessita,
che consente al pubblico di partecipare a un’autentica esperienza di lettura dantesca. La
conservazione di un ‘effetto di distanza’ storica e linguistica si pud verificare sin dall'in-
cipit, dove il verso «cosi discesi nel cerchio primaio» (v. 1) diventa «ora dal primo cer-
chio discendendo» (e non, piu prevedibilmente, «ora discendendo dal primo cerchio»).
Porta non fa parlare a Dante la lingua del presente, ma una lingua che il presente possa
comprendere, in un‘operazione traduttoria che investiga i parametri di accessibilita alla
complicazione linguistica, interrogandosi su quali siano i limiti lessicali e sintattici che il
lettore medio possa oggi tollerare per accettare la sfida del testo trecentesco (e, in gene-
rale, di un qualsiasi libro di poesia). Del resto, in un articolo pubblicato sul «Corriere della
sera» nel giugno del 1984, sulla scia del successo della prima edizione del Festival Inter-
nazionale «Milanopoesia», Porta insisteva sulla necessita di «ribadire la funzione antica
e primaria del linguaggio della poesia, che e di spostamento e di scarto secco rispetto
all’abitudine quotidiana», affinché anche la «lingua della poesia» (contemporanea, e non
medioevale) non venga percepita dal pubblico «come lingua morta bensi come lingua piu
viva e nuovan.

In alcuni casi, addirittura, Porta sembrainserire un surplus dilirismo - indubitabilmen-
te piu vicino alla concezione moderna e post-romantica della poesia, ma teso comunque
a espandere anche verbalmente I'immagine di partenza. Ad esempio, al v. 27 il sintagma
«molto pianto» diventa «l'onda del pianto», oppure, ai vv. 65-66, il «grande Achille | che
con amore al fine combatteo» si dilata in «il grande Achille, con amore | incrocio le armi
invincibili e fu sconfitto», oppure ancora «o animal grazioso e benigno | che visitando vai
per l'aere perso» (v. 88) si trasfigura in «o vivente | grazioso e benigno | nella tenebra di
vento che attraversi».

Dal punto di vista della consecutio diegetica, si registra perlopiu un’attualizzazione
della scena, con il passaggio da tempi piu ‘complessi’, come il passato remoto o il gerundio,
alla colloquialita del presente, come si puo riscontrare nella seguente casistica (i corsivi
sono miei): «lasciando 'atto di cotanto offizio» (v. 18) = «e interrompe I'atto del giudizio»;
«io venni in loco d’'ogne luce muto» (v. 28) = «sono in un luogo d’ogni luce muto»; «Intesi
ch’a cosi fatto tormento» (v. 37) = «Capisco allora che a questo tormento»; «cosi vid'io
venir» (v. 48) = «cosi vedo io arrivare», e cosi via.

Tuttavia, si possono rubricare anche interventi che, al contrario, comportano uno svi-
luppo confusivo della fraseologia di partenza; ad esempio, ai vv. 61-62, «L’altra & colei che
s'ancise amorosa, | e ruppe fede al cener di Sicheo» si modifica in «Laltra &€ Didone sui-
cida per amore | dimenticando il giuramento di fedelta a Sicheo, alle sue ceneri» - in un
passaggio da una semplice coordinata copulativa a una frase ellittica del verbo reggente,
sostituito da un gerundio con sfumatura causale o temporale (parimenti interpretabile
come «siccome aveva rotto» oppure «dopo aver rotto»).



Un’ultima forma di variazione caratterizzante riguarda l'utilizzo delle maiuscole teso
ad assolutizzare alcune entita — ad esempio, il «Re dell’'Universo», al v. 91, e la conversione
dell'interrogativa «e come concedette amore | che conosceste i dubbiosi disiri?» (v. 121)
in «come permette Amore | che amore | a tal punto ci inganni?» (peraltro, con I'aggiunta
retorica di una figura etimologica).

Se, in conclusione, alcune modalita della riscrittura portiana comportano un’indubi-
tabile semplificazione del referente dantesco (in particolare, una tendenza generale alla
frammentazione grafica del verso, per evitare periodi visivamente troppo lunghi, e una
sinonimia modernizzante che, soprattutto per i verba dicendi, agevoli la discorsivita e il
progredire della diegesi), 'obiettivo non é quello di confezionare una divulgazione d’auto-
re. Porta vuole restituire la ‘poeticita’ ai versi danteschi; riconsegnare Paolo e Francesca
all’emotivita del pubblico significa, di fatto, interrogarsi anche sulla possibilita di salvare
la stessa lirica contemporanea dalle bolle autoreferenziali degli operatori culturali e dei
tecnici, per restituirla all'avventura della lettura. Il quinto canto funziona allora come un
test per verificare la resistenza di qualsiasi linguaggio poetico al collaudo epocale della
modernita.

Completamente nascosta ai radar della bibliografia critica risulta, invece, la litoseri-
grafia realizzata da Baruchello nel 1991 [fig. 1]. Eppure, la centralita di questo innesco
pittorico veniva chiarita dallo stesso Porta, laddove, in una lettera del 21 settembre 1984
riprodotta nella plaquette del Raccolto, sottolineava come l'intera riscrittura dantesca
esibisse «una struttura ritmico-narrativa analoga alla tua pittura e una figurativita con-
sonante con i tuoi bellissimi lavori».

La co-operazione con Baruchello, pertanto, merita di essere indagata attraverso un
filtro duplice: da un lato, I'incidenza dei «bellissimi lavori» precedenti, che avrebbero sug-
gerito al poeta la «struttura ritmico-narrativa», la vera e propria sintassi poematica della
traduzione, dall’altro la litoserigrafia considerata come documento figurativo in sé, che
si pone come traduzione di secondo livello della fonte dantesca e della rettifica portiana.
Per ragioni di spazio ci concentreremo soltanto sul secondo punto, ossia sulla materialita
della tavola del 1991.

A uno sguardo d’insieme, possiamo intanto notare come l'artista sequenzializzi il can-
to suddividendo le azioni tra le caselle di un raffinato e citazionistico gioco dell'oca. Che
Baruchello si serva della traduzione portiana (e non dell’originale dantesco) si puo dimo-
strare agilmente leggendo le tre stringhe di caratteri maiuscoli in verde («ora dal primo
cerchio io discendo», «o animale in affanno», «o tu che vieni nel»), che galleggiano come
caselle vuote ai margini dei disegni. A differenza di questi versi importati linearmente
dalla versione del 1984, gli inserti verbali a matita presenti negli altri riquadri costruisco-
no un percorso baruchelliano sostanzialmente autonomo, in quanto a prestiti linguistici,
ma pienamente consonante a livello di progettualita complessiva.

Se analizziamo 'opera procedendo da sinistra a destra, troviamo alcuni pannelli pura-
mente disegnativi, che focalizzano I'attenzione dell'osservatore su alcuni elementi deno-
tativi del canto - ad esempio, I'evocazione dei nomi di Achille, Paride e Tristano, oppure la
rappresentazione, quasi in forma di diagramma meteorografico, della «bufera infernal».

Dopo aver dato prova di una meticolosa conoscenza della geografia infera, a conferma
di un proverbiale enciclopedismo (testuale e visivo) dell'artista, Baruchello puo conceder-
si di divergere provocatoriamente dalla lettera (dantesca e portiana) nella raffigurazione
dell’episodio centrale di Paolo e Francesca.



In primo luogo, il peccato di lussuria si fa carne e fisicita; Baruchello stralcia le vesti
morali della protagonista mostrando il corpo nudo di Francesca, in un duplice zoom sul
pube e le natiche accompagnato dal commento «certe curiosita finalmente appagate». Il
pedinamento della nudita femminile viene imputato allo sguardo stesso del poeta, come
chiarisce la didascalia che accompagna la prospettiva voyeuristica («soggettiva di Nino»,
ossia plausibilmente Antonio Porta, come sembra confermare il volto raffigurato conte-
stualmente - disegnato, con ogni probabilita, a partire da una fotografia del poeta). [fig.
2]

Grazie alla casella successiva, possiamo illuminare retrospettivamente la fonte ico-
nografica delle anatomie baruchelliane. L'artista, infatti, appunta a penna l'indicazione
«volo sul dorso secondo G. Doré», accanto a quella che si rivela essere, coerentemente,
la trasposizione a colori di una delle illustrazioni realizzate dall'incisore francese per il
quinto canto, in cui Francesca viene rappresentata nell’atto di sorreggere il corpo abban-
donato di Paolo. [fig. 3]

Anche il tassello che raffigura la protagonista con una ferita sanguinante nel costato, a
rimarcare visivamente l'efferato delitto di Gianciotto Malatesta, viene prelevato da un’in-
novazione iconografica apportata da Doré (vv. 73-74; cfr. Marin 2015, pp. 11-13; Farina
2012, pp- 223-224). [fig. 4] A partire dal dettaglio cromatico del sangue («posizione della
ferita da arma da taglio»), Baruchello suggerisce un’originale e provocatoria esegesi del
finale: lo «svenimento del poeta» con cui si conclude il canto dantesco (e il puzzle baru-
chelliano, in basso a destra) non &€ motivato tanto dalla «pietade» avvertita per i peccatori
(v. 140), ma piuttosto - piu realisticamente - dalla «vista del sangue» di Francesca, come
appunta l'artista a matita. Non € stata I'empatia umana a far perdere i sensi a Dante, bensi
la vista della piaga zampillante tra i seni di Francesca.

Lesplicitazione di questo intertesto illustrativo ci consente di interpretare altri detta-
gli figurativi come citazioni puntuali da Doré: ad esempio, la rappresentazione della coda
serpentiforme di Minosse [fig. 5] e delle ali demoniache [fig. 6], la silhouette di Dante e
Virgilio che osservano i lussuriosi dalla sommita di una sporgenza rocciosa [fig. 7] op-
pure il taglio dell'inquadratura con cui viene rappresentato il corpo tramortito di Dante,
nell'illustrazione conclusiva del canto.

In questa rilettura sub specie Doré delle caselle baruchelliane potrebbero rientrare an-
che i due rettangoli ubicati in alto a sinistra. Qui Baruchello immagina di poter realizzare
tridimensionalmente una sinusoide che sintetizzi visivamente uno «schema approx. del
moto», ossia la traiettoria solidificata ottenuta unendo i punti che i lussuriosi, traspor-
tati dal vento infernale, percorrono durante la visita dantesca. L'artista identifica anche
la «posizione della coppia», suggerendo con una freccia la geolocalizzazione posizionale
di «PF» (ossia Paolo e Francesca) in un punto specifico di questa serpentina. Se si osser-
vano le illustrazioni dell'incisore francese, la «schiera larga e piena» dei dannati (v. 41)
viene raffigurata in forma di reticolo sinusoidale quasi sovrapponibile alla schematizza-
zione geometrica di Baruchello, che sostituisce alle anatomie pulviscolari dei dannati una
campitura neutrale e asettica, trasfigurando la nube dei dannati in una sorta di nastro
di Mobius escheriano. Attraverso questa campionatura filologica di dettagli, Baruchello
sembra orientare I'attenzione dell'osservatore su alcuni elementi di originalita e di par-
ziale eversione del testo dantesco riscontrabili all'interno delle incisioni ottocentesche
- troppo spesso liquidate alla stregua di decorazioni mediocri e letterali, funzionali alla
divulgazione scolastica piuttosto che all’esegesi critica (cfr. Cole 1994).

In generale, il processo di giustapposizione citazionistica che affianca icone illustra-
tive paradigmatiche (come le tavole di Doré) e oggetti della piena modernita (gli elicot-



teri e il giradischi che fanno capolino sulla sinistra) potrebbe ricordare I'impianto delle
trentaquattro illustrazioni dantesche realizzate da Robert Rauschenberg (1958-1960) -
anticipando di una decina d’anni le ambientazioni ipermoderne del ciclo realizzato da
Sandow Birk (2004-2005), dove saranno proprio degli orwelliani elicotteri a sorvegliare
i lussuriosi.

Baruchello, insomma, si diverte a stabilire 'equazione Porta : Dante = Baruchello : Doré.
Nell'ambito di una modernizzazione formale funzionale a intercettare il pubblico ‘novis-
simo’ della contemporaneita, la scelta di un incisore pop come Gustav Doré (cfr. Audeh
2010, pp- 125-126) si configura come la migliore strategia di appropriazione attualizzante
del canone. La litoserigrafia si rivela, cosi, non un esercizio di stile virtuosistico e irrelato,
ma lo svolgimento pienamente coerente della ‘consegna’ affidata dall’epistola portiana.

Se, per Calvino, il classico rappresenta notoriamente quella voce che «persiste come
rumore di fondo anche la dove l'attualita piu incompatibile fa da padrona», per Porta e
Baruchello e indispensabile la mediazione del poeta contemporaneo, che deve prestare al
classico il proprio supporto fonetico. Le basse frequenze del passato non devono diventa-
re una radiazione fossile da conservare nel museo del linguaggio, ma una lingua ancora in
grado di inventare - per parafrasare il titolo di una recensione portiana a Roberto Pazzi
- «parole che scardinino il tempo».
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3.3. Un grado zero dell'immagine: «Paolo e Francesca non si incontrano mai»
di Giancarlo Felice

Non c’e salvezza se non nell'imitazione del silenzio.
Ma la nostra loquacita e prenatale.

Razza di parolai, di spermatozoi verbosi,

noi siamo chimicamente legati alla parola.

Cioran

La traduzione iconografica della Divina Commedia procede da sempre a fianco al suo
secolare commento verbale: una tradizione, quella visuale, che ha consentito di riseman-
tizzare nel tempo le qualita ecfrastiche delle terzine dantesche, consegnandole al denso
universo delle immagini moderne, impegnate a tramandare il poema trecentesco fino ai
giorni nostri. Le nuove visioni e ricostruzioni iconiche sono diventate uno stimolo e un
pretesto.

Anche la spregiudicata liberta immaginifica professata dalle arti del Novecento non si
e sottratta al fascino del poema dantesco e ha ritrovato, nei luoghi dell’ultraterreno, nei
racconti delle anime sventurate e meritevoli, la metafora perfetta del viaggio dell'uomo,
dando nuovo corpo e nuova voce al sentimento di finitezza e smarrimento che disorienta
I'uomo moderno.

Gli artisti contemporanei, infatti, per riportare all’attenzione del nostro sguardo un
riverbero della poesia dantesca non hanno solo ricercato le forme piu audaci e le cromie
piu consone al loro sentire. Il magnetismo visuale, per niente sbiadito della Commedia, ha
concesso loro di vestire i panni del viaggiatore/sognatore in cammino, alla ricerca di un
sé frammentato da quella ormai nota modernita baudelairiana, transitoria, fuggitiva e
contingente.

Cosi, la natura frattale del poema dantesco - storia di storie in immagini di immagine
- ha attecchito nell'iconosfera contemporanea, sempre pronta ad accogliere e a trascri-
vere dentro tutti i linguaggi stranianti dell'arte un poema in versi, un’opera in parole. La
Commedia, infatti, anche quando si rinvigorisce dentro nuove questioni critico-testuali,
o si pronuncia in veste di moderna riscrittura teatrale, porta con sé un ‘ritorno di im-
magine’ che, non disattendendo la sua identita iconica, proietta ombre di nuovi paesaggi
danteschi: anche se non si incarna in figura, ogni nuova immagine della Commedia & un
po’ anche una nuova Commedia.

«Questa caleidoscopica realta dell’'universo di immagini», descritta con dovizia di par-
ticolari in Dante per immagini di Lucia Battaglia Ricci (2018), rappresenta una prova tan-
gibile della natura ecfrastica che possiede l'opera di Dante, poeta che pensa per imma-
gini. Le nuove forme e i nuovi travestimenti che si modellano a partire dalla tradizione
cominciano ad attecchire indisturbate dentro la cultura visuale e all'interno di tutte le
pratiche di riproduzione e massificazione delle immagini. Non sorprende che la Divina
Commedia sia entrata senza alcuna forma di inutile riverenza nelle abitudini immaginifi-
che dei millennials, nella pratica quotidiana del videogame che ha trasformato i gironi in
livelli, Virgilio in console e il giocatore nel moderno Dante, eroe impavido - come il piu
valoroso dei cavalieri medievali - che, con illimitata possibilita di vite, dagli Inferi risale
verso il Paradiso.



A riprova di questo polimorfismo iconico, specifico di una societa a vocazione visuale
che sceglie 'immediatezza dello schermo per soppiantare scrittura e parola, anche l'epi-
sodio di Paolo e Francesca - certamente uno dei piti noti - si riproduce dentro espedienti
di visibilita sempre piu diffusi e stemperati del significato tragico. All'immagine dei due

amanti basta migrare per tornare a esistere.

Come tramandato da Boccaccio, la storia dei due
amanti é prelevata da un fatto di cronaca del tempo e per
tale espediente di veridicita esprime tutta la sua natu-
ra popular. Pur rimanendo insoluta su alcune questioni
celate dentro le terzine dantesche (il nome di Paolo non
compare mai), la storia dei due amanti sembra apparte-
nere ad una cultura visuale del tempo che, trasferita nel-
la forma poetica e artistica a noi nota, sprigiona ancora
la sua forte energia iconica.

La sostanza poetica, che Dante preleva da un resocon-
to della realta, alimenta tutt’oggi il mito dell'amore ‘vero
perché ostacolato’. Nata sotto influsso del Romanticismo
ottocentesco, infatti, I'idea di ‘amore vero’ ha ridisegna-
to 'immagine stessa dei due lussuriosi che, liberati dal
peccato d’infedelta e dal desiderio fisico, possono ormai
darsi, dentro nuove iconografie, a effusioni e baci affatto
ligi alle regole del contrappasso infernale. La fama dell’e-
pisodio dantesco non si misura piu col peccato carnale:
destinati in eterno a un sentimento di amore tormenta-
to ma puro, Francesca e Paolo, senza mai banalizzare il
milieu dantesco da cui provengono, diventano icona pop.
Ma anche concettuale.

Nell’entropia visuale da cui si muovono e si originano
le immagini della modernita, un caso indicativo da cui &
possibile avviare una riflessione sull'iconografia dei due
amanti & rappresentato dalla grammatica espressiva
dell’'artista Emilio Isgro, che sin dagli esordi - negli anni
Sessanta - ha assunto a paradigma della sua ricerca lin-
guistica e concettuale 'irrevocabile e metafisico legame
tra immagine e parola, fuse nel gesto della cancellatura.

Nel panorama dell’arte contemporanea e nel contesto
di quegli anni che inauguravano un processo di smisura-
ta riproduzione e consumazione di immagini del quoti-
diano, il maestro siciliano incide sui fatti sociali e politici,
rimanendo saldamente ancorato a questioni letterarie,
teatrali e artistiche e non interrompendo mai un discor-
so dialettico, aporetico e ironico tra il visibile e I'enuncia-
bile. Il gesto dissacratore della cancellatura e 'impiego
della poesia visiva diventano un rito atavico e salvifico:
dentro le intemperie visuali del nostro presente, il reci-
proco annullarsi di parole e immagini assume un signifi-
cato di indubbia valenza linguistica e critica: cancellare
e rigenerare il senso vero delle cose che vediamo, sentia-
mo, viviamo.

i

fig. 1 Canto del Purgatorio XXVI, 1983

fig. 2 Dante Alighieri, 2014

fig. 3 Anteporta, 2018
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L'occasione di conversare con l'artista Emilio Isgro ci permette un’utile digressione,
volta a intervenire con toni nuovi nelle questioni dantesche e nei fatti relativi agli amanti
del V canto dell’Inferno. Abbiamo domandato al maestro Isgro, infatti, quali sono state le
ragioni che lo hanno spinto a considerare la poesia visiva e la cancellatura il modo vitale
per incidere sul linguaggio e sulla comunicazione escludendo 'ovvieta linguistica di facile
accesso ma di fuggevole profondita, che si € imposta con la Pop Art. In base a queste con-
siderazioni, abbiamo domandato al maestro come si pone in termini di comunicazione e
comunicabilita il mondo visuale di Dante e I'episodio di Francesca e Paolo:

Emilio Isgro: a differenza dell’arte concettuale alla quale a volte vengo accostato dai
critici — arte che in genere cerca misure retoricamente alte e preziose -, io non solo
non rifuggo dall'ovvio - intendendo con questa parola tutto cio che & ampiamente
noto al pubblico - ma lo ricerco come un bene prezioso da perseguire.

Nei primi anni Sessanta, infatti, quando abbandonai la poesia strettamente verbale
per operare anche come artista visivo, il problema di una comunicazione realmen-
te allargata al pubblico, non sempre affrontato con decisione programmatica dalle
avanguardie storiche - a parte 'eccezione futurista e di certe avanguardie russe -,
fu percepito con assoluta spregiudicatezza principal-
mente dalla Pop Art americana. Solo che la Pop, segan-
do il ramo europeo sul quale sedeva (non si dimentichi
il coevo Nouveau Réalisme di Pierre Réstany), fini per
abbandonare l'idea, ancora ben salda e radicata in Euro-
pa, che l'arte dovesse si ampliare il suo pubblico, ma in
nome di una comunicazione diversa e piu alta rispetto a
quella giornalistica o pubblicitaria.

Certo, gli artisti erano autorizzati a coesistere serena-
mente con il linguaggio mediatico, ma purché i risultati
in qualche modo garantissero quel processo di spaesa- :
mento (l'ostranenie dei formalisti russi) che in pratica fig. 4 Monumento all’Inferno, 2018
potesse tradursi in una sostanziale qualita di ‘differen-
za' tra i prodotti del supermercato gastronomico e il Eest o= EnsnofacSnonissicos s T
mercato dell’arte.

[l nutrito interesse di Emilio Isgro per la tradizione ar-
tistica e letteraria e la sua risoluta adesione alle questio-
ni linguistiche sono pietra miliare che salda i suoi studi e
i suoi lavori dentro una dimensione verbo-visuale in con-
tinua fermentazione. Sia in forma di espediente citazio-
nistico, sia in formula risemantizzata, attraverso le ope-
re d’arte figurativa, i romanzi, le poesie, i saggi teorici, il
maestro siciliano ripropone la tradizione culturale non
come patrimonio inerme, ma come memoria collettiva da
riattivare e riscoprire:

E.L: non era il presente carico di merci a opprimere gli
artisti italiani ed europei della mia generazione, ma
piuttosto gli scaffali un po’ meno luccicanti degli scaffa-
li americani, e soprattutto il lascito di un passato che si
chiamava Dante, Giotto, Petrarca [...]. Gli stessi Warhol
e Lichtenstein, quando volevano farsi capire dal vec- i, § Froly ¢ o, CE0eislyne i i)
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chio mondo, dovevano trasporre in Pop il Cenacolo di Leonardo o la Metafisica di De
Chirico, leggendoli temerariamente come merci da chiunque riconoscibili. Forse per
intimidire, con la loro spregiudicatezza, i poveri artisti europei che, come minimo,
erano ambivalenti nei confronti della loro stessa tradizione: da un lato 'ammirazio-
ne e 'orgoglio, dall’altro il tormento di un peso che paralizzava le loro ricerche.

La cancellatura di Emilio Isgro, che costruisce e integra per distruzione e sottrazione,
e la poesia visiva, che rifugge dall'ovvio per creare nuove sinestesie linguistiche tra verbo
e icona, hanno riservato uno spazio inedito anche al poema dantesco. Sparse nel tem-
po, queste iconografie create dall’artista intensificano lo smalto visuale della Commedia,
talvolta sbiadito dall’eccessiva riproducibilita. Nel cancellare Dante, nel ri-significarlo, il
lettore, disorientato dalle lingue nere, dalle strisce bianche, e costretto a farsi interprete
del fatto artistico che accade davanti ai suoi occhi, a recuperare un contenuto, il ricordo
dell'immagine di Dante, il rapporto personale avuto con le terzine dantesche, riattivando
cosi il senso ultimo della tradizione: tramandare.

Piu volte Isgro é tornato sulla Divina Commedia rivisitando, con i toni del concettuale e
con la pratica della cancellatura, le terzine dantesche e le immagini tramandate dalla tra-
dizione, e dunque confermando un rapporto intellettuale e creativo con 'opera di Dante
che si protrae nel tempo. Nel 1983 cancella di bianco il canto XXVI del Purgatorio [fig. 1].
Nel 2014 nell'opera Dante Alighieri, dichiara di non essere il sommo poeta che appare sot-
to la cancellatura dell'iconografia piu classica: vestito di rosso, libro in mano, in mezzo al
ritmo cadenzato delle lingue nere [fig. 2]. Ancora qualche anno dopo, sul foglio Anteporta
del 2018, conservato presso la Biblioteca di Foligno, si riconosce il profilo di Dante, pie-
no e bianco, emergere tra parole-bassorilievi [fig. 3]. Dello stesso anno ¢ l'installazione
realizzata per lo IULM di Milano intitolata Monumento all’Inferno: Dante Alighieri, seduto
davanti la sua marmorea Commedia, dalle terzine cancellate, visibili solo in pochi fram-
menti, & bendato di nero e cieco: non sa piu leggere [fig. 4].

Risale agli anni Sessanta, invece, un lavoro che racconta in forma di poesia visiva l'e-
pisodio dei due amanti. Nel 1966 Emilio Isgro realizza su tela emulsionata l'opera Paolo
e Francesca in due versioni cromatiche, sui toni del bianco e del nero [fig. 5; fig. 6]. In
questo lavoro l'artista rifiuta l'iconografia tradizionale della coppia lussuriosa dentro il
vortice infernale e, annullando ogni tentativo di mimesi del reale, azzera ogni principio di
riconoscibilita iconografica.

Eppure, alcuni degli elementi geometrici inseriti dentro la composizione suggeriscono
una traduzione figurativa. La trasposizione poetica dei due corpi e affidata a due frecce
dentro uno spazio vettoriale che, affiancate ma solitarie, si dirigono volutamente in dire-
zioni opposte. Condividono un rettangolo bianco che ricorda tanto il lenzuolo che la clas-
sica iconografia utilizza per avvolgere Paolo e Francesca, quanto la pagina di quel libro
galeotto che indusse i due giovani al peccato. Su questa direzione interpretativa, le linee
sottili e bianche (oppure nere) che si stagliano sul buio nero (o sul bianco) dell'intera su-
perficie rimandano al vortice della bufera infernale. Il loro destino, pero, & segnato dalla
frase verso cui tendono, una condanna che risuona quasi piu atroce di quella dantesca:
«Paolo e Francesca non si incontrano mai».

Nel 1974 Rossana Apicella riconosceva all'autore una sorta di «crudelta gentile», nel
riformulare la condanna dei due lussuriosi e nell'intimorire lo stesso fruitore «travolto
dal gioco mentale di spaventosa conseguenzialita». Commentava Apicella:



A volte il personaggio & identificato con la freccia, ma con un gioco mentale piu sot-
tile e spericolato: cosi, in Paolo e Francesca non si incontrano mai, i due amanti sono
rappresentati da due frecce parallele. Ma il “graffio” qui investe anche i luoghi co-
muni della cultura di tradizione: infatti noi sappiamo che all'infinito esiste I'ipotesi
che le parallele abbiano in comune un punto improprio. Paolo e Francesca si sono
incontrati? Si incontreranno? Non si incontreranno mai? E se non si sono incontrati,
perché sono condannati all'inferno? E se si incontreranno (in un punto improprio),
saranno destinati o no, a peccare? E se non peccheranno perché dovranno andare
all'inferno? Ma se Dante li ha collocati all'inferno, &€ ovvio, hanno peccato. E se hanno
peccato, e perché le rette parallele si incontrano. Ergo: se Paolo e Francesca hanno
peccato e quindi sono all'inferno, la colpa ¢ della geometria: all'inferno deve andarci
Talete, dunque [...]. Ma proprio la conseguenzialita rappresenta la dannazione del-
la logica: ma nessuna proposizione anti-aristotelica e stata demolitrice di strutture
prefabbricate come le frecce singlossiche di Isgro.

Sembra esserci una relazione fra la geometrica composizione della scrittura dantesca,
scandita da rapporti numerici e concatenamenti evocativi, e le figure nello spazio all'in-
terno dell’'opera di Isgro, che a quella geometria poetica della Commedia alludono:

E.L.: Sara chiaro, allora, sul perché io abbia dedicato tante opere alla nostra tradi-
zione illustre: non per cancellarne i ‘luoghi comuni’ storici e culturali, ma per esi-
birli in una chiave inattesa, come energie spiazzanti rivolte al futuro. Da un lato la
cancellazione dei linguaggi (verbali e visivi insieme), dall’altro una sperimentazione
verbovisiva in cui la parola e 'immagine apparivano insieme nello stesso spazio (per
esempio in opere come Paolo e Francesca ma anche Volkswagen, o Romeo and Juliet),
per conferire una ‘prospettiva verbale’ al quadro che con le sperimentazioni nove-
centesche aveva perduto la piu rassicurante prospettiva rinascimentale, e per cio
stesso profondita e spessore. In pratica mi immergevo in un nuovo ‘volgare’, in cui
la parola da sola non riusciva piu a dominare la comunicazione e chiedeva soccorso
a un complemento iconico, pur di esistere ancora in una civilta che apparentemente
la eliminava persino dal proprio orizzonte espressivo. Per assonanza, e certamente
con pill modestia da parte mia, era la stessa questione che aveva affrontato l'autore
della Divina Commedia, e piu tardi Alessandro Manzoni, e poi ancora Gadda e Pasoli-
ni: come si potesse concretamente comunicare con il pubblico e quale fosse I'espres-
sivita poetica pitt adeguata in un mondo che aveva travolto I'antico latino e persino il
latinorum dell’avvocato Azzeccagarbugli. Solo per questa via riesco a spiegare il mio
accostarmi a Dante, nei modi piu diversi e distanti, nell’arco di tutta la mia vita d’ar-
tista e di poeta. Con una precisazione, tuttavia: che nel mio caso il campo si allargava
parecchio, perdendo la sua connotazione eminentemente linguistica, per diventare
un problema filosofico-antropologico. Non alla sopravvivenza di una o dell’altra lin-
gua io miravo, ma alla sopravvivenza della stessa parola umana in una societa che
la negava (e tutt’ora pare negarla) con i suoi possenti apparati visivi (Hollywood,
rotocalchi, fumetti) conferendole una funzione puramente ancillare.

La prospettiva verbale e le dichiarazioni dell’artista si muovono, cosi, dentro questioni
squisitamente linguistiche, suggerendo analogie semiologiche che contemplano ancora
una volta la pagina e I'immagine. Cosi come per Roland Barthes la scrittura, differenzian-
dosi per la sua identita formale dalla lingua (medium dell’artista) e dallo stile (esperienza
intima dello stesso) dopo una progressiva solidificazione, dopo essere stata oggetto di
uno sguardo sul reale, all’'ultimo stadio della sua trasformazione trova purezza nell’as-
senza, anche I'immagine cancellata (come la scrittura bianca che Barthes attribuisce a



Camus), liberandosi della mimesi diventa neutra, raggiunge un grado zero. Cosi Paolo e
Francesca visti da Isgro sembrano ‘liberarsi’, immersi nell’assenza del loro incontro pre-
gno di silenzio, per esistere; essi si liberano dell'immagine e si librano verso la scrittura:
per amarsi «Paolo e Francesca non si incontrano mai».
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3.4 lllustrare il V canto dell'Inferno: un (breve) viaggio nella visual culture

contemporanea
di Giorgio Bacci

«Non ho voluto raccontare la tragedia [...] ma improvvisare e cogliere, in punta di ma-
tita, i movimenti, le battute e le espressioni che mi venivano alla mente pensando a questi
due ragazzi che siinnamorano, si guardano, si sfiorano, si baciano e finalmente realizzano
il loro sogno d’amore» (Mattotti 2021, quarta di copertina). A parlare & Lorenzo Mattotti
(Brescia, 1954), artista a tutto tondo, i cui interessi spaziano dalla pittura al fumetto,
dalla musica al cinema, e questa sua riflessione sembra ritagliata perfettamente su Paolo
e Francesca, ma si riferisce invece ad altri due celebri amanti, Romeo e Giulietta [fig. 1],
cui l'artista ha recentemente dedicato un prezioso e raffinato, eppur potentissimo, pic-
colo quaderno in bianco e nero (14 cm di altezza per 18 di base, edizioni Logos). Dunque,
Romeo e Giulietta e non Paolo e Francesca, ma la tematica resta la stessa, un amore con-
trastato e impossibile reso eterno dalla letteratura. E dalle immagini. In questo quaderno
& come se Mattotti riprendesse idealmente un dialogo iniziato nel 1999 con l'illustrazione
dell’Inferno dantesco per Nuages. In quell’'occasione a essere rappresentati erano stati ov-
viamente i cognati di Rimini [fig. 2], colti al margine del vortice dei corpi, con Francesca
in atto di allentare I'abbraccio di Paolo per protendersi verso Dante, serrato nell'angolo in
basso a destra dell'immagine. I colori piatti ma vibranti riflettevano le passioni dei due
amanti, rossi in volto per la colpa. Una passione giocata sul ritmo coloristico e visivo di
forme intrecciate I'una all’altra, spirali morbidamente geometriche in grado di trascen-
dere il riferimento diretto al testo per farsi messaggio universale. Un'immagine singola,
capace di sintetizzare la narrazione assolutizzandola, che rivela un metodo di interpre-
tazione visiva del testo che € complementare a quella evidenziata da Mattotti nella cita-
zione d'apertura: in Romeo & Giulietta raccontare vuol dire inventare una storia partendo
da uno spunto letterario, traducendolo in immagini che definiscono per certi versi una
sequenza filmica, un susseguirsi di baci cercati e abbracci trovati. Sono due concetti di
illustrazione, come detto, complementari, che nel presente contributo saranno presi in
esame attraverso casi emblematici di artisti contemporanei, assai diversi tra loro sia a
livello delle tecniche impiegate sia a livello teorico-concettuale.

Nel corso dell’articolo, «i nuovi, grandi personaggi tipicamente danteschi, a cominciare
da Francesca da Rimini» (Casadei 2020, posizione 711 del kindle), saranno dunque analiz-
zati in qualita di spie esegetiche di differenti approcci artistici, suggerendo un possibile
orientamento nella ‘selva’ delle interpretazioni contemporanee legate alla visual culture,
in cui i registri dell“alto’ e del ‘basso’ assumono una nuova configurazione.

Matita e digitale convergono nelle elaborazioni di Paolo Barbieri (Mantova, 1971), il-
lustratore di punta della scena fantasy italiana e non solo (noto al grande pubblico anche
grazie alla serie del ‘mondo emerso’ di Licia Troisi): egli trova in autori come Alan Lee,
Brian Froud o John Howe le proprie fonti di ispirazione, che tuttavia spaziano in varie
direzioni, passando dalla pittura rinascimentale alle copertine dei dischi heavy metal.

E nel 2012 che Barbieri illustra per Mondadori Linferno di Dante (prossimamente ri-
edito da Bonelli), attraverso delle tavole realizzate in digitale (ma preparate appunto
a matita), contraddistinte da una notevole qualita pittorica. Non a caso, Barbieri parla
spesso dell'importanza della superficie materica, di una tessitura pittorica da restituire



attraverso il digitale. I1 V canto consente all’illustratore
di dispiegare la varieta e la potenza dei mezzi artistici,
portando in superficie quella molteplicita di riferimenti
culturali e visivi citati in precedenza. Ad aprire il canto
€ un imperioso Minosse [fig. 3], una presenza scultorea
che rivela 'ammirazione di Barbieri per Michelangelo,
immerso in un‘atmosfera cupa e fortemente chiaroscu-
rata memore dei contrasti luministici caravaggeschi
(altro artista caro allillustratore mantovano). Barbieri
delinea una scena dalla quale emerge, come spiega egli
stesso, un «Inferno [...] in continua metamorfosi, un luo-
go reale, fatto di rocce, alberi bruciati, citta infuocate, e
allo stesso tempo fantastico, in cui rami e foglie possono
sembrare creature o inquietanti tentacoli» (intervista
allo scrivente, pubblicata in Hyper-modern Dante 2021,
p. 106). Se Minosse permette a Barbieri di concentrarsi
sul potente corpo maschile, i personaggi femminili del
V canto (Cleopatra, Elena) rivelano un’altra sensibilita
stilistica, e guardano piuttosto alla sensualita dei nudi
femminili francesi ottocenteschi (Barbieri nomina espli-
citamente Bouguereau), offrendosi e allo stesso tempo
sfidando lo sguardo dello spettatore: «Cleopatra [...]
doveva contenere in sé la passione e la dannazione»
(Hyper-modern Dante 2021, p. 106). Ancora diverso il di-
scorso concernente Paolo e Francesca [fig. 4], «trafitti e
uniti per sempre da una spada, a rappresentare I'amo-
re plasmato dalla passione e dal dolore» (Hyper-modern
Dante 2021, pp. 104-106).

Come Barbieri ha osservato in alcune interviste, la
Divina commedia, I'lliade, ' Odissea «definiscono gli stessi
mondi che oggi definiamo fantasy», oppure, facendo un
passo oltre, i mondi dei supereroi, con Dante nelle vesti
di un personaggio Marvel calato in un universo ultrater-
reno: € proprio quello che succede con Gabriele Dell’Otto
(Roma, 1973), artista noto per i supereroi Marvel, che
negli ultimi anni si & cimentato nell'illustrazione del po-
ema dantesco (edizioni Mondadori). A dominare le im-
magini di Dell'Otto sono composizioni fortemente chia-
roscurate, in cui i modi del fumetto supereroistico sono
piegati alla lettura interpretativa della Divina commedia.
Si attua cosi un meccanismo di riconoscimento visivo e
culturale in grado di unire generazioni e sensibilita lon-
tane tra loro: «Al servizio della visione dantesca, l'arte
di Dell’Otto si esalta e raggiunge livelli di drammaticita
comunicativa inediti: la nuova generazione, per la qua-
le il fumetto e una forma d’arte a tutti gli effetti, coglie
subito la sostanza dell'immagine, come in passato acca-

fig. 1 Lorenzo Mattotti, illustrazione per Romeo & Giulietta,
Modena, Logos Edizioni, 2021. Matita su carta, 12x15 cm.

fig. 2 Lorenzo Mattotti, Canto V. Paolo e Francesca, illustra-
zione per La Divina Commedia. Inferno, Milano, Nuages,
1999. Pastello e matita su carta, 35x25 cm.

fig. 3 Paolo Barbieri, Canto V. Minosse, illustrazione per L'in-
ferno di Dante, Milano, Sergio Bonelli Editore, 2021.Tecnica
digitale su carta, 50x70 cm.



deva con quelle di Doré o di Blake. [...] E se qualche purista storcera il naso, lo faccia solo

dopo aver visto le tavole [...]» (D’Avenia 2018, p. 18).

Per il V canto, Gabriele Dell’Otto sceglie la stessa formula di Mattotti, con la scena spar-
tita a meta da una diagonale che taglia 'immagine dal margine in basso a sinistra a quello
in alto a destra [fig. 5]. Nella meta inferiore destra si trova Dante, messo in risalto dal-
la veste rossa, concentrato e quasi ripiegato su sé stesso, mentre Virgilio gli si avvicina
appoggiando una mano sulla sua spalla. I due pellegrini sono sovrastati dal vortice dei
corpi, da cui emergono Paolo e Francesca: I'uomo, possente e rifinito nella muscolatura, si

copre il volto con la mano destra, mentre con la sinistra
abbraccia Francesca che si sta protendendo verso Dan-
te con il braccio destro. La poesia coloristica e I'armonia,
malinconica se si vuole, delle forme delineate da Mattotti,
hanno qui lasciato il posto a una violenta enfasi dramma-
tica trasmessa dalla possanza dei corpi e dal volto scon-
volto e scarmigliato di Francesca. Dell'Otto impiega un
linguaggio diverso che, attraverso una pennellata netta,
rielabora, come anticipato, moduli espressivi e comunica-
tivi del fumetto supereroistico: una sorta di dipinto pop
che avvicina Dante alla sensibilita dei lettori piu giovani,
abituati ai ritmi delle storie Marvel. Si tratta dunque di
un approccio che vuole essere in sintonia con i ragazzi di
oggi, rispondendo, se si vuole, all'uso del volgare da parte
di Dante: «dare oggettivita linguistica e fedelta verbale a
una ricchezza di vita per cui il latino era diventato insuf-
ficiente» (D’Avenia 2018, p. 18).

Fonti ‘alte’ e ‘basse’ convivono efficacemente nel Dan-
te’s Inferno di Tom Phillips (Londra, 1937), artista polie-
drico e acuto interprete della Divina commedia, tanto da
tradurre personalmente il testo per la sontuosa edizione
del 1983. Il suo obiettivo & quello di proporre un’inter-
pretazione figurativa che non sia una mera ripetizione di
quanto descritto vividamente da Dante, ma una sorta di
‘commentario visivo’ in cui le immagini si avvicinano alla
funzione di note e apparati critici, realizzando «a brid-
ge in time and reference» (Phillips 1985, p. n. n.). Fedele
compagno di viaggio di Phillips in questa discesa agli in-
feri che e prima di tutto un viaggio nell'interiorita, alla
ricerca di una propria identita spirituale e artistica, ¢ A
Human Document, romanzo pubblicato nel 1892 da W.M.
Mallock, ‘detournato’ e rielaborato in libro d’artista da
Tom Phillips a partire dal 1966 (al 2016 risale la Final
Edition di A Humument). Dante’s Inferno si presenta come
un capolavoro postmodernista di 139 immagini realizza-
te con svariate tecniche (serigrafia, incisione, litografia,
mezzatinta, ecc.), in cui ricevute e scontrini, cartoline e
immagini a larga circolazione stanno accanto a citazioni
di opere e artisti celebri, del passato e del presente, pas-

fig. 4 Paolo Barbieri, Canto V. Paolo e Francesca, illustrazione
per L'inferno di Dante, Milano, Sergio Bonelli Editore, 2021.
Tecnica digitale su carta, 50x70 cm.

fig. 5 Gabriele Dell’Otto, Canto V. Paolo e Francesca, illu-
strazione per Inferno, Milano, Mondadori, 2018. Acrilico su
carta, 60x40 cm.



sando dalla giottesca Cappella degli Scrovegni a Guerni-
ca di Picasso (cfr. Tom Phillips. Dante’s Inferno, 2021). Un
arco, quello di Phillips, le cui frecce mirano al bersaglio
della riflessione autodiegetica riguardante lo statuto
dell’'opera d’arte e del fare arte. In sostanza, si tratta di
una riflessione accorta sul mezzo artistico. Il fine gioco
di richiami e rimandi interni € evidente anche nelle il-
lustrazioni per il V canto, che si apre con la ripetizione
ossessiva di una coppia abbracciata [fig. 6], tratta da un
fotogramma pubblicato nel 1978 su «Time Out»: il soli-
to motivo, ribaltato, ricompare nel canto XV, dedicato
ai sodomiti. Da un altro periodico, il «<Sunday Times», e
da Animal in Motion di Muybridge provengono invece le
immagini reimpiegate per la terza illustrazione [fig. 7],
che parallelamente al testo dantesco lascia emergere in
primo piano, isolandoli dal vortice, Paolo e Francesca.
Come spiega Phillips stesso, «Muybridge’s step-motion
photographs are also the source of the figure in XV/4
which provides another link [...] to that canto» (Phil-
lips 1985, p. n. n.). La serie, tralasciando la seconda im-
magine, si completa con la quarta illustrazione [fig. 8],
in cui Francesca diventa figura di tutte le peccatrici,
Eva, allusa da Phillips nella citazione michelangiolesca
della Tentazione della Cappella Sistina, ancora una vol-
ta attraverso il filtro di un periodico, il «Times Literary
Supplement»: «Sometime in 1978, the TLS reproduced
the whole of the Sistine ceiling as a black and white line
drawing and it is from that this quotation from Michel-
angelo of the figures of Adam and Eve is taken, the re-
magnification lending a suitably distancing crudeness
to the scene» (Phillips 1985, p. n. n.).

Con questa immagine si chiude il breve ciclo visivo
qui proposto, che ovviamente non poteva avere propo-
siti di completezza, quanto di esemplificazione visiva
di una serie di opere di artisti/illustratori di assoluto
rilievo nell’ambito internazionale: un viaggio durante
il quale si sono intrecciate problematiche relative allo
statuto dell'immagine e al rapporto tra questa e il testo,
evidenziando il ruolo fondamentale degli illustratori e
degli artisti contemporanei nel farsi connettori e ponti
tra Dante e la modernita.
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fig. 7 Tom Phillips, Canto V/2, illustrazione per Dante’s
Inferno. The First Part of the Divine Comedy of Dante
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3.5 Paolo e Francesca per bambini, Paolo e Francesca per adulti: censure, revi-

sioni, riletture
di Elisa Guadagnini

Il passo dedicato a Paolo e Francesca nel quinto canto dell'Inferno presenta, almeno
all'interno della cultura italiana, una natura duplice: esso € infatti parte del canone sco-
lastico, gia prima delle scuole superiori, ed elemento della cultura popolare, cui pertiene
tanto sul piano della vicenda e dei personaggi quanto sul piano delle espressioni lingui-
stiche - caso, questo, particolarmente degno di nota se si considera che appartengono al
nutrito patrimonio delle citazioni collettive estrapolate dalle terzine dantesche in que-
stione anche versi di non facile interpretazione quali «amor ch’a nullo amato amar perdo-
na» o «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse». Avranno contribuito al successo dell’episodio
l'interesse oggettivo della vicenda, un classico triangolo di amore e morte arricchito con
sapidi dettagli dalla tradizione novellistica, ripresa anche da Boccaccio, e la particolarita
del racconto dantesco, che evidenzia la partecipazione e il profondo turbamento provati
dal Dante personaggio e descrive Francesca attribuendole tratti (anomali, considerata la
collocazione) di ‘gentilezza’. Per la ricezione e la fortuna di Paolo e Francesca, dunque, si
mescolano inscindibilmente elementi prettamente danteschi ed elementi esterni, che sin
dai primi commentatori arricchiscono il bagaglio delle nozioni associate alla coppia; d’al-
tra parte, su un piano che potremmo definire connotativo, gia il dettato della Commedia
presenta elementi che paiono problematizzare la valutazione dei personaggi e la natura
stessa della relazione amorosa. Nel complesso, il loro grande successo ha reso Paolo e
Francesca uno degli episodi piu rappresentativi del poema e contemporaneamente un
elemento indipendente dal poema stesso (un poema difatti ‘sgangherabile’, come ebbe a
dire Umberto Eco), facendone parte del bagaglio culturale medio italiano. Il fatto che la
grande disponibilita di questo elemento ne allarghi 'accesso anche ai giovani e ai giova-
nissimi ha moltiplicato le sue possibilita di recupero e rilettura.

Una rappresentazione che conferma l'iconicita dei personaggi di Paolo e Francesca,
evidenziandone anche una loro connotazione di fatto positiva, si trova nell'illustrazione
dell’Inferno dantesco realizzata da Fabio Vettori [fig. 1]. Per i lussuriosi, le celebri Formi-
che dell’'artista sono avvolte dal vento: nella schiera sono esplicitamente rappresentati
Elena (identificata grazie al nome, ma priva di una caratterizzazione grafica riconosci-
bile), Cleopatra (riconoscibile invece grazie a diversi accessori legati all'iconografia del
personaggio o genericamente degli antichi Egizi) e, appunto, Paolo e Francesca: tra i due
personaggi e disegnato un cuore rosso, a simboleggiare la relazione amorosa che li lega
ancora nell'Oltremondo. Oltre che dai dettagli medievaleggianti (il copricapo di Paolo,
I'acconciatura di Francesca), la coppia é fortemente caratterizzata dal libro che Paolo tie-
ne tra le mani.

La presenza del libro torna anche ne La divina avventura. 1l fantastico viaggio di Dante,
una riscrittura in forma di filastrocca di Enrico Cerni e Francesca Gambino illustrata da
Maria Distefano [fig. 2]. La rappresentazione, sia verbale sia visuale, unisce alla descrizio-
ne dantesca di Paolo e Francesca alcuni dettagli caratteristici della tradizione narrativa,
come la bruttezza anche interiore di Gianciotto contrapposta alle qualita del fratello Pa-
olo. La volonta di proporre a un pubblico giovane dei temi a lui francamente lontani, che
provoca sempre un certo imbarazzo negli adattamenti per l'infanzia (si pensi all'Inferno



di Topolino che semplicemente oblitera i lussuriosi, cosi come i suicidi etc.), induce gli au-
tori e I'illustratrice ad avvicinare Francesca alla sensibilita del lettore: ella era stata data
in sposa molto giovane a un marito brutto e cattivo, Paolo era colto e bello, 'amore che
la legava a lui «non concede tregua / tanto é disperato». Nell’evidente trasposizione della
vicenda e del personaggio su un piano lontanissimo dall’orizzonte valoriale della Comme-
dia, ¢ interessante rilevare che la rappresentazione verbale e visuale riprende e traduce
per i bambini di oggi il paradosso gia dantesco di una Francesca gentile e dannata. Di
lunga tradizione & la rappresentazione della coppia con le ferite aperte, evidentemente
inflitte da Gianciotto: le macchie rosse di sangue spiccano sulle vesti medievaleggianti di

Paolo e Francesca, ma non terniscono l'eleganza e la gra-
zia dei due [fig. 2]. Nella rappresentazione dei momenti
che precedono l'omicidio, la coppia di spalle conferma
la sua leggiadria e il libro ha un ruolo importante; € un
elemento tratto dalla tradizione novellistica, come si &
detto, Gianciotto che li spia alle spalle, pronto all'omici-
dio [fig. 2].

A un pubblico infantile si rivolge anche Marcello: il
suo adattamento a fumetti della Commedia vive in realta
diverse fasi che prima dell’approdo definitivo, negli anni
'90, sulle pagine de Il Giornalino, settimanale cattolico
per bambini, lo avevano visto debuttare nel 1969 sulla
rivista Off-Side (Bosold-DasGupta 2010; Tirino e Di Pao-
la 2018, pp. 107-108). Durante questa lunga gestazione,
all'evoluzione del tratto si accompagna un inevitabile ri-
adattamento dei contenuti e delle soluzioni grafiche, per
adeguare il fumetto alla sua ultima sede: il tono umori-
stico dovrebbe bilanciare la componente esplicitamen-
te didattica e moraleggiante. Per la rappresentazione di
Paolo e Francesca [fig. 3] é ripreso il dato della bruttezza
fisica di Gianciotto, evocato come giustificazione per il
tradimento della moglie. Manca ogni riferimento al fatto
che proprio il marito geloso uccide gli amanti: Gianciotto
qui non & neppure rappresentato. E esplicito un giudi-
zio di riprovazione morale («Francesca, come hai potuto
tradire tuo marito, la persona con la quale avevi giura-
to solennemente di dividere la vita?», fig. 3) e la volonta
di alleggerire questo passaggio cosi didatticamente pe-
sante € affidata a una debole gag sulla bruttezza pure di
Paolo, cui si aggiunge inoltre il dato della sua balbuzie.
In questo modo risulta di fatto annullato il ruolo della
lettura, annegata nel tartagliamento di Paolo (peraltro
chiamato a parlare, elemento che discosta nettamente
la rappresentazione dal dettato dantesco). La rappre-
sentazione della coppia prosegue con una seconda gag,
che insiste sulla dolorosa mancanza di Dio provata dai
dannati: questa aggiunta catechizzante € probabilmente
ispirata al «Se fosse amico il Re dell’'universo / noi pre-
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Fig. 1: Le Formiche di Fabio Vettori, Divina Commedia -
Inferno (particolare). Riproduzione autorizzata a scopi
di ricerca scientifica e con finalitA illustrative e non

commerciali.

Fig. 2: La divina avventura di Cerni, Gambino e Distefa-
no, pp.- 14-15. Riproduzione autorizzata a scopi di ricerca
scientifica e con finalitA illustrative e non commerciali.

Fig. 3: La divina commedia a fumetti di Marcello, pp. 27-
28.



gheremmo lui della tua pace», la formula di saluto che
Francesca rivolge a Dante quando la coppia gli si avvici-
na per parlargli (sul valore di questa formula cfr. almeno
il commento di Inglese in Alighieri 2016, vol. 1, p. 104).
Lepisodio si chiude con un’ultima gag: Dante scivola sul-
la cera e cade «come corpo morto cade». La ‘fedelta’, ri-
levata a piu riprese, che il racconto di Marcello osserva
rispetto alla narrazione dantesca insiste sul piano della
mera successione degli incontri compiuti da Dante nel
suo viaggio: fatta salva questa aderenza superficiale,
come si vede, la rilettura operata e profonda. Lepisodio
& scomposto in strisce, ciascuna striscia si conclude con
una battuta: Paolo e Francesca, e cosi l'intero poema,
sono un canovaccio per innestare battute, secondo il rit-
mo di una comic strip.

Si rivolge a un pubblico adulto Go Nagai, con la sua
riscrittura della Commedia (1994-5). Lopera si caratte-
rizza, fondamentalmente, come una reinterpretazione
grafica delle illustrazioni di Doré in forma di manga; il
perno su cui si costruisce l'intera narrazione, che € poi
il tema fondamentale della produzione nagaiana, e la
complessita del rapporto tra bene e male (per il reim-
piego di Doré cfr. La Salvia 2016; sull'opera di Nagai cfr.
da ultimo Ciannella e Marti Escayol 2018, Tirino 2018).
In questo senso, la vicenda di Paolo e Francesca e para-
digmatica degli interessi dell'autore, che infatti dedica
all'episodio ben 16 pagine. Seguendo fedelmente il rac-
conto dantesco, Nagai mostra Dante colpito dalla legge-
rezza della coppia nel turbine infernale; parlando «con
il cuore» li chiama, ed essi vengono a lui: come si dice-
va, la riproposizione dell’illustrazione classica di Doré e
arricchita dalla tipica rappresentazione manga dei volti
umani [fig. 4]. A questo punto, Nagai inserisce un excur-
sus in cui narra la vicenda di Paolo e Francesca, attin-
gendo esplicitamente dalla tradizione esterna a Dante:
la storia & introdotta dalla didascalia «Si tramanda che
la tragica storia di Paolo e Francesca sia avvenuta pro-
prio all'epoca di Dante» e prosegue con tipica movenza
narrativa «Tutto comincio...». Anche Nagai, dunque, ri-
prende il motivo della bruttezza di Gianciotto e lo uni-
sce alla rappresentazione dell'amore a prima vista che
esplode tra Paolo e Francesca. I due sono tormentati, ma
non riescono a sopire i propri sentimenti; la lettura del
libro non compare qui come causa scatenante della pas-
sione tra i due, ma Nagai riprende la figura di Lancillotto
portandola come ulteriore esempio della necessita ine-
luttabile del sentimento amoroso [fig. 5]. La scena del
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bacio, in particolare, & avvolta dalle fiamme e finisce
per costituire uno sfondo a prevalenza bianca, rompen-
do il tradizionale sfondo scuro delle scene infernali (cfr.
anche Ciannella e Marti Escayol 2018, p. 156). Dopo la
rappresentazione dell’'uccisione della coppia fedifraga
per mano di Gianciotto, la narrazione torna all'Inferno:
Francesca ribadisce che «Ful'amore a condurci alla mor-
te» e Dante e tanto turbato che sviene (Nagai ripropo-
ne qui la seconda illustrazione di Doré). A questo punto
sono inserite altre sei pagine che mostrano cosa accade
a Dante durante il suo svenimento: egli ha una visione di
Beatrice, nuda e bellissima, e le chiede ripetutamente se,
dunque, «perseguire 'amore e peccato» e quale e stato
I'errore di Francesca [fig. 6]. Beatrice rimane muta e da
ultimo scompare, annullata in un raggio di luce [fig. 7].
I potente bianco e nero di Nagai, unito alla straordina-
ria efficacia rappresentativa del contrasto tra la roton-
dita morbida dei corpi e i volti efebici, caratterizzati da
pochissimi tratti, riesce a rendere fortissimo il conflitto
irrisolto tra la colpa e un sentimento amoroso necessa-
riamente incolpevole (per una diversa interpretazione
della ‘apparizione’ di Beatrice cfr. Torino 2018, p. 188).
Un’altra riproposizione della rappresentazione di
Doré, anche questa destinata a un pubblico adulto, e
quella offerta da Milo Manara nell’episodio «Revoir les
étoiles» delle «aventures urbaines» di Giuseppe Berg-
man (1998), gia protagonista delle avventure asiatiche e
africane (il personaggio era stato creato nel 1978). Que-
sta volta Bergman si mette in viaggio per seguire una
ragazza che si identifica con le immagini di un suo libro
di storia dell’arte e le replica (denudandosi ogni volta):
seguendo le illustrazioni del poema dantesco disegnate
da Botticelli e appunto da Doré, la ragazza arriva infine a
Cinecitta, dove si sta girando un film sull'Inferno [fig. 8]
(cfr. La Salvia 2016, p. 293). Anche in questo caso l'illu-
strazione di Doré e ripresa in modo esplicito: essa forni-
sce il pretesto per una gag che coinvolge il personaggio
di Paolo che impropriamente palpa la compagna. La ri-
duzione del poema a un erotismo di superficie e confer-
mata dalla presenza della diavolessa ermafrodita: sara
proprio questo personaggio, tra l'altro, a pronunciare
I'invettiva di Manara contro il decadimento del nostro
tempo frivolo, che impiega il sesso per vendere qualsiasi
cosa, mentre regna l'inferno su questa terra piagata da
molti mali. Al netto del messaggio impegnato ma pueri-
le che vorrebbe esprimere l'albo, € interessante rilevare
la scelta di Paolo e Francesca come figure emblematiche
dell'Inferno dantesco, latrici di versi notissimi (ripresi
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nei balloons) e raffigurate icasticamente da Doré. Disinteressato ad altri aspetti, Manara
accoglie qui la natura di icona pop della coppia.
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4.1 Dantesco indeciso. Note su Paolo e Francesca (Raffaello Matarazzo, 1950)
di Giovanna Maina

Al momento della sua uscita nel 1950, il film Paolo e Francesca si inserisce in modo em-
blematico (sebbene in una posizione, per cosi dire, ‘defilata’) all'interno delle complesse
dinamiche che caratterizzano l'industria cinematografica del secondo dopoguerra [fig.
1]. Com’e noto, negli anni immediatamente successivi al 1945 la cinematografia italiana
e abbastanza «malconcia» (Spinazzola 1974, p. 60), con il cosiddetto neorealismo ‘mag-
giore’ che spesso fatica a fare presa sul pubblico e I'alluvione di storie, divi ed emozioni
provenienti da oltreoceano. A parte la buona tenuta del genere comico, e in particolare
il grande successo dei film con Toto, le «serie piu tipiche e massicciamente presenti sul
mercato in quel periodo» sono certamente «quelle del feuilleton in costume e del cinema
lirico» (Apra 1976, p. 41; si vedano anche: Morreale 2011, pp. 119-125; Spinazzola 1974,
pp. 56-67, tra gli altri). Al volgere del decennio, tuttavia, la relativa fortuna del film-ope-
ra e del melo storico tratto dai (o modellato sui) romanzi d’appendice ottocenteschi si
esaurisce (o, quanto meno, si ridimensiona), a favore del nuovo filone del melodramma
familiare ambientato in epoca contemporanea. Grazie all'incredibile risultato al botte-
ghino della trilogia composta da Catene (1949), Tormento (1950) e I figli di nessuno (1951),
diretti proprio da Matarazzo per la Titanus - che incassano rispettivamente 750, 730 e
950 milioni di lire nella loro stagione di uscita (Spinazzola 1974, p. 70) -, nei primi anni
Cinquanta il melodramma diventa quindi il genere piu apprezzato dai pubblici italiani,
arrivando quasi a pareggiare la popolarita dei film americani (Sorlin 1996, p. 107).

Inquadrata in uno scenario trasformativo di questo tipo, una pellicola come Paolo e
Francesca appare come un’‘operazione per certi aspetti ‘anfibia’. Da un lato, la sua ambien-
tazione e la tipologia di personaggi raccontati lo rendono un prodotto in un certo senso
‘di retroguardia’, non solo considerando quello che sta accadendo in generale all'industria
italiana dell’'epoca, ma anche e soprattutto rispetto alla direzione che sta prendendo la
produzione di Matarazzo stesso - ricordiamo che il regista inizia a girare Catene circa
due mesi prima di cominciare le riprese di questo suo meno fortunato dramma storico
(Fusco 2007, p. 91). Dall’altro, il film presenta al proprio interno una serie di elementi gia
perfettamente ‘evoluti’, che rendono perlomeno problematica la sua assimilazione esclu-
siva al feuilleton in costume, accomunandolo di fatto anche e soprattutto al melodramma
contemporaneo. Se dovessimo, infatti, sintetizzare in poche righe il contenuto del film (il
suo sostrato profondo, verrebbe da dire), potremmo prendere a prestito le parole di Gino
Frezza, quando suggerisce che Paolo e Francesca si concentra sul

restituire il senso di un dramma sentimentale in una cornice storica resa con netta
chiarezza di contorni, secondo gli stilemi di un modello intenso e tragico di melodram-
ma agito entro la sfera familiare, in cui 'amore sincero fra due giovani viene impedito
dalle circostanze e avvelenato dal sospetto (2016, p. 97; corsivi miei).

Una descrizione che, pure nel mettere in risalto I'importanza degli aspetti di ricostru-
zione ambientale che certamente permettono di includere la pellicola nella serie dei film
in costume, non smetterebbe forse di essere valida (una volta abbandonati i panni me-
dievali) se associata ad altri melo matarazziani del periodo, come lo stesso Tormento, o di
qualche anno successivi, come Vortice (1953) o Torna! (1954) - solo per citare i primi titoli
che affiorano alla mente.



Questa sortadi ‘indecisione’ generica che caratterizza
Paolo e Francesca si rispecchia probabilmente in un’al-
tra sua ambiguita costitutiva, e cioe nella sua relazione
tutto sommato ‘lasca’ con il testo dantesco di partenza,
del quale evidentemente rappresenta piu che altro una
«rilettura» e una «dilatazione» (Masoni, Vecchi, 2003, p.
278).

Lincipit sembra tratto da «un cinegiornale Incom o
LUCE» (Noto 2011, p. 56), per il taglio documentaristico
della messa in scena e per «il tono stentoreo» (Ibidem)
della voce over, e ci porta direttamente nel bel mezzo
della guerra tra Ravenna e Rimini. Nel tentativo di sbloc-
care le sorti del conflitto, Paolo (Armando Francioli), fra-
tello minore del Signore di Rimini, Gianciotto Malatesta
(Andrea Checchi) [fig. 2] si introduce di nascosto a Ra-
venna allo scopo di dare fuoco alle riserve di grano che
permettono agli avversari di resistere all'assedio. Sco-
perto, Paolo viene inseguito e ferito da un gruppo di ra-
vennati, riuscendo pero a trovare rifugio in un convento,
dove una gentile e bellissima giovane (Odile Versois) lo
medica e lo aiuta a tornare sano e salvo a Rimini. I due si
innamorano a prima vista e Paolo promette di rientrare
un giorno a Ravenna, ma non come nemico. Gianciotto,
intanto, decide di seguire il suggerimento di Matteo, 'a-
strologo di Corte (Aldo Silvani), e propone un’alleanza al
Signore di Ravenna (Nino Marchesini), da suggellarsi at-
traverso il matrimonio con la sua unica figlia. Francesca,
il cui cuore e ormai votato al giovane sconosciuto, pre-
cipita in uno stato di dubbio e sconforto. Tuttavia, dopo
aver percorso le strade della citta e avere constatato le
terribili condizioni in cui versa la popolazione, decide di
piegarsi al proprio destino [fig. 3]. Il giorno delle nozze,
Gianciotto (impegnato nel ritiro delle sue truppe) invia
Paolo in sua vece a pronunciare i voti [fig. 4]. Alla sco-
perta che sta per sposare il fratello dell'uomo che ama,
Francesca cade svenuta. Lo sposalizio si celebra, am-
mantato di un'aura di pena e sciagura (in mezzo ai due
avviliti ‘sposi’ troneggia, infatti, la spada di Gianciotto,
sostituto simbolico del vero marito assente). Arrivati a
Rimini, i due giovani non possono che prendere atto del-
la loro terribile sorte, promettendo comunque di aiutar-
si vicendevolmente a sopportarla. Gianciotto, da uomo
abituato solo alla battaglia, non riesce a capire come far
felice la moglie, anche perché consapevole del proprio
aspetto rozzo e sgradevole (e claudicante dal piede sini-
stro). Esasperato dalla sensazione di essere per lei fonte
di disgusto, una notte entra nelle sue stanze e la prende
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fig. 2 Gianciotto Malatesta (a sinistra) e il fratello Paolo (a
destra)

fig. 3 La vista dello scempio della guerra aiuta la decisione di
Francesca

fig. 4 Paolo stipula il patto d’alleanza con il Signore di Ravenna
al posto del fratello



con la forza. Nel frattempo, Matteo insinua in Gianciotto
il dubbio che Francesca e Paolo si amino alle sue spal-
le e, nel tentativo di portare al proprio Signore la pro-
va del tradimento, tortura un paggio e rapisce l'ancella
di Francesca (Dedi Ristori) per estorcere (inutilmente)
informazioni. Privata anche della presenza dell'unica
amica, Francesca cerca conforto nelle stanze di Paolo,
dove i due leggono il libro «galeotto» e si baciano [fig.
5]. La giovane, sconvolta dal proprio imperdonabile ce-
dimento, si reca da Matteo per chiedergli una medicina
che l'aiuti a dormire. L'astrologo le fornisce un potente
veleno, raccomandandole di prenderne una sola goccia
onde evitare che il sonno diventi «lunghissimo». Il mari-
to assiste al colloquio da dietro una grata, non riuscendo
pero a udire le parole che i due si scambiano; Matteo ha
cosi la possibilita di ‘provare’ le proprie illazioni: men-
tendo a Gianciotto, gli dice infatti che la moglie gli ha
chiesto di procurarle un filtro d’amore. Istigato dal mal-
vagio consigliere, Gianciotto finge di doversi assentare
il giorno successivo per poter cogliere i due amanti sul
fatto. Paolo propone a Francesca di fuggire, ma la don-
na rifiuta per la paura di dover vivere per sempre nel
tormento del rimorso. Su iniziativa di Francesca, i due
decidono dunque di morire insieme. Non fanno pero in
tempo ad assumere il veleno, che Gianciotto sopraggiun-
ge e li pugnala. Con le sue ultime parole, Francesca rivela
al marito che quello che lui credeva essere un convegno
d’amore era in realta un convegno di morte.

Gia da questi dati essenziali appare chiaro che, alme-
no per quel che concerne strettamente gli eventi narrati,

il soggetto del film di Matarazzo ha a che fare
col canto dantesco soltanto indirettamente, ed
esclusivamente per quanto attiene alla parte fi-
nale, mentre in realta il corpo generale del rac-
conto filmico e riferito a una ricostruzione si-
mil-storica, derivata da informazioni contestua-
li, di genere soprattutto storiografico. (Frezza
2016, p.99)

Come nota, cioe, lo stesso Frezza, di per sé la «poten-
za evocativa della scrittura dantesca [...] non offre se
non parchi segmenti [...] di azione narrativa, ossia po-
chissime indicazioni di gesti e di snodi d’azione in grado
di costituire e comporre una storia per lo schermo» (Ibi-
dem). Mentre, al contrario,
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fig. 6 Il volto ‘sacrificale’ di Francesca mentre si prepara al
matrimonio

fig. 7 «E che male ¢’¢? Una donna maritata certe cose le puo
anche sentire...»



il meccanismo espressivo del film narrativo [...] implica uno sviluppo di premesse
motivazionali, situazioni che consentano di incrociare e confrontare personaggi, no-
tazioni d’ambiente, visualizzazione scenica, dinamiche di gesti e dialoghi contempo-
raneamente finalizzati a ritagliare le fisionomie dei personaggi implicati nella storia
(Ibidem).

Larticolazione del plot deve percio necessariamente lavorare a favore della costru-
zione di una certa «credibilita narrativa» (Ibidem), che gli autori della sceneggiatura (lo
stesso Matarazzo insieme a Vittorio Calvino e Vittorio Nino Novarese) sembrano trovare
anzitutto nelle convenzioni interne a uno specifico alveo generico. In altre parole, & grazie
alla combinazione di alcuni blocchi semantici e strutture sintattiche (Altman 1984) ascri-
vibili al film feuilleton dell’epoca che si vengono a formare i materiali di base (personaggi,
situazioni, ambienti, motivazioni, relazioni, ecc.) fondamentali per la creazione e il funzio-
namento di un racconto plausibile, materiali che per forza di cose non erano presenti (o lo
erano soltanto parzialmente e, per certi versi, ‘sotto traccia’) nel testo fonte: una guerra
sanguinosa in fase di stallo, un’azione segreta finita male, un inseguimento, I'insperato
soccorso di una giovane sconosciuta, gli sciagurati consigli di un sinistro astrologo, un
matrimonio coatto dalle nefaste conseguenze, una sapientemente dosata mistura di in-
contri segreti e malevoli sospetti, figure che spiano nell'ombra, il ricorso alla coercizione
e alla violenza da parte di personaggi intrinsecamente crudeli, fino al funesto epilogo che
ben conosciamo - epilogo che, tra I'altro, attraverso I'inserimento dell’elemento ‘apocrifo’
del veleno e il palese rimando alla tragedia di Romeo e Giulietta, sembra ulteriormente
trascendere le suggestioni dantesche, per incorporare (almeno allusivamente) diverse al-
tre storie di amanti infelici glorificati dal mito e dalla letteratura.

Il tutto si colloca, inoltre, in unambientazione che, se nella prima parte pare allinearsi
perfettamente ai moduli del filone ‘cappa e spada’, nel corpo centrale del film sembra
invece scivolare verso una prefigurazione visuale (la casa dei Malatesta che ricorda in
tutto e per tutto una prigione, con i suoi interni spogli e inospitali, resi attraverso scelte
luministiche in cui prevalgono le tenebre sulla luce) e aurale (le grida dei torturati, il ru-
more minaccioso e a tutti gli effetti spettrale dei passi ‘asimmetrici’ di Gianciotto, che in
una delle scene piu interessanti del film si sovrappone a quello, languido e sommesso, del
pianto di Francesca, fino a quasi a sovrastarlo) del filone gotico-orrorifico nostrano che
si sarebbe sviluppato di li a poco, inaugurato come e noto da I vampiri di Riccardo Freda
(1957). Anche in questo caso, Paolo e Francesca non si discosta, comunque, dalla tendenza
‘goticheggiante’ comune a svariati drammi in costume dell’epoca, come ad esempio l'altra
trasposizione dantesca Il conte Ugolino (Riccardo Freda, 1949), o gli adattamenti dagli
omonimi romanzi di Carolina Invernizio (Il bacio di una
morta) e Francesco Mastriani (La sepolta viva), diretti da
Guido Brignone nel 1949, tra gli altri (Curti 2011, pp. 23-
31).

Il film storico-feuilletonistico fornisce dunque a Mata-
razzo un solido fondamento ‘di genere’ sul quale costru-
ire I'ossatura narrativa di questa sua rivisitazione della
vicenda di Paolo e Francesca; eppure, come gia si e detto,
la pellicola presenta piu di un elemento genericamente
‘spurio’, in qualche modo saturandosi di una sensibilita
melodrammatica decisamente piu contemporanea. Per
ragioni di spazio, mi limitero a illustrare brevemente al- . , :

.. . . i . . fig. 7 «E che male c’¢? Una donna maritata certe cose le puo
cuni di questi aspetti, tra loro interrelati. In primo luogo, Y P
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e proprio la struttura drammaturgica sostanzialmente piu ‘scarna’ del film a mostrare
uno scarto rispetto alla norma rappresentata dal canone narrativo del filone. A fronte,
cioe, del consueto vortice di personaggi, situazioni, luoghi, svolte inaspettate, agnizioni,
viaggi e inesorabili interventi (provvidenziali o ferocemente ciechi) del destino, Paolo e
Francesca sembra invece improntato a una sorta di «snellimento dei moduli di racconto»,
ovvero a quella «relativa linearita dell’'ordito, che non prevede sviamenti digressivi e li-
mita i giochi di coincidenze a incastro multiplo» (Spinazzola 1974, p. 74) caratteristica
invece del melodramma matarazziano propriamente inteso. Tale semplificazione morfo-
logica (pochi personaggi, un’'unica storyline, ambienti ridotti all'essenziale) trova inoltre
riscontro in un'impostazione della messa in scena che si concentra quasi esclusivamente
sui protagonisti e sulle loro relazioni. In altri termini, le soluzioni compositive adottate
dal regista nel suo film dantesco si pongono in quasi perfetta consonanza con la scrittura
visiva che informa i suoi melodrammi piu celebri, una scrittura «fatta di dialoghi, piani
americani e primi piani, di inquadrature strette, che fin dalla messa in quadro escludono
il contesto, lo spazio della vita» (Cardone 2007, p. 43): come in Catene ed epigoni, ciog,
anche qui il «fulcro dell’azione sono sempre [...] gli uomini e le donne [...] compresi nell'in-
quadratura, con il loro carico di sentimenti, dolori, emozioni» (Prudenzi 1990, p. 43), poco
importa che si tratti di Armando Francioli e Odile Versois invece che di Amedeo Nazzari
e Yvonne Sanson.

Oltre a questo ‘sfoltimento’ a livello strutturale (e forse correlatamente a esso), Paolo
e Francesca presenta almeno un altro elemento di innovazione rispetto al feuilleton sto-
rico, ovvero la centralita assoluta del personaggio di Francesca. Piu precisamente, sono i
movimenti ‘del suo cuore’ a costituire I'architrave patemica profonda che sostiene l'intera
dimensione tematico-narrativa dell'opera. In questo senso, dunque, il film sembra essere
imperniato sul medesimo «percorso di passione della protagonista» che, secondo Lucia
Cardone, plasma con il suo meccanismo ripetitivo i melo matarazziani ‘maturi’ (Cardone
2007, p. 42; sul protagonismo femminile in Matarazzo si vedano anche: Apra 1976, p. 49,
Spinazzola 1974, pp. 74-75). Sono molteplici i passaggi in cui la centralita passionale di
Francesca si dispiega in tutta la sua potenza melodrammatica. Per necessaria brevita,
mi soffermero unicamente sul primo di questi momenti, quello in cui Francesca decide di
accettare le nozze combinate con Gianciotto.

In questo caso, la strada che viene intrapresa a livello di sceneggiatura é significativa:
non viene, cioe, immaginato uno scenario in cui le nozze vengono brutalmente imposte
dal padre in nome della Ragion di Stato (come forse sarebbe avvenuto in un film-feuilleton
piu tradizionale); e neppure ci si appoggia alla tradizione boccaccesca, secondo la quale il
matrimonio sarebbe stato celebrato con l'inganno, facendo credere a Francesca di stare
sposando davvero il fratello piu avvenente del Malatesta - sebbene rimanga una traccia
di questa versione nella scena del matrimonio ‘per procura’, le cui premesse narrative
e il cui portato drammatico sono comunque evidentemente molto diversi. Al contrario,
I'enfasi e posta sulla difficile decisione che I'eroina e chiamata a prendere e, soprattutto,
sul terribile sacrificio personale che si trova a dover compiere per la salvezza del proprio
popolo. Rivelatore, da questo punto di vista, e il colloquio che la giovane intrattiene con
la madre badessa del convento (Angela Lavagna), alla quale si rivolge per chiedere un
aiuto e che la esorta a seguire la via piu coraggiosa: nelle parole della religiosa, infatti,
viene reso esplicito che il dover rinunciare non solo all'orgoglio o alla repulsione per il
nemico, ma anche e soprattutto a «qualche cosa di infinitamente piu puro e piu prezioso»
(I'amore), rafforza I'importanza del gesto di Francesca, conferendo a esso un valore qua-



si sacrale [fig. 6]. Se, come afferma giustamente Cardone, la «disponibilita al sacrificio
€ una caratteristica connaturata alle protagoniste di Matarazzo» (Cardone 2007, p. 45),
nel suo essere destinata a un doloroso percorso di abnegazione a favore di un bene piu
‘alto’, Francesca non é quindi poi tanto diversa dalle varie Rosa, Elena, Maria, e Luisa che
popolano i melodrammi ambientati nella contemporaneita, i cui sacrifici sono certo piu
prosaici, ma non per questo meno mortificanti e narrativamente pregnanti.

Sarebbero ancora numerosi gli aspetti piu genuinamente (e ‘modernamente’) melo-
drammatici che traspaiono tra le maglie medievali di Paolo e Francesca. Un altro nucleo te-
matico molto interessante, e che richiederebbe un ulteriore approfondimento, e ad esem-
pio quello del trattamento ambivalente che il film riserva all'istituzione matrimoniale,
concepita come un vincolo sacro e indissolubile (pena il tormento eterno) e al contempo
come una gabbia a tinte fosche all'interno della quale la donna & sopraffatta fisicamente
e degradata moralmente - in quest’ultima accezione, estremamente rilevante € la scena
della cena con canti e balli organizzata da Gianciotto nell'inutile tentativo di compiacere
Francesca, scena che segue immediatamente quella dello stupro e nella quale il marito si
dilunga su piccanti racconti goliardici a sfondo sessuale davanti alla moglie, ormai ‘de-
prezzata’ dopo la consumazione del matrimonio: «E che male c’¢? Una donna maritata
certe cose le puo anche sentire...» [fig. 7]. Facendo propria (mutatis mutandis) quella stes-
sa ambiguita nei confronti della famiglia e del matrimonio che rappresenta uno dei cardi-
ni ideologici sotterranei del larmoyant matarazziano ‘puro’ (Apra 1976, passim; Cardone
2007, p. 47 e passim; Cardone 2012, pp. 95-101), Paolo e Francesca instaura dunque con
la contemporaneita (o, meglio, con alcune delle tensioni socio-culturali proprie dell’'epoca
che I'ha prodotto) una relazione molto piu complessa di quanto non sia dato inferire dal-
la sua collocazione in un periodo storico remoto - o, per tornare da dove siamo partiti,
dal suo semplice accostamento a un filone cosi poco interessato alle pressioni del sociale
come quello del feuilleton in costume (Spinazzola 1974, pp. 61-62).

Nel finale, la dialettica tra ambientazione storica e afflato moderno che caratterizza il
film sembra pero in un certo senso ‘scompaginarsi’. O, meglio, sembra dissolversi nel ten-
tativo di una (im)perfetta adesione narrativa e simbolica alla lettera del Canto V, anzitut-
to alivello di messa in scena. Dopo I'assassinio, un carrello all'indietro ci allontana dai due
amanti, lasciandoli mollemente distesi sul pavimento, mentre le tende delle finestre sono
violentemente scosse da un vento potentissimo, che & gia una «bufera infernal, che mai
non resta» [fig. 8]. Durante questo movimento di macchina, tre didascalie che riportano
le note formule dantesche - «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende», «Amor, ch’a nullo
amato amar perdona», «Amor condusse noi ad una morte» - compaiono in sovraimpres-
sione sullo schermo, reclamando senza piu alcuna mediazione quella «corrispondenza fra
il film e i versi» del Poeta che fino a quel punto era stata «tenuta alla larga, perfino evita-
ta» a livello di racconto (Frezza 2016, p. 102). In queste didascalie, cioe, sembra davvero
essere intrinsecamente racchiusa tutta I'essenza dantesca del film - I'amore improvviso
sbocciato come un automatismo nei due giovani dal cuore nobile, la reciprocita obbli-
gatoria di tale sentimento, fino alla necessaria morte d’amore -, al di la degli espedienti
narrativi mutuati dal feuilleton in costume e della sensibilita ‘moderna’ importata dal
melodramma.

Questa sequenza assume inoltre dei connotati ancora piu destabilizzanti se letta alla
luce del «percorso di passione» di Francesca. Gia prima dell'intervento del pugnale del
marito, e infatti la giovane a decidere in prima istanza di sublimare il proprio sentimento
proibito, eternandolo nella morte. Osservata da questa prospettiva, Francesca sembra
discostarsi dall’eroina matarazziana classica, con la quale (come abbiamo visto) mantiene



comunque dei punti di forte tangenza: le figure femminili di Matarazzo sembrano essere
infatti costantemente lacerate dall'impossibilita di scegliere tra «I'amore puro, Eros, il
“desiderio senza fine” e il matrimonio, Agapé, il focolare domestico» (Cardone 2007, p. 49;
de Rougemont 1977 [1939]), finendo per non risolvere mai interamente questa tensione,
nemmeno negli happy ending che le vedono tornare (dopo dolorose peripezie) in seno alla
coppia e alla famiglia; al contrario, Francesca prende una posizione netta, abbracciando
Eros senza riserve, e dunque andando convintamente incontro alla morte come unico
esito possibile. In altre parole, la fine di Paolo e Francesca ci rivela che la sua protagonista,
al fondo, per quanto simile alle donne del melodramma ‘contemporaneo’ per intensita
passionale e vocazione al sacrificio, € e rimane un personaggio ‘medievale’, piu vicino ai
dettami dell'amor cortese che alla «nostalgica modernita» (Cardone 2007, p. 51) del cine-
ma di Matarazzo degli anni Cinquanta.

Bibliografia

R. ALTMAN, ‘A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre’, Cinema Journal, XXI11, 3, Spring 1984,
pp- 6-18.

A. APRA, ‘Capolavori di massa’, in A. APRA, C. CARABBA, Neorealismo d’appendice. Per un dibattito
sul cinema popolare: il caso Matarazzo, Rimini-Firenze, Guaraldi Editore, 1976.

D. DE ROUGEMONT, L’Amore e I'Occidente [1939], trad. it. di L. CANTUCCI, Milano, Rizzoli, 1977.

L. CARDONE, ‘Rosa oscuro. Modelli femminili nel mélo matarazziano’, Cinegrafie, 20, 2007, pp. 41-
54.

L. CARDONE, Il melodramma, Milano, Editrice Il Castoro, 2012.

R. CurTl, Fantasmi d’‘amore. Il gotico italiano tra cinema, letteratura e tv, Torino, Lindau, 2011.

G. FREZzA, ‘Paolo e Francesca (1950) e il cinema drammatico di Raffaello Matarazzo’, Dante e
l'arte, 111, 2016, pp. 91-104.

G. Fusco, “Na voce e 'na chitarra. Roberto Murolo nel cinema di Matarazzo’, Cinegrafie, 20, 2007,
pp- 76-92.

T. MasoNI, P. VEccH]I, ‘Raffaello Matarazzo e il melodramma popolare’, in L. DE GIUSTI (a cura di),
Storia del cinema italiano. Volume VIII - 1949-1954, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di Bianco &
Nero, 2003, pp. 278-288.

E. MORREALE, Cosi piangevano. Il cinema melo nell’ltalia degli anni Cinquanta, Roma, Donzelli Edi-
tore, 2011.

P.Noto, Dal bozzetto ai generi. Il cinema italiano dei primi anni Cinquanta, Torino, Kaplan, 2011.
A. PRUDENZI, Raffaello Matarazzo, Firenze, La Nuova Italia, 1990.

P. SORLIN, Italian National Cinema 1896-1996, Londra-New York, Routledge, 1996.

V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano, 1974.



4.2 Il restyling spettacolare di Francesca da Rimini nell’Inferno di Federico Tiez-

Z1
di Laura Pernice

Amore; al tuo dolore; uguale tu!
E. Sanguineti, Laborintus

1. Dante e il teatro: un recap

A nessun lettore della Divina Commedia puo sfuggire che, nella sua strabiliante costru-
zione dell’aldila, 'immaginazione del genio poetico di Dante Alighieri possieda una ten-
sione visuale particolarmente spiccata. La «forza visualizzante» (Giudici 1996, p. 48) del
poema dantesco agisce da sempre sull'immaginario artistico, alimentando una profusio-
ne di trasposizioni visive della Commedia ormai di lunghissimo corso.

Se I'impostazione visivo-descrittiva dell’'opera é storicamente acclarata, e gia a partire
dal XIV secolo ha spinto gli artisti figurativi a produrre una «foresta di immagini» (Barri-
celli 1993) di ispirazione dantesca, solo nell’'Ottocento e emersa la sua specifica vocazione
drammatica, o piu esattamente drammatico-teatrale, e pertanto si e iniziato a realizzar-
ne riduzioni drammaturgiche, letture teatralizzate, traduzioni sceniche. Dal fenomeno
delle cosiddette ‘dantate’ esploso in epoca risorgimentale, cioé di veri e propri esercizi di
stile compiuti sul poema da guitti e mattatori romantici, la multiforme fortuna scenica
della Commedia non ha conosciuto battute d’arresto, determinando uno slittamento spet-
tacolare della fruizione dell'opera, e generando - per via performativa - una sua peculiare
ecdotica. Scrive Marzia Pieri: «dall’Ottocento a oggi la Commedia avvince gli spettatori
dei teatri, delle arene e della televisione in un paese altrimenti tiepido e distratto verso la
poesia e i poeti. [...] Un tipo di popolarita che Dante condivide soltanto con Shakespeare»
(Pieri 2014, p. 68).

Accanto alla crescita nazionale e internazionale delle performance dantesche, anche
gli sguardi analitici su ‘Dante e il teatro’ si sono moltiplicati cospicuamente. Dagli studi di
Tibor Wlassics negli anni Settanta del Novecento, in cui si evidenziano le ‘sceneggiature’
e le tecniche di narrazione drammatizzata impiegate dal Sommo Poeta, la prospettiva
adottata e stata duplice: osservare la presenza del teatro nella Commedia, in particolare
gli effetti scenici e visivi della parola poetica espressi attraverso la caratterizzazione di
ambienti e personaggi, e, dall’altra parte, la presenza della Commedia nel mondo del pal-
coscenico, ossia quell’escalation di rappresentazioni disparate che da circa due secoli non
accenna a esaurirsi, merito in specie dei grandi attori italiani, romantici, naturalistici e
poi novecenteschi (sia di tradizione che di avanguardia).

Nel variegato orizzonte di questa fenomenologia spettacolare (per la cui mappatura si
rinvia almeno a Borsellino 1991; Bonino 1992; Giammusso 1994) un caso emblematico,
e segnatamente contemporaneo, € rappresentato dalla trilogia di spettacoli sulla Divi-
na Commedia messi in scena nel triennio 1989-1991 dal regista toscano Federico Tiezzi:
Commedia dell'Inferno (1989), Il Purgatorio. La notte lava la mente (1990) e Il Paradiso. Per-
ché mivinse il lume d'esta stella (1991). Lesemplarita concettuale e stilistica di questo pro-
getto, gia notata da studiosi e giornalisti all’epoca del suo allestimento, torna quest’anno
di interesse, sia perché la sua complessita drammaturgica & ben lungi dall’essere stata



esaurita in sede critica, sia perché la ‘storica’ Compagnia
Lombardi - Tiezzi a partire dal 2021 rimettera in scena
I'intero corpus della Commedia, anche questa volta pre-
sentando gli spettacoli nell'arco di tre anni.

Gia incuriositi dall’annuncio ufficiale della sua ripre-
sa (Tiezzi 2020), affrontiamo qui la trilogia di Tiezzi in
relazione alla centralita semantica e visiva che, nello
spettacolo tratto dall'Inferno, &€ data alla sequenza per-
formativa che illustra la dannazione dei lussuriosi, em-
blema dei quali sono i celeberrimi Paolo e Francesca.
Nel riverbero di questa focalizzazione analitica abbiamo
ritenuto importante aggiungere all'interpretazione per-
sonale le riflessioni del regista, che con generosa dispo-
nibilita ha risposto alle nostre domande, traghettando il
ricordo dell’avventura teatrale dell’'89-'91 verso la nuo-
va occasione spettacolare attesa per il prossimo luglio.

2. Francesca da Rimini sulla scena di Commedia
dell'Inferno

Per raggiungere il cuore di questo discorso, ossia I'in-
tenso restyling drammaturgico e performativo che I'ico-
na dantesca di Francesca da Rimini esibisce nello spet-
tacolo Commedia dell’Inferno, occorre contestualizzare
la discesa ad inferos della Compagnia Lombardi - Tiezzi
nell'ambito dell'intero progetto avviato nell’89.

Il cimento di Tiezzi con il capolavoro di Dante na-
sce all'interno di un laboratorio di formazione attoriale
presso il Teatro Fabbricone di Prato: «luogo di lavoro,
fatiche e utopie» (Tiezzi 2008, p. 17) in cui il regista to-
scano viene invitato a proseguire 'esperienza pedagogi-
ca condotta dieci anni prima da Luca Ronconi. In questo
spazio progettuale ad alto tasso di liberta creativa Tiez-
zi giunge a una fondamentale tappa della propria ricer-
ca espressiva, che definisce Teatro di poesia. Dopo un
lungo avvicinamento ‘partito’ con Sulla strada nell’'82 e
proprio la ‘messa in teatro’ della Commedia che conduce
a questo approdo, affermandosi come la «chiave di volta
decisiva» di un «progetto di regia teso a realizzare con
la lingua della scena, con la scrittura scenica, 'equiva-
lente visivo, il correlativo, del ritmo, della costruzione e
della “geometria della poesia” (Mango 1994, p. 13). La
rappresentazione del capolavoro medievale, dunque, se-
gna un nuovo point de départ per il gruppo fiorentino,
che - superata la postavanguardia del teatro immagine
e del teatro analitico - adesso inizia a confrontarsi con i
testi e la parola.

fig. 1 Federico Tiezzi, Commedia dell’Inferno, 1989. © Ar-
chivio Marcello Norberth.

fig. 2 Federico Tiezzi, Commedia dell’Inferno, 1989. © Ar-
chivio Marcello Norberth.

fig. 3 Federico Tiezzi, Commedia dell’Inferno, 1989. © Ar-
chivio Marcello Norberth.

fig. 4 Federico Tiezzi, Il Purgatorio. La notte lava la mente,
1990. © Archivio Marcello Norberth.



La relazione con il linguaggio poetico di Dante, tuttavia, non avviene vis-a-vis, ma tra-
mite la specifica mediazione di tre grandi autori, ai quali Tiezzi affida la rielaborazione
drammaturgica delle cantiche della Commedia: Edoardo Sanguineti riscrive I'Inferno, Ma-
rio Luzi il Purgatorio e Giovanni Giudici il Paradiso. Tanto vicini nell'interesse per il Som-
mo Poeta, quanto distanti nello stile e soprattutto nella propria idea di teatro, i tre autori
incaricati dal regista rimodellano il poema in modi diversi, accomunati pero dal distacco
dall'originale, dalla volonta di produrre delle ‘rispettose novita’, dei ‘falsi d’autore’.

La riscrittura piu dirompente & quella di Sanguineti, il quale, avvezzo alla manipola-
zione dei testi classici, e forte dell’esperienza di ‘travestimento’ dell’'Orlando furioso per
Ronconi, opera un’estrema «vivisezione critica» (Quadri 1991, p. 297) sulla materia dan-
tesca. L'intervento della penna sanguinetiana corrisponde all'intento di Tiezzi di marcare
la monologicita dei dannati dell’Inferno, e procede secondo la tecnica cinematografia del
montaggio: dall'impianto narrativo vengono prelevati singoli personaggi che incarna-
no precisi nuclei drammatici, i quali «si legano tra loro per tagli netti (piu all'insegna di
Godard che di Ejzenstejn), senza dissolvenze...» (Tiezzi 1989, p. 9). All'interno di questi
‘spezzoni danteschi’ il Professore genovese inserisce dettagliate didascalie - volte a sfrut-
tare tutte le risorse della spettacolarita -, e soprattutto disarticola le terzine con interpo-
lazioni in latino, in francese antico, in inglese, in dialetto. Leffetto del pastiche sanguine-
tiano e quello di una straniante babele linguistica che, nella concretizzazione scenica di
Tiezzi, diventa anche babele sonora, con I'aggiunta di urla, rantoli, boati, fragori, di canti
provenzali e canti popolari (anarchici e tibetani), di filastrocche e OM corali. Corroborato
dal plurilinguismo del collage di Sanguineti, il soundscape dello spettacolo si fa «magma
sonoro [...], musicalita dissonante: un Inferno musicale» (Tiezzi 1989, p. 12) immerso nel
buio stagno di un tempo inceppato, quello dell’accanita coazione a ripetere delle terribili
punizioni infere.

La prigione dell'Inferno e per Tiezzi correlativo ogget-
tivo di una «geometria infallibile [...], dove I'anima si as-
senta» (Tiezzi 1989, p. 13), ed & per questo che elabora
la scena come uno spazio concentrazionario a forma di
corpo stilizzato, occupato da un’imponente vasca colma
di fango, al cui centro svetta un palchetto metallico. In
questa sintesi spazio-temporale della ‘palus putredinis’
dantesca il viandante ultraterreno (interpretato da San-
dro Lombardi) e la sua guida Virgilio (Enrico Pallini)
compaiono soltanto all'inizio e alla fine dell’azione sce- -
nica, giacché il fOCLlS drammaturgico é tutto sui perso- fig. 5 Federic? :I‘iezzi, Il Purgatorio. La notte lava la mente,

. . . . . Lo . 1990. © Archivio Marcello Norberth.
naggi-dannati, teatralizzati come una galleria di ritratti
in motion, di frames che si accostano l'uno all’altro per
sequenze montate cinematograficamente.

Inquadrati - parte ante - il ‘sabotaggio’ poetico dell’au-
torialita sanguinetiana, e il set sonoro e visivo della regia
di Tiezzi, adesso possiamo zoomare sul personaggio che,
chiamato da Dante e Virgilio prima di scomparire nel
buio infernale, appare per primo agli occhi degli spetta-
tori: Francesca da Rimini.

Eroina contemporanea al Poeta, donna nobile ma di
cui si Sapeva pochissimo, attraverso l'evocativa narra- fig. 6 Federico Tiezzi, Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’e-
zione della Commedia Francesca é diventata un ‘soggetto sta stella, 1991. © Archivio Marcello Norberth.
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eterno’, che da sempre affascina gli artisti, in poesia, in pittura, in teatro. Sulle assi del
palcoscenico, in particolare, il suo primo leading role risale al 1815 con 'omonima trage-
dia firmata da Silvio Pellico, la quale da il ‘1a’ ad una ricca fortuna scenica del personaggio
nel corso dell’'Ottocento. Seppure questa persistenza sia legata alla grande stagione del
melodramma romantico, e pertanto diminuisca nell’arco del XXI secolo, la forza passiona-
le della «Bovary del Duecento» (Sanguineti 1966, p. 28) non ha mai smesso di stimolare
la creativita in ambito teatrale. Anche in Commedia dell’Inferno, infatti, la sequenza che
la vede protagonista possiede un’intensita drammaturgica notevolissima, che sintetizza
in modo icastico la doppia operazione di Tiezzi-Sanguineti, e offre al pubblico un’inter-
pretazione nuova, potentemente performativa, nell'ampia galassia delle sue incarnazioni
sceniche.

All'uscita di Dante e Virgilio dal palcoscenico, lo spazio sonoro dello spettacolo comin-
cia a vivere: sul rintocco cadenzato di un tamburo gradualmente si leva un brusio indi-
stinto, un mix di suoni pre-verbali ‘amalgamato’ da rumori sintetizzati. E il flatus vocis
delle anime dannate, che scendendo di corsa dagli spalti del pubblico irrompono sulla
pedana metallica, dove si mettono a girare in tondo con una forte tensione centripeta.
La rappresentazione tiezziana della ‘bufera infernal’ attinge alla dinamica coreutica del
girotondo, caratteristica del Teatro-danza di Pina Bausch (la cura dei movimenti, del re-
sto, e di Virgilio Sieni), ed esprime I'idea di una scena-ombelico in cui gravitano, ronzanti
come pecchie in un moto unitario, i lussuriosi del canto V. Nell'occhio del ciclone si staglia,
sola e ferma come una roccia, Marion D’Amburgo, nelle vesti di Francesca da Rimini.

La novita piu evidente della regia di Tiezzi e 'assenza di Paolo: la centralita diegetica
di Francesca € esaltata dalla sua solitudine scenica, dalla rinuncia al contatto con 'amato,
in forte contrasto rispetto all’abbraccio che, vorticando nel vento del secondo cerchio, li
visualizza abbarbicati I'uno all’altra nell'opera dantesca.

In questo brusco ribaltamento visuale dell’episodio dei due amanti, la netta sottra-
zione di Paolo, che pure era previsto nella drammaturgia di Sanguineti, oltre a mettere
in risalto il carico di sofferenza di Francesca, apre una nuova interpretazione della sua
figura. Nell‘assolo’ voluto dal regista si puo leggere il riconoscimento di una condizione
diversa della donna, non ‘anima parlante’ ma carnalita, ancora physis dolente, che isola-
ta dallo spirito dell'amante si affranca dalla semantica punitiva della bolgia infernale e
viene assolta dal bacio colpevole. Francesca (ri)sorge sulla scena di Tiezzi sola e solida
nel proprio tragico lirismo, e si oggettiva davanti ai nostri occhi come corpo passionale e
insieme doglia del ricordo, come coscienza di «una morte da vivere in tutta la sua percet-
tivita amorosa» (Bigongiari 1987, p. 70).

Un colpo di gong segna la fine del mulinello degli spiriti, e scioglie 'impasto di voci e
rumori in un coro di donne che, inginocchiandosi a terra, si dispongono a semicerchio
attorno alla protagonista. Le ancelle di Francesca sono quattro, numero che si puo inter-
pretare come riferimento alle donne ‘antiche’ ricordate da Virgilio prima di Paolo e Fran-
cesca: Semiramide, Didone, Cleopatra, Elena. Il quattro, inoltre, & numero che si collega
alla geometria del quadrato, una delle piu universali figure simboliche, secondo una sug-
gestione che possiamo ipotizzare provenga dal Beckett di Quad e di Come ¢, confermando
I'opzione verso un’«architettura chiusa, implosiva e dinamica», verso un «quadro dell’'In-
ferno come luogo in cui la dannazione consiste nell'impossibilita di sfuggire a un disegno
preordinato» (Tiezzi 1989, pp. 13-14).

Con un timbro perentorio da declamazione tragica, il chéros muliebre inizia a scandire
versi in latino tratti da Andrea Cappellano, primi innesti testuali nel cut-up di Sanguineti.
Lentamente il dettato medievale si rimodula in canto vibrante, intonato da due attrici



e accompagnato da un «interminabile OM», che avvolge le anime come un «magnifico
tantra» (Quadri 1989). Sfumata la linea melodica del cantato, in quest’atmosfera densa
di suggestioni mistiche irrompe la voce di Francesca, la quale - come tradizione vuole
- inizia il suo racconto apostrofando Dante personaggio. Qui pero l'interlocutore non e
in scena, cosicché la sua rievocazione perde il riverbero dello scambio dialogico e gua-
dagna l'intensita rituale del monodramma, enfatizzata dalla recitazione solenne e ritmi-
ca di D’Amburgo, dalla sua tunica color magenta che richiama i costumi del teatro No e
Kabuki, dalla fissita e levigatezza del volto, dalla posa statuaria, ‘totemica’, al centro del
palco: dentro l'orbita di un occhio di luce e incorniciata dalla suite visivo-sonora del coro
femminile, che si alterna a lei con un canto monodico su versi in provenzale di Chrétien
de Troyes.

Gia emblema universale dell'infelice connubio fra eros e thanatos, 1a figura di Francesca
sulla scena di Tiezzi diventa un personaggio-stemma, che nella forte ieraticita della voce
e dei gesti assume un rilievo iconico decisivo, fondato sulla magnetica convergenza di tut-
ti i codici, uditivi, visivi e narrativi. In questa sintesi linguistica di marcata impronta re-
gistica si puo cogliere la dinamica performativa di D’Amburgo/Francesca, che utilizzando
una phone brunita e cadenzata incarna ‘alla lettera’ la ristrutturazione metrica di Sangui-
neti, sfogando il cupo dolore della ‘personaggia’ dantesca con un grado impressionante di
autenticita e pathos. La grammatica attoriale di D’Amburgo - nota per la sua passionalita
interpretativa -, pare seguire il principio artaudiano del personaggio inteso come una
parte liberata del Sé, senza filtri né mediazioni, che ‘soffiando’ dissonanti articolazioni
dell’'urlo sulla dolce musicalita del verso dantesco spalanca quel «geroglifico del respiro»
(Artaud 1961, p. 249) che per Artaud e espressione del sacro.

Interpellato su questo momento apicale dello spettacolo, cosi Tiezzi ci ha raccontato
'episodio di Francesca:

F. T.: Quella scena anche per me era impressionante... Avevo creato un fondo sonoro
che poi si trasformava in canto eseguito da due attrici con i versi, inseriti da Sangui-
neti, tratti dal De amore di Andrea Cappellano e dalla storia di Lancelot di Chrétien
de Troyes. Leffetto di queste voci era quello di un magma sonoro, di un tappeto sul
quale si inseriva la recitazione di Marion, che con la sua voce bellissima, intensa,
robusta e ‘scura’ nel timbro, magnetica nel fraseggio, si inseriva all'interno di questo
fondo sonoro come un brivido, come un terremoto. Ricordo quando pronunciava la
parola ‘ratto’: la voce saliva d’intensita, e quella parola diventava un urlo, un grido
che esplodeva di amore, disperazione e angoscia sul palcoscenico. Molto spesso ho
detto «il lavoro fu faticoso»... Ma fu anche felice. Questa scena, con la sua orchestra-
zione visivo-sonora, ¢ una delle scene piu belle che ricordi nel mio lavoro di quasi
cinquant’anni.

I nitido ricordo di Tiezzi ribadisce l'altezza tragica della performance di D’Ambur-
go, e dunque la propria volonta di esprimere l'intrinseca teatralita dei personaggi della
Commedia. 11 fine del regista - come lui ci ha spiegato - e stato quello di «sottolineare il
lato teatrale di un testo che fin dal titolo si inscriveva nell'ambito del teatro. Di traslare
il racconto dantesco, con il suo meraviglioso uso del volgare, dal 1300 al nostro tempo;
traducendo il teatro di allora in un teatro di ora».

Nella sequenza di Francesca, che funziona da punctum barthesiano dell'intero spetta-
colo, il tratto mistico-rituale della scrittura scenica, la fremente espressivita dell’attrice
e del coro, lo straniamento plurilinguistico delle interferenze sanguinetiane, riescono a
traghettare la dimensione storica del poema dentro un’ermeneutica moderna, a togliere
la polvere libresca dalla Commedia per farne emergere i sussulti teatrali.



Trasformando lo spiraliforme inferno dantesco in un témenos immerso nell’'oscurita e
nel canto, Tiezzi attinge a un immaginario ricco di suggestioni: cinematografiche, orien-
tali, artaudiane, beckettiane, ricombinandole con la sua fantasia compositiva per giunge-
re al télos del Teatro di poesia: rappresentare il «corpo vivo del testo poetico» (Colomba
1989).

Se nella scrittura scenica di Commedia dell’Inferno si puo riconoscere una somma della
poetica registica di Tiezzi, della sua capacita di ‘liberare’ sul palco «la forza vitale, I'ener-
gia in cui ogni dato, luce, musica, spazio, testo, attore si ammaglia per dare un impatto,
un’emozione unica» (Tiezzi 1983, p. 125), I'eco pregnante di questo lavoro si riverbera
con slancio nella progettualita del nuovo allestimento del poema, che significativamente
non iniziera dall’Inferno ma dal Purgatorio. Le ragioni, ci ha confidato il regista, sono le-
gate all’attualita della pandemia: «in questo momento, francamente, penso che la realta
abbia superato 'immaginazione. Con la pandemia troppa sofferenza e troppo dolore. Ho
voluto parlare di speranza, di amicizia, di arte, i nuclei tematici del Purgatorio, e non di
maledizione e di punizione eterna con I'Inferno. Le immagini create da Sanguineti sono di
manicomi, di ospedali, di prigioni. C’e una sottolineatura sul dolore e sulla sofferenza -
come del resto € nell’Inferno di Dante - che non mi sono sentito di affrontare».

Trasgredire la progressione canonica delle cantiche, allora, acquisisce lo status liber-
tario di un’azione-reazione (segno di quell’affrancamento da logiche convenzionali mai
dismesso dai tempi dei Magazzini Criminali), ed esprime, esattamente come fa in nuce la
sequenza di Francesca, una volonta di attualizzazione ermeneutica del poema. Di ri-at-
traversare il suo cono di luce poetica per far rifulgere, nella breccia di questo passaggio,
il sentire del presente:

F. T.: Cominciare dal Purgatorio significa iniziare dalla cantica degli artisti. Oggi in
[talia si parla troppo poco di cultura, invece col Purgatorio ho 'occasione di riportare
al centro dell’'attenzione e del racconto gli artisti. [...] Anche dal punto di vista visivo,
dei costumi e delle situazioni sceniche, vorrei realizzare questo momento in modo
contemporaneo. Vorrei portare questi personaggi non a parlare della poesia del pas-
sato, ma, attraverso la poesia del passato, vorrei che raccontassero, esprimessero la
poesia di oggi.
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4.3 Paolo e Francesca «going apes**t»
di Pietro Cagni

E stata definita «la presa del Louvre» (Kieffer 2018). Nel videoclip APESHIT (stilizzato
in lettere maiuscole e spesso attenuato dagli asterischi) Beyoncé e Jay-Z si appropriano
di un emblema della modernita artistica occidentale per officiare in mondovisione la loro
cerimonia di incoronazione. Il rito e destinato a un pubblico le cui proporzioni superano,
di fatto, quelle di ogni impero del passato (soltanto su Youtube il video ha collezionato piu
di 235 milioni di visualizzazioni, senza contare le condivisioni e i likes sulle altre piatta-
forme). I corridoi e i padiglioni del museo piu visitato al mondo, normalmente traboccan-
ti di turisti e visitatori, appaiono adesso eccezionalmente vuoti, riservati ai danzatori e
ai cantanti: lo spazio aperto e I'eco che rimbomba nelle sale dell’antica residenza regale
francese diventano cosi i segni eloquenti della compiuta consacrazione della coppia di
artisti, che nel brano si ripetono a vicenda «I can’t believe we made it». Chi ha denunciato
in Apeshit il delirio autocelebrativo e mitomane delle due maggiori celebrita dell'industria
musicale, un arrogante oltraggio kitsch dei «nuovi monarchi della cultura» nei confronti
della «Cultura» (Devillers 2018), e fuori strada. Loccupazione del Louvre non risponde
all'esigenza della coppia di celebrare la propria carriera e il proprio matrimonio, osten-
tando il potere e 'enorme successo finanziario raggiunto, ma & pienamente funzionale a
una rivendicazione dalla portata senz’altro scandalosa ma altamente coerente e fondata,
come vedremo, su una interpretazione dell’arte e della storia che le categorie dantesche
aiuteranno a mettere a fuoco.

Come é stato riconosciuto dai tutti i commentatori, il videoclip rappresenta il culmine
del discorso con cui Bejoncé e Jay-Z hanno fronteggiato lo sradicamento e la cancella-
zione dell'identita nera nell’arte e nella societa occidentali, in corrispondenza con la piu
avanzata elaborazione teorica con cui il prodotto intreccia suggestive consonanze (penso
all'ultimo volume di Dan Hicks, The Brutish Museums). La sfida alla white supremacy lan-
ciata dai Carter in Apeshit porta a compimento un processo di riappropriazione identita-
ria assai consapevole e lungamente preparato, come dimostra la dimestichezza dei due
artisti con l'opera di Jean-Michel Basquiat e di altre icone dell’arte nera (Savryn 2016, pp.
1-26), la splendida narrazione fotografica della gravidanza di Bejoncé e le visite-evento
della famiglia Carter al Louvre testimoniate nel corso di sei anni su Instagram (EI Hissy
2019, pp. 3-5). Non sono mancate interpretazioni avverse all'impostazione del problema
da parte dei due artisti, al loro costante riferimento a imperialist racial tropes rispetto a
cui misurare il proprio successo, in cui troverebbe conferma la logica dell'identita black
come forma di alterita rispetto alla whiteness (Lochard 2018, p. 43). La situazione e resa
ancora piu complessa dall'intrecciarsi dell'argomento coloniale con la loro lucida revisio-
ne della bad sexuality tipica del genere e che in Apeshit appare definitivamente superata
(Silberstein 2019). Questioni tanto importanti quanto delicate meritano analisi di ampio
respiro. Dal canto nostro, riteniamo sia il caso di mettere in luce le categorie formali e
ideologiche su cui, a nostro avviso, si fonda l'intera impalcatura del videoclip. Si trattera,
innanzitutto, di dare ragione dei modi attraverso cui Bejoncé e Jay-Z hanno potuto ravvi-
sare nella loro personalissima vicenda il compimento dell'intera vicenda artistica umana.
All'interno di una trama complessa di citazioni, allusioni e rimandi alla dimensione visua-
le (Vernallis 2018, pp. 28-40), la calibrata presenza di una tessera dantesca suggerisce la
chiave interpretativa piu adeguata cui accostare - in tutta la sua complessita - 'operazio-
ne messa in atto dai due artisti.



Sullo schermo ancora nero risuonano le campane di una chiesa [fig. 1]. E un’eco distin-
ta, che introduce all'apparizione di un giovane alato, piegato sui talloni, con i gomiti pog-
giati alle ginocchia: un angelo di colore, silenzioso e meditabondo, tiene le mani davanti a
sé e ha il volto coperto dalle treccine, le braccia nude e muscolose da fotomodello, i jeans
strappati e le scarpe da tennis bianche come le ali meravigliose che gli scendono dalle

scapole fino al pavimento della scalinata. Immobile in
una piazza vuota e antica I'angelo attendeva un avvento:
il nostro. I rintocchi si avvertono nitidamente e si mesco-
lano alle sirene di una volante della polizia, in lontanan-
za, e al suono dei nostri passi. Langelo si sfrega le mani
come per scaldarsi. Il gesto, compiuto con impassibilita,
sembra l'imitazione di un gesto: & quasi impercettibile,
e sembra voler assicurare allo spettatore la consistenza
e la vitalita di quella epifania, niente affatto impalpabi-
le né eterea. A parte questo, I'angelo resta immobile. Lo
stacco, a questo punto, ci porta all'interno. Le inquadra-
ture suggeriscono una nostra piena immedesimazione:
siamo penetrati nel Museo del Louvre come privilegiati
visitatori notturni. La silenziosa apparizione iniziale, an-
gelica e terrestre, appartenente alla realta ultraterrena
e ai disordini urbani di una periferia in rivolta, ha subito
incardinato la nostra esperienza visiva in una dimensio-
ne obliqua: lo sguardo dovra mantenersi estraneo a ogni
compiacimento turistico e disposto ad accedere a un di-
verso orizzonte di senso. All'interno, la visione & abba-
cinata dal profondo chiaroscuro dei magnifici affreschi,
dallo spessore e dalla materialita dei volumi, dai colori
delle pennellate che superano d'un tratto il buio della not-
te che ci siamo lasciati alle spalle. Cambia la saturazione
dell'immagine, che rapidamente attraversa lo spettro dei
colori riflettendo le luci dei lampeggianti di una volante,
e le ombre sulla volta si allungano, animando le scene che
sembrano prendere vita. Con un rapido movimento dello
sguardo, poi, I'attenzione scende sui dipinti disposti lungo
le pareti. Gli occhi sono attratti ora delle pieghe di una
fascia che scende morbida sul capo di una donna, ora dai
solchi di un cuscino in velluto che si increspa assecon-
dando il peso di un corpicino che vi € poggiato, ora dal
frammento di un volto, inaspettatamente a tutto campo:
lo zoom ravvicinato impedisce una comprensione d’in-
sieme della figura, maschile e canuta, e mette in risalto
i tratti minimi dell’'opera, il fondo scuro delle orbite, le
sfumature bianche e grigie dei capellj, il panno acceso di
rosso fiammante.

Questa sequenza iniziale [fig. 2], enigmatica e desta-
bilizzante, sottolinea I'impatto estetico ed emotivo delle
opere, escludendo da parte nostra una fruizione inerte

fig. 1 La scena iniziale di Apeshit (Ricky Saiz, 2018)

fig. 2 Beyoncé, Jay-Z e la Gioconda nell’'apertura del vide-
oclip

fig. 3a La coreografia davanti a The Coronation of the
Emperor Napoleon I and the Crowning of the Empress
Joséphine in Notre-Dame Cathedral on December 2, 1804 di
Jacques-Louis David (1806-1807)

’

fig. 3b Bejoncé danza di fronte alla Nike di Samotracia



e preparando, finalmente, I'ingresso di Bejoncé e Jay-Z. Parte il beat, I'inquadratura si al-
larga sulla sala, e si avvicina alla parete di fondo. Limmagine e forse la piu nota dell’arte
occidentale, ma si offre qui in una forma del tutto nuova, che la sottrae al rischio di uno
svuotamento di senso: questa Gioconda € inedita, non € mai stata mostrata prima. Il sog-
getto della Gioconda é ora moltiplicato: all'immagine dipinta da Leonardo si sommano

le fisionomie delle due superstar, che posano sfiorandosi
le mani, dando le spalle al quadro. I Carter creano cosi
un trittico che recupera e moltiplica la composizione del
capolavoro originale, intensificandone tutti gli elementi
formali. Il ritratto & diventato un autoritratto. E evidente
come, in plateale contrasto con I'immediatezza e la ve-
locita richieste a un prodotto destinato al consumo di
massa, Apeshit condensi un messaggio visuale articolato
e certamente ardito, che non fornisce un semplice sup-
porto ma ambisce a offrire un vero e proprio commento
figurativo alla canzone, un’interpretazione visiva del suo
messaggio. 1l raffinato corto-circuito tra le diverse im-
magini, come vedremo, riesce a estendere enormemente
l'orizzonte del significato del brano, dando vita a un con-
gegno multimediale che forza i limiti del genere e richie-
de un’attenta decodifica.

Abbiamo rievocato le lente sequenze d’apertura per-
ché, a nostro avviso, lo stile dei primi trentotto secondi
descrive con efficaciala grammatica dell'intero videoclip:
Apeshit, infatti, si avvale di un sorvegliatissimo montag-
gio e di una peculiare mise-en-scene per conquistare la
temporalita e la spazialita proprie del linguaggio visuale
(Segre 2003). Le riprese, non a caso, insistono su com-
posizioni prive di un reale dinamismo, e che sembrano
offrirsi alla sola contemplazione degli spettatori, imitan-
do il meccanismo in gioco nelle opere figurative. Il trat-
tamento delle diverse scene € pittorico o scultoreo, non
cinematografico: la marca caratteristica del discorso di
Apeshit e la ricerca della durata propria dell’arte figura-
tiva nella restituzione della figura umana e nella compo-
sizione delle immagini. Sullo schermo vediamo scorrere
quasi una lunga carrellata di diapositive, che funzionano
come una serie di tableaux vivants. La macchina da presa,
certo, si muove per cogliere gesti, dettagli e scorci secon-
do diverse angolature: tale dinamismo, pero, sembra ri-
produrre 'esperienza visiva di chi assiste a un concitato
avvicendarsi di immagini, giustapposte violentemente, e
prova a orientarsi e a cogliere i nessi e 'andamento del
discorso. A ben vedere, infatti, il videoclip non costruisce
alcun intreccio, non documenta lo svolgersi di una serie
di azioni tra loro concatenate fino al raggiungimento di
un telos, ma allestisce un palinsesto di immagini, che si

fig. 4 Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca da Rimini et de
Paolo Malatesta apparaissent a Dante et a Virgile (1835), a
tutto schermo al minuto 2:37

fig. 5 Ary Scheffer, Les Ombres de Francesca da Rimini et de
Paolo Malatesta, particolare 2:40

fig. 6 La scena dell’abbraccio in Apeshit (2:41)

fig. 7 Il bacio (2:48)



dissolvono I'un l'altre. I movimenti di macchina, allora, ricalcano il lento spostarsi degli
occhi di uno spettatore che osserva numerose tele da una posizione assai ravvicinata. Il
racconto di Apeshit procede per immagini secondo una sintassi di forte tensione.

Le scelte estetiche all'interno delle singole riprese puntano a illanguidire, nella nostra
progressiva decodifica, ogni sostanziale differenza tra lo statuto dei performer e quello
delle opere del Louvre: i vestiti color pastello e le generose scollature aperte sul petto
nudo dei Carter - non privo, questa volta, di gioielli dal valore incalcolabile - non sono che
una brillante ‘ripetizione’ dell'abbigliamento della Gioconda [fig. 3a]. Ma é soprattutto il
corpo degli artisti a configurarsi come I'’elemento mimetico per eccellenza, poiché e il luo-
go in cui avviene una vera e propria ‘immedesimazione incarnata’. Tra la fisicita dei corpi
e la matericita delle opere si realizza una completa assimilazione: le pose plastiche degli
artisti riproducono le forme iconiche e universalmente riconoscibili dei modelli antichi, la
coreografia cangiante ricalca i contorni di quelle immagini archetipiche. Beyoncé, Jay-Z e i
danzatori ambiscono a conferire (o a rivelare) una nuova fisionomia alle celebri immagini
di partenza, di volta in volta sovrapponendo una originale rielaborazione delle immagini
alle impressioni retinali ancora vividamente impresse nella memoria, fino a sostituire
le antiche figurazioni con le nuove. In questo processo di acquisizione e reinterpretazio-
ne creativa, ogni affanno viene celato: i volti resteranno sempre austeri e solenni, con-
cedendo soltanto pochi, parsimoniosi sorrisi. Senza tradire alcuna volgarita o superbia,
accomodati come antichi patrizi romani, i Carter esprimono una piena consapevolezza
intorno alla gravita e alla scandalosa portata della loro operazione. La distanza ieratica
negli sguardi rispecchia una fisicita quasi inattingibile, ormai consegnata al privilegio di
una custodia perenne, al pari delle opere esposte al Louvre: anche in questo modo il vi-
deoclip intende sottrarre i soggetti alla decadenza del tempo umano, per inscriverli nella
dimensione assoluta degli innumerevoli capolavori dell’arte di ogni tempo che scorrono,
senza sosta, sullo schermo.

I[I montaggio di Apeshit mantiene un andamento fortemente paratattico: i diversi fo-
togrammi sono violentemente giustapposti a significare l'omogeneita sostanziale dei
soggetti inquadrati (siano essi in carne e ossa, dipinti o scolpiti nel marmo) [fig. 3b]. Il
continuo slittamento dei piani segue, infatti, una direttrice costante, a suggerire la dia-
lettica di immedesimazione tra i Carters, i danzatori e i grandi capolavori del Louvre. Tale
con-fusione culmina nelle sequenze in cui i performer e le opere condividono il medesimo
spazio scenico: qui il rigore si stempera nelle coreografie, che realizzano al massimo gra-
do di amplificazione il rapporto di ‘contiguita’ tra i corpi e le opere dell'ambiente (Plate
2019, pp. 4-7). Danzando ai piedi della Nike di Samotracia, avvolta come lei in un morbido
panneggio bianco, Bejoncé sembra letteralmente dare vita alla scultura. Lardita immede-
simazione viene compiuta fino in fondo, non si tratta appena di un’imitazione esteriore:
Bejoncé incarna e supera il modello antico, trapiantando tutta la potenza visuale di quel
dispositivo artistico nell'orizzonte presente, mentre canta: «have you haver seen a queen
going apeshit?». [l risultato &, in questo caso, una denuncia sprezzante: il capolavoro gre-
co, relegato in secondo piano sul proprio piedistallo, dimostra una drammatica inerzia
e sterilita, ed effettivamente quasi svanisce di fronte al corpo vivo della cantante. E la
donna a reclamare il centro della scena sulle rovine di un mondo ormai inespressivo, e a
imporsi come suprema realizzazione e attualizzazione dell'immagine numinosa antica:
quest’ultima, forse, ha esaurito la sua originaria e dirompente carica visuale. Non si trat-
ta, pero, di una vera e propria sostituzione, perché il dato visuale del passato non viene
del tutto obliterato, ma recuperato e rilanciato in avanti: Bejoncé sembra voler assumere
su di sé tutte le implicazioni e la significativita della Nike, ponendosi come suo ‘invera-



mento’, ossia come presenza attuale e carnale in cui si realizza in modo piu perfetto, piu
compiuto, cio che in potenza era racchiuso nel modello.

La dinamica visuale che abbiamo provato a descrivere finora si interrompe brusca-
mente dopo soli due minuti e quindici secondi: viene meno la base musicale, i danzato-
ri tornano a distendersi sui gradini delle scalinate [figg. 4 e 5]. Il videoclip si immerge
di nuovo in un’atmosfera ambigua, popolata da segni enigmatici (Oore 2018, pp. 49-50).
L'ultima sillaba cantata da Beyoncé si dissolve nel suono delle campane: i due ultimi rin-
tocchi sfumano a loro volta, lasciando risuonare lungamente gli armonici, attraversati
dallo sferragliare di una metropolitana. Lesatta ambientazione resta inafferrabile e so-
spesa, e si susseguono scenari inaspettati: una galleria oscura, i corridoi di una scuola,
una camera da letto. Subentrano nuovi protagonisti: al centro di questa sequenza non ci
sono i cantanti né i danzatori ma semplici adolescenti. Da una generale indistinzione dei
volti e delle fisionomie individuali avverra una progressiva messa a fuoco: nel buio del
tunnel si stagliano, in attesa, sagome anonime e irriconoscibili, nascoste dall'ombra ri-
schiarata, poi, dal successivo fotogramma puntato sulle ampie finestre del museo; tra gli
armadietti e le scritte sui muri di un’ala fatiscente della scuola alcuni ragazzi si muovono
veloci, nascondendosi come teppisti senza nome rincorsi da un inserviente. Il ritmo si
fatto concitato: la tensione si stempera in modo inaspettato, grazie a uno dei vertiginosi
cambi di prospettiva che, lo abbiamo visto, rappresentano la specificita visiva di Apeshit.
Un nuovo dipinto appare a tutto schermo. Il fondale € oscuro come i luoghi da cui arrivia-
mo, ma e trasfigurato dalla presenza di due figure, strette in un drammatico abbraccio:
Paolo e Francesca, nell'opera di Ary Scheffer (Les Ombres de Francesca da Rimini et de
Paolo Malatesta apparaissent a Dante et a Virgile, olio su tela, 1835). Lampia architettura
visiva del videoclip culmina, dunque, nel segmento dantesco. A ben vedere, esso occupa
una posizione di assoluto rilievo, incastonato al centro di un capitolo che sviluppa una
narrazione autonoma e fortemente sbilanciata sul linguaggio visuale. La microunita che
ruota attorno all'immagine dei due amanti del canto quinto dell'Inferno esprime il vertice
espressivo di Apeshit, poiché veicola con particolare sintesi ed efficacia il nucleo di senso
poi riproposto dal videoclip. Al dipinto di Scheffer sono dedicate, a rimarcare il ruolo
cruciale dell’'opera, due inquadrature consecutive. Dopo una prima visione d’insieme, lo
sguardo si concentra sulla sezione sinistra dell'opera: I'attenzione & ora attratta dal volto
di Francesca commosso fino alle lacrime, dall’abbraccio energico e disperato con cui la
donna si aggrappa al petto dell'uomo, ferito in profondita ma privo di sangue, un petto
paradossale che rivela la morte e la dannazione. Il fotogramma successivo, ricalcando
I'immagine appena descritta, mostra due ragazzi abbracciati in una camera da letto. Lo
schianto visivo deflagra in tutta la sua potenza: il giovane poggia teneramente la testa sul
petto della ragazza, che lo stringe a sé accarezzandolo. E evidente la simmetria della nuo-
va immagine, che capovolge I'equilibrio delle linee e dei volumi per rovesciare la polarita
dell'abbraccio di Paolo e Francesca. Questa scena, pero, non conosce il «doloroso passo»:
I'abbraccio dei due amanti non e viziato dal peccato, né si trova in balia della violenza
umana, che perpetua il male in una catena senza fine e senza perdono, come nel caso di
Gianciotto. Questi amanti non scateneranno la pieta di chi si accosta loro con animo par-
tecipe. Treccine nerissime scendono lungo la schiena della donna, sottolineando la lieve
e sensuale inclinazione del suo capo; gli occhi di entrambi restano socchiusi e sereni. La
canottiera bianca di lui, la maglia nera ma illuminata dagli strass di lei, le braccia su cui
riluce lI'illuminazione tenue della stanza sottolineano i contorni dei corpi in modo analogo
al quadro di Scheffer. L'intimita dei due giovani afroamericani € ordinaria, quotidiana, e



fiorisce priva di sfarzo. I rintocchi di campana inaugurano altre apparizioni inaspetta-
te, solo apparentemente irrelate: un ragazzo in preghiera, la Pieta di Rosso Fiorentino.
Adesso ricompare la coppia, sulla coperta rossa del letto, e finalmente il bacio. Torna ad
addensarsi una nuvola di suono, che innesca la ripresa della canzone: a questo punto, il
primo piano di un adolescente. L'identita nera ha ottenuto, finalmente, lo spazio che la
storia le ha sempre negato, calpestandola (Chapman 2018, p. 68): l'itinerario visivo della
sequenza € giunto a compimento.

La dialettica tra Les Ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta e 'abbraccio
che ha luogo nella modesta cameretta chiama lo spettatore a riconoscere le due rappre-
sentazioni come attualizzazioni diverse di un unico archetipo [figg. 6 e 7]. Il bacio di
Paolo e Francesca si trasfigura, a distanza di settecento anni, in quello della coppia di
Apeshit. La vasta opera di decolonizzazione culturale compiuta dai Carter si incarna nella
vicenda dei due giovani innamorati: la capacita di accostare il dato universale attraverso
una stretta fenditura, svelata nella sua massima significazione, e un tratto tipico della Di-
vina Commedia dantesca. Proprio il quinto canto dell’Inferno, infatti, segna l'ingresso della
cronaca accanto all’'epica: accanto ai personaggi della letteratura e della grande storia
collettiva, trovano posto i due sventurati protagonisti d’'una vicenda privata. La tradizio-
ne dell'amore cortese aveva il volto di Francesca, e il codice cristiano della carita quello
del viandante. Il contrasto tra le due opzioni assume la forma dello svenimento finale:
immedesimandosi in lei fino al patimento, il pellegrino aveva compreso la condanna e la
compassione. Spesso, per Dante, la chiave d’accesso ai misteri decisivi dell’esistenza uma-
na e nelle pieghe piu intime del reale, che anzi soltanto in questa luce mostrano tutta la
loro verita. Gli esempi nel poema sono numerosi, e certamente il canto V dell’Inferno ospi-
ta quello piu celebre. Il conflitto tra la follia delle pulsioni amorose e l'ordine governato
dalla ragione e dalla caritas trova nella storia di Paolo e Francesca una formulazione in-
dimenticabile, capace di commuovere il pellegrino e il lettore fino alla pieta. Ma non solo
questo: all'altezza della composizione dell’Inferno, infatti, Dante ci testimonia di essere
approdato a un nuovo ordine di comprensione della realta, che lo spinge a ripensare da
una nuova prospettiva persino i piu torbidi fatti di cronaca del suo tempo. Nella cameret-
ta in cui i due giovani si abbracciano e si baciano avviene la medesima intensificazione e
valorizzazione dell'umano che Dante ha scoperto in Beatrice, mulier carnea «venuta / da
cielo in terra a miracol mostrare».

In forza della centralita del segmento relativo a Paolo e Francesca nell’'ordito comples-
sivo di Apeshit, il videoclip rivendica il proprio posto nel catalogo delle produzioni ci-
nematiche dantesche. Rispetto alle realizzazioni pit mature e convincenti (ad opera di
[annucci-Edmunds e Greenaway-Phillips), la componente visuale propriamente dantesca
¢, in termini quantitativi, minoritaria, collocata all'interno di un’ampia trama di presenze
iconografiche disparate. Eppure, non solo la traccia mnestica dell’Inferno svolge un ruolo
cruciale, mala stessa meditazione sulla storia umana proposta dai Carter riceve, attraver-
so le categorie medievali e dantesche, un vantaggioso chiarimento. Non e certo produtti-
vo chiedersi quale ‘idea di Dante’ sia testimoniata da questo particolarissimo esempio di
visualizzazione dantesca (Battaglia Ricci 2019). Lo scopo di Beyoncé e Jay-Z non €& certo
illustrare o ricostruire il testo del poema nella sua specificita. Ciononostante, il videoclip
Apeshit testimonia non soltanto la permanenza e la trasformazione della forma mentis
tipologica ma anche la resistente potenzialita dell'immaginario dantesco, che continua a
generare esiti imprevedibili: Dante, in qualche modo, ancora oggi continua a «produrre
TV» (lannucci 1994). Riscrivendo i termini fondamentali della categoria di tipologia, i



Carter applicano un’enorme pressione sulla nozione di partenza, finendo per individuare
in sé stessi - e nell'intera comunita afroamericana - il luogo del ‘ritorno potenziato’ (Ohly
1977). Siamo di fronte a un’ardita rielaborazione, o ‘deteologizzazione’, della figuralita
scritturale, piegata alle necessita piu urgenti della cultura black contemporanea.
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4.4. Paolo e Francesca nei due film sull’Inferno del 1911
di Cristina Jandelli

Nel 1911, in occasione dei cinquecentonovanta anni dalla morte di Dante e dei cinquan-
ta dell’Unita d’Italia, escono due pellicole, distribuite a livello nazionale e internazionale,
entrambe adattamento dell’Inferno dantesco. La loro novita consiste nel riprodurre inte-
re cantiche e non piu singoli personaggi o episodi come era avvenuto per i cortometraggi
di ispirazione dantesca realizzati in Italia negli anni precedenti (Pia dei Tolomei, Cines
1908; Francesca da Rimini, Comerio 1908; II conte Ugolino, Itala Film 1909) che pure te-
stimoniano il ruolo di Dante nel processo di costruzione dell’identita nazionale italiana
(Welle 2004 e Havely 2012).

Nel gennaio 1911 esce con grande successo in Italia, e poi in Francia, Spagna, Gran Bre-
tagna, Ungheria e Stati Uniti, Visioni dellinferno (Helios Film 1911), regia di Giuseppe Be-
rardi e Arturo Busnengo, lunghezza 400 metri per un totale di 15 minuti, 25 quadri ani-
mati e 18 didascalie, ritrovato nella Filmoteca Vaticana e restaurato nel 2008. Tre mesi
dopo viene distribuito I'Inferno della Milano Films (restaurato dalla Cineteca di Bologna
[De Sanctis, Marotto 2007] e pubblicato in DVD nel 2011), diretto da Francesco Bertolini
e Adolfo Padovan, film in 5 bobine, lunghezza di 1000 metri per un’ora circa di proie-
zione, composto da 54 quadri animati. Viene proiettato sotto I'egida della Societa Dante
Alighieri per la prima volta il 1° marzo 1911 al Teatro Mercadante di Napoli, presenti
Benedetto Croce, Roberto Bracco e Matilde Serao. Una proiezione privata venne riservata
al re. Entrambi i film dedicano un episodio a Paolo e Francesca, che la didascalia di Visio-
ni dell'inferno introduce con queste parole: «Paolo e Francesca la coppia peccaminosa /
“Vagano nell’aria trascinati / da turbini di vento, / raccontano a Dante la storia / del loro
triste amore”», e Inferno, piu filologicamente: «Paolo e Francesca. “Quali colombe dal disio
chiamate / Con l'ali alzate e ferme, al dolce nido / Volan per l'aere; dal voler portate».

Prima di procedere a un‘analisi comparativa dei due episodi, sara necessario sintetiz-
zare la diversa genesi delle opere e la loro diversa importanza nella storia del cinema. Per
lunghezza, costi, effetti speciali innovativi e imponente campagna pubblicitaria I'Inferno
della Milano Films viene ricordato come il primo colossal italiano (Welle 2004, Canosa
2007 e 2011). Inferno colleziona numerosi primati, fra cui quello di essere stato censura-
to, nel 1914, per 'ultimo quadro, espunto dalla pellicola per ragioni ideologiche e politiche
legate all'irredentismo: scompare la ripresa ‘dal vero’ del monumento di Dante eretto a
Trento con cui nel 1911 si chiudeva la sontuosa opera di adattamento cinematografico
che eleggeva il poeta a guida identitaria della patria [fig. 1]. Inferno € anche il primo film
iscritto al Registro pubblico generale della proprieta intellettuale, cioé per la prima volta
in [talia si chiede il copyright per un film. Infine viene distribuito mediante un sistema di
vendita ‘in esclusiva per zona’ ideata da Gustavo Lombardo (poi fondatore della Titanus)
per trarre il massimo profitto economico da uno sfruttamento intensivo delle copie, sia
in Italia che all’estero. Ma il primato che piu di tutti gli altri si riconosce all'opera della
Milano Films é culturale: il film diffonde e spettacolarizza a livello transnazionale la can-
tica piu nota del poema dantesco, intrattiene e insegna, e contemporaneamente chiede
il riconoscimento artistico del cinema ormai in grado, per ambizioni e durata dello spet-
tacolo, di rivaleggiare con il teatro. Pero Inferno non sarebbe un’opera cosi conosciuta e
discussa fin dalla sua prima uscita nelle sale se tutte queste promesse di successo non



fossero state insidiate da un piccolo film realizzato in fretta e furia per sfruttare I'impo-
nente campagna commerciale e pubblicitaria allestita da Lombardo mentre Inferno posti-
cipava l'uscita a causa della sua complessa realizzazione. La messa in scena di Inferno era
supervisionata da Adolfo Padovan, epigrafista e saggista, studioso di Dante e di edizioni
dantesche nonché redattore Hoepli della Divina Commedia, riveduta nel testo e commen-
tata da G.A. Scartazzini (1899). Per Padovan Dante rappresenta un caso esemplare di ‘po-

eta scultore’, cosi lo studioso si propone di amplificare
le doti plastiche della cantica con l'ausilio del modello
iconografico fornito dalle tavole di Gustave Doré. Il set
& assai complesso, gli effetti speciali numerosi, Inferno
tarda a uscire e nel frattempo agli esercenti e offertal'oc-
casione di comprare un altro film invece dell’attesissimo
lungometraggio dantesco.

Visioni dell’Inferno e Inferno si collocano agli antipodi
sia in una prospettiva storiografica che dal punto di vista
realizzativo. Il primo viene prodotto da una piccolissima
casa di produzione, la Helios di Velletri, il secondo inizia
vincendo un concorso per pochi quadri e completa I'im-
presa in un importante stabilimento di Milano (De Ber-
ti 2000). Il budget del primo e irrisorio quanto lo sforzo
economico profuso nel secondo appare imponente. Di In-
ferno si dice: «it contributed significantly to a tendency
toward multi-reel or feature length film» (Welle 2004,
p. 36). Visioni dell'inferno é invece una sorta di breve in-
stant movie, viene cosi recensito su «The Moving Picture
World» del 6 gennaio 1912: «There is no pretense of art;
the thing is evidently a very hurried effort to give a very
cheap edition of the marvelous original». Il primo & un
lussuoso film d’arte, I'altro un breve film fantastico-spet-
tacolare. Con Inferno il distributore Gustavo Lombardo
inaugura una nuova strategia di diffusione nazionale e
internazionale dei prodotti italiani, per Visioni dell’Infer-
no la dinamica e giovanissima poliglotta Frieda Klug che
lo rappresenta su diversi mercati internazionali («one of
the most formidable rivals of Lombardo», secondo Colon-
nese Benni 2004, p. 21) si muove in modo spregiudicato,
tanto da venir accusata di concorrenza sleale e da subire
una causa giudiziaria (Dall’Asta 2010). L'uscita anticipa-
ta di Visioni dell’Inferno intralcia gli affari di Lombardo e
sfrutta il clamore mediatico suscitato dal colossal. Di qui
un aggressivo annuncio, negli Stati Uniti, della Monopol
Film Co., che aveva acquistato il film da Lombardo e lo
proponeva con didascalie in inglese, pubblicato sul «New
York Dramatic Mirror» del 1911:

Beware of fraud! (Look out for pirates): “We have rea-
son to know that the same group of light weight [Jef-
fries-Johnson] is making all speed to foist upon the tra-

fig. 1 Linquadratura finale di Inferno (Milano Films 1911)
fatta rimuovere dalla censura nel 1914: il monumento di
Dante a Trento.

Minosse, che giudica le
anime e assegna loro
la pena.

fig. 2 Minosse. In alto a sinistra I'incisione di Doré, in alto a
destra il personaggio raffigurato in Visioni dall’Inferno (He-
lios Film 1911); in basso la didascalia e il quadro animato
di Inferno.

fig. 3 Francesca a seno nudo nell’episodio di Visioni dell’In-
ferno.



de and the public a fake production of the genu-
ine Dante’s Inferno by the Milano Films Co. We
understand that it is a hurried steal of the auten-
tic Dante which has been endorsed by the Italian
press and applauded by the King of Italy, and for
which we hold the American rights.

Lombardo vende l'autentico Dante’s Inferno (titolo
americano di Inferno), l'altra & una frode, un atto di pi-
rateria. Il rilievo che viene dato al caso di concorrenza
sleale sulle principali riviste di cinema italiane e su al-
cuni periodici americani mostra le reazioni della stampa
quasi totalmente schierate a favore di Lombardo, perso-
nalita nota nel comparto industriale italiano che, a diffe-
renza di Klug, possedeva una lussuosa rivista alla moda,
Lux, dalle cui colonne tuonava contro il fake film. L'intra-
prendente distributrice cinematografica venne sostenu-
ta in Italia solo da La Vita Cinematografica, antagonista
della Lux. Eppure sia in Italia che in Spagna e negli Stati
Uniti l'accoglienza di Visioni dell'Inferno fu sostanzial-
mente positiva (Colonnese Benni 2004, pp. 61-63).

Il caso di Visioni dell'Inferno costituisce la riprova di
quanto, nei primissimi anni Dieci del Novecento, il con-
fine fra film d’arte e film di trucchi fosse labile, dal mo-
mento che Inferno presenta doppie, triple e quadruple
esposizioni, sovrimpressioni per far apparire e scompa-
rire personaggi, trasformazioni a vista, numeri circensi
e acrobatici, con personaggi ‘volanti’ e largo impiego di
fondali neri: nel film il supervisore Emilio Roncarolo im-
piego tutti i principali trucchi méliésiani, combinandoli
e adattandoli agli episodi narrati nella cantica (Bernar-
dini 1985 e 1996). Visioni dell’Inferno € piu rudimentale,
breve, nervoso ma anche maggiormente stilizzato, quasi
espressionista nel trattamento delle luci e nelle figura-
zioni geometriche dellimpianto scenografico. E piu ra-
pido e dinamico e avvicina maggiormente gli attori alla
macchina da presa. Ma i due film si basano sulla stes-
sa concezione strutturale a quadri animati, con ampio
I'impiego di effetti speciali e la composizione dell'in-
quadratura ricalcata, in entrambi i casi, sulle popolari
illustrazioni di Gustave Doré. Tale similarita di impianto
permette di entrare piu a fondo nella rappresentazio-
ne visiva e sensoriale di un modo di adattare l'episodio
dantesco di Paolo e Francesca allo stesso tempo assai
simile e piuttosto diverso, come due perfette variazioni
su tema. In questo senso i due film procedono in modo
sostanzialmente parallelo, perfino dedicando all’episo-
dio del V canto una certa estensione narrativa e preve-
dendo l'inserto di un flashback. «Nei due Inferno si punta

fig. 4 11 flashback con 'omicidio degli amanti in Visioni
dell’Inferno.

fig. 7 I dannati di Visioni dell’Inferno.



all'inganno spaziale, all'illusione ottica, nell'intento di restituire in maniera plausibile le
fantasie visionarie di Dante (e di Doré)» (Lasi, Gherardi 2011): in entrambi i film le inci-
sioni dell'illustratore ottocentesco sono impiegate come modello visivo esplicito, a livello
di composizione figurale ma anche per quanto riguarda il valore plastico dell'immagine,
laddove il nero, che in Doré contrappone lo spazio oscuro a quello illuminato, viene reso
cinematograficamente attraverso lo sfondo o parti di inquadratura nere che costituisco-
no uno spazio vuoto ma anche un luogo di meraviglie, una Wunderkammer dove gli effetti
speciali prendono vita. Del resto «La Commedia e composta con una tale serie di disposi-
tivi linguistici e retorici legati al segno iconico che si presta a una vera e propria lettura
cinematica, ovvero una lettura che metta in evidenza le immagini pre-cinematografiche
evocate nel lettore dal poema» (Tigani Sava 2007, p. 53).

Per evidenziare la diversa eppure similare concezione dei quadri in entrambi i film, ci
si puo riferire al segmento di Minosse che compare sia in Visioni dell'Inferno che in Inferno.
Doré ne mostra la figura di spalle, in torsione, con la luce puntata sull'imponente musco-
latura, la coda che lo avvolge come un serpente, il volto nascosto sotto la corona: la stessa
posizione, sulla destra dell'inquadratura, e riprodotta in entrambi in film, con calco visivo
molto evidente. Il quadro in Inferno é introdotto dalla didascalia descrittiva: «Ogni anima
colpevole si presenta davanti al giudice Minosse che gli assegna la punizione. Consente ai
poeti di passare». L'attore robusto che interpreta, totalmente nudo, Minosse, compie gesti
ampi di deissi, atteggia il volto in modo marcato, la sua coda non si muove e fa smorfie di
profilo mentre la fotografia dell'inquadratura appare estremamente accurata, uniforme-
mente illuminata con scarso contrasto: nel recente restauro, e virata in un delicato tono
verde azzurro.

In Visioni dell'Inferno il quadro e anticipato dalla didascalia descrittiva: «Ingresso al se-
condo girone. I poeti vedono Minosse, il giudice dell'Inferno, che assegna ad ogni dannato
il proprio posto». L'attore che interpreta Minosse e inquadrato piu da vicino dell’altro, non
mostra il fisico scultoreo del personaggio di Doré, il dorso e piu comune, meno muscoloso
ma, a differenza dell’altro personaggio cinematografico, appare coperto dalla vita alle
cosce da unampia spira di serpente che si muove all'estremita, anche se in modo rudi-
mentale: il movimento della coda e la coda in sé, evidenziata dal chiaroscuro con la pelle
diafana dell’attore, costituisce un’attrazione visiva esibita del quadro dantesco. Rispetto
all’altro, I'attore che interpreta il Minosse della Helios Film viene inquadrato piu da vicino
ed € meglio esposto, il corpo imponente e illuminato di spalle e non si vede il suo volto
che Dante sullo sfondo e intento a guardare, isolato contro una parete nera, molto piccolo
a confronto, e rivolto verso lo spettatore. La sproporzione figurale e il gioco di sguardi
evidenziano l'accuratezza della messa in scena [fig. 2].

fig. 8 L'illustrazione di Doré e i dannati di Inferno.



Si direbbe che Visioni dell'Inferno rivisiti I'episodio in modo meno convenzionale, men-
tre Inferno propone un’iconografia piu tradizionale (Gailleurd 2011) e una resa figurale
meno incisiva. Si ha molto da guardare dentro I'inquadratura di Giuseppe Berardi e Ar-
turo Busnengo, i piani di visione sono molteplici e ben delineati, le figure piu vicine e
incombenti rispetto all’altra pellicola. E quanto accadra anche con l'episodio di Paolo e
Francesca che, rispetto alla messa in scena della Milano Films, nel film Helios prevede una
sorpresa clamorosa, destinata a suscitare una vasta eco.

Niente bacio, per questi galeotti cinematografici, in nessuno dei due casi. Ma per en-
trambi una sequenza narrativa che interrompe il flusso monotono, anche se visivamente
sorprendente, delle inquadrature fisse precedenti. Per Paolo e Francesca, in entrambi i
film, dal semplice quadro animato si passa al racconto in tre parti: tre episodi di cui il
centrale, si e detto, in flashback. In Inferno questa articolazione fa parte di un disegno piu
generale. Alla maniera dei film d’arte dell’epoca, ciascuna delle parti in cui e suddiviso il
film propone un episodio narrativo: Paolo e Francesca e quello della prima, la seconda
racconta I'accecamento di Pier delle Vigne e la terza il conte Ugolino. Visioni dell’Inferno,
seguendo il racconto dantesco, utilizza un flashback in costume in modo piu rapido e
‘ravvicinato’, ma soprattutto mostra la morte degli amanti, omessa da Inferno. In Visio-
ni dell’Inferno, quando i corpi di Paolo e Francesca scendono dal loro scenografico volo,
introdotto dal flusso delle anime che dura oltre un minuto, l'attrice della Helios coper-
ta di leggere garze mostra un seno nudo mentre l'altro e lievemente sorretto dall’attore
che interpreta I'amante. E una scena decisamente erotica, Francesca si sostiene al busto
muscoloso di Paolo e lo cinge discinta con il braccio destro. Dante e Virgilio li osserva-
no e ci danno le spalle, ritagliati dentro un contromascherino posto in basso a sinistra
dell'inquadratura, doppi dello spettatore sorpreso dalla sensuale apparizione [fig. 3]. Di
qui si passa bruscamente al flashback in costume del duplice omicidio [fig. 4]. Una sce-
na da grand guignol dell’Ottocento: Visioni dell’Inferno dispone la morte degli amanti in
avampiano, Paolo cade con garbo cortese sopra Francesca, mentre Gianciotto si dispera.
Il quadro successivo mostra le anime che si allontanano e Dante che si abbatte al suolo
come fulminato, anche se la caduta finisce fuori dal quadro.

In Inferno 'episodio di Paolo e Francesca € meno clamoroso e brutale, pi composto:
il volo degli amanti su fondo scuro (mentre Dante e Virgilio vengono mostrati a figura
intera di spalle) appare flessuoso, piu fluido e meno brusco dell'altro che conduceva gli
attori repentinamente a terra. In Inferno i due amanti restano sospesi in aria coperti da
veli chiari, Francesca con uno strascico liberty sfiora il suolo [fig. 5] e declama rivolta a
Dante con gestualita ampia, fino a levare completamente in alto il braccio destro, per poi
avvicinarlo al petto, secondo la tradizione magniloquente della tradizione teatrale. Qui
si inserisce una seconda didascalia: «Il racconto di Francesca. “Noi leggevamo un giorno
per diletto / Di Lancillotto, come amor lo strinse: / Soli eravamo e senza alcun sospet-
to”». Segue il flashback. In un interno decorato di arazzi gli amanti, in abiti damascati,
parlano a lungo fra loro con gesti di disperazione. L'attore mima, in piedi, davanti a un
leggio, le parole del libro galeotto [fig. 6] e Francesca, dalle lunghe trecce, gli si avvicina
fino appena ad abbracciarlo quando interviene bruscamente una nuova didascalia: «Dan-
te si commuove al racconto di Francesca e sviene. “E caddi come corpo morto cade”». A
questo punto gli amanti si congedano da Virgilio e Dante e I'attore che interpreta il poeta,
Salvatore Papa, si distingue per una caduta supina perfettamente orizzontale, secondo il
dettato poetico e precipita esattamente al centro dell'inquadratura.



Rispetto all’episodio narrativo della Helios Film quello della Milano Films appare am-
piamente castigato, inscenato seguendo la lettera del film d’arte, dove i ricchi interni sto-
rici riproducevano le scene teatrali e la relativa gestualita che, per 'assenza della parola,
rimaneva inerte nel racconto cinematografico. A descrivere l'episodio dantesco restano
i corpi fluttuanti, resi con trucchi scenotecnici di tradizione secolare, e un abbraccio re-
pentinamente mozzato dal montaggio. Nessun accenno diretto al desiderio, alla passione
e alla morte.

Resta da indagare quale ruolo abbia, nel contesto dell’episodio di Paolo e Francesca,
I'opera grafica di Gustave Doré. L'incisione numero tredici mostra uno spazio affollato da
centinaia di anime al cui interno la luce isola i due amanti. La scelta di entrambi i film va
in una direzione diversa rispetto al dettato iconografico ottocentesco, che pero appare
ancora una volta analoga nelle due soluzioni cinematografiche adottate. Si & detto che
Visioni dell’Inferno apre 'episodio con una lunga inquadratura di corpi sospesi, fasciati di
garze e veli, contro il nero dello sfondo [fig. 7]: si tratta di una sorta di ingrandimento
della scena di Doré, con numerosi corpi che sfilano in orizzontale vicino alla cinepresa e
dunque davanti allo spettatore, ma mancano Paolo e Francesca. Lo stesso quadro é ripro-
dotto anche ne L’Inferno, e dura a lungo. In entrambi i film, a questa visione d’insieme di
corpi fluttuanti segue, introdotto da didascalia, il vero e proprio racconto dell'incontro di
Dante con Paolo e Francesca, quello che Doré, in una sola incisione, non poteva che con-
densare in un'immagine riassuntiva [fig. 8]. Il cinema dilaziona l'ingresso dei protagoni-
sti dell'incontro dantesco, orchestra, organizza il tempo del racconto. In Inferno prende
vita una rievocazione morigerata e purgata dell'incontro di Dante con gli amanti danna-
ti, attenta a non turbare la sensibilita degli spettatori intellettuali e borghesi. A Visioni
dell'Inferno bastano pochi secondi per inscenare un sensazionale tripudio di lussuria.
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