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INCONTRO CON | Roberto Zappala



Roberto Zappala. Profilo

di Francesca Auteri

Danzatore di formazione classica, ha fondato nel 1989 la Compagnia Zappala Danza,
sostenuta dal Ministero per i Beni e le Attivita Culturali sin dal 1996 e indubbiamente tra
le realta europee piu interessanti per quanto concerne il panorama della danza contem-
poranea. Un percorso di oltre trenta produzioni che attraversano le tematiche piu varie,
mantenendo sempre una spiccata attenzione verso il sociale e verso cio che si muove in-
torno all'occhio vigile e attento dell’artista. Le sue coreografie nascono spesso seguendo
una progettualita piu ampia, all'interno della quale Zappala traccia una vera e propria
mappatura a tappe, a ‘pre-testi’ che sfoceranno dopo in una danza totale.

Significativa, in tal senso, la collaborazione oramai di lunghissima data con Nello Ca-
labro, il quale si occupa dell’aspetto drammaturgico, letterario e verbale degli spettacoli.
Innumerevoli le collaborazioni e le creazioni per altre compagnie ed enti artistici di rilie-
vo come il Balletto di Toscana, la Scuola di Ballo del Teatro alla Scala di Milano, il Norrdans
e il Goteborg Ballet.

A partire dal 2002, e ancora piu dal 2003, Roberto Zappala e riuscito a fondare una
vera e propria ‘casa’ della perfomance, Scenario Pubblico, tempio di ricerca sul corpo uni-
co in Sicilia e luogo ove regolarmente vengono formati nuovi danzatori mediante un pro-
getto di approfondimento del linguaggio coreografico della Compagnia Zappala Danza.

Nel 2015 tale spazio e stato dichiarato dal Ministero per i Beni e le Attivita Culturali
Centro nazionale di produzione per la dan-
za, riconoscimento d’eccellenza attribuito
solamente ad altre due realta in Italia, cioe
I'Aterballetto di Reggio Emilia e la Compa-
gnia Virgilio Sieni di Firenze.

A Favara, nell’agrigentino, € stato inau-
gurato un progetto che vuole ambire ad am-
pliare ulteriormente il pubblico delle arti
coreutiche, segnatamente in Sicilia ma non
solo, cioe Farm Cultural Park, straordinario
spazio di aggregazione culturale dedicato
alle arti visive fondato da Andrea Bartoli e
Florinda Saieva che, da luogo abbandonato a
se stesso, e stato tramutato in fucina creati-
va. Roberto Zappala, e la compagnia, vi par-
tecipano attivamente mediante il NanoBox
(performance one to one spettatore-danza-
tore) e il VideoBox (dedicato alla video-dan-
za).

Per quanto concerne la CDZ, alcuni tra i
lavori maggiormente noti sono Mediterra-
neo (2001), Rifarsi gli occhi (2004), Foulplay
(2005), Romeo e Giulietta- la sfocatura dei
corpi (2006), 24 Preludes- la pace dei sen-
si (2007), Instrumentl- scoprire linvisibile
(2007), Instrument2-la sofferenza del corpo
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(2008), A. Semu tutti devoti tutti? (2009), Naufragio con spettatore (2010), Odisseo (2011),
Silent as... (2012), Sudvirus (2013), Oratorio per Eva (2014), La Nona (2015), I am beautiful
(2016), Liederduett (2018).

Traipremi piu significativi ricevuti si ricordi quello dell’Associazione Nazionale Critici
di Teatro (2013).

Roberto Zappala porta avanti anche una intensa riflessione critica che si € concretiz-
zata finora nella pubblicazione di una serie di testi che confermano la vocazione plurale
dell’artista: tra tutti si segnalano soprattutto Omnia corpora (Malcor D’, 2016), Sud Virus.
il piacere di sentirsi terroni (Malcor D’, 2013); Odisseo-il naufragio dell'accoglienza (L'Epos,
anno?) e Agata. Semu tutti devoti tutti? (L'Epos, 2010), connessi entrambi ai due omonimi
spettacoli.
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Videointervista a Roberto Zappala
Di Francesca Auteri, Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino, Francesco Pellegrino, Stefania
Rimini

I1 15 luglio 2018 la redazione ha incontrato Roberto Zappala presso gli spazi di Sce-
nario pubblico, sede della Compagnia Zappala Danza. La conversazione con il coreografo
ha attraversato i nodi principali della sua ricerca artistica - il corpo, il movimento, la
residenza, I'impegno - senza dimenticare 'entusiasmo e le insidie del territorio siciliano
in cui si radica da sempre la sua attivita. L'intervista permette di cogliere 'autenticita di
un metodo compositivo ormai riconosciuto a livello internazionale, come dimostrano le
lunghe tournée in Argentina e in Europa, e di riconoscere il piglio vulcanico di un autore
costantemente in moto.

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino, Ana Duque; fotografia: Francesco Pellegrino;
foto di scena: Ana Duque; montaggio: Vittoria Majorana, Damiano Pellegrino.

Qui di seguito la trascrizione integrale dell'intervista.

D: La tua é una danza forte, potente e istintiva, vulcanica e profondamente radicata
alla terra. Qual ¢ il ruolo delle tue origini siciliane all'interno del linguaggio coreografico
della compagnia Zappala Danza?

R: Al plu-ra-le! La nostra danza, perché un coreografo senza danzatore e praticamente
inesistente. La nostra danza é nata attraverso la convivenza quotidiana con diversi dan-
zatori. Seppur in percentuali diverse, il loro contributo negli anni e stato importantissimo
ed essenziale.

La nostra danza & molto vulcanica, ma & quasi un luogo comune ormai. E molto forte,
potente. Qualcuno dice erotica. Sono tutte sottolineature che mi stanno bene. Sono giuste.
Sono abbastanza corrette. Ed e inevitabile che il territorio sia stato fortemente influencer
in questo: perché il territorio e vulcanico, perché il territorio e arrogante, violento, dolce
quando vuole; perché il territorio ha questi chiaroscuri straordinari nel carattere delle
persone, nella luce, nel clima.

Tutto questo, quindi, credo — ma forse dovrebbero dirlo gli altri — ha influenzato la
nostra danza, la mia danza. D’altronde, quasi in maniera scientifica, sono tornato alle mie
origini, quindi nella mia citta, probabilmente per questa ragione, perché sentivo l'esigen-
za di costruire qualcosa di profondamente autentico e non credo che sia possibile farlo
senza condividere con il proprio territorio alcuni passaggi della propria vita creativa.

D: Dietro ogni espressione artistica e d'autore ci sono sempre delle influenze e dei mo-
delli. Quali sono i tuoi?

R: In realta non ho mai avuto un modello specificamente artistico o creativo. Non c’e
‘il Coreografo’ che ha stimolato qualcosa in me. Oggi senza alcun dubbio posso dire che il
mio modello e proprio il mio territorio. Sono i corpi delle persone ‘normali’, non danzato-
ri, gli atteggiamenti che loro hanno nel loro processo di vita naturale e quotidiano.



Poi ovviamente sono stato influenzato da diversi autori, ma il fatto di essere venuto nel
mio territorio all'inizio della mia carriera di coreografo ha fatto si che tutto andasse in
una direzione d’autenticita. Questo € stato il motivo che mi ha spinto a venire in un luogo
arido, creativamente, per quanto riguarda la danza. Altrimenti avrei rischiato di ‘copiare’,
come spesso accade. Non € una cosa negativa, di per sé, perché comunque ognuno di noi
si appoggia a qualcos’altro che e gia esistito. Mentre nel caso specifico desideravo proprio
cominciare da una situazione basica.

Poi gli autori che hanno influenzato la mia visione di messa in scena artistica sono tan-
ti, ma anche autori e artisti che non hanno nulla a che vedere con la danza.

D: Da fondatore della compagnia Zappala Danza hai sviluppato, nel corso degli anni,
il tuo preciso linguaggio coreografico dove il corpo vuole e deve essere onesto, poetico e
istintivo. Qual e la tua idea di movimento e quale la sua genesi?

Poetico, istintivo, devoto... Queste sono tutte suggestioni che in parte mi sono creato,
in parte ho capito man mano. In fondo non c’é una vera regola di costruzione coreografica
nel mio lavoro. Forse la parola piti idonea da usare é proprio ‘istintivo’. Quando c’é I'istin-
to, e difficile programmare un metodo, una metodologia di costruzione.

Molti mi fanno una domanda del tipo: qual ¢ il metodo? In realta non c’é. Infatti, quando
mi chiedono di insegnare coreografia, io mi rifiuto perché non credo che si possa insegna-
re. Si possono dare dei suggerimenti. Il corpo umano ha una gestione cosi diversa da una
macchina, che mi sembra improponibile immaginare di trasferire agli altri una metodo-
logia assoluta; anche perché, comunque, si parte da e si parla di creativita e questa non
puo essere scientifica.

Tutte le cose che faccio io non hanno nulla di scientifico, di certo, di sicuro o di ovvio.
Possono essere ribaltate totalmente. Non posso firmare come se fosse la bibbia. E sempli-
cemente la mia visione.

Non esiste, quindi, una regola perché l'istinto primordiale é alla base di tutto ed e quel-
lo che io cerco poi di trasferire ai danzatori, pur facendo una danza molto costruita. Non
& una danza che si basa in scena sullimprovvisazione totale, come fanno tanti altri. E piu
una danza che usa lI'improvvisazione per poi costruire delle cose molto chiare.

Se proprio devo spiegare qualcosa, questo € il meccanismo generale, ma non c’é¢ una
regola assoluta. Puo essere totalmente ribaltata in base all'opera che stiamo portando in
scena.

D: Quindi il processo creativo puo variare...

R: Puo variare, assolutamente... Varia! Magari non varia il processo ‘creativo pre-crea-
tivo”: cioe tutti i lavori che faccio con Nello Calabro, il nostro drammaturgo di riferimento,
le letture, lo storyboard...

Lobiettivo finale perd — questo quando capita di insegnare lo dico sempre — e l'opera
stessa, che ¢ il risultato dell'opera. E ovvio che & anche il processo che tu hai creato; pero
cio che vain scena € quello che il pubblico vede, é I'atto finale ed e quello che deve essere il
risultato coerente al tuo pensiero. Tutto il processo creativo pud essere anche super intel-
ligente, super logico, ma non e detto che sia piacevole, adatto, corretto, giusto, attraente,
a livello performativo.



Quindi a me piace separare molto. Una cosa ¢ il processo creativo che deve essere ine-
vitabilmente coerente, intelligente, colto se é il caso — puo essere anche non colto — un’al-
tra e l'attivazione della sensibilita del pubblico. Li devi arrivare con un prodotto che abbia
la sua capacita di attrazione performativa. lo faccio questa differenza. Diversifico le due
cose. Non sempre uno spettacolo bello ha avuto un processo ‘intelligente’ e non sempre
un processo intelligente arriva ad avere una performance bella. Bella sotto 'aspetto che
riguarda 'applauso finale.

Quando dico ‘bellezza’, non dico la bellezza formale ma la bellezza dell'intelligenza del
lavoro. Attenzione! Non sto semplicemente dicendo che stiamo li a zampettare.

Puo anche essere solo quello. Se diciamo che la performance deve essere ballata sulla
forma, li bisogna comporre qualcosa che abbia nella forma l'oggetto principale del desi-
derio. Per questo dico che non c’¢ una regola, perché dipende da quello che va in scena.

D: La base, comunque, & l'istinto...

R: Io penso che, nella mia danza soprattutto, ci sia I'istinto alla base della mia creativi-
ta. Non e un caso che Mo.Dem, il nostro linguaggio, si chiama cosi perché vuol dire Movi-
mento Democratico. Essendoci molta democrazia, la tendenza e quella di accettare anche
l'istinto degli artisti che ci sono in scena.

Questo € un principio che mi porto dietro. Poi ormai sono un bel po’ di anni...

D: Nel 2015 Scenario Pubblico ha ricevuto uno tra i riconoscimenti piu significativi
del panorama artistico nostrano, divenendo uno dei tre centri di produzione nazionale
della danza in Italia. Quali cambiamenti e difficolta ha comportato questo passaggio cosi
importante?

R: Cambiamenti?! Tantissimi, riguardo a questo nuovo diktat positivo del Ministero, a
questo riconoscimento. I cambiamenti, pero, non sono sempre stati accompagnati da cose
negative. Anzi...

Forse I'elemento negativo € l'eccesso di produttivita dello spazio. Paghiamo un po’ lo
scotto di poche altre attivita, di poche altre strutture simili nella citta e ancor piu nel-
la regione. Quindi tutta la nuova giovane danza, tutti i giovani autori — ma anche quelli
meno giovani — fanno riferimento a noi e questo ovviamente € anche difficile da gestire,
imbarazzante certe volte perché c’e un eccesso per cui dobbiamo dire molto spesso di no.

Ovviamente il riconoscimento ci ha fatto un grande piacere. Abbiamo rifirmato per i
prossimi tre anni e immagino che ne faremo altri tre. Manca, pero, non solo il supporto
economico ma soprattutto il dialogo progettuale con il territorio e in particolar modo con
la citta di Catania. Questa € la cosa negativa. Pur essendo una grande istituzione ministe-
riale, una delle tre istituzioni ministeriali relativa a questo settore, il sistema istituzio-
nale cittadino non riesce a comprendere quanto questo possa esser ancor piu utile all'in-
terno di una citta attiva, viva. La citta non si & ancora resa conto secondo me di questa
opportunita. Tutti gli sforzi sono sostenuti soprattutto dal Ministero, parzialmente dalla
Regione Siciliana ma per nulla dalla citta di Catania. Magari prima o poi cambiera un po’,
ma vorrei sottolineare che questa situazione deve cambiare un po’ per tutti. E vero che
noi siamo i piu in vista riguardo al nostro settore, ma tutti i settori devono essere rico-
struiti sotto I'aspetto delle dinamiche culturali. Vedo che la citta € andata un po’ indietro,
a parte noi perché c’é un grande sostegno ministeriale. Come Compagnia Zappala Danza



noi giriamo il mondo, ma l'istituzione Scenario Pubblico e un’altra cosa. Ha una location
nella citta, agisce soprattutto sul territorio. Cio che noi diamo, lo diamo al novanta per
cento al territorio e questo prima o poi se ne deve accorgere. Faccio una piccola divagazio-
ne legata alla parte amministrativa. C’€ un introito enorme per la citta di Catania, mi rife-
risco al pubblico. Non so esattamente, ma ogni anno ‘noi’ facciamo entrare alla citta quasi
duecento mila euro ‘in cambio di ‘zero’ da parte della citta. Quindi & totalmente I'opposto.
Tutta la nostra attivita, che si fa per merito del ministero e parzialmente della regione, da
alla citta (alberghi, negozi, ristoranti, ecc.) otto mesi di remunerazione continua di questi
ottanta, novanta o cento artisti che ciclicamente vengono e frequentano lo spazio. Poi c’e
il passaggio di cio che rimane alla citta culturalmente: le lingue che questi artisti parlano.
La cosa che mi farebbe piu piacere fare & costruire un sistema che faccia avvicinare gli
artisti per farli rimanere qui. Questo si che cambierebbe non solo la percezione dell’arte,
della cultura performativa nei cittadini, ma soprattutto farebbe crescere il livello di civil-
ta di Catania che & veramente basso.

D: Ti sei cimentato in alcune ‘riscritture’ come quelle di Romeo e Giulietta 1.1 (La sfo-
catura dei corpi) del 2006, che hai portato di nuovo in scena nel 2016, esattamente dieci
anni dopo. Qual ¢ il rapporto tra le due opere e qual e la ragione che ti spinge a riportare
in scena delle produzioni coreografiche del passato? E in questo senso che metodo di la-
voro prediligi? Lettura precisa e filologica o reinterpretazione di un’opera sulla base di
una partitura preesistente?

R: Proprio adesso mi hanno appena firmato un contratto per il Teatro Regio dell’'Opera
di Torino e faro una rivisitazione, appunto, di un’opera di Pirandello — a cui ho pensato
due mesi prima di dire si - La Giara su musica di Casella. E un‘opera abbastanza scono-
sciuta nel campo musicale operistico. Mi interessava proprio il tema pirandelliano perché
lo avevo gia fatto. Riprendere un dialogo con Pirandello sara stimolante.

Le questioni sono due. | progetti passati che io riprendo fanno parte di un ulteriore
progetto che si chiama Antologia, che desidera rivedere, riosservare vecchi spettacoli,
non rivisitarli esattamente perché in alcuni casi sono rimasti praticamente uguali. Rios-
servarli dopo tanto tempo, con altri danzatori che hanno una sensibilita diversa. Quindi,
leggendo il passato, provo a immaginare quale possa essere il futuro: se e il caso di inver-
tire rotta totalmente, se mi sono annoiato, se invece ero in anticipo... In ogni lavoro, devo
dire, sto trovando delle cose diverse.

Adesso ci stanno chiedendo per il 2020 uno dei lavori, forse, che ha piu girato: Mediter-
raneo. Le antiche sponde del futuro. Un lavoro tosto, anche, molto danzato pero tosto. Sto
cercando di capire se valga la pena dirifarloo -
meno, perché c’e¢ una cosa che mi stimola ma
nel frattempo mi fa stare sulle spine: osser-
vare e vedere che & passato tanto tempo sul
piano del linguaggio. Mi veniva voglia, infatti,
volte di cambiare radicalmente. Poi parlando
con Nello Calabro, con alcuni studiosi, ho capi-
to invece che la parte storica della creazione ha
un ruolo importantissimo. Da noi viene chia-
mato ‘il repertorio’. Immaginare di cambiarlo
radicalmente sarebbe una follia. Ne faccio un
altro a quel punto.

Abbiamo immaginato di immergerci in que-
sti nuovi percorsi antologici con un atteggia-
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mento di sottolineatura di certi aspetti, in alcuni casi di attualizzazione, soprattutto per
cio che riguarda i testi. In Agata, che rifaremo dopo dieci anni per la stagione del Teatro
Stabile di Catania, i testi dovranno inevitabilmente essere cambiati perché i processi pe-
nali sono andati in una direzione diversa; tutto quello che diciamo dovra essere rivisto
pero la parte principale della danza bene o male rimarra sempre uguale. Questi sono i
processi legati alla parte antologica.

Per cio che riguarda le scelte drammaturgiche anche in questo caso non c’e una regola
ben precisa. Dipende dai momenti che riscontriamo nella societa. Ultimamente con Tran-
siti Humanitatis ci siamo dedicati molto all'umanita. Addirittura con Mediterraneo, che
riprenderemo, abbiamo capito che tutte le guerre che raccontavamo ormai non ci sono
piu. Le scelte che noi facciamo vengono fatte in relazione a cio che sta succedendo nella
societa. Non puo esserci una regola. Nella Giara, per esempio, ovviamente sottolineeremo
le riflessioni che Pirandello ti porta a fare cosi come e stato in Berretti a sonagli.

Comunque non sempre ci riferiamo a dei testi. Se consideriamo che ho fatto sessanta-
cinque, sessantasei opere a serata intere, tre, quattro dedicate alla letteratura non sono
cosi tante.

Il contrario invece succede spessissimo. Una volta capito il tema da trattare, lo ricon-
duciamo a testi letterari nella fase di ricerca. In questo senso Nello Calabro ha avuto un
ruolo importantissimo, e stato veramente il mio alter ego della parola.

D: Una domanda sui tuoi ultimi lavori: Corpo a corpo con Caino e Abele dalla Genesi.
Una storia in cui bene e male si confondono e non si sa piu chi sia il carnefice e chi la vit-
tima. Perché questa scelta e perché raccontarla proprio adesso?

R: I progetti che fanno parte del grande progetto Duett, in realta, sono due meditazio-
ni: una si intitola Corpo a corpo e una Come le ali. Sono state due meditazioni con la volon-
ta e il desiderio di capire, alla fine, se era il caso di fare un progetto unico che si chiamasse
Liederduett, due episodi su Caino e Abele. Avevo la necessita di capire se c’era veramente
questo racconto bilaterale. La domanda che io mi sono fatto era una sola: in una societa
violenta come la nostra, qualora non ci fosse stato il primo omicidio della storia di Caino
su Abele - fratricidio, quindi, ancor peggio — cosa sarebbe accaduto?

Questa ¢ stata la domanda. Se volete banale, super banale, perd a mio avviso molto
profonda perché bisogna partire dal passato. Tutti i nostri comportamenti derivano da
accadimenti. Allora ho capito subito che Caino e Abele doveva essere trattato su due livel-
li: il livello della lotta, del conflitto, dello scontro fra questi due corpi e il livello di utopia
generale, che io ho chiamato ‘la simbiosi’. Quindi il desiderio di convivere, di continuare
la propria vita insieme.

Ecco, questo e abbastanza utopico: immaginare che la societa tutta, nella sua interez-
za, debba essere simbiotica, in sintonia quotidianamente. Non c’e la sintonia fra marito e
moglie, figuriamoci tra persone che non si conoscono. Pero noi artisti dobbiamo cercare
prima di sognare e poi di far sognare gli altri. Questo é il nostro compito.

Ho suddiviso queste due opere nel momento di conflitto, che & Corpo a corpo, e nel
momento di simbiosi, che e Come le ali. Entrambi titoli di suggestione, che hanno fatto un
percorso di presentazione al pubblico in momenti diversi, mentre adesso debutteremo a
Bolzano Danza in prima mondiale con l'opera costruita, cioé messa in scena tutta in una
serata, cambiando totalmente le musiche originali sia di Corpo a Corpo che di Come Ie ali.

Questo e il progetto. Dentro c’era anche un progetto diverso, mio, personale che era di



dimostrazione a me stesso — quindi una sorta di studio, una sorta di scuola di composi-
zione — per capire come é possibile elaborare uno spettacolo con una musica e cambiarla
dandogli dei connotati diversi. Penso di aver dimostrato a me stesso che questo ¢ fattibile
e spero che per chi ha visto I'uno e I'altro possa esser recepito in maniera chiara. E scola-
stico come ragionamento. Dobbiamo ancora andare in scena, vedremo qual ¢ il risultato
finale.

D: Nello Calabro e ormai una certezza come drammaturgo. Che ruolo hanno per te le
parole e che dialettica c’e secondo te tra verbo e corpo in movimento?

R: Si, 'ho detto prima: Nello Calabro e ormai il mio alter ego. Ormai credo che sia-
no quindici, diciassette anni. Il primo lavoro che
abbiamo fatto insieme & stato proprio Mediterra-
neo, quindi addirittura vent’anni.

La parola per me & molto importante, pero é
sempre molto delicata da usare. Noi non tendia-
mo a recitare, ma tendiamo semplicemente a par-
lare, a usare la parola come musicata e non obbli-
gatoriamente come significato di cio che stiamo
dicendo in quell’istante. La usiamo spesso per
rompere il ritmo, per diversificare le emozioni in
quel momento.

In questo meccanismo il lavoro di Nello & im-
portantissimo perché conoscendo benissimo il
tipo di operariesce a modulare i testi in relazione
ai ritmi esistenti. Poi le cose si costruiscono man ¢0rpo acorpo - 1°meditazione su Caino e Abele (2018)
mano. Fino a oggi, quando abbiamo fatto I'ultima prova prima di Bolzano, Nello e venuto
e abbiamo cambiato delle piccole sfumature del testo per rendere il suono piu appetibile
a prescindere dal significato.

Fra verbo e corpo io direi che il verbo e gia, nell'espressione naturale, un corpo che
si muove, che puo essere immaginato, mentre il corpo € inevitabilmente fatto, dettato,
costruito da lettere, da parole. Solo che sono lettere e parole immaginarie che uno, come
dire, costruisce pian piano. E un tassello che viene alimentato in maniera assolutamen-
te istintiva e naturale rispetto alla sensibilita del pubblico stesso, che percepisce queste
emozioni dei corpi.

Verbo e corpo possono andare assolutamente in sintonia, pero noi siamo decisamente
una compagnia di danza. A volte si usa il termine di ‘teatro danza’ che pero ha proprio
un altro tipo di carattere rispetto al nostro, non dico che e riduttivo per noi ma e proprio
diverso.

Usiamo, pero, il testo per alleggerire anche la visione del corpo. In certi casi puo essere
un escamotage. Non sempre.

D: Un'ultima domanda. La danza e un linguaggio che si interseca con altre forme d’arte
e d’espressione culturale. Chiaramente riguarda anche la vostra produzione coreografi-
ca, come per esempio i testi da cui avete tratto alcune opere come I'Odissea di Omero, il
Romeo e Giulietta di Shakespeare e Oratorio per Eva con Mark Twain e anche moltissimi
riferimenti pittorici. Ho visto spesso dei riferimenti caravaggeschi...

R: Si, poi anche molti scultorei anche. Tipo Rodin e altri...



D: Come riesci a far dialogare tutti questi riferimenti, che comunque prendi da altre
forme artistiche, con la tua danza e, in questo senso, come interviene Nello Calabro nella
strutturazione di questo dialogo tra altre forme d’arte e danza?

R: Non so se ci riesco. Per alcuni ci riesco e per altri no e sinceramente non so dirti
come. Non € che c’e¢ un meccanismo. Credo, pero, che per alcune opere come la pittura
e la scultura é abbastanza automatico abbinarle e assimilarle al movimento, alla danza.
Vedi la scultura di Rodin, di cui abbiamo fatto un’opera, una riflessione da studio. L'idea
che qualcosa di fisso, di immobile possa essere invece strumento e stimolo per un’azione
creativa di danza e straordinario perché quella e fissa, un'immagine immobile. Da quella
immobilita, invece, & nato I am beautiful per esempio.

A me personalmente la pittura (sia quella antica, sia quella contemporanea) cosi come
la scultura, da tantissime emozioni e suggestioni. Il ruolo di Nello, fra le due cose, & sem-
pre un ruolo un po’ da studioso. Lui &€ un po’ uno sgobbone sotto I'aspetto della ricerca
delle informazioni. Lui ha una memoria straordinaria, cosa che io non ho. Sono piu istin-
tivo. Cerco di carpire o captare con l'istinto se quella cosa funziona li, quando metterla,
quando levarla, che ascolto ci deve essere. D’'altronde questo e il mio ruolo, altrimenti
diventa tutto troppo scientifico. Mentre lui ha una memoria impressionante e si ricorda
qualsiasi cosa vede. Sa piu cose di me della danza, genericamente parlando, perché ha una
grande memoria visiva. Un grande lettore, di qualsiasi sciocchezza. Il suo ruolo, quindi, e
estremamente importante perché riesce a connettere le varie azioni di ricerca che lui ha
fatto, che insieme abbiamo fatto, di cui abbiamo discusso con l'atto creativo. Poi, ripeto,
non e detto che veramente ci riusciamo a rendere connesse le due opere.

D: Questa era l'ultima domanda, pero che progettualita futura, che speranza hai ri-
spetto alla danza?

R: Quella futura sara La Giara. Piu avanti
vedremo se si riprendera Mediterraneo.

Sinceramente in questo momento non
ho delle azioni. Mi vorrei dedicare un po’
piu agli altri, riuscire a trovare dei giovani
coreografi. C'e tanta roba, ma non di alto
livello. Devo dire, pero, che molti giovani
iniziano molto piu avanti rispetto a quando
ho iniziato io. Non solo come qualita delle
cose, che e oggettivo, e questo lo dico con
il massimo della serenita. Alcune cose che
io vedo dei giovani sono molto m]g]lorl I am beautiful, 4° tappa del progetto Transiti Humanitatis
rispetto alle cose che ho fatto io allinizio. (2016)

Pero e anche vero che vengono dati loro degli strumenti migliori, molto piu ampi. Hanno
quindi un’occasione da non perdere. E un momento in cui I'ltalia sta crescendo a livello
coreografico.

Io ho I'impressione che sia piu la danza a stimolare le altre arti. Trovo che la danza
abbia stimolato molto il teatro. Ci sono molti registi che sono fisici e usano il corpo in
maniera molto potente. E stata quindi la danza a entrare in maniera disarmante nei siste-
mi creativi generali e cosi tutti hanno attinto da 13, soprattutto il teatro: e ha fatto bene
perché aveva bisogno di rinnovarsi.




La danza, invece, continua a rinnovarsi secondo me in maniera esasperata, come se
tutti debbano trovare qualcosa di nuovo, assolutamente nuovo. o non sono propenso a
voler trovare per forza il nuovo. Sono piu propenso a trovare qualcosa che sia autentico e
di qualita, cioe fatto bene. In qualche modo in questo momento molta parte dell’arte, delle
performance sono ‘cotte e mangiate’. Questo mi fa un po’ paura nel mondo delle attivita
performative. Credo che si debba andare piu lenti e procedere verso un altro livello di
costruzione della performance.

Questo non vuol dire che non faro cose nuove, ma veramente devono essere sentite.
Anche perché io metto davanti un aspetto che € molto importante: la produttivita. Noi
gestiamo dei soldi pubblici. Quando si gestiscono dei soldi pubblici ed eccedi nella produt-
tivita, alcuni prodotti vengono sostituiti in maniera quasi bulimica dal sistema. Questo
mi fa paura, quindi mi vorrei dedicare a far capire che non bisogna eccedere e in quanto
direttore di un centro di produzione spero di avere voce in capitolo. Una cosa € essere un
artista di riferimento, un‘altra € poi essere il direttore di un centro di produzione. Sono
due attivita diverse. Entrambe devono essere fatte. Quando sono direttore di un centro
di produzione sono al servizio di tutto il sistema, quando faccio il coreografo e I'artista
faccio quello che voglio e spero che le mie cose possano interessare pure agli altri. Sono
due livelli molto diversi ma entrambi molto importanti.



NELLO CALABRO

Discorso sull’assenza di un metodo.
Alla ricerca di Regole per un sistema inconsapevole

Sono trascorsi quasi venti anni da quando Roberto Zappala, dopo aver visto un mio
video, mi chiedeva di girarne uno per Mediterraneo:(le antiche sponde del futuro). 1l video
per motivi tecnici e produttivi non poté essere realizzato e i suoi possibili contenuti si tra-
sformarono in parole e azioni. Un'impossibilita e stata alla base di una collaborazione che
nel corso degli anni si e trasformata in amicizia, e quindi, riportando tutto a un rapporto
di lavoro, quanto di piu lontano possibile da un sistema o metodo codificato.

Questo non-sistema e ormai diventato naturale al punto che individuarne le costanti,
gli snodi indispensabili e quasi impossibile: come riconoscere dei punti di sutura ormai
perfettamente rimarginati.

Per chiarire, prima di tutto a me stesso, questo (non)metodo di collaborazione cer-
chero comunque di riconoscere delle ripetizioni, dei percorsi obbligati, per tracciarne una
mappa, consapevole pero che si tratta di una mappa mutevole, mai definitiva.

Tutto fra noi nasce dal conversare, dalla parola parlata nelle condizioni e nei luoghi piu
disparati: ufficio di Roberto, tavola pit o meno imbandita, spiaggia, auto, telefono, (so-
prattutto di notte; Roberto e spesso in tournée all’estero, e si sa, i fusi orari...), passeggia-
te. Questa parete di parole si trasforma in tempi diversi, a seconda della singola creazione
che detta le sue regole oscure ma ferree, in una quantita di appunti (e anche di disegni
di Roberto) altrettanto esagerata, appunti caotici e quasi incomprensibili a distanza di
intervalli lunghi. Vero e proprio materiale grafico non figurativo.

Poi tutto questo si razionalizza attraverso l'operazione forse pit importante di tutto il
processo creativo: la riduzione ai minimi termini. Tagliare, sfoltire, eliminare, distillare,
centrifugare, assorbire, cancellare, strappare pagine. Quello che resta e il vero punto di
partenza. Quello che c’e stato prima viene abbandonato e scompare, ma solo in apparen-
za. E un rimosso sempre pronto ad affluire quando serve.

Da questo primo momento mobile la navigazione ha spesso delle rotte quasi obbligate
che € possibile allineare, in maniera forse troppo netta, in tre grosse macrostrutture che
si susseguono in quest’ordine: la ricerca, il dizionario, la relazione.

La ‘ricerca’ consiste essenzialmente nella creazione di un archivio dal quale poter at-
tingere idee, parole, riferimenti visivi e iconografici dal mondo del cinema, del video, e
dalla storia dell’arte e della fotografia. Puo essere fatta anche sul campo, per esempio
assistendo, da non catanese, a tutte le fasi della processione di S. Agata per A semu tutti
devoto tutti?

Larchivio é il serbatoio dal quale si pesca per un ‘dizionario’ di parole-chiave spesso
costituito da coppie di opposizioni e da una sinfonia di citazioni letterarie, filosofiche,
cinematografiche...

Il passo ulteriore, ‘la relazione’, ¢ quello che si consegna ai danzatori il primo giorno
di prova dove sono presenti le linee guida dello spettacolo e quasi sempre il dizionario di
parole.



Queste tre tappe, cosi razionalizzate solo a posteriori, in ogni caso scaturiscono da
fondamentali scambi di e-mail e da continui aggiustamenti, calibrazioni, sistemazioni.

Rileggendo questa descrizione sembra tutto molto meno ‘casuale’ di quanto in realta
sia, a volte capita di lasciare in sospeso del materiale che poi si impone solo dopo, anche
a prove gia iniziate.

Alla base di tutto c’e il dialogo, un dialogo che a volte si affatica e s’incarta, e puo suc-
cedere che quello che si lascia rimane solo perché non si e trovato di meglio. Questa non
vuole essere una giustificazione a posteriori di eventuali carenze o insoddisfazioni, per
niente, anzi rivendica una consapevolezza, che e quella di Brodskij sulla lingua che e su-
periore al poeta, e mi serve per concludere ricordando un’altra collaborazione, caratte-
rizzata dall'amicizia e dalla lunga durata che la contraddistinse. Una collaborazione leg-
gendaria nella storia del cinema, ovvero quella tra Billy Wilder e lo sceneggiatore I. A. L.
Diamond. A proposito di accontentarsi perché non si e trovato di meglio, Wilder ricorda
quando lui e Diamond chiusero una sessione di sceneggiatura assolutamente convinti che
quel «Nessuno e perfetto» del finale di A qualcuno piace caldo, forse la replica piu famosa
e riuscita di tutta la storia del cinema, sarebbe stata sicuramente cambiata I'indomani.

1. #Mappe per luoghi inesplorati * Appunti, riflessioni, scarti in ordine sparso

Per Progetto Caino e Abele (sul sale in scena per Corpo a corpo)

La storia del sale e la storia del mondo.

Fondamentale per la sopravvivenza umana, senza sodio, che noi non produciamo. Non
riusciremmo a trasportare nel corpo le sostanze nutritive e l'ossigeno e non sarebbero
possibili gli impulsi nervosi e i movimenti muscolari, cuore compreso.

Fondamentale anche per conservare il cibo, la ricerca del sale € sempre stata vitale e la
civilta e cresciuta intorno alla sua produzione, trasporto e commercio, legando in manie-
ra indissolubile il sale al potere.

Se quello di Caino e Abele e il primo conflitto dell'umanita, niente meglio del sale puo
simboleggiarlo ed evocarlo; infatti, conflitti e guerre per il controllo del sale punteggiano
l'intera storia della civilta umana e gia dal 1875 ricerche sociologiche hanno stabilito un
nesso molto stretto tra sale e tirannia.

Se nello scontro tra Caino e Abele e trasfigurato simbolicamente lo scontro tra nomadi
e stanziali, anche in questo caso il sale puo essere una metafora che bene vi si accorda;
infatti, i nomadi assicuravano il sale alle popolazioni sedentarie con tutte le conseguenze
del caso, guerre da una parte e accordi commerciali dall’altra. Guerre e accordi che ci
riportano da una parte a Corpo a corpo e dall’altra a Come le ali.

Violenza/non violenza altra dicotomia che la storia di Caino e Abele ci presenta. Ci
porta a Gandhi che non a caso in India costruisce la lotta non violenta per I'indipendenza
intorno al rifiuto della tassa sul sale.

E per tornare alla bibbia, nel libro dei numeri
il patto con Dio e definito «patto di sale». Patto
che Abele rispetta e Caino infrange.

E anche in relazione alla lotta e al ring il sale
assume degli aspetti sacri e simbolici come nel
sumo, dove prima di ogni incontro, i lottatori
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raccolgono da un apposito contenitore una manciata di sale e la lanciano sul dohyo (la
zona di combattimento). Tale gesto € propiziatorio e ben augurante, finalizzato a proteg-
gere i sumitori da sfortunati scontri, ferite, infortuni e cadute.
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CORPO A CORPO

Indaga la violenza che i corpi subiscono ed esprimono sin dall'inizio della vita.

11 corpo a corpo di Caino e Abele & la prima lotta che sfocia nel primo lutto. E anche il
primo delitto, il primo fratricidio e anche il primo martirio.

La prima conseguenza della rottura del rapporto fra gli uomini con Dio. Una rottura
cosi tragica e definitiva da condurre al delitto.

Corpo a corpo e il dionisiaco: I'impulso alla vita, alla volonta di potenza presente
nell'uomo che porta a un’esplosione di emozioni incontrollate e quindi alla morte.

Corpo a corpo é l'odio. «Il soggetto prova dunque per il suo modello un sentimento la-
cerante formato dall'unione di due opposti che sono la venerazione la piu sottomessa ed il
rancore pill intenso. E il sentimento che chiamiamo odio. Solo I'essere che ci impedisce di
soddisfare un desiderio, che lui stesso ci ha suggerito, &€ realmente oggetto di odio. Quel-
lo che odia si odia inizialmente lui
stesso a causa dell'ammirazione
segreta che cela il suo odio. Per na-
scondere agli altri, e nascondere a
sé stesso, quest’ammirazione infi-
nita, non vuole vedere altro che un
ostacolo nel suo mediatore». (R.
Girard)

Il ‘corpo a corpo’ € anche, nel
senso letterale e figurato, tra di-
verse espressioni artistiche: il lea-
der classico e la musica elettroni-
ca.

Zappala, Corpo a corpo, ph. ©Serena Nicoletti
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COME LE ALI

Come le ali & 1a SIMBIOSI.

Esplora un mondo legato all'intesa, al legame, all'intima unita che dovrebbe esistere
non solo tra gli uomini, ma anche tra gli ‘organismi animali e vegetali’.

Un’esplorazione utopica della convivenza ottimale.

Simbiosi € I'utopia in atto nel presente della danza.

Simbiosi e I'incontro di due corpi danzanti, quasi un nuovo organismo biologico. Sim-
biosi come simbolo di legame e di fusione, non piu attriti e violenze fratricide, ma parita e
condivisione e cosa c’e di piu forte e pit immediato per evidenziare queste prospettive se
non la metafora dell’'unisono, del simultaneo, del sincronico che si crea nella danza?

Simbiosi e I'Apollineo, la ‘ratio’ umana che porta equilibrio nell'uomo, che lo spinge a
produrre forme armoniose, rassicuranti e razionali.



“dizionario” per Caino e Abele

CORPO A CORPO

Conflitto / Odio / rancore / Lotta / Gelosia / incomprensione / invidia / rifiuto / at-
tacco / violenza

COME LE ALI

Amore / accettazione / Fratellanza / amicizia / non violenza / empatia / simbiosi

Considerazioni di carattere generale.

Secondo alcuni il racconto di Caino e Abele é considerato una rappresentazione narra-
tiva del contrasto tra la vita dei nomadi e quella degli stanziali. (pastori contro contadini)

Riportando alla danza potrebbe essere interessante un contrasto tra una tendenza al
movimento di Abele (nomade) e quella all'immobilita di Caino (stanziale).

Abele Centrifugo e Caino centripeto?

Corpo a corpo centrifugo (tentativo di “fuga” di Abele da Caino e conseguente risposta
di Caino nel riportarlo Abele a sé, al “centro”)

Simbiosi centripeto (tendenza all'unione sia di Caino che di Abele))

Testi (solo in parte utilizzati)
CORPO A CORPO

CAINO

Io sono il cattivo

Io sono I'assassino

Io sono il fratricida

lo sono 'ingrato

Io sono I'invidioso

Io sono il maschio

lo sono il I'agricoltore

Io sono lo stanziale

Io sono la radice

Io sono il ribelle

lo sono il negletto

Io sono il male

i0 non sentivo niente

lo tendo all'immobilita, sto fermo
[l mio nome e diventato un aggettivo
nessuno si chiama piu come me
Io vado verso il centro

Il cattivo € sempre piu interessante

contrario

COME LE ALI

Noi siamo una storia
Noi siamo fratelli

Noi siamo una coppia
Noi siamo due figli

io sono il rinoceronte
io sono lo squalo

io sono 'uccello guardiano
io sono la remora

ABELE
Io sono il buono
Io sono la vittima
io sono il giusto
io sono il virtuoso
io sono I'amato
io sono la femminuccia
io sono il pastore
io sono il nomade ......
io sono il respiro
io sono 'ubbidiente
io sono il preferito
io sono il bene
io sentivo la sua voce
io tendo al movimento, mi muovo
il mio nome no
ancora qualcuno si chiama come me
io fuggo dal centro
solo nelle storie, nella realta e al

siamo mutuali (#)
siamo commen-
sali (#)



io sono il crostaceo io sono la balena siamo inquilini (#)

io sono l'onda io sono la particella siamo la luce

Non siamo utopia. Siamo la radice di un futuro possibile

(#) terminologia riguardante i vari tipi di simbiosi presenti nel mondo animale

Caino e Abele

Nomi quasi completamente scomparsi, nomi che due genitori quasi con orrore prende-
rebbero in considerazione per i propri figli

Uno perché troppo cattivo e malvagio, I'altro perché troppo debole e buono.

Come se, per uno strano paradosso, facessero paura entrambi.

E se, ovviamente, siamo Caino e Abele al contempo e a giorni alterni,

Abele oggi non muore ucciso da Caino

Muore senza che il suo assassino risponda a dio o agli uomini

Muore per odio

Muore per indifferenza

Muore per egoismo

Muore per I'assenza di amore per il prossimo

Non € buonismo per anime pie ma quanto di pit arduo e raro possa esistere

Perché, come dice Simone Weil:

«L'amore per il prossimo, essendo costituito di attenzione creatrice, ¢ analogo al ge-
nio».
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per Naufragio con spettatore e Odisseo il naufragio dell'accoglienza

I CORPO ETICO e quello che il dittico sul naufragio mettera in scena; €, tra gli altri,
quello che nella Sicilia di oggi ci mette a confronto con il migrante che sbarca sulle coste,
e quello che mette in gioco I'etica dell’accoglienza.

Naufragio e Odisseo

Creazioni sull’emigrazione/immigrazione e sul rapporto che noi bianchi/occidentali
abbiamo nei confronti del popolo migrante.

riflessioni generali

II tema del naufragio e per noi importante (e utile dal nostro punto di vista perché
mette insieme ‘pensieri’ che e possibile ‘tradurre’ in situazioni sceniche) per il fatto che
gli sono collegati concetti quali viaggio, fame/sete, morte/salvezza, assenza di spazio ecc.,
e riferimenti a Ulisse in quanto naufrago e unico sopravvissuto nell’isola di Alcinoo, (e poi
anche nel definitivo naufragio secondo la concezione dantesca).

Un filosofo tedesco, Hans Blumenberg, ha scritto Naufragio con spettatore partendo da
alcuni versi del poeta latino Lucrezio considerati come una metafora dell’esistenza.
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Bello, quando sul mare si scontrano i venti

e la cupa vastita delle acque si turba
guardare da terra il naufragio lontano:

non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina,
ma la distanza da una simile sorte.

Da una parte i nomadi, gli avventurosi (nel nostro caso i migranti per necessita) e
dall’altra chistaarivaaguardare i naufraghi (I'indifferenza). Cioe I'atteggiamento dell’uo-
mo di fronte alla vita e alla storia basato sulle contrapposizioni: Contemplazione/azione;
Estraneita/coinvolgimento; Empatia/egoismo.

Nell'ambito piu inerente allo spettacolo altre contrapposizioni sono importanti:

Assenza di spazio nell'imbarcazione/mare infinito e vuoto; Spingere/essere spinti;
Sudare per il caldo/avere freddo; Pregare/imprecare; Gridare/sussurrare; Soffocare/
respirare; Continuo movimento (della barca nel mare)/immobilismo (dentro la barca);
Soffrire la sete/essere tentati di bere 'acqua del mare; Avere pudore/essere obbligati a
fare davanti ad altri anche i gesti piu privati; Amare/odiare; Avere un etica personale/
contraddirla e negarla per necessita; Morire/essere salvati.

Per suggestioni e stimoli e aspetto iconografico vedere il Géricault de La zattera della
medusa.

Anche accoglienza, come naufragio, ci rimanda a concetti ‘utili’ quali: razzismo, indiffe-
renza, sfruttamento, incontro, minaccia, separazione, ospitalita, altro, straniero, ecc.; e ci
rimanda a Ulisse che si confronta in prima persona con I'accoglienza in tutto il suo viag-
gio. Molto interessante una riflessione sulla differenza dell’accoglienza nella civilta greca
antica e oggi, la riporta Ryszard Kapuscinski ne Laltro, quando afferma che in quella ci-
vilta: «gli dei potevano assumere forma umana e comportarsi come uomini. A quei tempi non
si sapeva mai se il viandante fosse un uomo o un dio celato sotto sembianze umane. Questa
incertezza, questa intrigante ambivalenza e una delle fonti della cultura dell'ospitalita che
impone di accogliere con benevolenza il nuovo arrivato».

Kapuscinski cita il poeta polacco Norwid che si interroga sulle ragioni dell’'ospitalita
ricevuta da Ulisse nel suo viaggio di ritorno: «alla vista di un mendicante e di un vagabondo
ci si chiede subito se per caso non si tratti di un dio. Non si accoglie l'ospite chiedendogli chi
sia: prima se ne onora la divinita e solo dopo si passa alle domande umane. In cio consiste
appunto l'ospitalita (I'accoglienza)non per niente annoverata tra le pratiche e le virtu reli-
giose. Tra i greci di omero non esisteva
l'ultimo degli uomini: egli e sempre pri-
mo vale a dire divino».

Non bisogna avere paura dell’altro,
di quello che una volta era chiamato
barbaro, perché: «La paura dei barba-
ri e cio che rischia di renderci barbari.
E il male che ci faremo sara maggiore
di quello che temevamo di subire» (Tri-
stan Todorov).
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Perche Ulisse?

Odisseo/Ulisse era un migrante? Un migran-
te di oggi e il nuovo Ulisse? Con tutte le ovvie
differenze, Ulisse ¢ stato di sicuro, nel suo inter-
minabile nostos o viaggio di ritorno, uno stra-
niero che si & confrontato, (a volte in maniera
drammatica vedi Polifemo, altre volte con esiti
positivi, vedi I'episodio di Nausicaa) con l'etica
dell’accoglienza. Perché Ulisse/Odisseo era l'al-
tro come lo sono oggi i migranti.

E l'incontro/scontro con l'altro ¢ la vera sfida
del XXI secolo; I'altro, come dice Kapuscinski, e
«lo specchio nel quale ci guardiamo, o nel quale
veniamo guardati: uno specchio che ci smasche-
ra e ci denuda e del quale facciamo volentieri a
meno», e anche perché «tutti noi, abitanti del no-
stro pianeta, siamo altri rispetto ad altri».

Siail viaggio di Ulisse che molte delle tragiche
odissee del tempo presente si dislocano entram-
bi nella stessa mappa: il Mediterraneo.

Il Mediterraneo, luogo geografico dell’Odis-
sea, vede la Sicilia al suo centro; e sempre la Sici- Zappala, Odisseo
lia & stata tra le massime produttrici di ‘materiale umano da esportazione’ tra ‘800 e ‘900.
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Una domanda per incominciare: perché chi emigra lascia la propria terra?

Non c’é una risposta univoca; con sfaccettature diverse il motivo di base € vivere me-
glio, rispetto ai luoghi dove la sorte li ha fatti nascere e dove spesso si muore. Si muore
(o muoiono i propri familiari) letteralmente di fame, di guerra, di malattie, di soprusi, di
mancanza assoluta di liberta. Si va via dalla propria terra per sopravvivere o per cercare
un posto dove provare a vivere meglio e con dignita. E anche per aiutare chi e rimasto a
casa.

George Perec ha detto che due sono le parole che racchiudono tutto questo: I'erranza
e la speranza.
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L'Odissea nasce dalla siste-
mazione scritta di un preesi-
stente e infinito corpo narrati-
vo orale di racconti; lo spetta-
colo potrebbe strutturarsi in
maniera simile, affastellando
innumerevoli ‘eventi’ sul pal-
co, lavorando su uno sviluppo
in orizzontale, cioé nella si-
multaneita.
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Continuando con le metafore nautiche, a partire dai testi di Hans Blumemberg, pun-
tare al mare aperto non seguendo una rotta lineare ma figure piu tortuose quali curve,
parabole, spirali.

Accoglienza

Accoglienza, la seconda parte del dittico non puo che seguire Naufragio. Nella lingua
italiana c’¢ una espressione che potrebbe fare da epigrafe al secondo pretesto: «Ti accolgo
nelle mie braccia» una frase bellissima che in maniera al contempo lucida e appassionata
lega indissolubilmente l'accoglienza e I'abbraccio. E I'abbraccio, prima che possibile meta-
fora dell’accoglienza é un gesto preciso e inequivocabile, € un atteggiamento del corpo, e
in definitiva, qualcosa che la danza pud esprimere al meglio.

Quasi sempre I'abbraccio accoglie e fa partecipare piu persone ad un sentimento co-
mune; ma la sua causa e varia puo essere opposta: dalla gioia, alla passione, alla felicita,
al dolore. In ogni caso I'abbraccio come 'accoglienza sono posti sotto il segno della con-
divisione.

In un’altra cultura, in Giappone, esiste quasi una grammatica dell'inchino, nella nostra
civilta si potrebbe instaurare, e forse ne abbiamo bisogno, un’etica dell’abbraccio.

Accoglienza e abbraccio

Ti accolgo nelle mie braccia.

E un’espressione bellissima che in maniera al contempo lucida e appassionata lega in
maniera indissolubile 'accoglienza e 'abbraccio.

Accoglienza e abbraccio sono infatti termini che spesso vengono usate uno come meta-
fora dell’altro ed in entrambi i sensi.

Accogliere e abbracciare sono quasi uno sostituto dell’altro.

L'abbraccio e il gesto che piu di ogni altro indica, fa vedere I'accoglienza

Anche la chiesa, l'ecclesia, e etimologicamente, il luogo dove si riunivano i credenti,
dove cioé venivano accolti, e non a caso la massima espressione storico architettonico
simbolica della cristianita e piazza san Pietro a Roma, piazza caratterizzata dal colonnato
del Bernini, due immense braccia che dovevano accogliere metaforicamente (e non solo
viste le dimensioni) I'intera cristianita.

Quasi sempre I'abbraccio accoglie e fa partecipare piu persone ad un sentimento co-
mune; ma la sua causa e varia puo essere opposta: dalla gioia, alla passione, alla felicita,
al dolore. In ogni caso I'abbraccio come l'accoglienza sono posti sotto il segno della condi-
visione. L'accoglienza e falsa se non condividiamo anche poco con chi accogliamo e anche
per questo un abbraccio puo essere falso se non condivide qualcosa.

L'abbraccio & un gesto che si puo declinare in tanti modi.

(gioia, dolore, passione, felicita, stanchezza, ci si abbraccia anche per sostenersi a vi-
cenda, per aiutarsi fisicamente)

L'abbraccio ci riporta alle persone che amiamo o a cui vogliamo bene, alle persone della
cerchia familiare. Persone che abbracciamo perché abbiamo gia accolto dentro di noi.

Non si abbraccia in maniera indiscriminata.

Ma pensando ad un altro tipo di famiglia, la famiglia mafiosa per esempio, viene da dire
che come ogni cosa I'abbraccio non é innocente e puro in maniera assoluta. L'abbraccio
e spesso anche un segno di rispetto dovuto a paura e sottomissione un gesto che indica
delle gerarchie. Un gesto che nel mondo capovolto, anche dei gesti, della mafia, puo essere



preludio di qualcosa che e all'opposto dell’accoglienza, cioe il rifiuto, fino all'omicidio della
persona che si abbraccia.
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Corpo e naufragio
1. Un corpo nel naufragio

Nelle condizioni del naufragio, per motivi fisici (assenza di spazio, di acqua, ecc., ecc.)
il corpo che si trova in questa condizione estrema € un corpo caratterizzato da una forte
ambivalenza: € un corpo al contempo in balia di qualcosa a lui esterno (per esempio le
condizioni del mare) ed anche un corpo che lotta fino allo stremo per sopravvivere. E un
corpo che sopporta e agisce.

Alcune situazioni fisiche caratterizzano il corpo nel naufragio; situazioni che il corpo
non puo che subire, ma alle quali non puod non reagire.

Sono situazioni rese da verbi quali:

Scivolare (da soli e sugli altri) / Sollevare: se stessi da terra e gli altri da sopra se stessi
/ Sudare / Sentire freddo/ sentire caldo / Spingere / essere spinti / Soffocare.

Questi verbi/azioni, spesso indicano azioni contrapposte ma che a volte accadono si-
multaneamente.

Il corpo naufragato si fa anche corpo che grida e che impreca, o anche, in maniera com-
plementare e opposta, che prega e sussurra;

e un corpo che scopre anche se stesso come avviene in tutte le condizioni limite;

un corpo cioe che supera delle soglie sia fisiche di resistenza, che psicologiche (il pudo-
re € destinato a morire).

E in definitiva un corpo estraneo a se stesso e al mondo che lo circonda ma che fino alla
fine lotta e per questo non & mai sconfitto. E un corpo indomito.

Il corpo nel naufragio e abituato a «vivere gomito a gomito, il che crea una dimensione
spaziale a sé: lo spazio non & tanto un vuoto quanto uno scambio. Quando si vive ammuc-
chiati gli uni sugli altri ogni gesto si ripercuote sugli altri. Le ripercussioni sono istanta-
nee e fisiche...».

«La contrattazione spaziale & incessante, e puo essere amorevole o crudele, pacifica o
aggressiva, irriflessiva o calcolata. Ma riconosce che lo scambio non e qualcosa di astrat-
to, bensi un aggiustamento fisico» (John Berger).

2.Un corpo naufragato

Non solo nelle condizioni estreme
e drammatiche del naufragio il corpo
‘naufraga’; nel vivere quotidiano a vol-
te si usa la metafora del naufragio del
corpo: «il suo corpo € ormai naufraga-
to», oppure, «& un naufrago», quando
vediamo qualcuno il cui corpo e ine-
quivocabilmente in condizioni tali per
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cui la metafora del naufragio é la migliore, la pit esatta per descriverlo: per esempio da-
vanti ad un tossicomane stremato ed in crisi d’astinenza oppure di fronte a certe malattie
quali I’Alzheimer, il Parkinson o la sindrome di Tourette . In situazioni piti normali ‘sei un
naufrago’ si puo anche usare in maniera ironica di fronte a qualcuno molto stanco e/o in
condizioni di spossatezza.

Il corpo naufragato viene associato in queste situazioni ‘quotidiane’ ad un corpo spos-
sato, estremamente stanco, quasi immobilizzato, o dall’altro lato ad un corpo senza con-
trollo, quasi isterico, super frenetico.

Pensando al naufragio vero e proprio mi viene di associare la seconda possibilita al
momento iniziale del naufragio quando esiste ancora la speranza della salvezza ed il cor-
po attiva tutto se stesso per salvarsi. La prima invece mi fa pensare al momento della per-
dita di speranza quando il naufrago non lotta piu e puo solo sperare in un aiuto esterno.

* 1 luoghi inesplorati sono gli spettacoli ancora in costruzione, gli autori realizzano le
loro mappe prima di conoscere i luoghi; esplorato il luogo (spettacolo realizzato), saranno
gli spettatori a costruirsi le proprie mappe.



FRANCESCA AUTERI

Corpi esiliati.
Il tema della migrazione nella danza di Roberto Zappala

The dance of Roberto Zappala is never naive: he always speaks about humanity, the ground, Sicily, instin-
cts and poetry. In Odisseo. Il naufragio dell'accoglienza and in Pre-testol: naufragio con Spettatore, both of
them connected to the major project Re-mapping Sicily, the Catania’s choreographer talks about the drama
of exiled, rejected, abandoned human bodies and about their destiny of travel which, however, does not
deny a possibility of hope.

La ricerca coreografica di Roberto Zappala propone dinamiche connesse alla terra,
votate alla disarticolazione di gesti e figure, in grado di aderire a un disegno che vede i
corpi al centro di un feroce rovesciamento di linee e posizioni. E un’istintivita di matrice
animalesca a guidare i movimenti e a comporre quadri che tentano di mimare la fluidita
incandescente della lava senza rinunciare all'intreccio di frame narrativi. Il fecondo dia-
logo con il dramaturg Nello Calabro assegna ai progetti della Compagnia Zappala Danza
una profondita di sguardo e di racconto che rappresenta un unicum nel contesto italiano
e rilancia un modello di ensemble creativo. Il metodo compositivo' di Zappala si agglutina
intorno allo scarto fra improvvisazione e tecnica ballettistica: la partitura si affida alle
individualita di ogni interprete e allo stesso tempo aderisce a un codice linguistico - mo-
dem - geometricamente connotato.? La sintesi di tale linguaggio coreografico si declina
in tre diverse accezioni del corpo (devoto, etico, istintivo), che implicano la centralita del
movimento, la ricerca della qualita estetica della composizione e con essa la «supremazia
dell'immagine sul significato».® La potente «geografia delle sensazioni»* messa in atto da
Zappala prevede innanzitutto una pre-disposizione «alla purezza ma anche alla perver-
sione, alla fatica ma anche alla leggiadria...»; tale inclinazione fa si che i corpi dei danzato-
ri siano devoti al pubblico da cui attendono una «consacrazione»® capace di trasformarsi
in poesia. Tra i vettori che contribuiscono ad accelerare il coinvolgimento degli spettatori
c’e senza dubbio la dimensione ‘etica’ della danza di Zappala, cioé l'attenzione al portato
di sofferenza dei corpi, soprattutto di quelli esposti alla violenza del mondo. Partendo da
un’acuta osservazione degli scenari isolani, lo sguardo del coreografo si proietta lungo
le direttrici dei naufragi contemporanei, (dis)seminando gesti e pratiche di re-enactment
che esplorano - e tentano di superare - i pregiudizi verso alcune etnie. Grazie a una serie
di mediazioni letterarie e filosofiche,® si giunge alla codificazione di «una sorta di saggio
sul corpo poetico, “cor-po-etico”»” che conduce all’eliminazione dal registro espressivo
del pudore?, considerato un freno all'istinto, nonché di ogni gabbia culturale attraver-
so un processo di «esegesi», ovvero di scoperta minuziosa delle molteplici possibilita di
escursione, interne ed esterne, delle giunture muscolo-scheletriche a cui si accompagna
un intenso scavo psicologico. E proprio tale ‘escursione’ a determinare la direzione core-
ografica di Zappala, nel senso rilevato da Tomassini, come «esplorazione e allenamento»,
come «riconoscimento della differenza, per cio che nel corpo appare anche imperfetto o
anomalo».? Il linguaggio modem articola I'imperfezione e l'istinto e attraversa tutti gli
strati del derma, ‘scortecando’ 1a superficie e giungendo a toccare l'invisibile.



1. Pre-testi: lavorare in progress

Se l'inclinazione performativa ed estetica della Compagnia poggia sull’ineffabile inter-
sezione fra queste tre diverse accezioni del corpo, sul piano della progettualita occorre
sottolineare la costruzione ‘aperta’ degli spettacoli, secondo tappe, nuclei di studio ed
esercizio destinati ad incarnarsi in un‘opera totale, in grado di riassumere in sé tutte le
fasi intermedie di lavorazione. Si tratta di un modus operandi che appartiene alle dinami-
che della scena post-drammatica' e che rilancia una certa idea di «cluster»'! in cui pero
i singoli «pre-testi» mantengono il piu delle volte una salda unita tematica e stilistica e si
configurano come opere autonome. Larticolazione granulare consente al coreografo di
esplorare livelli intermedi, di sedimentare tracce e segni dinamici, accumulando e scar-
tando, fino a raggiungere un punto di equilibrio (in)stabile.

Al di la delle specifiche linee di tensione dei balletti, a legare la ricerca di Zappala c’e il
filo sottile dell'impegno, un’idea alta di radicamento nel territorio e nel contemporaneo,
che implica 'osservazione e lo studio delle passioni e delle sciagure della storia. I contest
nascono spesso dalla volonta di capire meglio cid che accade nel mondo, nel tentativo di
distillare la bellezza, di accoglierla attraverso la compiutezza dei corpi.

Fraiprogetti di maggiore interesse e attualita c’e sicuramente Re-mapping Sicily, incen-
trato su unarilettura dell’isola attraverso i suoi fenomeni culturali, sociali e performativi.
Prima tappa e il balletto Instrument1 - scoprire l'invisibile (2007) dedicato al marranzano
(scacciapensieri) in quanto strumento musicale normalmente associato alla tradizione
siciliana e assai spesso alla mafia; poi, dai suoni della terra si giunge al fenomeno migra-
torio, argomento piu che mai attuale che vede al centro il Mediterraneo in quanto spazio
di incontro e scontro tra civilta differenti che navigano lungo i secoli di una storia mille-
naria. Ma viaggiare, per mare o per fango, non sempre € una scelta dettata dal piacere e
dalla voglia di scoperta, non sempre si tinge di colori solari, felici, positivi; talvolta si tra-
muta in fuga da qualcosa di terribile e da violenze inenarrabili, diviene un salto nel vuo-
to cieco dell'incertezza. E il viaggio puo essere fisico, intellettuale, artistico, puo essere
sogno o incubo, carezza o testa mozzata. Puo essere un naufragio, ma anche un’odissea.

2. Naufragio con spettatore: ri-vedere la tragedia

Pre-testo 1: naufragio con spettatore (2010) € la prima tappa di Odisseo, percorso creati-
vo dedicato al tema dell'emigrazione/immigrazione nel Mediterraneo e inserito all'inter-
no del piu vasto progetto Re-mapping Sicily, di cui rappresenta il secondo punto d’arrivo.
Lo spettacolo prende ispirazione dall'omonimo saggio scritto da Hans Blumenberg e in-
centrato sull'introduzione al secondo capitolo del De rerum naturae di Lucrezio, testo tra
l'altro presente nel balletto conclusivo (Odisseo) mediante la voce recitante di Franco Bat-
tiato. I danzatori in scena sono solamente due, Adriano Coletta e Antoine Roux-Briffaud
(nella prima versione), e la musica dal vivo viene interpretata dal pianista Luca Ballerini.
Lincipit dell'opera e caratterizzato da un buio totale, quasi ancestrale, che sembra richia-
mare alla mente di chi é in sala un'immagine di vuoto, di assenza, di attesa. Il pubblico
osserva il silenzio che precede ogni inizio e ogni fine e, piano, il racconto comincia con un
focus assoluto sulle note del musicista adesso lievemente abbracciato da una flebile luce.

Poi, con una lentezza antica, ecco la danza: due corpi, due uomini, essenze perdute alla
ricerca di un’identita integra, fusione di anime spezzate. [ loro gesti, in un climax dispera-



to, disegnano indicibili parole, urlano aiuto, si disarticolano in grida mute. Tecnicamente
tutto cio e reso mediante un lavoro sulla vibrazione costante della muscolatura tesa, con
il peso spostato maggiormente sull'avampiede fino ad alzarsi sulle cosiddette mezze pun-
te; le mani sono nervose, proiettate in avanti, e sembrano invocare un soccorso che pero
non arriva, non arrivera mai. Sono naufraghi, loro, dispersi in un mare sconosciuto che
vomita illusioni dove non c’e equilibrio, e nemmeno la stabilita della terra. Si fermano, si
incontrano; due solitudini, stessa paura, stessa inquietudine. Perché poi, in fondo, din-
nanzi al terrore di non aver riferimenti, siano essi fisici o psicologici, siamo tutti uguali,
identici, cid che cambia sono solo le sfumature della pelle o i colori dello spirito.

La luce che preme sui corpi gioca con le tonalita del blu e la scelta non € casuale: essa &
il mare, € acqua, € onda, e serenita che fa a pugni con i fantasmi dello spirito che emergono
con violenza quando ci si perde nell’'oscurita dettata dall'assenza di speranza. I danzatori
sono arenati in un quadrato illuminato che disegna uno spazio ancor piu ristretto dove
potersi aggrappare: divengono personaggi di un quadro caravaggesco,'? protagonisti as-
soluti di un teatro che si muove lungo il filo sottile che divide la vita dalla morte. Sdraiati
sul pavimento gonfiano i ventri seguendo un respiro quasi musicale; sono annegati, c’'e
del liquido nel loro addome, eppure trasudano una sensualita potente, una carnalita che
li trasforma quasi in coppia di amanti esausti dopo un amplesso. Questo erotismo sotteso
€ un elemento costante nelle coreografie di Roberto Zappala; i suoi danzatori, pur espri-
mendo spesso narrazioni di corpi spezzati, conservano sempre una passionalita intensa
trasmessa al pubblico attraverso gesti potenti, respiri udibili che scandiscono il tempo,
sequenze di contatto tra due o piu interpreti.

In Pre-testo 1: naufragio con spettatore il disegno coreografico é incentrato sull'im-
magine precipua del ritmo incessante delle onde, il quale varia, si interrompe, diviene
violento, rallenta. Le mani sono spesso tese e vibranti, invocano aiuto, supplicano alcuni
‘spettatori’ che restano impassibili, quasi da copione collettivo, seduti sulle proprie pol-
trone. Un’altra cifra ricorrente € la ricerca di un movimento violentemente disarticolato:
esso e la chiara espressione coreutica di cid che accade quando l'ossigeno sta per mancare
e i polmoni si riempiono drammaticamente d’acqua. C’¢ una ribellione della vita contro
I'annegamento che avanza, c’¢ una strenua lotta per restare a galla e sopravvivere ad un
mare che trascina inesorabilmente verso la fine. Le bocche si spalancano in urla mute
(eco evidente di Munch) e tutto esprime un dolore asfissiante che implica la perdita del
sé piu intimo.

Un elemento scenico fortemente
emblematico ed evocativo € la pre-
senza ambigua della cantante Ma-
rianna Cappellani: I'artista resta per
la totalita dello spettacolo in silenzio
e di spalle rispetto al pubblico in sala.
Lei osserva, impassibile e ferma, la
tragedia che si consuma violentemen-
te dinnanzi ai suoi occhi. Nessuna re-
azione, nessun gesto, nessuna pieta.
Questa donna sembra rappresentare
I'assenza di empatia che ha invaso il
contemporaneo, quell'indifferenza
cieca che vede l'altro solo come po-  Unlift, momento di Naufragio con spettatore ©Antonio Caia




tenziale nemico e quindi non meri-
tevole di compassione o aiuto. C'e
aridita di cuore in questa figura che
non si muove e aspetta, c’e la foto-
grafia della distanza che caratteriz-
za un’intera epoca, la nostra; l'unico
gesto di umana pieta avviene alla
fine dell'opera, quando la Cappellani
canta un’Ave Maria che sembra ri-
disegnare i confini di fratellanza. E
forse lei lo ‘spettatore’ del titolo? Sia-
mo noi tutti questo muto osservato-
re rappresentato da un corpo di don- Naufragio con spettatore ©Antonio Caia

na? L'intonazione finale della preghiera sembra dare una speranza conclusiva, elemento
anche questo piuttosto ricorrente nelle produzioni di Roberto Zappala. C’é luce, sempre,
anche in un buio che soffoca.

[ momento piu drammatico della coreografia e quello, straziante, che precede il canto
conclusivo: i due interpreti, seduti I'uno di fronte all’altro, si toccano, si scoprono recipro-
camente i ventri, si accarezzano i volti, si spogliano delle maglie, si guardano. Sembrano
due amanti che, piano e con cura, si preparano a consumare un rapporto sessuale. Poi
pero Adriano inizia a divorare la pelle bianca di un esanime Antoine, e il quadro diviene
quello di un inquietante ultimo atto di cannibalismo.

Limmagine, decisamente potente, ci pone dinnanzi a dei quesiti non facili: quanto re-
sta di umano nelle situazioni piu estreme? Ci si divora per non sentirsi soli? Le domande
restano, come la danza. Le risposte sono affidate pero a noi, spettatori (si spera) non piu
passivi.

3. Odisseo. 1l naufragio dell'accoglienza: restare umani

Dopo una seconda tappa intermedia, cioe Pre-testo 2: accoglienza (2010), spettacolo di
soli quindici minuti incentrato su un’idea di umanita che accetta e abbraccia I’Altro, Ro-
berto Zappala é approdato al progetto conclusivo, cioe Odisseo. Il naufragio dell’accoglien-
za (2011), il quale pone gia nel suo titolo I'incontro dei due lavori antecedenti. In scena
ben otto danzatori che si muovono all'interno di uno spazio surreale delimitato da teli
in palettes che riflettono violentemente la luce come in una caleidoscopica discoteca o in
un siparietto da cabaret; questo anomalo sistema di screens fa emergere, fin da subito, il
contrasto che caratterizzera tutto il balletto, ovvero quello che intercorre tra la superfi-
cialita di un mondo che vive solo d'apparenza e la tragedia di un'umanita in transito.

I1 balletto si apre con due veri e propri quadri, i quali anticipano una narrazione ben
piu complessa. Ecco un danzatore che interpreta un giocatore di hockey intento ad into-
nare una canzone dedicata a Jesus; subito dopo una citazione diretta di Pre-testo 1: nau-
fragio con spettatore. Stessi gesti, stesse dinamiche, stesso riferimento al moto incessante
del mare; la nudita maggiormente esposta dei due corpi amplifica pero il simbolismo for-
temente carnale che sottende 'atto del cannibalismo.

Due fotogrammij, il coreografo che canta, comincia Odisseo.

Novelli Ulisse, i ballerini indossano tutti degli abiti che giocano tra il bianco e 'argento,



e anche qui il cromatismo rimanda ad un contrasto tra il dramma del naufrago che non
conosce pace e l'essere umano che si trastulla nel vuoto intellettuale di chi pensa che la
vita sia solo una festa. Gli interpreti hanno sguardi fissi, inquieti, trasmettono un senso di
forte disagio e avanzano in linea, a schiera, verso il pubblico; poi vomitano, come chi sta
male dopo un lungo viaggio attraverso infiniti spazi d’acqua. Il dolore & palpabile e I'at-
mosfera si tinge ulteriormente di drammaticita quando la luce mostra, in alto, un piccolo
soppalco pieno di anonime croci lignee. I danzatori le osservano immobili. Di chi sono?
Sono i ‘loro’ morti? I ‘nostri’ morti? Sono forse tutte le vittime del mare o di una societa
razzista e chiusa? Sono coloro che si sono spenti nel vano tentativo di sfuggire ad un de-
stino di guerra e fame? Sono le donne e gli uomini che hanno perduto la via, quella inte-
riore, e si sono smarriti fino a divenire essi stessi dei cadaveri? Una musica jazz spezza la
stasi ed ecco ancora una danza dal sapore misto di gioia e disperazione; le note fungono
da forte contrasto tra la realta e 'immaginazione, o sono un profondo sogno che anela a
cancellare cio che dilania lo spirito.

Drammaturgicamente complesso e pieno di rimandi interdisciplinari, Odisseo si colle-
ga ulteriormente alla prima tappa del progetto mediante la presenza della voce di Franco
Battiato che recita I'introduzione al secondo capitolo del De rerum naturae di Lucrezio,
testo dal quale lo stesso Hans Blumenberg aveva tratto ispirazione per scrivere il sag-
gio Naufragio con spettatore. Roberto
Zappala sceglie di sottolineare come
l'esilio e l'esistenza di profughi siano
un qualcosa che da sempre ha accom-
pagnato 'umanita tutta, e per farlo
decide di utilizzare la potenza visiva
e fisica dell’arte classica: tre dei suoi
danzatori si tramutano in statue, as-
sumendo pose plastiche che con accu-
rata lentezza mutano forma ma mai
significato. Ciascuno di loro indossa

una maschera neutra, priva di occhi,
naso e bocca. Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza © Antonio Caia

Ancora una volta si racconta di come il dramma del singolo uomo appartenga all'intera
razza umana; le storie sono sempre le stesse, anche se cambiano i luoghi, i volti, i secoli.
Noi siamo loro, portiamo cucite addosso le medesime cicatrici. E ancora una volta Battia-
to, con la sua voce, elenca i nomi di alcuni illustri esiliati della classicita, citando Plutarco:
«Se non fossero partiti forse non avrebbero fatto quello che hanno fatto». Un destino mi-
grante lega allora i fili della Storia.

Uno dei momenti forse pitt emblematici dell'intero spettacolo € quando Salvatore Ro-
mania, tra i ballerini di punta della compagnia, entra in scena con una maschera, se la to-
glie mostrando il suo volto, e nel contempo Antoine Roux-Briffaud (interprete, tra l'altro,
della prima tappa del progetto) gli porge un microfono, amplificatore metallico di senso e
segni. In un violento climax vocale, dal sussurrato al gridato, Romania ripete incessante-
mente le stesse frasi di dolore, di rabbia, di razzismo subito e mai accettato, di ribellione
dinnanzi a condanne mai comprese. Lultima domanda, «Sono forse un Ebreo?», sottoli-
nea quanto I'antisemitismo sia solo una delle forme di rifiuto dell’Altro, le cui conseguen-
ze sono purtroppo ben note.



Le citazioni provenienti
dal mondo dell’arte non si
fermano alla statuaria clas-
sica, ma coinvolgono anche
la pittura e segnatamente il
quadro La zattera della Me-
dusa (Le Radeau de la Méd-
use) di Théodore Géricault,
gia esplorato nel precedente.

I danzatori sono ammas-
sati in uno spazio ristretto,
schiena contro schiena. On-
deggiano, si muovono piano,
sembrano essere in balia del-
la legge delle acque; a turno, Odisseo. Il naufragio dell’accoglienza © Antonio Caia
si allontano dal gruppo e rac-
contano, con gesti drammatici, il loro vissuto di terrore. Nel contempo gli altri restano
inchiodati a una zattera invisibile, senza alcuna possibilita di fuga. I corpi sussultano,
tremano, cercano ossigeno ma non riescono a trovarlo; le bocche si dilatano in urla mute,
hanno freddo, fame, sete. Non c’e conforto per loro, e nemmeno speranza. La cantante Ma-
rianna Cappellani, adesso realmente gravida, compare in scena scostando le tende: canta,
il suo ventre e esposto, simboleggia la forza potente e inarrestabile di Madre-natura, colei
che domina ogni cosa. La presenza del femminile all'interno dello spettacolo e ulterior-
mente amplificata dal racconto mimato di uno stupro. Una delle danzatrici (Lorenza Di
Calogero), dalla capacita espressiva davvero straordinaria, si stacca dai suoi compagni e
inizia piano a lavare via dai genitali i resti della violenza subita, dello sperma non richie-
sto; cerca disperatamente di cancellare i segni, esteriori e interiori, del suo corpo violato.
Gli altri la guardano, immobili. Forse la condannano, o forse lasciano che venga risucchia-
ta dall'indifferenza del subumano.

Gli stupri, pero, non hanno nazionalita, né latitudini geografiche; ecco allora il mappa-
mondo tra le mani di un’altra donna, la cantante. Ancora una volta Zappala, tramite la sua
danza e il suo linguaggio
coreografico, veicola un
forte messaggio di ugua-
glianza, poiché siamo tut-
ti, senza eccezione alcuna,
naufraghi su di una mede-
sima zattera. Interessante
il contrasto, sul finire del-
lo spettacolo, tra due scene
immediatamente successi-
ve l'una all’altra. La prima
vede i ballerini divenire
corpi crocifissi, echi car-
nali di quelle lignee croci
presenti fin dal principio.
Sono vittime sacrificali, Odisseo. Il naufragio dell'accoglienza © Antonio Caia




nuove bestie da macello, immagine eterna di quel Cristo che va oltre i confini religiosi. Ma,
come gia detto in precedenza, nelle opere del coreografo catanese si affacciano sempre
un barlume di speranza e una visione positiva del mondo. Ecco allora una lunga sequenza
caratterizzata da camminate e abbracci: c¢’¢ una fratellanza immensa nel dolore, un sen-
tirsi parte dello stesso viaggio, della stessa tempesta. [ danzatori si stringono le mani, si
afferrano, si abbracciano, si scontrano; amore e odio divengono i due colori che dipingono
a tinte opposte la scena. Poi il gran finale: una danza potentissima che riprende nel suo
tessuto gesti e movimenti gia effettuati in precedenza, ma che stavolta vogliono davvero
mostrare la natura piu selvaggia e animalesca dell’essere umano. Stremati, gli interpreti
si rivolgono infine direttamente al pubblico, lanciandogli addosso invettive razziste in
diverse lingue. Ma le voci si attenuano fino a sparire del tutto coperte da una musica che
racconta di una malinconica nostalgia. I ballerini scostano le tende e vanno via. Lo spet-
tacolo é terminato. La vita e la speranza pero continuano, da qualche parte, insieme alla
poesia indiscussa della danza di Roberto Zappala.

[uN

«Per un coreografo come me, molto legato al corpo, al movimento, dove la drammaturgia ha un legame strettis-
simo con questo meraviglioso strumento comunicativo, ¢ necessario che il periodo di lavoro con i danzatori sia
il piu lungo possibile. Cerco quindi di privilegiare sempre la lunga collaborazione con ognuno di loro, affinché
si possa sviluppare un lavoro minuzioso sul dettaglio del gesto. Il mio processo creativo si fonda sull’esigenza
che ho di costruire il movimento sul mio sentire, ed € per questo motivo che, pur non avvalendomi frequen-
temente dell’improvvisazione, esso prende spunto dai valori caratteriali dei miei danzatori, che con facilita
trasmettono il gesto al loro corpo, trasformandolo e personalizzandolo» (R. ZAPPALA, Corpo Devoto, Catania,
Metaarte Libri, 20009, p. 8).

Tra le fonti dell’azione creativa di Zappala va annoverata la contact improvisation, disciplina fisica che, preve-

dendo un contatto globale tra i performer, implica una percezione totale dell’altro, dello spazio e delle energie

che vi gravitano intorno; utilizzata nelle fasi di preparazione e di costruzione dello spettacolo, diviene essa
stessa coreografia, perfettamente aderente a musiche, silenzi e ritmi scenici che seguono partiture millimetri-
camente precise.

R. ZAPPALA, Omnia corpora, Catania, Malcor D’, 2016, p. 39.

E. P1tozz1, ‘Il corpo: geografia delle sensazioni’, in R. ZAPPALA, Omnia corpora, p. 27.

R. ZarPALA ‘Corpo devoto’, in ivi, p. 42.

Nel riferire le matrici del discorso etico della sua danza Zappala chiama in causa la lezione del Blumemberg

di Naufragio con spettatore in dialogo costante con un ampio spettro mitografico (che naturalmente trova in

Ulisse I’eroe per eccellenza) e con un tenace immaginario visuale, nel quale si stratificano fotogrammi e scatti

di un passato-presente in continua ebollizione.

R. ZapPALA ‘Corpo etico’, in Omnia corpora, p. 63.

«Non credo che il corpo possa essere onesto fino in fondo senza che il pudore venga “espulso, proiettato al di

fuori del nostro sistema corporeo» (R. ZAPPALA in N. CALABRO, ‘Corpi naufraghi: un «sistemay’, in R. ZAp-

PALA, Omnia corpora, p. 15).

9 S. ToMmASSINI, ‘La pelle per prima’, in ivi, pp. 77-78.

108 pensi a Motus e al loro Syrma Antigones, dedicato alla rilocazione del mito di Antigone nel contemporaneo
e suddiviso in contest, o al Wunderkammer Soap di ricci/forte in cui alcune delle icone mitiche piu note (da
Didone a Ero e Leandro) vengono risucchiate da un immaginario pop visionario e oltranzistico, che serializza
il plot originario.

1E Silvia Mei a esplorare il formato della scena degli Anni Zero ¢ a individuare la categoria del progetto-clu-

ster come esempio emblematico di composizione modulare: «nel progetto-cluster il “grappolo” di interventi

esiste in quanto super-opera, risultante dalla trasformazione successiva delle sue singole parti che, una volta
realizzate, non possiedono un’esistenza autonoma. Il processo creativo procede ora per migrazione dell’oggetto
prodotto in quello della tappa successiva, cosa che pud comportare la distruzione, la fagocitazione o la semplice
citazione di quanto creato precedentemente» (S. MEI, ‘Per una scena “minore”. Le radici contemporanee del
teatro breve (2000-2014)’, in Culture teatrali, 24, 2015, p. 156).
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12Come suggeriscono i materiali di lavoro di Nello Calabro pubblicati in questo numero 1’impianto coreografico
e il disegno delle luci sono modellati su La zattera della medusa di Géricault, a testimoniare la forte apertura
intersemiotica della danza di Zappala, il suo vibrare attraverso sguardi e materie di espressione diverse.



STEFANO TOMASSINI

Fuori 'ombra del padre: su conflitto e fratellanza in Liederduett (2018)

The double duet on the biblical myth of Cain and Abel that Roberto Zappala and Nello Calabro created
with Liederduett (2018), is a warning about the misfortune of every return of the father figure. In the
first part of the choreography, the bodies of the two dancers translate an exhortation to rethink a type
of brotherhood capable of illuminating life outside the shadow of the (figure of the) father. In the second
part, the choreography assumes the dissolution of the dependence bonds on an original violence, and the
dancers’ bodies are settled according to a new configuration, in affirmative terms, of the brotherhood as
a symbiotic way to being together.

In Cain, la dieresi che segna la i
corrisponde a una specie di ghigno, un
apparire di fauci che mette allo scoperto
due canini appuntiti che spiccano sugli
altri denti.

Michel Leiris, Biffures

Quando mi sono affacciato alla finestra,
sul tetto di fronte c’era un corvo con la
testa rientrata, nella pioggia, e non si
muoveva. Un sentimento di fratellanza
mi ha invaso e il cuore mi si é riempito di
solitudine.

Werner Herzog, Sentieri nel ghiaccio

1. Svuotare il sacco

Nessun giudice, nessun arbitro, nessun padre. Solo due lottatori. Lasciati soli sul ring.
Lasciati soli a negoziare la propria (in)dipendenza. Nel tempo dei loro gong, trale urla e i
fischi di una platea invisibile. Forse perché nella trasgressione di un divieto, sulla scena
dell’origine, non si puo che agire soli.

https://vimeo.com/302593076

I1 doppio duetto sul mito biblico di Caino e Abele che Roberto Zappala e Nello Calabro
hanno realizzato con Liederduett (Bolzano, luglio 2018), convergendo le due parti, gia au-
tonome, «in un nuovo allestimento con nuove musiche e un nuovo set scenico», di Corpo
a corpo (Catania, marzo 2018) e Come le Ali (Viagrande, maggio 2018), e un monito sulla
sventura di ogni ritorno della figura del padre.

Il coreografo catanese e persona devota, penso anche religiosa in senso minimamente
osservante ma, almeno nei suoi lavori, pure in quelli maggiormente legati alla spiritualita
della sua terra (fra tutti, per esempio, A. semu tutti devoti tutti? del 2009), senza alcuna
rivendicazione confessionale. Anzi. In un precedente lavoro, La Nona (dal caos, il corpo)


https://vimeo.com/302593076

del 2015, 'esigenza di una maggiore comunanza spirituale per 'umanita intera gli faceva
mettere in compresenza, fra gli oggetti di scena, tutte le rappresentazioni e i simboli er-

meneutici di ogni paradigma religioso.

In tanto ecumenismo, dunque, l'interesse per que-
sta storia di fratelli, di legame di sangue, di pulsione
di morte e, piu estesamente, addirittura di civilta e cit-
tadinanza, si riverbera direttamente sulla questione
contemporanea dell’evaporazione della figura del pa-
dre e dell'emergere di nuove soggettivita capaci di su-
perare la dittatura dell'individualismo, configurando
proprio quelle «<nuove comunita di uguali» di cui scrive
Paolo Godani.!

Dopo la lotta agonistica (con in scena due veri pu-
gili che daranno nel buio il cambio ai due interpreti di
questo primo episodio), i due fratelli danzano subito
avvinghiati in una serie di movimenti rotatori che € un
confondere nei corpi le parti assegnate. Una sorta di
transizione, prima che il conflitto, la contrapposizione
diventi ricerca di distinzione, la supremazia della forza
siarivendicazione identitaria, la regressione all'anima-
lita l'origine fondativa di una umanita gia schiava. Ma
quando i limiti sono varcati e i legami dissolti, vittima
e carnefice si confondono e si alternano senza
vera liberta.

Questa prima parte procede con un duetto
danzato in cui i due interpreti sono quasi sem-
pre attaccati, allacciati uno all’altro in un uni-
co destino di movimento, nella luce rossa del
sangue o nell’effetto di una luce stroboscopica,
forse per avere l'illusione di cogliere e ferma-
re un momento originario del conflitto: perché
non si tratta di sublimare nella danza il con-
trasto, ma di liberare I'economia del godimen-
to (che e I'essenza del capitalismo contempo-
raneo) dalla retorica dell’eccesso necessaria al
suo asservimento.

Occorre allora ‘svuotare il sacco’, ossia farla
finita con la lotta e il contrasto: il gesto della
rottura del saccone da pugile coincide, forse,
con il disarmo della contrapposizione, e inau-
gura una resa che e anche apertura all'incon-
tro. Ogni liberazione dal male ha il suo princi-
pio nell’'atto di diventare vuoto. Ma il vuoto e
un olocausto se, come spesso succede, € I'esito

Liederduett di Roberto Zappala, 2018 © Andrea
Macchia

Liederduett di Roberto Zappala, 2018 © Andrea Macchia

di una falsa vittoria perché mascherata dall’'o- Liederduett di Roberto Zappala, 2018 © Serena Nicoletti

dio e dall'interesse. Caino esulta di fronte a un

pubblico plaudente ma invisibile, mentre Abele fa, del suo sacrificio, il centro di tutto
'agire di Caino. E infatti ora gli corre attorno, come fosse prigioniero della sua traietto-



ria, come un sottomesso e non come un ribelle. La vittoria ha i tratti del biasimo quando
costituisce in segreto lo scopo di una violenza. Sembra dunque piu una condanna, forse in
stretta allusione al destino d’esilio che segue la vita di Caino dopo la punizione del padre.

Abele in piedi, immobile e inerte, si offre a un atto di podofilia di Caino, ora a terra
prostrato, come gesto di sottomissione e di riconoscimento di sovranita. Ein questo mo-
mento che si esce dall'ombra e si entra di nuovo nella luce del padre: un unico e potente
riflettore, alto e laterale, dilaga ora sulla diagonale della scena. Ogni uomo vive sotto lo
sguardo di Dio che proibisce I'omicidio ma che nella sua misericordia non abbandona l'o-
micida.

Dunque, in questo primo episodio di Liederduett, 1a piu vera vittoria & quella del piu
debole, del giusto sacrificato all’agone: il movimento dei danzatori sembra ora generarsi
dalla consegna del proprio peso all’altro, prima che una lunga sequenza segni una pro-
gressiva ricomposizione della danza, ma proprio fuori 'ombra del padre. E una scena in
cui le tensioni e le aggressioni si risolvono in gesti di inclusione e di attaccamento: a una
difficile affettivita capace di trasformare la perenne tentazione di nuocere all’altro, si op-
pone una negoziazione continua tra resistenza, offerta e tolleranza.

In Corpo a corpo Caino & anche Abele. E il giusto si accompagna sempre all'ingiusto. E
uno sventurato chi della vita sa cogliere soltanto le spine. Infatti, entrambi i danzatori,
nella scena finale, seminano fiori.

Il corpo-a-corpo del titolo, che Zappala e Calabro mettono a carico della drammatur-
gia, allude a una possibile simbiosi finale di colpa e innocenza, perché quel ‘primo lutto’
dell'umanita sia un «monito e avvertimento per i lutti di oggi». Io credo che nei corpi dei
due risoluti danzatori (Gaetano Montecasino e Fernando Roldan Ferrer), questo invito
alla ricomposizione «del rapporto fra gli uomini con Dio», meglio traduca, invece, un'e-
sortazione a ripensare un tipo di fratellanza capace di illuminare la vita fuori l'ombra del
padre. Non con «Dio» ma con la comunita i due fratelli devono riconciliarsi, ripensando
rispettivamente e nell’attualita la presenza dell’altro.?

2. Colmare la misura

Se la prima parte & dominata da un paesaggio sonoro estremamente virtuale (grazie
al live electronics di Pierpaolo Cimino), la seconda parte prende vita dalla musica liederi-
stica di Franz Schubert (al pianoforte Luca Ballerini, mentre le voci sono del controtenore
Riccardo Angelo Strano, oppure del soprano Marianna Cappellani). Il passaggio tra i due
momenti avviene proprio nel e sul suono: il pianoforte attacca sulla coda della musica che
precede, aprendo, a livello percettivo, tutto un nuovo spazio. E allora gia bene si compren-
de che non si trattera di una somma di parti coreografiche autonome semplicemente ac-
costate, ma di una loro forte messa in contrappunto. A livello drammaturgico questo cor-
risponde all’agnizione. Il piu vero riconoscimento della verita di questa appena avvenuta
rottura con l'autorita del padre, con l'uscita dalla luce della sua sovranita, e in sostanza
con il rifiuto del suo interdetto, corrisponde al ritorno, alla rinascita, alla resurrezione.

In questa fase di passaggio, due nuove figure in bianco compaiono sulla scena e ne
prendono in qualche modo consegna, sempre tra gli urli e i fischi in sottofondo di una pla-
tea invisibile. I due procedono nella lentezza di un rituale decisamente senza metafisica.
Poi, improvviso, dal buio esplode uno strepitoso assolo, tutto sur place e sotto una cascata
di luci iridescenti.



Si tratta di una figura queer in tuta aderente vario-
pinta e mimetica: il motivo del cammuffamento milita-
re viene qui inscritto e trasgredito nell’'uso disinvolto
dei colori. Quello che appare & un ‘organismo indefinito’
ma capace di abbagliare (Adriano Coletta). Danza sulle
note di Jackie, la versione americana cantata da Scott
Walker di La chanson de Jacky di Jacques Brel (1966).
Questa apparizione danza tutta la sua liberazione. Cosi
come la canzone inneggia alla droga e a una sessualita
non normativa, anche la danza si espone in una gestua-
lita eccentrica e in una presenza in pose fuori norma:
un vortice di giri e di movimento alare. L'arrivo di una
seconda consimile presenza (I'androgino, sottile e bel-
lissimo, Filippo Domini) avverte di questo ritorno in
forme inedite del mito di Caino e Abele. Un ritorno in
corpi tanto dissimili dai precedenti quanto sessual-
mente indefinibili. L'idea di fratellanza e qui «simbiosi
fra gli organismi animali e vegetali», e tanta indistin- _ .

i . i . i . i . Liederduett di Roberto Zappala, 2018 © Andrea
zione e esempio di un’inedita «convivenza ottimale».  Macchia

La danza che segue infatti € un lungo uni-
sono fatto di consegne di peso all’altro, di uno
scuotere le braccia colpendo l'aria come in
un battere di ali, e di un rotolare a terra ma
sempre nello scorrere di un tempo unico e
condiviso. Qui il legame fra i due danzatori e
esclusivamente di natura affettiva, il flusso del
movimento nei loro corpi dispone e organizza
forme per generare e intensificare la sensazio-
ne, perché «la sensazione ¢ cio a cui l'arte da
forma estraendo qualita al caos».® La relazio- Liederduettdi Roberto Zappala, 2018 © Andrea Macchia
ne, non meno intima della precedente dei due
danzatori di Corpo a corpo, ma senz’altro ora piu in armonia, come se una piu forte e
materiale consonanza dei corpi scambiasse finalmente I'agone (a tratti ancora evocato
dal quasi continuo sottofondo vociante di un pubblico invisibile) con I'accordo di un’origi-
naria nuova intesa.

Questo rotolare 'uno nelle braccia dell’altro, questo avanzare uno nel passo dell’altro,
specularmente o similmente, si alternano tra le note e le parole dei lieder di Schubert e
una lista di figure esemplari della comunione simbiotica recitata dai danzatori. Latmosfe-
ra e ulteriormente mitigata da un potente controluce proveniente da un sipario di piume
che compone ora il fondale.*

Lo spazio di azione di questi due corpi in movimento € percepito dallo spettatore come
unico perché non esiste contesa né divaricazione delle intenzioni di movimento, pur nella
diversita delle energie e delle anatomie fra i due danzatori.® Zappala e Calabro cosi pre-
sentano il lavoro: «Uno spettacolo che vuole essere un atto di speranza, di un’ucronia che
diventa utopia possibile»; 'ucronia e la narrazione di una possibile origine dell'umanita
senza l'omicidio di Abele, mentre I'utopia riguarda la possibilita di una vita che sboccia
spontanea, sul terreno della lealta e non del delitto.® Come una nuova misura da colmare,




la fratellanza € proposta come esempio di negoziazione continua in uno stare insieme
simbiotico, non generato da alcuna violenza originaria.

Da piu parti, oggi si denuncia 'esigenza di deresponsabilizzare la politica per quanto
riguarda i problemi della felicita, della morte, del futuro, per restituirli alla famiglia che si
trova invece in una crisi di ricomposizione: «siamo tutti alla ricerca del padre perduto»,
lamenta Julia Kristeva, mentre «i nostri governanti giocano con la figura del fratello»
che sarebbe pero sotto minaccia di «passioni reversibili, amore che diventa odio e vice-
versa. Questa reversibilita si chiama omoerotismo - che non significa omosessualita - e
innamoramento». Mentre «le tipiche fraternita che sono i corpi intermedi [della societa], i
sindacati, le organizzazioni non governative, le associazioni, la scuola, la Chiesa, I'esercito.
Tutte queste istituzioni sono in crisi ovunque».” Kristeva ripete il consueto discorso sulla
necessita di un ritorno della figura del padre, detronizzato da quella societa (postsessan-
totto) che ha preteso la liberazione del desiderio.® Ma la sessualizzazione di ogni ordine
del discorso finisce per essere la migliore guardiana dei limiti piu convenzionali riposti
nella fedelta alla verita o ai grandi valori.

Il progetto ucronico di Liederduett ipotizza la dissoluzione di questi limiti e di quei
legami dipendenti da un ricatto di forza o di violenza originaria. E traccia, proprio attra-
verso la coreografia e i corpi di questi sorprendenti danzatori, una nuova configurazione,
in termini affermativi, della fratellanza.

Sono, queste due che danzano, vite equivalenti. E senza padri.

L P. GODANI, Senza padri. Economia del desiderio e condizioni di liberta nel capitalismo contemporaneo, Roma,
DeriveApprodi, 2014.

2 Su cui si veda P. GODANI, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre I'individuo, Roma, DeriveAp-
prodi, 2016.

3 E. Grosz, Caos, territorio, arte [2008], Milano, O barra O, 2011, p. 17.

* Ecco la lista dei lieder di Franz Schubert eseguiti nel secondo episodio: Wandrers Nachtlied 11 (D768); An di
Musik (D547); Du bist die Ruh (D776, op 59/3); Gretchen an Spinnrade (D118); An den Mond (D193); Am Tage
aller Seelen (D343).

5 Questo credo in parte spieghi la scelta del coreografo, non proprio pacifica né neutrale, di mantenere in scena
come muti spettatori di questo secondo episodio, i due interpreti, e il musicista, del primo episodio.

6 Tutte le schede di presentazione sono consultabili sul sito web della compagnia.

7'S. MoNTEFIOR], ‘Julia Kristeva: « All’Europa in crisi servono nuovi padri»’, La Repubblica, 18 dicembre 2018.

8 P. GODANI, Senza padri, pp. 24-25: «con tutte le sue conseguenze: perdita di centro, caduta dell’Uno, decapitazi-
one del vertice Ideale edipico, parcellizzazione molecolare del legame sociale, narcisismo, indifferenza, ipnosi
collettiva, esclusione dell’Altro a vantaggio della creazione di comunita di simili, svuotamento nichilistico del
senso della vitay.
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SILVIA ALBERTAZZI

«Una spallata al fotografo»: il ritratto fotografico e la fotografia come
scrittura

Michele Smargiassi affirmed that the novelists, who believe in the primacy of the word over the image,
always try to go beyond the photographs to find hidden meanings in it. Objecting to this affirmation, on
the one hand, this essay analyzes some literary works where the use of photography can be read in a me-
tafictional key (see the use of fictional photographers from Hawthorne to Tournier and DeLillo). On the
other hand, works whose very texture can be defined as ‘photographic’ are taken into account (see the
use of light, cut, framing and the very poetics of authors like, for instance, Henry James and Geoff Dyer).

Le immagini, per gli artigiani di parole, sono informatori indisciplinati e invadenti,
assistenti di palco efficienti, ma che se non li tieni al loro posto minacciano di rubarti
la scena. Le fotografie, per gli scrittori, sono stanze da attraversare senza fermarsi,
ascensori in cui é vietato sedersi, per non restarci intrappolati.!

Cosi scriveva Michele Smargiassi alcuni anni or sono nel suo blog, sottolineando come
gli autori di narrativa, nutrendo la presunzione del primato della parola sull'immagine, si
pongano in atteggiamento competitivo nei confronti della fotografia. Dopo aver rilevato
che la maggior parte degli autori non vede 'immagine, ma vede solo attraverso I'immagi-
ne, e cerca quindi di andare oltre la foto per individuar-
ne significati reconditi che solo la parola sarebbe in gra-
do di cogliere, Smargiassi concludeva: «Questi scrittori
si tuffano nell'immagine fotografica dando una spallata
brutale al fotografo».” Se questo e l'atteggiamento piu
comune dei romanzieri nei confronti della fotografia (e
lo dimostrerebbe la famosa - per non dire famigerata -
affermazione di William Saroyan secondo cui una foto
vale piu di mille parole solo a patto che qualcuno le pro-
nunci) va tuttavia rilevato che nel corso del tempo molti
scrittori hanno posto al centro dei loro romanzi, in fun-
zione squisitamente metanarrativa, figure di fotografi,
ovvero hanno usato la fotografia come mise en abyme
non solo del testo, ma della stessa scrittura.

Gia nel 1851, neppure una dozzina d’anni dopo quel
1839 che vide il riconoscimento ufficiale della dagher-
rotipia da parte del governo francese, negli Stati Uniti,
Nathaniel Hawthorne, affidando a un dagherrotipista,
Holgrave, lo scioglimento del mistero al centro del suo romanzo The House of the Seven
Gables (La casa dei sette abbaini), riconosceva 'importanza della fotografia, ancora guar-
data con diffidenza dai suoi contemporanei, incerti se considerarla un manufatto scien-




tifico, prodigioso, ma non equiparabile a opera d’arte, o una magia perturbante, se non,
addirittura, una stregoneria. Hawthorne, invece, omologava paradossalmente alla pro-
pria arte il lavoro del dagherrotipista, per lo piu praticato da individui privi di cultura e
conoscenze tecniche e, secondo Nadar «alla portata dell'ultimo imbecille e dei falliti di
tutte le carriere».? In tal modo, 'autore americano dimostrava non solo di comprendere le
potenzialita del mezzo fotografico, ma anche di intuire, al pari del grande fotografo fran-
cese suo contemporaneo, la necessita di un talento innato, non dissimile da quello dello
scrittore, per esercitare al meglio questa pratica cosi umile e bistrattata. L'attitudine di
Holgrave nei confronti del proprio mestiere - «Faccio quadri con la luce del sole»,* spiega
alla giovane Phoebe che gli chiede quale sia il suo lavoro - sembra riflettersi, infatti, in un
altro pronunciamento di Nadar, di sei anni posteriore al romanzo di Hawthorne:

Non s’impara né il senso della luce, né la valutazione artistica degli effetti prodotti
dalle luci diverse e combinate, quella intuizione che ti mette in comunione con il mo-
dello e te lo fa giudicare e ti guida verso le sue abitudini, le sue idee, il suo carattere.’

Arrivato alla fotografia dopo essere stato maestro, commesso, redattore di un giorna-
le locale, rappresentante di commercio, commissario di bordo su un piroscafo e persino
dentista e praticante di mesmerismo - Holgrave, che ha solo ventidue anni, non ritie-
ne neppure la dagherrotipia un’occupazione definitiva. «Nella luce chiara e semplice del
giorno vi e un intuito meraviglioso», afferma, quasi facendo eco a Nadar.

Mentre noi le attribuiamo il merito di tracciare solo la superficie, essa in effetti evi-
denzia il lato segreto del carattere con una onesta di cui nessun pittore avrebbe il
coraggio, anche se riuscisse a scoprirlo. Nel mio umile ramo artistico non vi e, per lo
meno, adulazione.®

La vicenda di Hawthorne riproduce a livello narrativo i chiaroscuri della fotografia,
attraverso un continuo gioco di luci e ombre, mentre la segregazione del dagherrotipista
nella camera oscura rimanda al lavoro non meno solitario del romanziere. Carol Schloss
ha scritto che

i fotografi sono serviti agli scrittori come narratori del reale, incarnando i poteri cre-
ativi nel modo piu letterale, ovvero, svelando le dinamiche della visione, sottolinean-
do che i metodi di lavoro, i modi di ottenere accesso visuale al mondo, di relazionarsi
con i soggetti, costituiscono una dimensione dell’arte tanto sostanziale - e costituti-
va - quanto le qualita formali che si definiscono comunemente tradizione estetica.”

Lenigma di The House of the Seven Gables ruota attorno al confronto tra un ritratto fo-
tografico e uno pittorico; la sua soluzione € da ultimo demandata, non a caso, a un'imma-
gine fotografica. Se e vero che «la capacita del mezzo di rivelare le caratteristiche latenti
delle cose e la constatazione precisa e sintetica a cui giunge il giovane Holgrave mettendo
a confronto i risultati emersi dalle sue lastre dagherrotipiche con le qualita evidenti, ma
di superficie, dell'originario esemplare ritenuto naturale»,® questo accade perché I'imma-
gine fotografica e percepita come piu vera del vero, piu reale della stessa persona ritratta.
Che l'assoluta verosimiglianza unita al sapiente gioco di luci faccia del dagherrotipo la
quintessenza del reale e dimostrato dalla mancanza di ‘effetti speciali’ legati alla foto-
grafia nel romanzo hawthorniano: a differenza di quanto spesso accade ai ritratti pit-
torici nei suoi racconti, i dagherrotipi di Holgrave non si animano. Basta osservarli con



attenzione per arrivare alla verita, al fondo del mistero (che & anche il fondo dell'animo
umano). Basta, in altre parole, leggerli: la scrittura di luce & talmente aderente al reale
da rendere inutile, quando non impossibile, la trasformazione, «perché la fotografia e la
persona, non e solo la sua immagine».’

Visi da leggere, dunque, come vere scritture. A differenza di quanto accade per il ri-
tratto pittorico, che suggerisce interpretazioni del volto umano, legate ai personali co-
dici sentimentali e percettivi di chi osserva, quello fotografico si pone come un’autentica
scrittura, da decifrare e decodificare, secondo un alfabeto tanto tecnico e razionale quan-
to intuitivo. Cosi, se a una prima visione, nel romanzo di Hawthorne, la giovane Phoebe
scambia il soggetto del dagherrotipo mostratole da Holgrave per I'arcigno antenato il cui
ritratto a olio € appeso nel salotto di casa Pynchon, il dagherrotipista, sottolineando le
differenze trala pittura e 'immagine fotografica, non solo le fa comprendere il suo errore,
ma le insegna (e con lei insegna ai lettori) come leggere le storie «raccontate dal sole».

«Se lo aveste osservato un po’ piu a lungo avreste notato altre differenze», disse Hol-
grave, ridendo, eppure con visibile aria sorpresa. «Posso assicurarvi che si tratta di
un viso moderno e in cui probabilmente vi imbatterete. Ora, per quello che ne so [...]
l'originale ha una fisionomia estremamente piacevole, indice di benignita, franchez-
za, umore allegro e altre encomiabili qualita del genere. Il sole, come vedete, ci rac-
conta una storia ben diversa e, dopo aver tentato una mezza dozzina di volte, non ho
trovato ancora il verso di fargli cambiare idea. Qui abbiamo 'uomo, astuto, insidioso,
duro, imperioso e, a un tempo, freddo come il ghiaccio. Guardate 'occhio? Vi andreb-
be di trovarvi alla sua mercé? Quella bocca! Vi potrebbe mai spuntare un sorriso?»'°

Il sole non mente: racconta l'uomo cosi com’e. Il pittore pud cambiare i connotati del suo
soggetto, e con cio trasformarne I'identita, edulcorarne i tratti inquietanti o enfatizzarne
gli aspetti autorevoli. Il fotografo, invece, non fa che registrare cio che vede la macchina.
In The House of the Seven Gables si rende per la prima volta manifesto quanto ha notato
Claudio Marra in merito al diverso rapporto di fotografia e pittura con il reale, il loro pro-
porre «due logiche differenti di fare arte: una logica di connessione e di relazione diretta
per la fotografia e una logica di traduzione simbolica per la pittura».!* Mentre il ritratto
dell'antenato puritano, con il suo piglio severo e respingente, rimandando alle leggende
sorte intorno alla sua tragica fine, traduce simbolicamente 'umana inquietudine di fronte
alla morte, il dagherrotipo del giudice stabilisce una relazione di connessione diretta con
il proprio soggetto, la cui intima, sgradevole, natura, viene messa a nudo senza artifici di
sorta. Il volto del giudice ¢, in effetti, un testo che, per dirla con Kracauer, la fotografia
puo solo commentare,'? aprendo un dialogo che, per chi la osserva, nasce dall'illusione di
essere guardati dal soggetto che si guarda. Cosi Holgrave, mostrando il dagherrotipo a
Phoebe, puo lanciarsi in una serie di illazioni sullo sguardo glaciale del giudice, sulla sua
bocca che non si puod immaginare schiudersi in un sorriso; e Phoebe, di rimando, arriva
ad augurarsi di non dover mai piu vedere quel ritratto, quasi temesse d’imbattersi nuo-
vamente nel «fantasma di un contatto di fusione privilegiato con il personaggio presente
nell'immagine» o, al contempo, avvertisse confusamente «il fascino di un segreto su se
stessa di cui lo sguardo fotografato [...] sarebbe detentore».!?

Ho gia notato altrove come nel romanzo di Hawthorne, di fronte al dagherrotipo del
giudice si incontrino (e combinino) tutt’e tre le modalita in cui la scienza interpreta lo
sguardo secondo Roland Barthes: in termini di informazione, relazione e possesso.'* Qui
mi preme piuttosto rilevare come sulle pagine di Hawthorne, nel raffronto tra il dipinto



dell’antenato puritano e il dagherrotipo del giudice, trovino immediato riscontro narrati-
vo e figurativo le parole di Susan Sontag, secondo cui

«mentre un quadro, anche se rispetta criteri fotografici, della rassomiglianza, non fa
mai nulla pit che enunciare un’interpretazione, una fotografia non fa mai niente di meno
che registrare un'emanazione [...], un‘orma materiale del suo soggetto, come un quadro
non é mai in grado di fare».!> Non per caso, la soluzione del mistero verra da un‘altra fo-
tografia: quella che Holgrave scatta al giudice defunto, vera e propria «istantanea di una
dinamica interrotta artificialmente cui lo spettatore € chiamato a restituire il passato e il
futuro».'® Se nel primo dagherrotipo, per dirla con Barthes, «lo sguardo [...] agisce come
I'organo stesso della verita: il suo spazio di azione si situa al di la dell'apparenza: implica
comunque che questo al di la esista, che quanto e percepito (guardato) sia piu vero di
quanto semplicemente si offre alla vista»,'” nel ritratto funebre la verita si situa lette-
ralmente in ‘un al di 13’ che va ben oltre I'apparenza, nella rappresentazione della stessa
morte.

Bisognera attendere la fine del XX secolo e I'inizio del XXI, con Patrick Modiano, per
ritrovare un uso consapevole della luce (e delle ombre) ovvero una scrittura fotografica,
che possa paragonarsi a quella di Hawthorne, unita a una capacita - anch’essa, si direbbe,
hawthorniana - di tradurre in parole i diversi gradi di esposizione degli oggetti alla luce,
con il risultato di creare un mondo di ‘apparenze’ che si snodano lungo l'intera gamma
dei grigi: latenze, dissolvenze, espressioni fugaci, ma anche bagliori improvvisi, scie di
luce che per un attimo rischiarano esistenze nebulose. Se si accetta I'idea di John Berger
secondo cui la fotografia & in primo luogo una citazione di apparenze,'® nessuna scrittura
appare piu fotografica di quella di Modiano. Quando Hawthorne e Modiano tematizzano
la fotografia (si vedano, per il francese, romanzi come Dimanches d'aolit o, soprattutto,
Chien de Printemps) & I'apparenza del reale che riproducono, ovvero, per dirla con Berger,
«la conferma piu ampia dell’esserci del mondo [che] continuamente propone e conferma il
nostro rapporto con quell’esserci, che alimenta il nostro senso dell’Esistente».!? Si tratta,
per citare ancora Berger, di una citazione della reciprocita tra visione e vita organica,
entrambe dipendenti dalla luce.?° Come le migliori fotografie, la loro scrittura «suscita di
continuo l'aspettativa di un senso ulteriore»,! spingendoci a cercare «la rivelazione con
gli occhi».?

Al contrario, nel celebre racconto di Henry James The Friends of Friends (Gli amici degli
amici, 1895) e la componente fantasmatica della fotografia a essere posta in evidenza,
funzionando, secondo una felice intuizione di Remo Ceserani, come attivatore di un siste-
ma semantico. Ceserani stesso ha dimostrato con efficacia la validita dei suoi presupposti
in un’approfondita analisi del racconto:?* qui ci limiteremo a esaminare in che modo il
ricorso al ritratto fotografico catalizzi una serie di elementi narrativi, tematici e strut-
turali, tali da suggerire - e poi creare - una dimensione fantasmatica. Storia molto sui
generis di un triangolo amoroso, The Friends of Friends si sviluppa attorno al desiderio
della donna che racconta la vicenda di organizzare un incontro tra un’amica e il fidan-
zato, che per strani giochi del caso non sono mai riusciti a conoscersi, ma che sembrano
avere molti punti in comune, essendo stati entrambi testimoni di perturbanti apparizioni
fantasmatiche e avendo tutt’e due in odio la fotografia. Questo rifiuto di farsi ritrarre
apre la strada a una serie di possibili implicazioni. In primo luogo, se si ricorda che, ai
tempi di James, gli studi etnologici conoscono grande popolarita anche grazie all’ausilio,
in funzione documentaristica, della fotografia, la fobia dei due personaggi non puo non



ricordare l'atteggiamento di quelle popolazioni native che rifiutavano categoricamente
di essere fotografate, convinte che la macchina rubasse loro I'anima, imprigionandone
I'immagine. Nella scrittura di James, a questa attitudine rimanda la stessa espressione
«to take a photograph» («prendere una fotografia») che, a differenza dell'italiano «fare
una fotografia», implica il concetto dell'appropriazione: «si dice che i fotografi “prendono”
I'immagine di una persona proprio perché si ritiene naturalmente che le nostre immagini
ci appartengano».?* «Erano [...] le uniche persone di cui fossi a conoscenza che non erano
mai state “prese” e che erano irriducibilmente contrarie a permetterlo», spiega la narra-
trice di James.? Tuttavia, nel racconto, mentre 'uvomo cede alla richiesta della fidanzata,
che minaccia di non sposarlo se non avra una sua foto, I'amica rifiuta categoricamente
di farsi ritrarre, per «un partito preso, un entétement, un voto: sarebbe vissuta e morta
senza essere fotografata».?® Osserva, pero, con tanta attenzione la foto dell'uomo, da spin-
gere la narratrice a combinarle un incontro con lui, a casa sua. La reazione dell'amica che,
pur accettando l'invito, si fa pensierosa e sembra lievemente impallidire, lascia intuire
come, nella fotografia, ella abbia riconosciuto qualcosa di inquietante. L'osservazione di
un volto, in fotografia, ci rimanda implacabilmente a noi stessi, a domandarci il significa-
to di quello sguardo, la nostra relazione con quegli occhi. Non solo il ritratto fotografico e
abitato dalla presenza dell’altro, ma la nostra stessa immagine, la nostra stessa apparen-
za per l'altro, «e interrogata a partire dall'apparenza di un altro, in un effetto-specchio,
fino al collasso».?” Nel racconto, il tanto posticipato incontro tra i due spregiatori della
fotografia avviene solo dopo la morte della donna, che appare all'uomo, a casa sua, la sera
stessa del suo decesso. Se dapprima era I'uomo, nel ritratto, a essere soltanto un’appa-
renza su supporto cartaceo, ora € la donna a essere un‘apparizione: si enfatizza cosi, una
volta di piu, la comune natura fantasmatica dei due soggetti.

Per meglio comprendere la fantasmatizzazione della fotografia operata da James, gio-
va rifarsi alla speculazione dello psicanalista francese Serge Tisseron, secondo cui l'im-
magine fotografica non nasce come sostituto di un oggetto assente, per suscitarne nostal-
gicamente la presenza, bensi rappresenta la messa in scena di un «fantasma depressivo»,
ovvero,

una realta psichica risultante dalla prima separazione con il primo oggetto d’amore,
la madre [...] riattivata in tutte le situazioni intense di separazione, che si tratti di
separazione da una persona cara o da un luogo o anche da uno stato psichico esal-
tante.”®

In questo senso, la vertigine provata di fronte al ritratto fotografico sarebbe uno choc
da riconoscimento, o un senso di déja-vu, I'individuazione inconscia «della prima imma-
gine in cui crediamo di riconoscerci appena i nostri occhi si abituano poco a poco ad
adattare il volto che si china sulla nostra culla».?® Di fronte al ritratto dell'uomo che tanto
le somiglia dal punto di vista psichico ed emozionale, 'amica della narratrice jamesiana
sperimenta I'ambiguita della fotografia come falso luogo di riconoscimento e, di conse-
guenza, autentico luogo di alienazione. Ma non basta: 'ambiguita dell’esperienza e enfa-
tizzata dalla condivisione che, lungi dal dare luogo a una comune reazione nelle due ami-
che che osservano insieme la foto, genera nell'una quello che si identifichera con un moto
di gelosia; nell’altra, un senso perturbante di vicinanza con il soggetto ritratto. Di qui in
avanti, il racconto di James si fa messa in scena narrativa dell'idea barthesiana secondo
cui la fotografia



crea I'inconcepibile confusione tra realta (“Cio che é stato”) e verita (E esattamente
questo”); [...] diventa al tempo stesso constatativa ed esclamativa; [...] porta l'effigie
a quel punto di follia in cui I'affetto [...] € garante dell’essere.°

Se per la narratrice “Cio che é stato” e “E esattamente questo” si equivalgono nel ritratto
del fidanzato, e il suo apprezzamento della foto & puramente constatativo, per la sua ami-
ca realta e verita si confondono, alla constatazione subentra I'esclamazione (al punto che
la donna gira la foto, quasi a voler trovare sul retro una conferma delle sue percezioni o la
chiave del mistero che la lega a quell'individuo mai conosciuto). Per entrambe, la contem-
plazione condivisa sara foriera di gesti folli, o comunque non del tutto razionalizzabili. Da
un lato, in un impeto di gelosia, la narratrice mandera all’aria con una menzogna l'incon-
tro da lei organizzato tra i due sensitivi; dall’altro lato, I'amica si spingera fino a visitare
I'uomo (il cui indirizzo ha trovato, non per caso, sul retro della fotografia) in veste di
fantasma. In quest’ultimo episodio, che porta alla rottura del fidanzamento tra la narra-
trice e 'uomo del ritratto, la fotografia, «una nuova forma di allucinazione», «si avvicina
[...] effettivamente alla follia, raggiunge la ‘verita folle».3' Racconta, dunque, la narratrice,
quasi facendo violenza a se stessa:

[...] una settimana prima delle nostre nozze, tre settimane dopo la sua morte, capii
fin nel mio intimo che avevo qualcosa di molto serio da affrontare e che, se dovevo
fare questo sforzo, dovevo farlo subito, prima che trascorresse un’altra ora. La mia
inestinguibile gelosia, questa era la maschera della Medusa. Non era morta con la
morte di lei, le era lividamente sopravvissuta, ed era alimentata da sospetti inespri-
mibili.3

Posto di fronte alla scelta tra la donna reale e il fantasma, con cui la fidanzata lo accusa
di intrattenersi ogni notte, 'uomo mette in dubbio la sanita mentale della futura moglie,
si rifugia nel sarcasmo, ma non prova neppure a convincerla di essere in errore. Sei anni
piu tardi, di fronte alla notizia della morte di lui, la narratrice commenta:

Fu un evento improvviso, mai adeguatamente spiegato [...] in cui lessi chiaramen-
te una deliberata intenzione, il segno di una volonta segreta. Fu la conseguenza di
una prolungata necessita, di un inestinguibile desiderio. Per spiegare cio che intendo
dire, fu la risposta a una voce irresistibile che lo chiamava.??

Cio che contraddistingue il racconto di James da altri prodotti coevi di ispirazione fo-
tografica e l'abilita con cui l'autore sfrutta a livello tematico la fotografia come metafo-
ra della vita psichica e, al contempo, ne sottolinea sul piano linguistico e semantico la
continuita metonimica con I'inconscio. Ma non basta. James crea una storia inserendo la
fotografia, un prodigio che conserva l'apparenza di cio che e assente, in un universo di
apparenze piu o meno presenti: in altre parole, conferisce significato alle apparenze, an-
nettendo loro uno sviluppo, uno svolgimento, una durata (che va addirittura oltre la vita
umana). Lambiguita costitutiva della fotografia produce I'ambiguita del testo. «Tutte le
fotografie sono ambigue», ha scritto John Berger. «Tutte sono estratte da una continuita.
Se I'evento e pubblico, questa continuita e la Storia; se e personale, la continuita troncata
e la storia di una vita».** La discontinuita tra I'attimo della posa e quello della visione, ma
anche la rottura della durata nella storia personale provocata dal ritratto fotografico,
amplificano le ambiguita testuali.



L’esempio piu eclatante della disconti-
nuita alla base dell’ambiguita fotografica ¢
il racconto Las babas del diablo (Le bave
del diavolo) di Julio Cortazar, portato sul-
lo schermo da Michelangelo Antonioni nel
celeberrimo film Blow up.

Tuttavia, anche se nel film, come ha
notato Philippe Dubois, si manifesta in
maniera piu efficace lo scarto temporale
alla base del dispositivo fotografico,* ¢
nella tessitura del racconto, nella sua stessa
scrittura, che la rottura della continuita ap-
pare piu evidente. Ho gia scritto altrove sul
rapporto tra testo narrativo e adattamento %
cinematograﬁco, dﬂungandomi anche sulla Fotogramma da Blow up (1966) di Michelangelo Antonioni
‘fotograficita’ del dettato di Cortazar:** qui mi basta rilevare come lo scrittore argentino traduca
in frasi disconnesse la faglia temporale tra scatto e visione, saltando da una persona verbale
all’altra, dal singolare al plurale, dall’io al tu all’egli nel giro di poche righe, enfatizzando con
cid come non esistano parole o tecniche per tradurre lo scarto tra realta e rappresentazione, la
differenza tra cio che I'occhio vede, cio che il mirino inquadra e quanto lo sviluppo rileva e la
stampa fissa sulla carta. L'esperienza che narra Roberto Michel, il protagonista del racconto,
oscilla tra questi poli, fintanto che la visione contenuta nel mirino all’atto dello scatto e quella
recuperata attraverso molteplici ingrandimenti, «lungi dall’avvicinare I'immagine al reale, ogni
volta separano, allontanano ancora di piu le due “realta”».”” La scrittura rende ragione di questo
scollamento, in un «vacillamento generalizzato: del reale, dell’'immaginario, del rapporto che il
soggetto intrattiene con I'uno e con I’altro»,* fino a un’inversione di ruoli: i soggetti fotografati
si animano, e vanno verso il loro futuro; il fotografo, «prigioniero di un altro tempo, di una
stanza e di un quinto piano»®, si accorge di essere soltanto «la lente del [suo] obiettivo, qual-
cosa di rigido, incapace di intervento»®. Simile a certi scrittori immaginati da Stephen King,
imprigionati nella rete perturbante ordita dalle loro stesse creature fittizie, Michel, con la sua
inquietante (dis)avventura pare metaforizzare non solo I'impossibilita di colmare lo scarto tra
lo scatto e la visione finale, ma anche, a livello squisitamente metanarrativo, I’autore fantastico
(quale lo stesso Cortazar) nel suo rapporto con le proprie creazioni. Si legga, a questo proposito,
quanto scriveva Luigi Ghirri sul rapporto tra fotografia e fantastico:

Roger Caillois dice che il fiabesco e un universo meraviglioso che si affianca al mon-
do reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza. Il fantastico, invece,
rivela uno scandalo, una lacerazione, una irruzione insolita, quasi insopportabile nel
mondo reale. [...] & proprio all'interno di questa mutazione, passaggio dal mondo del
fiabesco a quello del fantastico, che si puo spiegare l'aria di inquietante tranquillita
che abita luoghi e paesaggi, che sembrano essere abitati di nuovo dal mistero e dai
segreti che ancora possiedono, sapendo alla fine che quello che ci & dato di conoscere,
raccontare, rappresentare non e che una piccola smagliatura sulla superficie delle
cose [..].4

La dannazione di Michel (come degli scrittori di King cui si faceva cenno piu sopra) na-
sce proprio dal voler allargare quella «piccola smagliatura», ingrandirla fino al limite del
possibile, per scoprire I'inquietudine al cuore di quella «tranquillita» di cui parla Ghirri,
e svelare segreti che si rifiutano alla rivelazione. D’altro canto, esercitare a fondo I'at-



to predatorio della fotografia (o della scrittura) puo portare
alla perversione della fotografa protagonista del racconto di D mém L I L L O
Michel Tournier Les souaires de Veronique (I sudari di Veroni- = _ -
ca) che finisce per annientare il proprio modello, fissandone i
contorni corporei su tela, per I'eternita, in un’abietta Sindone
pagana. «La morte mi interessa»,” spiega Veronique. E morte
¢ cio che offre, infine, al suo modello, attraverso esperimenti di
«fotografia diretta», a contatto, ottenuta senza fotocamera, sen-
za pellicola e senza ingranditore, immergendo il disgraziato in
un bagno rivelatore e facendolo poi sdraiare su carta fotografica,
dapprima, e su tela di lino, poi, fino a procurargli eritemi tossici
letali su tutto il corpo. Il risultato ¢ raccapricciante: le «dermo-
grafie» di Veronique, destinate, nelle sue intenzioni, a «mettere
in soffitta la fotografia tradizionale»,* appaiono come «una serie
di pelli umane [...] scorticate ed esibite li come altrettanti trofei
barbari».* I suoi sudari diabolici sono I’estrema raffigurazione della perdizione dell’artista che
vuole farsi creatore, tema molto caro alla narrativa gotico-fantastica, che spesso lo utilizza an-
che in chiave metanarrativa (lo scrittore che si danna per eccesso di conoscenza).

Apparentemente opposta a quella di Veronique ¢ la posizione nei confronti dei propri model-
li di Brita, la fotografa che ritrae solo scrittori, protagonista del romanzo Mao II di Don DeLillo.
Brita insegue in giro per il mondo romanzieri, poeti, commediografi, per farne «una documen-
tazione planetaria [...] una forma di conoscenza e memoriay,* costituita da foto «che non siano
invadenti, anzi che siano timide piuttosto. Come un work in progressy.*

Ottenuto il permesso di fotografare un autore di culto, che da tempo si e isolato dal
mondo e vive nel segreto piu assoluto, Brita ingaggia con lui un rapporto dialettico in cui
i due artisti sembrano corrispondersi in maniera speculare. Se «lo scrittore che si rifiuta
di mostrare la faccia invade un territorio sacro: usa gli stessi espedienti di Dio»,* Brita,
interponendo l'obiettivo tra sé e il suo soggetto, ne ricompone I'immagine sciupata dall’eta,
attraverso I«energia della sua visione, [la] volonta pura che la macchina fotografica scatenava
in lei, [la] volonta di vedere a fondo».* Ne segue un confronto serrato tra due linguaggi che
si corrispondono: quello «segreto» dello scrittore e quello aperto, manifesto della fotografia,
entrambi alimentati da un medesimo istinto di «esagerazione dell’lo».* E tuttavia, un senso di
morte pervade anche i ritratti di Brita: «Posare per una fotografia ¢ una cosa morbosa», consi-
dera lo scrittore durante una sessione di posa.

Un ritratto non ha nessun significato finché il soggetto non e morto. Ecco il punto.
Noi stiamo facendo questo per creare una specie di passato sentimentale per la gente
dei decenni a venire. E il loro passato, la loro storia che stiamo inventando qui.*

E piu avanti constata di essere divenuto, al pari del modello di Veronique, «il materiale
di qualcuno», destinato a vedersi attraverso un obiettivo, «in modo diverso. Sdoppiato,
distante»,” sempre piu «intrappolato nella propria massiccia immobilita».® E se lo scrittore
attraverso la sua arte cerca di raggiungere, senza piu riuscirci, «il puro gioco dell’invenzione»,
la fotografa cattura la paura quasi infantile che si cela nel suo volto, appiattendone i connotati
«nell’immagine del bianco e nero»* insieme a «vecchie frustrazioni e rimpianti».* Strumento di
trasformazione, la fotografia impone una scelta: «Noi viaggiamo verso le nostre fotografie o ce
ne allontaniamoy,* scrive DeLillo. Tuttavia, al contrario della Veronique di Tournier, Brita e il
suo scrittore sono consci che ogni tentativo di autocrazia e possesso assoluto delle proprie cre-



ature ¢ destinato al fallimento: mentre 1’autore constata che i suoi personaggi negano ogni suo
sforzo di possederli completamente, la fotografa abbandona il suo progetto di un censimento
fotografico degli scrittori per documentare invece «guerre che nessuno segue».”’ «Un bel giorno
gli scrittori sono finiti. Lei non sa come sia successo, ma sono arrivati a una fine silenziosa».*
Cio che resta, alla fine, ¢ solo il lampo al magnesio di un flash sparato su una Beirut devastata
e spettrale. Per tornare all'immagine iniziale di Smargiassi, in Mao II ¢ la stessa tecnologia
fotografica a «dare una spallata» al fotografo — non prima, pero, che lo scrittore si sia auto-an-
nientato nel piu assordante silenzio.

All'affermazione di Smargiassi, se ne potrebbe opporre una non meno incisiva dello

scrittore nord-irlandese Robert McLiam Wilson:
i) -.-_',:!!1,-:-- . ot =

Tutti gli scrittori dovrebbero
odiare i bravi fotografi perché
fanno cose che noi non sappia-
mo fare. Le parole possono rac-
contare una storia, ma le gran-
di immagini mostrano a che
serve quella storia e perché la
raccontiamo.”

Un volume come But Beautiful
(Natura morta con custodia di sax,
1991) dello scrittore inglese Geoff
Dyer sembra confermare I'assunto
di McLiam Wilson. Raccolta di racconti ispirati a fotografie di famosi jazzisti americani, il
testo di Dyer parte dalla foto di tre musicisti - Red Allen, Ben Webster e Pee Wee Russell
- scattata da Milt Hinton nello studio di registrazione newyorkese del programma televi-
sivo The Sound of Jazz nel 1957, posta prima dell'inizio del testo narrativo e preceduta da
una nota dell’autore che ne sottolinea la posizione programmatica.

Non si tratta, pero, di partire dalla fotografia per costruire una storia. Qui la fotografia
e ‘consciamente’ indicata come punto di partenza per un nuovo modo di scrivere. Il punto
di forza del ritratto, afferma Dyer, e il fatto che

nonostante colga un attimo infinitesimale della realta, la durata percettiva di
quell'immagine si estende per parecchi secondi, sia al di qua sia al di la del momento
congelato dello scatto, fino a includere - o almeno cosi ci sembra - cio che e appena
successo e cio che sta per succedere.®

Cosli nel racconto Big Ben. La fotografia, in cui si fa esplicito riferimento alla foto di
Hinton, non solo non esiste ekphrasis di quell'immagine, ma I'episodio che da origine al
ritratto € posto al centro della narrazione, giustificando (anzi, per certi aspetti, generan-
do) in tal modo ogni altra osservazione, ogni altra vicenda, il ‘prima’ e il ‘poi’ che rendono
infinito l'attimo dello scatto. La foto di Milt Hinton € I'unica a essere riprodotta nel volu-
me, quasi a farne un manifesto delle intenzioni autoriali:

[...] nella foto di Hinton sentiamo il rumore di Ben che sfoglia le pagine del giornale
e il fruscio dei pantaloni di Pee Wee mentre accavalla le gambe. Se mai avessimo gli
strumenti per decifrarle, non potremmo forse spingerci oltre e servirci di fotografie
come questa per ascoltare cio che i musicisti si stavano dicendo? O addirittura, visto



che le migliori istantanee possono dilatare il momento della ripresa, non potremmo
anche stare a sentire cio che si sono appena detti e cio che devono ancora dirsi?*!

In appendice al volume, Dyer afferma di essersi basato «piu sulle fotografie che sulle
fonti scritte»® e cita, insieme ad alcuni testi per lui fondamentali, almeno una fotografia o un
documentario filmato per ognuno dei musicisti al centro delle sue storie. In tal modo, una foto
di Dennis Stock che ritrae Lester Young all’Hotel Alvin diventa il punto di partenza implicito
per il racconto del progressivo disfacimento di un uomo «cacciato via dalla sua vita perché non
era piu abbastanza se stesso».” La fotografia non ¢ mai espressamente citata, né tanto meno
riprodotta, ma serve all’autore per costruire il linguaggio, il ritmo e I’'atmosfera in cui inqua-
drare la sua storia. Non € questione, qui, di scrittura come fotografia, ma di fotografia come
scrittura. Per questo il libro di Dyer si pone come punto d’arrivo del cambiamento nei modi e
nelle tecniche della narrazione apportato dalla comparsa del ritratto fotografico nella seconda
meta dell’Ottocento. Fondamentali, a questo proposito, sono i capitoli dedicati a Bud Powell e
Chet Baker. Nel primo, Hallucinations, i ritratti fotografici ritornano nella narrazione, non come
ausili per la comprensione del personaggio ma, al contrario, come amplificatori della sua intan-
gibilita. Non per caso, il racconto ¢ quasi per intero alla seconda persona singolare, come se chi
scrive cercasse di farsi ascoltare dal soggetto ritratto nelle fotografie. Un soggetto ermetico, che
non si lascia afferrare:

La tua musica ti racchiude ermeticamente, isolandoti da me. E lo stesso con le foto-
grafie: i tuoi occhi, quasi fossero occhiali da sole, celano quel che c’é dietro. Non sei tu
a esser tagliato fuori dal mondo, € piuttosto il mondo che non riesce ad accostarsi a
te. [...] Tu sei uno di quelli che non si mettono in posa per una foto, tu ti blocchi, come
se la fissita dell'immagine dipendesse dalla tua stessa immobilita, come se la fotogra-
fia venisse meglio quanto piu riesci a stare fermo.*

Il racconto nasce, dunque, da quella immobilita, e si pone come tentativo di scalfire la
fissita dell’attimo. Se la fotografia € «un'immagine trattenuta nella trance del tempo»,*
il racconto scaturisce dall’attesa «che I'immagine si sgeli e torni in vitay:* «& come sedere in
quella stanza insieme con tey», conclude Dyer rivolgendosi al Bud Powell ritratto nelle fotografie,
«nell’attesa che tu esca dalla tua trance, nell’attesa di un tuo gesto o di una tua parola; ¢ come
se 10 fossi passato a casa tua, come se ti tenessi compagnia.®’

In White Narcissus. Allo specchio, decine (o addirittura centinaia) di foto di Chet Baker
si confondono a formare un’unica ekphrasis narrativa, da cui prende le mosse la storia.
Mai descrittivo, il ricordo degli innumerevoli ritratti fotografici di Baker si traduce in un
linguaggio poetico che cerca, al tempo stesso, di riprodurre la liricita della sua musica, la
«tenerezza ferita» che il musicista sapeva scoprire nelle vecchie canzoni, e la triste pa-
rabola del suo declino. Il confronto tra una foto di Claxton del 1952, dove gli occhi di Ba-
ker «guardano la macchina fotografica come quelli di una ragazzina»®® e un'immagine di
Bruce Weber del 1987, in cui, pur se ritratto nella stessa posa, «i suoi occhi sono ombre»,*
porta alla scoperta di uno «stesso senso di resa incondizionata»” alla vita e al destino che
traspare anche da ogni altra storia, da ogni altra foto, raccontata da Dyer. Ne risulta una
scrittura che unisce a un inconfutabile lirismo, visualita fotografica e squisita musicalita.
Si veda, per esempio, questo brano, dove una chiara eco delle calviniane citta invisibili e
contrappuntata da uno sguardo ‘fotografico’ sul reale:

[...] una donna, sentendo la citta liquefarsi intorno a sé e ascoltando la musica di una
radio proveniente da chissa dove, guarda in su e immagina le vite che si nascondono



dietro le finestre illuminate di giallo: un uomo al lavandino, una famiglia raccolta
davanti al televisore, amanti che tirano le tende, qualcuno alla scrivania che ascolta
lo stesso motivo alla radio e scrive queste parole.”

Dietro una delle finestre osservate dalla donna fittizia si cela 'autore reale, che ascol-
ta lo stesso brano di musica mentre scrive le parole che qualcuno sta leggendo. In una
estrema myse en abime del testo, le vite immaginate appaiono come altrettante fotogra-
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RICCARDO DONATI

Nel sonno degli schermi. Pornografia, espiazione, glorificazione in Dai cancelli
d’acciaio di Gabriele Frasca

In Gabriele Frasca’s most recent novel, “Dai cancelli d’acciaio” (From the Steel Gates; 2004-
2011) cameras, screens and several technically advanced gadgets occupy a prominent position,
with implications involving some decisive issues of the contemporary Western world, including
but not limited to media history (via McLuhan), religion, psychoanalysis, society and politics,
terrorism, literature (with echoes of St. Paul, Lacan, Joyce, Beckett). The dramatic destinies of
two of the main characters of the novel (the Jesuit priest Saverio Juvarra; the young compulsive
video game player Valentino Mormile) are also entrusted to a perverse media network. This
essay underlines the complex role of sexual stimulation, mortification and expiation, affirmation
of power and denial of life, played by audio-visual apparatuses and entertaining devices in this

novel.

La morte é forse altro
che questo

entrare in uno schermo
CARLO BoRrDINI, I sogni

Se sopra é il Cielo [...] e sotto é gia I'Inferno,

dov’e la terra?
GABRIELE FrAscA, Dai cancelli d’acciaio

Gabriele Frasca 1. Sono schermi, solo schermi

romanzo

Difficile censire il numero esatto di schermi presen-
ti in Dai cancelli d’acciaio, terzo romanzo di Gabriele
Frasca, apparso a fascicoli nel 2004 e poi riproposto in
volume nel 2011: siamo certo ben oltre le settanta uni-
ta, il che, considerata anche la presenza di lettori mp3,
smartphone e altro, ne fa un buon candidato al titolo di
testo narrativo con la maggior incidenza di congegni
audiovisivi nella storia della letteratura italiana. In re-
alta tutta l'opera multimediale di Frasca, dagli esordi
fino al videodramma Nei molti mondi (2014), presen-
ta miriadi di schermi sia reali sia metaforici, entro un
raffinato gioco linguistico dove il vocabolo oscilla tra
il suo significato tradizionalmente letterario (penso
all’'accezione medievale, cortese, del termine ‘scher-
mo’, nel senso di diaframma) e quello corrente riferito
agli apparecchi che consentono differenti esperienze




di fruizione, dalla spettatorialita cinematografica a quella televisiva, fino alle pratiche vi-
deoludiche. Tuttavia la compresenza di pitt media, ciascuno dei quali gioca un ruolo deci-
sivo nel romanzo, anche a livello diegetico, qualifica senz’altro Dai cancelli d'acciaio come
I'opera dove Frasca ha affrontato in modo piu articolato e volutamente ambiguo il tema
dello schermo quale dispositivo di visione e occultamento;! non solo, ma la centralita del-
la questione e come ribattuta e sottolineata dalle immagini del duo artistico napoletano
Cyop&Kkaf, che intervallano con ritmo ternario i quindici capitoli del romanzo, non tanto
illustrandolo quanto interpretandone figurativamente alcuni aspetti salienti.

Dai cancelli d’acciaio e ambientato alla periferia
dell'immaginaria citta di Santa Mira durante una
sola notte, quella tra il 26 e il 27 settembre dell’an-
no 2008. Tutto si svolge nell’arco di quattro ore e in
un unico ambiente, la megadiscoteca Il Cielo della
Luna, ogni fine settimana letteralmente presa d’as-
salto da migliaia di avventori. In particolare € nella
parte sommersa dell’edificio, il misterioso e terribile
sottosuolo - 1a cui struttura ricalca il cono dell'infer-
no dantesco -*che hanno luogo gli eventi narrati nel
romanzo: qui, tra le 23.30 del venerdi e le 3.30 del
sabato, sotto la direzione della fatale Regina Mori, si
tengono terribili ‘giochi’ a base di immagini estreme
di sesso e violenza, sorta di riti catartici destinati a
un numero molto ristretto di partecipanti. Protagonisti dell'opera sono cinque personag-
gi-camera, come l'autore stesso li definisce,® due dei quali saranno oggetto della presente
trattazione: Padre Saverio Juvarra, sacerdote gesuita e segretario del Cardinale Bruno, e
Valentino Mormile, giovane videogiocatore affetto da una grave malattia mentale che lo
induce a credere di possedere un viso mostruoso. Entrambi saranno coinvolti nei ‘giochi’,
sebbene in ruoli specularmente opposti, ed entrambi incontreranno nel corso di quella
fatidica notte il proprio destino. Un destino forgiato da un ambiguo regime scopico di
matrice medico-estetico-voyeuristica, in un gioco di schermi che il lettore e chiamato a
‘spiare’ dal buon vecchio buco della serratura del medium cartaceo.

[l motivo per cui Padre Juvarra prende parte ai ‘giochi’ del Cielo della Luna viene chia-
rito da progressivi flashback: deve espiare una grave colpa, quella di aver tradito il Car-
dinale Bruno, di cui e segretario (e in certa misura allievo), impedendogli di diffondere
un testo apocrifo, un vangelo protogiovanneo che avrebbe scosso dalle basi i dogmi della
fede cristiana.* Disposto in croce, imbracato «come un quarto di bue in un alveare di
schermi rilucenti»,® il sacerdote e issato al di sopra di un vertiginoso abisso catodico e
costretto a guardare - ma anche a essere visto mentre guarda - un estenuante carosello
di oscenita, una ballardiana ‘mostra delle atrocita’ vomitata da decine di schermi che tra-
smettono immagini progressivamente sempre piu
estreme e violente.

Quanto a Valentino Mormile, la sua partecipazione
ai ‘giochi’ avviene letteralmente dall’altra parte dello
schermo: il ragazzo e infatti tra coloro che non solo
in modo consenziente, ma anzi desiderandolo con ar-
dore, sono chiamati a figurare nel ruolo di vittime in
quegli stessi efferati filmati che padre Juvarra e for-
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zosamente costretto a visionare. Siamo insomma in presenza di due vittime sacrificali,
ciascuna delle quali riveste un diverso ruolo e che soprattutto conosceranno un differen-
te destino. Ad accomunarli, pero, c’e il fatto che per 'uno come per l'altro lo schermo non
funzioni come un elemento transitivo, trasparente, bensi come uno specchio dai riflessi
incrociati. Uno specchio attraverso cui vedere in aenigmate, secondo la lezione paolina
ripresa da Philip K. Dick e poi riletta via Alain Badiou: Dai cancelli d'acciaio € infatti un
testo incomprensibile se non si tiene conto del ruolo che vi gioca il tema gnostico della
negazione della corporalita in nome della salvifica triade rivelazione-fede-conoscenza.

2. Conversione alle immagini

Dai cancelli d'acciaio presenta almeno tre diverse tipologie di schermi, ciascuna delle
quali mostra differenti tipi di immagini in movimento: il telone cinematografico, il mo-
nitor, il display. Conviene partire
dai primi due. Padre Juvarra & un
gesuita nella cui formazione intel-
lettuale e spirituale la storia del ci-
nema, intesa come evoluzione di un
dispositivo tecnico-formale dalle
complesse ricadute teoriche (filo-
sofiche, teologiche) ed esistenziali,
ha giocato un ruolo fondamentale.
Frasca sa bene con quanta attenzio-
ne gli intellettuali cattolici in gene-
rale, e i gesuiti in particolari, abbia-
no guardato, sin dal Dopoguerra,
alla civilta dello spettacolo: si pen-
si soltanto alla figura di Amédée
Ayfre, alle sue riflessioni sulla te-
ologia dell'immagine nella Francia
del secondo Dopoguerra e all'idea,
sviluppata a partire dalle teorie
dell'amico André Bazin, del reali-
smo cinematografico come stru-
mento di rivelazione del Prossimo.®
Non a caso, nell’economia narrati-
va del romanzo, le pagine dedicate
alla formazione cinefila del giovane
Juvarra durante gli anni del semi-
nario occupano un posto di primo
piano: scopriamo cosi che il giovane
religioso e stato avviato da un do-
cente filmologue, padre Polara, non
gia allo studio degli scialbi, e spesso
modesti, film devozionali, bensi alla
scoperta del cinema d’avanguardia




(la dove maggiormente si concentra la riflessione sul tempo) e dei film di genere (ope-
re che con straordinaria incisivita hanno riflettuto sull’esperienza del Male). Tra i nomi
che piu frequentemente ricorrevano sulla bocca del prelato cinéphile c’erano quelli di due
filmmakers statunitensi scandalosi ed esplicitamente omosessuali, ossia Andy Warhol (le
cui opere permettono di acquisire la consapevolezza che 'immagine delle cose e anche
quella della loro durata) e Stan Brakhage (i cui capolavori degli anni Sessanta consentono
di educare lo sguardo a scivolare sotto la superficie del visibile).

Di quelle lontane lezioni di padre Polara, mandate a mente visionando tra grandi sba-
digli e repressi appetiti erotici interminabili rulli di pellicole sperimentali, Saverio si
ricordera proprio nella fatidica notte del 26 e 27 settembre, durante i terribili ‘giochi’.
[ filmati con scene di pornografia e violenza progressivamente sempre piu esplicite ed
estreme trasmessi a getto continuo da settantadue monitor ultra-tecnologici che il pre-
lato dovra ingurgitare per ore sono infatti tutti molto brevi, della durata massima di un
minuto,’” e soprattutto realizzati a camera fissa, senza montaggio. Da sottolineare il fatto
che a confezionarli provvede un altro allievo della scuola cinefila di padre Polara, forse
colui che meglio ne ha compreso la lezione: Toni Giusti, responsabile della macchina vi-
suale del Cielo della Luna e in particolare della messa in scena dei ‘giochi’, in certa misura
braccio destro di Regina Mori oltre che antico amore di Saverio. I prodotti audiovisivi che
Nello Scopio (nome d’arte di Toni, e soprattutto nome omen) realizza sono dunque, e padre
Juvarra ha la cultura cinematografica necessaria per capirlo, concettualmente prossimi a
quelli con cui Polara istruiva i suoi giovani discepoli: cinema nel senso di Warhol e di Bra-
khage, e non in quello della prassi hollywoodiana classica, o delle avanguardie storiche.
Non solo, ma anche cinema riconducibile alle teorie di André Bazin sul piano sequenza,
sul montage interdit e sul ridotto movimento di camera, sia pure totalmente distorte nelle
intenzioni e nei contenuti.

Qual e infatti la caratteristica del montaggio, se non il fatto di offrirsi come un sosti-
tuto della coscienza, una forma cioe che, lavorando sulla discontinuita, detta alla mente
il ritmo del flusso percettivo? Il montaggio distrae e dunque ostacola la conoscenza di sé,
impedisce di far emerge l'intima verita del reale. Viceversa, quei video di allucinata fis-
sita, anche perché fruiti in condizione di drammatica prigionia dell'involucro corporeo,
meccanicamente costretto a eccessi di godimento e interminabili frangenti di patimento,
impediscono ogni ron ron d’assuefatta evasione (sia pure un’evasione nell'incubo), obbli-
gano cioe la coscienza a mettersi al lavoro. Liberati dal «pregiudizio della logica compo-
sitiva», per dirla con il Brakhage di Metaphors on vision,? i fotogrammi dei Defective Vows
(questo il nome dei video prodotti da Regina Mori) hanno insomma il compito di riattiva-
re, come ha notato Fabrizio Bondi, la tecnica ignaziana di costruzione-dissoluzione delle
imagines interiori, magari rivista e corretta alla luce della lezione del Marquis de Sade:’

Sottratta la coscienza a un senziente, il privilegio tutto a parole dello sguardo si spe-
gne, e resta un piano sequenza ovattato e intangibile, che se non & animato dagli altri
sensi assume la compostezza della roccia, o dell'acqua ferma in provetta. La fissi, lo
fai pure per ore, e che vedi? [...] Una volta che gli era dato sentire soltanto di sé, pote-
vano proiettare pure gli orrori del mondo, ogni immagine non era che un roteare di
pupille sotto le palpebre. Magari persecutorio, finanche bizzarro, ma un sogno. Era
insomma cio che ci metteva di suo, un residuo di anima, a destargli 'orrore, se mai
per provare a svegliarlo, non quanto scorreva nel sonno degli schermi. (DCDA, pp.
510-511).



Il che obbliga padre Ju-
varra a ricordare un’altra
preziosa lezione imparata
in seminario, visionando
pellicole di genere horror
e fantascientifico: ovvero
che la purificazione della
coscienza non passa per la
negazione dei sensi, bensi
per il loro esaurimento. Il
confronto con l'orrore libe-
ra dai legami corporei e per
questo I'uvomo di fede ha il
dovere - cosi ancora padre
Polara istruiva i giovani
seminaristi, stavolta attra-
verso l'esempio di Night of
the Living Dead di George
Romero- di non sottrar-
glisi, bensi di mantenere
vigile la propria coscienza,
«perché & con tutti i sen-
si desti che si prosegue la
battaglia contro il Male»
(DCDA, p. 505).1°

Cio che gli schermi del
Cielo della Luna mostrano
€ certamente un'«oscenita
metafisica», per riprende-
re le parole con cui padre
Ayfre commentava le riprese di una esecuzione capitale,'! ma un’oscenita metafisica
percepibile solo perché il diaframma cade e il soggetto si trova costretto a destarsi dal
«sonno degli schermi» - svegliatevi, dormienti: la linea gnostica San Paolo-Philip K. Dick
tanto cara a Frasca - e proiettarsi fuori dalla narcosi del cinema-spettacolo, dentro quel
«residuo di anima» che gli resta.

Limmagine in movimento insomma acquista una valenza espiatoria quando lo spetta-
tore, costretto a gettare una buona volta la maschera della propria soggettivita, si ritrova
facie ad faciem con I'abisso dell’'orrore, che € poi il complesso groviglio dei demoni interio-
riincistati nella coscienza di ciascuno. Il che ci aiuta a comprendere perché padre Juvarra,
per far ammenda della propria colpa di tradimento, debba sottoporsi ai ‘giochi’ del Cielo
della Luna, a questa burgessiana e kubrickiana ‘cura Ludovico’ consistente in un forzato,
intollerabile spoonfeeding audiovisivo,'? restando per ore in trazione davanti agli schermi
fino a «sentirsi, inebriato dall'impotenza, il centro vivo e palpitante del peccato nella mira
rabbiosa di un occhio esterrefatto» (DCDA, p. 33).

Padre Saverio uscira da quella dantesca esperienza di passione, da quella trappola ero-
tico-mortifera che agisce per iper-stimolazione sensoriale, distrutto, esaurito nel corpo,
svuotato di ogni basso impulso, ma proprio per questo purificato. Il congegno riparatorio
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architettato da Regina Mori, insomma, funziona: il flusso delle immagini trascorre sul
soggetto e, in un fluire eracliteo ad azione purificante, ne monda la coscienza. Ma a quale
prezzo, cosa deve accadere a chi si trova al di la dello schermo perché qualcuno, al di qua,
possa pagare il fio delle proprie colpe e rifarsi una coscienza?

3. Guardarsi, guardarti, morire

Oltre al propedeutico telo da proiezione del cineforum seminariale, e agli implacabili
monitor del Cielo della Luna, c’é nel romanzo un terzo tipo di superficie audiovisiva che
occupa un ruolo decisivo: il display di un computer. La promessa affidata allo schermo e
apparentemente la medesima, consentire un risveglio, un riscatto, una resurrezione. Ma
il risultato perseguito dai loschi personaggi che gestiscono il Cielo della Luna e in realta
I'opposto: perché qualcuno possa riscattarsi nella realta, altri dovranno farlo solo in so-
gno. Come il cardinale Bruno, maestro di Saverio, anche il giovane Valentino Mormile ha
incrociato sul suo cammino padre Juvarra; credeva di aver trovato in lui una guida, un
confidente e un punto di riferimento, e invece, nel momento del maggior bisogno, il sa-
cerdote lo ha abbandonato. Anche lui ne é stato, dunque, tradito. Valentino € un ragazzo
molto fragile, con grossi problemi relazionali anche perché afflitto da dismorfofobia, una
malattia che lo induce a considerare il proprio volto repellente: «Quella faccia era tutta
darifare, e rimodellarla sarebbe stato lo scopo della sua vita» (DCDA, p. 263). La malattia
stessa, insomma, € uno schermo, che separa e allontana Valentino dal resto del mondo (nel
suo volto perennemente cangiante e da ravvisare una citazione dalla tuta disindividuan-
te di A Scanner Darkly, celebre romanzo dickiano tradotto da Frasca negli anni Novan-
ta).!* C’¢ pero un videogioco di ultima generazione, basato su una tecnologia che consente
un’innovativa esperienza multisensoriale — non solo visiva e uditiva ma persino tattile
- che sembra offrirgli la possibilita di ottenere un nuovo sembiante, un volto immacolato,
argenteo, angelicato. Inseguendo questa promessa di palingenesi fisiognomica, il ragazzo
si chiude nella propria stanzetta, dedicando ogni energia all'esperienza videoludica di
Glorified Persons. Per intere settimane, Valentino indossa quell'inter/faccia assolutamente
appagante che e il «volto sereno e molle del suo avatar» (DCDA, p. 344) e avanza di livello
in livello, secondo un moto di ascensio ad Coelum dalle chiare connotazioni dantesche -
stavolta, tuttavia, paradisiache. Un giorno, finalmente, dopo aver superato le mille insidie
che il gioco propone, giunge I'atteso premio: lo schermo del monitor non rinvia piu un
insieme di tratti scomposti e devastati, bensi un viso di abbacinante bellezza, totalmente
trasfigurato. Il sogno sembra essersi finalmente realizzato: «non era il suo avatar ad af-
facciarsi dallo schermo», si legge, «ma
proprio lui, bello come non s’era mai
visto, e radioso» (DCDA, p. 370), con
chiara allusione all’episodio della tra-
sfigurazione cristica. Dotato di quella
perfezione somatica che sola e degna
di una vera divinita, Valentino é ora
un Resettato, o ReSeth, un individuo
cioe rinato alla vita: «Sono io, si ripe-
teva Valentino ogni volta che si mette-
va di faccia allo schermo. Come dovrei
essere, aggiungeva» (DCDA, p. 370).




Tuttavia la sua vicenda non e conclusa: terminato il percorso di paideusis videoludica,
resta un ultimo passaggio, ovvero la liberazione «dal mondo della carne» e la possibi-
lita di assurgere «in gloria al Cielo della Luna» (DCDA, p. 370). Nell’'ultima tappa della
sua elevazione celeste, vestito d'una tunica d’argento candida e sfolgorante come quella
di Cristo apparso ai discepoli, Valentino sceglie di diventare una Persona Prossima alla
Gloria, qualcuno cioé che otterra la suprema fusione con il proprio Re-Seth (che € poi in
realta un altro giovane precedentemente ucciso, e imbalsamato all'uopo) nel momento
stesso in cui, sotto l'occhio impassibile della camera, una mano si abbattera sulla sua gola
per squarciarla.'* La «cerimonia del premio» (DCDA, p. 445) cui Valentino viene invitato,
proprio in quella notte tra il 26 e il 27 settembre, consiste insomma nell’offrirsi vittima
volontaria dei ‘giochi’ del Cielo, nel lasciarsi immolare sotto l'occhio vitreo della macchina
da presa. La scena chiave del romanzo e allora quella in cui i due sguardi, quello di Saverio
e quello di Valentino, si incrociano a chiasmo per interposti schermi:

[...] si era tutto stretto al suo ReSeth, cosi come gli era stato detto di fare, senza per-
dere d’occhio lo schermo. Il cuore sembrava non battergli nemmeno, tanto era tran-
quillo. Limmagine adesso si stagliava nitida, ed era il primo piano del viso dell'uomo
che aveva prima scorto in trazione. Il volto era congestionato, sembrava quasi gli si
volesse scollare dagli zigomi, e per questo ci mise un po’ di tempo a riconoscerlo. Ma
poi fu il suo incarnato olivastro a denunciarlo. Traditore, disse bonariamente fra sé,
perché di bene gliene voleva ancora, e quello non era piu il tempo del risentimento.
Gli occhi dell'uomo sull'impalcatura, un tormento di pupille roteanti, si arrestarono
proprio su di lui. Vide che li sgranava. Gli avrebbe sorriso, con la faccia del dolore
adagiata su quella del futuro, ma non ne ebbe il tempo (DCDA, p. 455).1°

Siamo naturalmente al climax dei pati-
menti di padre Juvarra, che dopo tante ore
trascorse nell'«abisso catodico del Cielo della
Luna» (DCDA, p. 48) & costretto ad assistere
alla piu straziante delle scene, la morte per
sgozzamento di Valentino: «il mio castigo e
guardare, si disse» (DCDA, p. 498).

E tuttavia & proprio offrendo il proprio
corpo in sacrificio che I'anziano cardinale,
prima, e il giovane Mormile, poi, hanno con-
sentito al sacerdote di spremere via da sé tut-
to il Male, e di purificarsi:'® e proprio in tal
senso padre Juvarra & un doppio dell'lscariota, ovvero il solo cui, secondo il Vangelo di
Giuda, € dato conoscere la vera identita celeste di Gesu."

Ma e un Giuda, padre Juvarra, cui manca la dignita trascendentale, la grandezza meta-
fisica del suo omologo scritturale: la purezza del discepolato e qui stravolta dal fatto che
lo ‘specchio’ & opaco, inquinato dai meccanismi d’una civilta dalle molte facies ideologiche
e rituali, nient’affatto immateriali e perfette.'® lo sono vivo, avrebbe ragione di dire don
Saverio echeggiando Dick, e voi, Bruno e Valentino, voi siete morti: e questa frase suo-
nerebbe, in ultima istanza, come una solenne beffa. Ben lo sa il gia citato regista Nello
Scopio, che definisce Saverio «una soubrette del rimorso» (DCDA, p. 124). Di schermo in
schermo - quello su cui Juvarra scriveva il testo del vangelo protogiovanneo dettatogli
dal suo maestro Bruno, quello su cui il sacerdote incontra gli occhi del discepolo abbando-




nato Valentino - la generazione dei padri fa piazza pulita sia degli antenati, da cui si libera
con il tradimento della lettera, sia dei figli, che mette a morte dietro la fallace promessa
di poter un giorno rinascere «in un mondo
imperturbato» (DCDA, p. 446). Che ¢é poi, se
vogliamo dare del romanzo una lettura so-
cio-politica, il segno di un’epoca che ha liqui-
dato la cultura umanistica del passato desti-
nando al futuro solo false promesse di appa-
gamento. Di schermo in schermo, i padri, piu
che consapevoli, si purificano tra le lacrime,
laddove gli ignari figli si offrono con gioia al
sacrificio, Cristi cui tocca in sorte non il puro
spirito ma un’oscena parodia della Resurre-
zione, un pietoso posto da manichini in uno
dei tanti circhi del godimento in cui, e di cui,
l'ideologia si fa schermo.

1 Sull'ambigua seduzione degli schermi si veda almeno M. CARBONE, Filosofia-schermi. Dal cinema alla ri-
voluzione digitale, Milano, Raffaello Cortina, 2016. Nel momento in cui scrivo sono in corso di stampa
gli Atti del XV Convegno annuale dell’associazione Compalit (Verona, 18-20 dicembre 2017) dal titolo
Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialita.

Mi sia consentito il rinvio a R. DONATI, ‘Incarnazioni dantesche in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca’,
in La funzione Dante e i paradigmi della modernita. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD, a cura
di P. Bertini Malgarini, N. Merola, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015, pp. 565-572.

«E se ancora non vi raccapezzate, per tutto il su e giu che vi tocca fare, sappiate che qui se ne inquadrano
cinque, di quasi nomi propri, non di manichini da esporre se mai in un’unica vetrina. [...] Sono cinque
singolarita, se volete, tutte comprese nel sei, che a loro volta riprendono, senza comprendere. Se vi sem-
bra piu calzante una vecchia immagine, € come se fossero cinque macchine da presa, e tutte della stessa
marca, ma ciascuna con il suo obiettivo, I'angolazione, il tipo di pellicola, uno specifico taglio delle luci,
le mascherine da inserire, con cui riprendere il set che le contiene, e che non puo offrire altro, quanto a
scenografia» (G. FRAscA, Dai cancelli d'acciaio, Roma, Sossella, 2011, pp. 371-372. D’ora in poi citato con
la sigla DCDA). Il sesto personaggio cui si allude ¢, chiaramente, il lettore stesso.

L'intero romanzo si regge sul tema del discepolato affrontato in chiave gnostica, e sull'idea che I'lscariota
sia il discepolo del tradimento divenuto apostolo della tradizione (dove il tradimento & inteso, alla let-
tera, come necessario strumento di consegna: «Senza il Male non c’eé consegna, e senza consegna non si
propaga il Bene», DCDA, p. 303). Nel testo scoperto da padre Bruno ogni frase pronunciata da Cristo ri-
ceveinrispostalaecoimmediata e gemella di Didimo Giuda, ossial'lscariota, in un dialogo a due voci che
reduplica (rovesciandolo pero a specchio) il messaggio evangelico. Dopo aver celato per decenni questi
sconvolgenti brani apocrifi, 'anziano Cardinale aveva preso la decisione di divulgarli, dettandoli al suo
fedele segretario e discepolo Saverio: il quale invece, dietro pressione di alcuni alti prelati, lo tradisce
somministrandogli un farmaco che lo falentamente ma inesorabilmente sprofondare nella demenza, per
poi eliminare ogni traccia del testo incriminato.

Cito dalla nota di lancio del romanzo, trascritta in G. MAFFEI, ‘Io ho letto Dai cancelli d’acciaio’, in P. Gio-
VANNETTI (a cura di), Il compagno d’acciaio, Roma, Sossella, 2011, p. 41.

I1 titolo di questo paragrafo e ispirato a un importante saggio di Ayme, intitolato appunto Conversion aux
images (1959).

La durata dei video € esigua «per impedire alla mente di porvi riparo», se «l'assuefazione a un'unica sce-
na [...] puo diventare un sipario dietro cui si proiettano gli agili pensieri», fino ad indurre la «messa in
piega della coscienza» (DCDA, p. 73).

8 Citato in A. LONARDI, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Bologna, Clueb, 2006, p. 91.
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9 Cfr. F. BonDI, ‘Una mai sopita brace. Il barocco attraverso i Cancelli’ nel volume collettivo ConFermo Volere.
Per Gabriele Frasca, Roma, Sossella, 2017, p. 166. Per il paragone tra la discoteca e il sadiano castello di
Durcet cfr. DCDA, pp. 64-65 e 441.

10 Cosi Padre Polara: «Benedetti figlioli [...] non vi sto ripetendo il concetto consueto del male che puo com-
piersi, senza nemmeno scientemente perseguirlo, in uno stato d'inconsapevolezza. Non ¢ in questione
insomma la selva oscura in cui Dante ci fa capire che si entra solo se sonnambuli. o voglio attirare la
vostra attenzione su un’altra immagine, quella della morte dell’anima [...]. Lanima puo morire, sul serio,
prim’ancora che lo faccia il corpo, e lasciare un involucro che altri potra cosi muovere a suo piacimento.
E non c’é da averne paura, ma orrore. Lorrore, vedete, occorre a difendere la vita, la paura invece non fa
altro che paralizzarla. E con un susseguirsi di piccole paure che si uccide 'anima, e si diventa automi. [...]
Noi abbiamo 'obbligo di non sottrarci all’'orrore» (DCDA, pp. 504-505).

11A. AYFRE, Contributi a una teologia dell’immagine, Roma, Edizioni Paoline, 1966, p. 219. Scrive Ayfre, e
sono parole che Frasca credo sottoscriverebbe, che «il film non si contenta piu di conservarci 'oggetto
pietrificato nel suo istante, come I'ambra conserva i corpi intatti degli insetti di un’era passata; esso
libera l'arte barocca dalla sua catalessi convulsiva» (Ibidem).

12 Per I'accostamento di Dai cancelli d’acciaio con il libro, e il film, A Clockwork Orange di Burgess/Kubrick
cfr. R. DONATI, ‘La maschera e il volto radioso nella ruota delle italiche generazioni’, «Il verri», 45, febbra-
io 2011, poi in P. Giovannetti (a cura di), Il compagno di acciaio, pp. 7-10.

13Devo questo spunto a Luigi Weber.

14Cfr. DCDA, pp. 452-455.

511 ‘controcampo’ di questa scena, dal punto di vista di Padre Saverio, si legge a p. 541.

!Come Regina Mori spiega a Don Saverio nelle pagine conclusive del romanzo, di atrocita e orrori «qui da
noi» «se ne compiono tanti, e ad altrettanti soltanto si assiste, da stiparne cosi fortemente il corpo, che
I'anima, esaurito il male, se ne libera. Quando si gode in modo bestiale, o si sparge il fotto dinanzi a una
scena che al solo pensiero dovrebbe inorridirci, non possiamo raccontarci piu la frottola della nostra
innata bonta. Assumiamo piuttosto il male che & in noi, e lo spremiamo una volta per tutte come un’a-
rancia» (DCDA, p. 582).

17Che a Valentino sia fatto credere di diventare, nel Cielo, un essere celeste, & testimoniato dall’altissima
occorrenza della sfera semantica relativa al colore azzurro in tutti i brani del romanzo che riguardano la
sua progressiva trasfigurazione. In realta il suo destino sara quello di essere imbalsamato e conservato
in una cella frigorifera.

8Molti elementi in Dai Cancelli d’acciaio suggeriscono una lettura degradato-ironica della tradizione
gnostica. Si potrebbe ad esempio vedere nel personale del Cielo della Luna, e in particolare nei volga-
ri Upholder che gestiscono la morte e pupazzesca resurrezione dei ragazzi adescati tramite Glorified
Persons, una parodia delle entita pleromatiche che secondo la dottrina gnostica svolgono un ruolo fon-
damentale nell'avviare il processo di liberazione del credente. Piu in generale tutto il Cielo della Luna,
che & poi in ultima istanza una sofisticata e redditizia impresa commerciale, rovescia perversamente il
modello della dimora pleromatica.



GIANCARLO FELICE

Nella pittura con la scrittura.
Pigmenti a calligrafie nell'opera di Giosetta Fioroni

A careful survey of the corpus of Giosetta Fioroni’s works allows us to identify an original approach to
expressive instruments. Actually, the artist takes advantages of heterogeneous means (calligraphy, col-
lage, photomontage) and of the use of codes relating to the world of writing (literature, cinema, photo-
graphy) while remaining a painter. Therefore, a peculiar poetics becomes definite and it is present in the
union between painting and writing, between image and word. Next to the intrusion of verbal fragments,
marked by an evident calligraphic exercise, in the canvases we find the assiduous presence of the form of
the artist book, which since the seventies has become for Fioroni the most similar instrument to her poly-
morphic world. This essay intends to explore, almost in an evolutionary sense, this specific field of aesthe-
tic experimentation that manifests itself in the aptitude to combine the merely literary fact with pictorial
work in the writing medium par excellence, the book. This paper provides an account of the most salient
examples of this kind of works on paper. In the case of Fioroni, these works develop thanks to the sub-
stantial network of relationships that the artist has always maintained with writers, painters, artists and
critics, in a dialogue about art and life that has often the confidential tones of an epistolary relationship.

La mente fa la mano, la mano fa la mente.
Henri Focillon

1.Una biografia a pit mani e a piu forme.

I I11

e intanto che si muove sulla e nasconde il mento sulla spalla
spiaggia che si alza sulla spiaggia ritagliata restando ferma mentre
seduta sulla spiaggia ritagliata e guarda ancora e intorno e

che cammina col gomito sulla tutta bianca la spiaggia che si
pelle sollevata alzando e la spalla muove intorno agli occhi alzati
intanto la testa girata dall’altra che si muovono nascosti e guardando
parte sulla spiaggia bianca che si allora in modo da formare

ferma e muovendosi intorno sulla un netto stacco un leggero

pelle bianca e guardandola liquido colorato sulla pelle per
mentre seduta il gomito sollevato farli apparire piu profondi*

sulla spiaggia in questo modo si
creano delle ombre e sulla

Nel 1965, durante una personale a La Tartaruga di Roma, Nanni Balestrini dedica a
Giosetta Fioroni un breve componimento poetico. Nel primo e terzo verso della Quartina
per Giosetta il poeta tenta di restituire a parole I'immagine argentata di uno dei quadri
esposti nelle sale, alludendo probabilmente a La ragazza della spiaggia e rievocandone
altri della stessa serie. Sono questi i lavori che piu identificano, per tecnica e originalita,



il percorso artistico di Fioroni, che sperimenta con i suoi Argenti nuovi soggetti e nuovi
strumenti espressivi oltre il dipingere.? Il tema scelto per queste celebri pitture ha una
linea di ricerca personale distante dal popular americano e I'utilizzo del colore argento,
non casuale, riporta alla mente le lastre di rame argentato usate agli albori della fotogra-
fia.?

Il tema di queste opere & anche implicitamente politico, dove per politico s'intende non
solo il rapporto con un passato ancora discusso e rivisitato (come nelle opere Fascismo
del 1967 e Narciso politico del 1968) ma un rapporto con il femminile ancora poco esplo-
rato, che la societa degli anni Sessanta & ormai pronta a riconoscere. Giosetta Fioroni lo
fa attraverso l'universo della memoria,* ricordando nella sua pittura istanti di vita con-
giunti alla sua identita. Nella ragazza della spiaggia possiamo cogliere, cosj, i tratti di una
visione trasversale, di una matrice originale, evocativa, del suo essere, insieme, donna e
artista.

Il carattere di riservatezza, che ricaviamo dalle strofe della poesia e dall'immagine
argentata, somiglia a quello della stessa Giosetta Fioroni e sembra suggerire l'idea, forse
non cauta, di ritrovare una corrispondenza tra scrittura, pittura e pittrice, di poter de-
durre dai racconti iconografici e lirici che le appartengono anche solo un riferimento bio-
grafico, a tratti richiamato e non definito. Nelle delicate movenze del verso liberamente
sperimentale, la quartina descrive come in una fotografia, un momento, un movimento
che ricorda la discrezione di Fioroni, come misura e non come assenza, simile a quelle
ragazze che con distacco «guardano. Il sole che filtrava. Col gomito alzato. con gli occhiali
che guardano muovendosi da destra verso la spiaggia»®. Questo modo delicato di essere
Giosetta si mescola alla risolutezza di essere I'unica donna a far parte del gruppo dei pit-
tori di Piazza del Popolo.

Goffredo Parise, compagno di vita, di luoghi e memorie, & certo che con I'argento l'ar-
tista sia in grado di evocare limpidi sentimenti che per delicatezza e pudore somigliano
al temperamento di Fioroni, sono segmenti di tempo che restituiscono «per mezzo di un
solo atteggiamento della mano, o la direzione di uno sguardo, tutte insieme le componenti
di un carattere».® Si rintraccia, pertanto, una corrispondenza tra arte e vita, che fermenta
una biografia a pitt mani e a piu forme, narrata tra scrittura e pittura.

Quest’atteggiamento d’'intromissione e una forma di scavo interiore ben leggibile nella
performance La spia ottica che apre a Roma, nel 1968, la rassegna Teatro delle Mostre
presso la galleria di Plinio De Martiis. La ricerca del suo essere donna e il bisogno di es-
sere compresa, come tale e come artista, si fa reale. Giosetta Fioroni ricrea in una stanza
chiusa la sua camera da letto, il suo personale cosmo, recitato da una donna che mentre
compie gesti di abitudinaria quotidianita, e osservata e sa di esserlo, attraverso una lente
da binocolo rovesciata su uno spioncino, una spia ottica. Senza parole ma con immagini
vive, I'artista ci racconta ancora del suo mondo fingendolo col medium della performan-
ce. Maurizio Calvesi richiama un modo duchampiano di esprimersi e interpreta il buco
da cui si osserva, come il desiderio dell’artista di spiare il grembo materno dalla vagina,
leggendo I'evento come proiezione dell'intimita, un desiderio di rifugiarsi e curiosare fino
all'utero materno, aspettando una fecondazione degli sguardi.” La realta performativa
che lo spioncino ottico avvicina al teatro, al cinema e alla fotografia, diventa una forma di
racconto con il corpo, di scrittura con la luce, una visione, una proiezione che e per Fioroni
ancora un pretesto per narrarsi.

Avvicinarsi alle opere di Giosetta Fioroni significa, quindi, scorgere un certo biografi-
smo, una serie di corrispondenze che addensano il suo lavoro di piacevoli andirivieni. Una



pagina scritta, una tela, una carta disegnata o la forma modulata della terracotta, sono
tutti frammenti di materia biografica.

Su questo continuo oscillare tra pubblico e intimo l'artista fonda la sua poetica deci-
dendo di affidare la sua immagine e le immagini che crea alla parola di narratori e poeti
che costruiscono ogni volta un ricco e passionale pamphlet, nel tentativo, dichiara la stes-
sa Fioroni, di offrire un’interpretazione autentica della sua opera e del proprio passato.tIn
questo rapporto che intrattiene con i suoi amici poeti e scrittori — narratori incontrati
nella sua vita, ai tavolini di un bar o dentro un libro - I'immagine che sembra emergere e
quella di un convivio affollato, immerso nel fluire delle parole, all'interno di dialoghi-in-
terviste che riportano alla mente 'Autoritratto di Carla Lonzi,’ dove la costruzione narra-
tiva tra l'artista e chi scrive € giudicata come frammento di verita teatrale che colta solo
in apparenza nella sua spontaneita, continua a essere un elegante artificio.'

Pertanto la bibliografia critica su Giosetta Fioroni abbonda di grandi nomi ed e costi-
tuita da un sistema fitto di materiali e documenti che non lascia spazio a interpretazioni
alternative, celandosi e rivelandosi tra artificio e realta come per l'universo della lette-
ratura. Nel 1957, sin dagli esordi, € dentro una lettera che Emilio Vedova definisce il suo
lavoro un’«antipittura»''dal segno indefinito. Questo intimo biografare ¢ nelle parole di
Cesare Garboli che immagina Fioroni poetessa dell'oggetto, del meraviglioso nel casalin-
go,'% e si ritrova nei versi di Alberto Arbasino che non resiste a Una poesia per Giosetta,
memore di una stagione felice e della Carmen a Bologna nel 1967.* Anche nelle parole di
Goffredo Parise si rintraccia, ancora, un commento intimo e biografico, quando scrive
che Giosetta Fioroni e sempre Alla ricerca dell'infanzia perduta. La pittrice rosa.’, un rosa
che per lo scrittore non indica grazia femminile ma una tinta cromatica che senza urla né
clamore sa essere intensa.’®

2. Da Parigi a Balestrini

Lo stile calligrafico nelle pitture di Giosetta Fioroni e tutto cio che ne consegue in ter-
mini di scrittura, e indissolubilmente legato all’esperienza parigina della fine degli anni
Cinquanta. Lartista comincia in quegli anni a liberare la sua pittura dall'Informale ma-
terico e sceglie la capitale francese come citta di una nuova genesi artistica preferendola
a New York, metropoli dell'arte contemporanea. Negli anni Sessanta Parigi e ancora la
citta di Tristan Tzara e degli altri dadaisti, del Surrealismo e del Nouveau Realisme, e
nella capitale francese Giosetta Fioroni viene a contatto con la pittura di Joan Mitchell e
le performances di Yves Klein, accumulando esperienze non solo visive, ma intellettuali,
culturali e psicologiche’®. Sempre attratta dalla parola, infatti, frequenta filosofi, scrittori
e poeti, molto meno critici d’arte. Pierre Restany, Giancarlo Marmori, Germano Lombardi,
Nanni Balestrini, Sandro Viola, Bernardo Valli, sono gli amici che incontra nei Cafe e che
ritrova poi in Italia insieme alla letteratura di Moravia, di Gadda e le sperimentazioni del
Gruppo 63.".

Le carte dipinte nel periodo parigino richiamano le scritture calligrafiche, classiche e
primitive dell'amato amico Cy Twombly!® e corrono verso una figuralita della scrittura,
un iconismo poetico, che Fioroni non abbandonera piu. Anche il segno pittorico, a questa
altezza cronologica, e teso al calligrafismo e, di segno ancora materico, ricorda il graf-
fitismo di Jean Michel Basquiat e gli sfoghi cromatici di Robert Motherwell. Nelle opere
che vanno dal 1958 al 1963, si accumulano, infatti, in maniera indifferenziata simboli e



immagini, labbra, parole e numeri come alfabeto, tutti elementi per una personificazione
narrativa della materia che proiettano l'artista verso il periodo piu fortunato e noto della
sua attivita artistica, quello dei Quadri d’'argento.

All'interno degli Argenti, che nel 1964 sono esposti a Venezia durante la Biennale della
Pop Art, ve ne sono alcuni che, differenti nelle dimensioni e nell'impaginazione, suggeri-
scono per il modo in cui sono disposti nello spazio, una sequenzialita affatto casuale®. Si
tratta di una pratica quasi fumettistica, forse piul cinematografica, che ha lo scopo di rin-
tracciare una forma di narrativita piu intensa e scorrevole. Vittorio Rubiu, trova in questo
modus operandi un «girare au ralenti le sue sequenze di istantanee, sino a estraniarle in
una sorta di distaccata presenza dall’evento in cui si rispecchiano».?’

Questo effetto al rallentatore si ritrova anche nei disegni che Fioroni affianca al testo
di Nanni Balestrini, nell'opera a due mani Tutt’a un tratto una ragazza®e dichiara la li-
berta della scrittura di intromettersi nella pittura e di configurarsi come iconotesto.?’La
Ragazza Tv, un’opera gia conosciuta, € qui accompagnata ad altri particolari di donne e si
affianca specularmente alla scrittura di Balestrini nel bisogno sperimentale di mescolare
icona e testo. Proprio da questo genere di soluzioni estetiche nasce in Giosetta Fioroni
la consapevolezza che il fatto meramente letterario e il fare pittorico possono produrre
sviluppi poetologici inattesi.

3. Scritture di fiaba e realta.

Dal 1969 in Giosetta Fioroni gli ef- ‘ ‘ P -
fetti rassicuranti della pittura e del N |t
. KJ gz

quadro sono posti in crisi e la neces-
e |
o | )
Sad

piano della ricerca linguistica Fioroni

si spinge verso un’approfondita elabo-

razione del sé. «Mentre intorno a me i
. . o . Giosetta Fioroni e Nanni Balestrini, Tutt'a un tratto una ragazza, La

pittori compagni di strada si sentono yotte e il vino, 1965

investiti di un certo impegno politico,

dedicano quadri alle bandiere rosse, al grande movimento politico di quegli anni dal 1968

al 1977, io faccio un percorso inverso, all'interno di me stessa».?3

Questa metamorfosi si orienta al segno grafico e scrittorio e riemerge come sintomo
dell’esperienza parigina intensificandosi, alla fine degli anni Sessanta, sotto 'impulso di
un nuovo contesto che non e piu quello romano della Dolce Vita. Nel 1970 Giosetta Fioroni,
infatti, si trasferisce assieme al suo compagno Goffredo Parise, nella campagna veneta a
Salgareda, vicino al Piave e in questo isolamento bucolico trova un’altra illuminazione,
quella della scrittura.?*

Per raccontarsi e raccontare la realta che vive, ricorre al mondo simbolico della fiaba,
un genere che utilizza soprattutto come recupero della sua infanzia e volonta di ricerca di
un sé piu nitido e un po’'magico. All'origine di questa novita linguistica c’e anche la lettura.
Nasce, «perentorio il mio rapporto con la parola, testi vari, saggi, narrazioni, poesia. Un
rapporto che durera tutta la vita»?. Le nuove letture che accompagnano e stimolano que-

sita espressiva prende vie che condu-
cono a un gesto pittorico sempre piu
rarefatto e vicino alla scrittura. Sul

S



sto percorso di ricerca sono, pertanto, legate a temi onirici e di fantasia e sempre vicini al
sentimento malinconico del ricordare. Oltre a recuperare le fiabe dei fratelli Grimm, Fio-
roni legge ed esamina Le radici storiche dei racconti di fate e Morfologia della Fiaba di W1la-
dimir Propp, Senex et puer di James Hillman, La psychanalyse du feu di Gaston Bachelard,
Fiaba e storia di Giorgio Agamben, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione di James
Frazer, La Poetica del Mito di Eleazar Meletinsky. In una delle tante interviste Fioroni con-
fessa di essere un’artista concettuale e di aver sempre
trovato nella parola scritta un «agent provocateur».?¢ Le
parole provocano immagini, «ideogrammi paralleli e
non illustrativi ai testi che non dipendono da questi...
anche se sviluppano alcune delle loro tante virtualita».?’

Gli Spiriti di campagna o Silvani (1970) hanno questa
fresca scaturigine. Sono piccole storie, disegni, calligra-
fie, ideogrammi, acquerelli e teche che custodiscono
frammenti provenienti dal microcosmo naturale, ispi-
rate ai racconti di contadini che alludono all’'esistenza
di esseri della natura conosciuti solo nelle fiabe, come
gnomi e fate. Raccontano un dato fenomenico liberato
verso una tensione letteraria e metaforica, suggestiva e
ironica, a tratti psicoanalitica. Pur scorrendo alle volte
verso un tono cronachistico, gli Spiriti Silvani mantengo-
no il carattere evanescente del racconto e fermentano
in Giosetta Fioroni il desiderio di un dialogo con un pae- . Fioroni, Spiriti Silvani, appunti calli-
saggio tangibile e illusorio, mentale e reale. grafici, 1970
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Sono andata a vivere in una zona lontana da tutto, molto povera, i contadini porta-
vano zoccoli di legno, mangiavano il pollo una volta al mese. Questo cambiamen-
to mi diede una grande spinta, cambio molti dei punti di vista del mio lavoro; ci fu
un’immissione di elementi del tutto nuovi, alcuni di tipo mentale, letture di libri, uno
studio, devo dire appassionato di certi periodi di Klee, e altri, invece, approcci di vita
quotidiana, la scoperta degli animali, del silenzio degli animali, la vita legata agli
accadimenti del naturale.?®

Questa serie lunghissima di disegni a china sono esperimenti calligrafici liberamente
ispirati alle scritture automatiche di Masson e Hugo di ambito surrealista e che avvicina-
no Fioroni a quella cerchia di pittori-poeti, come Klee e Licini, ai quali lei stessa confessa
di ispirarsi. Sono opere costruite da segni veloci e da sottili linee spigolose che s’interval-
lano a macchie leggere di colore o a piccole immagini ripetute come geroglifici moderni.
Hanno la forma di uccelli, cuori, stelle, lune, case, simboli archetipali e nascono dall’ac-
querello, dalla tempera e dall’olio. La scrittura all'interno di queste opere € esercizio calli-
grafico che completa didascalicamente 'immagine proposta.?® Anche il titolo delle opere,
infatti, rimarca l'importanza evocativa della parola scritta e non e solo suggestione let-
teraria ma modifica il tempo di osservazione e di percezione dell'opera, costringendo a
sostare per interpretare.

La serie degli Spiriti Silvani possiede un doppio registro costituito dalle Teche (1972),
scatole contenenti frammenti di memoria in collage, disegni e minuscoli oggetti di ovatta
o carta crespa assieme a foglie che alludono ad alberi della vita, scritture come formule
magiche sedimentate sulla carta come segni d’'introspezione. La tassonomia silvana degli



Spiriti chiama in causa gli erbari medievali e i
reperti surrealisti. L'idea di scrutare cosi da vi-
cino la natura e un modo di guardare visionario
tipico anche della cultura simbolista®’ e ricorda i oo
i microcosmi onirici di Alfred Kubin e Odilon IR
Redon.

Le Prove e le Imprese nelle Fiabe di Magia, affe-
renti agli Spiriti Silvani, sono ancora opere dove
la scrittura e diventata preponderante e pro-
tagonista tanto da trasformare queSte carte in Giosetta Fioroni, Spiriti di Campagna, carta con Upupa
‘pagine-immagine’. All'interno di questi lavori, Babae SalbanelloeTeca, 1970
infatti, € avvenuta una sostanziale metamorfosi
che ha lasciato al disegno solo piccole superfici di spazio bianco tra le parole. Le ‘pagi-
ne-immagine’ sono riflessioni e rielaborazioni, appunti teorici sui testi di Propp e su altri
autori, «uno studio e I'elaborazione di una sintesi, prima intellettuale e poi visiva».3!

Questa esperienza di ricezione del fantastico nel reale, 1a scelta di oggetti e scritture in
grado di evocare il prodigioso nel quotidiano, risuonano come i contenuti di questo fitto
corpus di opere che includono anche gli acquerelli Fiabe di Magia, ispirati ai lavori tunisini
di Klee. Tutti insieme questi manufatti cartacei non possono essere disgiunti dalla consa-
pevolezza critica dell’artista che, non ferma al solo dato fiabesco, lascia intuire un livello
interpretativo piu articolato che indaga il mondo della percezione psicoanalitica del reale
verso un modo di indagare 'uvomo e il significato della fiaba.

Gli Spiriti Silvani sono, dunque, resti di un naturale ritrovato e ricordato, che vivono
dentro una bacheca o semplicemente sotto passe-partout con il pretesto, ingenuo ed este-
tico, di ricerca e di scoperta. Cesare Garboli, disorientato inizialmente da queste opere
su carta confessa di aver sentito a un tratto un modo per decifrare un significato affatto
fiabesco e infantile:

Mi sfuggivano i nessi fra la cornice silvestre, la dimensione magica, la puerilita dei
reperti. Mi sfuggiva tutto. A un tratto, scrutando una per una le didascalie, le «leg-
gende» che servono da inventario degli oggetti relitti e ritrovati nei collages, fui sor-
preso da una fulminea allegria. [...] era evidente che a Giosetta non importava un fico
né di elfi né di fate. Questo mi rallegro. Gli oggetti erano un trucco, e anche questo si
sapeva. Ma anche la loro magia, la loro appartenenza a un mistero fiabesco e puerile
era un tranello. Queste barbe, queste erbe, queste bave superstiti a raduni e convegni
di spiriti erano oggetti magici e soprannaturali per la ragione esattamente opposta.
Eralaloro estrema, assoluta appartenenza a un ordine di cose naturali a farci appari-
re queste sopravvivenze, questi resti come resti di un prodigio, oggetti risalenti a un
passato remoto e irrevocabile, e dunque da raccogliere, da schedare, da inventariare,
da custodire fino alla morte dei secoli. Visti come piccoli cimiteri del meraviglioso,
i nuovi collages di Giosetta si lasciavano adesso decifrare anche nella loro puerilita.
Sappiamo piangere tutti quanti le cose che sappiamo riconoscere come importanti.
Piu difficile e accorgerci della perdita irreparabile, della frana impercettibile delle
cose di cui abitualmente viviamo. Piu la futilita di questi oggetti era dichiarata, piu
grande appariva I'importanza di cio che era andato perduto con loro.3?



4. Inchiostri e pigmenti In forma di libro.

Elisabetta Rasy commentando le opere scritte a mano di Giosetta Fioroni rivela che al
gesto dello scrivere l'artista ha assegnato un posto del tutto privilegiato

E come se scrivere a mano per lei fosse 'appassionata esplorazione dell’altra faccia
delle parole: allontanarne I'anima sonora, perché l'arbitrio sovrano del segno, che
iscrive nella preistoria dei significati i ritmi e le aritmie del cuore, possa celebrare la
sua sacra apparizione. La mano che scrive & un agente del mondo infero e celestiale
del cuore. [...] Paesaggista delle parole, Giosetta le disegna tra le figure, come fossero
alberi uccelli in volo, perché ci insegnino il clima, 1a collocazione geografica, le carat-
teristiche geologiche, la temperatura emotiva del mondo naturale interiore.*

Lincontro con la scrittura-oggetto che ricorda quella di André Breton diventa per l'ar-
tista una mise en abyme di parole e immagini verso il disvelamento di un sé. Con carattere
aneddotico Fioroni cerca, ricorda e tramanda attraverso il supporto cartaceo confessan-
do lei stessa il motivo

Ho realizzato questi libri con poeti e scrittori e ho chiarito a me stessa sempre piu
un’attrazione a tradurre in immagini testi letterari, non come iter parallelo... ma in
senso pill misterioso una sollecitazione del profondo, la messa in moto di un mecca-
nismo interiore, la scintilla del'immaginazione.**

Analizzare alcuni libri d’artista puo darci un’idea dell’esperienza di scrittura dell’artista e
mostrare le forme e le sfumature di questa fitta trama di pagine da vedere, di disegni da leggere,
che ancora oggi continua a farsi sempre piu densa.

Nel 1971 Giulia Niccolai, poetessa legata al Gruppo 63, esplora con 1 versi di Greenwich le
assonanze e le dissonanze di luoghi e citta desunte dall’atlante fisico e politico. Questa poetica
del nonsense si accompagna a disegni che Giosetta Fioroni fa abitare nello spazio geografico
di sei fogli. Nel 1976 Giosetta Fioroni collabora con Magdalo Mussio, esponente della poesia
visiva con cui lavora alla grafica del libro d’artista Giosetta Fioroni. Nello stesso anno in Poe-
try Box l’artista crea litografie, serigrafie e calcografie abbinate alle poesie di Giorgio Caproni,
Cesare Garboli, Olindo Guerrini, Eugenio Montale, Sandro Penna, Alonso Quesada (la raccol-
ta diventa libro d’artista nel 1990). Nel 1980 crea Ciel Cielo Sky. dove al suo interno la frase
«Bataille, Ciel, le bleu du ciel George Bataille Paris 192.../ le café de Flore»* ¢ accompagnata
da cuori, profili umani e forme che ricordano la sua Parigi. Con Acephale: la congiura sacra
Fioroni omaggia ancora George Bataille assieme a Pierre Klossowski e André Masson. Questo
libro d’artista che porta lo stesso titolo, Acéphale, della rivista che il filosofo francese Bataille
fonda e pubblica negli anni Trenta, al suo interno riprende e rielabora la stessa illustrazione di
André Masson utilizzata per il primo numero; un uomo vitruviano privo di testa con un teschio
sul pube, simbolo del fallimento della razionalita umana. Tramite questi autori, promotori della
rinascenza di Nietzsche negli anni Sessanta, si deduce la vicinanza dell’artista alla filosofia,
all’antropologia e ad argomenti di carattere esistenzialista che dimostrano la corposita delle ri-
cerche di Giosetta Fioroni e la necessita di indagare vari ambiti del sapere e di ricercare in autori
della cultura europea, come Paul Celan e a Kostantinos Kavafis, il desiderio di confrontarsi con
1 limiti dell’essere umano.

All'interno dell’'oggetto-libro, dunque, Giosetta Fioroni pratica anche un continuo eser-



cizio citazionistico, di riferimenti poetici, rifacimenti letterari e filosofici che, con la do-
vuta cautela filologica, sembrano potersi conciliare alla pratica del centone. Frammenti
calligrafati, infatti, sotto forma di iconismi, si ‘centonano’, si ricompongono in un collage
di scritture di autori e opere diverse, unite e infarcite a formare un’opera altra. Per l'arti-
sta le precedenti scritture, le precedenti immagini, rappresentano un ostacolo da supera-
re e allo stesso tempo uno sprone per creare. Sostenendo una dialettica tra originalita e
convenzione, tra letterarieta e immediatezza, instaura, cosi, relazioni intertestuali riela-
borando le parole e le scritture di altri artisti.

Per Goffredo Parise, Giosetta Fioroni prepara la copertina dei suoi Sillabari (1972);un
cuore di smalto rosso su carta, con foglie, piume e sassi, decorato da una didascalia. En-
trambi si incontrano ancora nel racconto Ozio (1989), tratto sempre dai Sillabari, dove
risaldano la pacifica convivenza tra disegno e parola. Nei libri dell’artista la calligrafia e il
disegno diventano una ‘riscrittura’, l1a prova di un’avvenuta simbiosi. Per Giosetta Fioroni
e sufficiente una semplice giustapposizione di parole e immagini per generare una gran-
de forza evocatrice e sentimentale, come quando dello stesso Parise, inscena e condensa
in pochi fogli il nucleo del romanzo Il ragazzo morto e le Comete.

Guido Ceronetti e Andrea Zanzotto, Cesare Garboli e Raffaele La Capria sono alcuni
degli autori con i quali I'artista mantiene profonde affinita elettive che traduce in libri,
tele e carte. Il teatro, luogo della parola inscenata e dell'immagine viva, & presente nella
memoria di Giosetta Fioroni sin dal ricordo della madre marionettista. Questo interesse
si alimenta negli anni Settanta degli spettacoli teatrali che vede a casa Ceronetti e con
I'autore del Teatro dei Sensibili si ritrova nel 1988 nel colophon di Mystic Luna Park: spet-
tacolo per marionette ideofore di Guido Ceronetti e ricordi figurativi di Giosetta Fioroni. Nel
1998 collabora ancora con il poeta in Frate Martino suona il liuto alla locanda dello struzzo,
un libro di fogli stampati a mano, decorati con tempera, china e collage dove, immagini
che mimano Picasso, Braque e il cubismo sintetico, accompagnano la poesia del poeta e il
profilo di una ragazza che ricorda gli anni Settanta.3¢

L'esortazione di Andrea Zanzotto a non rinunciare mai alla belta, ad affinare i mezzi

per trovarla piu in profondita, % g
suggerendo di «cercare meglio %E
il piano di clivaggio / per la- P
vorare in diamante»,’diventa §
per Fioroni uno stimolo visivo g:,
e visionario. La grande atten- &
zione che il poeta pone alla lin- o
gua e all'idea di bellezza salda &
in maniera definitiva il legame E
tra l'artista e il poeta®d, una =

sintonia appagante che diven-
ta nel 1988 Attraverso l'evento,
un’antologia di poesie gia edite
che l'artista accompagna con
la fotoriproduzione di alcuni
suoi disegni. Nel 1992 si ag-
giunge al duo anche Goffredo
Parise a dare forma tra parole
e immagini a Tapestry: psiche e
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metapsiche e guerre stellari, un'opera dedicata al compagno scrittore ironico e imperti-
nente ma anche al poeta e i suoi versi che Fioroni definisce lungimirante e incantato.

«Un tema comune mi lega allo scrittore, al poeta. Con Zanzotto, € la campagna veneta,
luoghi dove entrambi abbiamo vissuto. lo, con Goffredo, a Ponte di Piave, proprio sulle rive
del fiume, lui un po’ pitin la...».3°La sintonia con Zanzotto si coagula anche nel sentimento
dei luoghi a entrambi cari che ispirano e nutrono ancora l'intreccio in parallelo tra poe-
sia e immagini. «Abbiamo fatto insieme un libro che si chiama Meteo, che sono appunto
delle sue poesie su cambiamenti meteorologici, 'odore della pioggia, I'arrivo del vento».*°
In Meteo (1996) le parole nello spazio del foglio, nel tempo della lettura, sono paesaggi e
stagioni esse stesse, i disegni che le accompagnano, minuscoli quasi si ‘ideogrammano’ e
in assonanza con la poesia lasciano intuire un innesto di sapore meteopatico.

Il rapporto con la scrittura, con gli scrittori, con i libri, rimane ancora oggi una co-
stante nel lavoro di Giosetta Fioroni e conferma quel dialogo sinestetico fra una pittura
che cerca le parole e una poesia che arriva all'immagine. Tra i suoi recenti lavori c’¢ una
raccolta di lettere speciali, pubblicata nel 2000, intitolata Giosetta Fioroni, Lettere a Amici,
Artisti e Poeti.... In questo rapporto epistolare intrattenuto con il suo cane Pepote, Andrea
Zanzotto, Nadia Fusini, Raffaele La Capria, Elisabetta Rasy, Cy Twombly, Erri De Luca e
altri, la passione calligrafica dell’autrice si accompagnata al collage e a una scrittura ver-
bo-visiva che ricorda fatti ed eventi legati ai suoi destinatari senza rinunciare mai a un
tono confidenziale.

Nel 2013 Giosetta Fioroni ha la fortuna di curare personalmente un progetto edito-
riale dove intende raccogliere e incastonare dentro le pagine di un ‘diario d’artista’, il
sunto emotivo delle sue esperienze di vita, come artista e come donna. My Story, La mia
storia diventa un atlante caleidoscopico che l'artista scrive perché intende ‘riportarsi’
alla mente, & un libro d’artista di ca-
rattere biografico e autobiografico
che scaturisce da una triangolazione,
autore-personaggio-autoritratto, che
aderisce bene alla figura di Giosetta
Fioroni. L'intervento di autori che co-
noscono e continuano a studiare il suo
lavoro (Dalila Colucci, Romy Golan,
Alfonso Berandinelli, Claire Gilman)
prova il peso che le opere e la poetica
di una popist italiana, proietta ancora
oggi nel mondo dell’arte contempora-
nea, non solo nel contesto italiano.

Un’irrimediabile desiderio di im-
magini proviene anche dall'imma-
teriale mondo onirico. In Sogni ed
incubi in frammenti (2015) Fioroni
racconta di essersi addormentata con
un libro in mano e di essersi ritrova-
ta in un sogno sapendo di sognare.
Questo piccolo libro d’artista nasce
da un coinvolgimento per il mondo
notturno e possiede le sembianze di
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un taccuino da comodino sul quale durante la notte vanno annotate le parole per ricor-
dare le figure che nascono a occhi chiusi. Questa volta sono le immagini del sogno agents
provocateurs*! delle parole che solo dopo la scrittura, ancora calligrafica, prendono vita e
corpo. Il piccolo libro & ancora un dialogo con se stessa questa volta senza intermediari;
lei, i sogni, gli incubi e I'esercizio della memoria indistintamente compiuto con la scrittura
o con le immagini.

La fisionomia dell’arte di Giosetta Fioroni e costruita anche da questo intreccio di ap-
parizioni inconsce che tuttavia non rappresentano un mero autobiografismo ma un conti-
nuo rigenerarsi linguistico e iconico. Entrare nei recessi dell'intimo e del privato attraver-
so la memoria, alimenta I'immaginazione e trasforma il racconto personale in una storia
collettiva. Di contro nella narrazione di sé rientra anche una continua ‘riappropriazione’
di figure che, femminili integre e sensuali, sono per Fioroni un continuo rievocarsi. Le
donne dei suoi Argenti, sconosciute o celebri nella storia dell’arte, si accompagnano alle
eroine della letteratura realizzate alla Bottega Gatti di Faenza che archetipiche rievoca-
no Ottilia delle Affinita elettive di Goethe, Agathe dell'Uomo senza qualita di Musil, Daisy
Miller di James, Effi Briest di Fontane, Elettra di Sofocle, Isadora Duncan. Torsi acefali in
terracotta che ricordano la Nike di Samotracia, armature come di cavalieri inesistenti alla
ricerca di una fusione tra corpo e spirito, tra conscio e inconscio. In mezzo a queste proie-
zioni il suo ritratto appare nel lavoro fotografico di Senex (2002) e poi sempre con Marco
Delogu nell’Altra ego (2012) in un continuo lavoro di pittrice e indagine sull’io.

{felice_fioroni_s_fig8 | Giosetta Fioroni, C’era una volta una bambina, appunti calligra-
fici in My Story, La mia Storia, 2013}

Sintonizzata su queste frequenze, dove il cinema, il teatro e la fotografia la fanno da padro-
na, Giosetta Fioroni rimane pittrice e della narrazione condivide la dimensione del tradito e del
tradito mentre crea, intreccia, traslittera e interpola, diventando, forse a sua insaputa, testimone
della coscienza critica delle scritture pittoriche e di quelle letterarie.*Mentre compie questi
gesti pittorici che esprimono il reale e inventano realta, dietro un’aria «da ragazzina un po’ ton-
ta»*® s’incantata, s’incarta, e nel farlo ‘cade’ dentro la letteratura.

C’e un personaggio nel racconto L'Aleph di Borges, il quale, steso per terra nella su-
dicia cantina di un appartamento di Buenos Aires, pone l'occhio a una specie di mi-
racoloso telescopio che gli permette di vedere tutta la bellezza dello scibile umano
[...] a me interessa la felicita, il godimento del protagonista quando riesce, attraver-
sando l'idea stessa di mistero, ad appropriarsi della visione che gli viene incontro.
Ecco, io ho con la pittura un rapporto simile a quello del
personaggio borgesiano col telescopio. L'idea metaforica,
la suggestione che é possibile inventare quando uno spazio
insignificante come qualsiasi supporto da dipingere viene
dall'autore modificato a tal punto e dotato di valenze cosi
ampie e complesse... che un universo conoscitivo si apre
sorprendente e nuovo davanti agli occhi di chi guarda.**
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VINCENZO SANSONE

Il disegno e I'animazione nel tecno-teatro di Marcel-li Antunez Roca

Marcel-li Antinez Roca is considered one of the fathers of technological performance for the use of digital
systems and robotic machines. In spite of this, all the elements of his scene depend on a method to which
the artistis particularly attached: drawing. In his works, drawing is not just design but dramaturgy, whi-
ch replaces writing and defines all the phases of creation, acting in three ways. 1) Drawing that, through
the practice that the artist calls Dibujos-Raiz, delineates dramaturgy. 2) Drawing that designs robotic de-
vices and interaction (Interaction Design). 3) The Dibujos-Raiz are transformed into interactive animation
and become elements of the scene, characters that the artist, like a puppeteer, controls with the help of
machines and sensors. Therefore we can say that Antiinez Roca, following the post-dramatic theatre, wor-
ks with a visual dramaturgy, in which drawing organizes the articulation of all the elements of the stage.

1. Introduzione

Marcel-li Anttinez Roca é tra gli artisti cui & riconosciuta la paternita nell'uso di sistemi
digitali e macchine robotiche nel campo delle arti performative. Nelle prossime pagine si
mettera in evidenza la centralita del disegno in questo complesso sistema di tecnologie e
in generale nella metodologia creativa di Antunez Roca.!

Il discorso si articolera come segue: dopo aver riassunto i principali studi sull’arti-
sta, si procedera ad analizzare il ruolo del disegno e dell'animazione nelle performance.
Quest’aspetto sara declinato in tre modi: disegno per creare la drammaturgia, disegno
come elemento per l'interaction design, disegno che diventa materiale scenico, anima-
zione interattiva. Infine, le conclusioni metteranno in luce che, oltre ai complessi sistemi
tecnologici che connotano le performance di Marcel-li, I'aspetto visivo € quello da cui tutti
gli elementi si originano.

2. Dagli studi sulle performance meccatroniche alla sistematurgia di Anttinez Roca

Il percorso artistico di Antinez Roca puo essere fondamentalmente suddiviso in due
grandi fasi. La prima, che dal 1979 giunge agli inizi degli anni Novanta, & contraddistinta
dal lavoro in una dimensione collettiva e da performance radicali e rivoluzionarie che si
svolgono per le strade o in luoghi non propriamente teatrali. Sono le esperienze realizzate
con La Fura dels Baus e con Los Rinos. La seconda e quella che inizia nel 1992 con l'in-
stallazione JoAn, ’'home de carn ed e contraddistinta da un percorso di lavoro individua-
le e dall'uso di tecnologie interattive e macchine robotiche in connessione con il corpo.?
Quest’aspetto, in particolare, ha destato grande interesse negli studiosi del settore.

Essenzialmente si possono rintracciare due prospettive attraverso cui l'operazione ar-
tistica di Anttinez Roca € stata osservata. Una prima prospettiva mediale che si sofferma
sul valore e sull'impatto che le tecnologie robotiche e digitali assumono in relazione alle
arti performative; una seconda di carattere filosofico che ricorre alle teorie del postor-



ganico e del postumano per studiare il significato che I'uso di tali tecnologie assume nei
confronti della natura umana. Queste prospettive perd non sono dissociate negli studi
condotti sull’artista, bensi sono spesso intrecciate al fine di comprendere la complessita
del suo operato.

Claudia Giannetti evidenzia questi due aspetti gia a partire da Epizoo (1994) e fa notare
proprio la correlazione tra I'impiego di unarmatura robotica e le problematiche connesse
al postumano. Secondo la studiosa, la trasformazione di Antiinez Roca in un cyborg per
mezzo dell’esoscheletro e I'agency del pubblico (gli spettatori intervenivano sull’azione
grazie a un mouse e uno schermo) pongono questioni che non riguardano solo la meta-
morfosi della natura performativa ma anche i concetti di corpo e di soggetto (si pensi ad
esempio ai problemi di natura etica che le biotecnologie e le neurotecnologie sollevano
quando si applicano alle utopie di vita artificiale).3

Su un approccio filosofico, che parte perd anche da una riflessione tecnologica, si pone
'analisi di Teresa Macri sul concetto di corpo postorganico in relazione all’artista. La stu-
diosa fa notare come il corpo abbia superato i suoi confini organici poiché I'ingegneria ge-
netica e le tecnologie digitali lo ridisegnano continuamente. A proposito di JoAn, I'home de
carn, il robot interattivo che mischia elementi organici e inorganici e che agisce mediante
gli stimoli sonori emessi dagli spettatori, la studiosa parla di una figura inquietante, ai
confini dello splatter e del fantasmatico, in cui si realizza una sintonia perfetta tra il si-
stema informatico e il concetto di postorganico, aprendosi a quelle zone che oscillano tra
vita e non vita, uomo e macchina, corpo e cervello.*

Steve Dixon analizza l'operazione di Antinez Roca all'interno del campo che defini-
sce ‘Metal Performance’, in cui confluiscono performance robotiche che impiegano corpi
umani con protesi metalliche. Dixon si sofferma in particolare su Epizoo (1994) e Afasia
(1998) sottolineando la natura oppositiva delle due performance rispetto all’'uso delle
tecnologie robotiche. Se Epizoo, in cui il corpo dell’artista e inserito dentro un’armatura
robotica controllata dagli spettatori, rappresenta la meccanizzazione letterale di un cor-
po inerme; al contrario Afasia permette a Roca, tramite I'armatura robotica indossata, di
governare 'ambiente che lo circonda.®

Gabriella Giannachi parla dell'operazione artistica di Antinez Roca nel contesto del te-
atro cyborg e sottolinea che l'artista usa la robotica come uno strumento che gli permette
di far incontrare il livello biologico sia umano che non umano con il livello tecnologico, ma
evidenzia come nel suo caso l'interesse verso questo tipo di sperimentazioni sia piu etico
e politico che estetico ed artistico.°

Antonio Pizzo osserva, invece, che nelle performance di Antiinez Roca i confini tra
organico e inorganico, tra vivente e artificiale sono cosi sfumati da rasentare 'ambiguita.
Cio che mette in atto l'artista, continua lo studioso, ¢ un confronto fra il corpo con la sua
organicita e le tecnologie digitali con la loro malleabilita.” Pizzo nota altresi che, nono-
stante la scena di Roca prediliga 'uso di immagini, suoni e macchine, c’e un tentativo di
recupero di una forma drammatica che si palesa nel racconto, una natura drammaturgica
affine al teatro postdrammatico.®

Stephen Wilson nota che scienza e tecnologia hanno profondamente modificato la ma-
niera di osservare le funzioni corporali e il concetto stesso di corpo, rendendo di fatto
sfumate alcune categorie dialettiche come corpo/non-corpo, vivo/morto, naturale/inna-
turale, etc., motivo per cui il corpo € diventato il luogo su cui si fondano i nostri discorsi
culturali. In tal senso, osserva lo studioso, alcuni artisti hanno direttamente lavorato sul-
la trasformazione del corpo attraverso l'uso di tecnologie. E il caso di Anttinez Rocache in
Epizoo lavora con tecnologie per la stimolazione del corpo.’



Anna Maria Monteverdi, parlando di teatro interattivo, osserva che le produzioni
dell’artista sono basate sul rapporto naturale-artificiale e sul parallelismo tra sistema
informatico e sistema biologico, tanto che lo stesso artista, che ingloba sul suo corpo le
macchine robotiche, rappresenta l'utopia del postumano.!°

Gli studi appena citati, nella diversita di metodologie e intenti, sono accomunati dall’a-
nalisi delle relazioni corpo-biologia-natura-macchina-informatica ben evidenti e forse
preponderanti nell’'operato di Antiinez Roca. In questo dibattito teorico si inserisce lo
stesso artista tramite l'elaborazione di una teoria sulla sua metodologia di lavoro, la Si-
stematurgia, elaborata esplicitamente nei primi anni del nuovo millennio sebbene i suoi
principi base siano gia operativi nella progettazione di Afasia (1998), come si evince dalle
sue stesse parole:

Desidero costruire un racconto interattivo controllato da un esperto. In ogni presen-
tazione di Epizoo bramavo di essere 'usuario del gioco e di portarlo al limite. [...] Ho
intenzione di agire da solo e di essere solo io a controllare il medium. Il fatto di non
dipendere quasi da nessuno mi ha dato buoni risultati in Epizoo. Ho I'idea di interagi-
re con macchine e immagini sulla scena.!!

Il termine Sistematurgia deriva dalla contrazione di ‘sistema’ e ‘drammaturgia’ e de-
scrive la progettazione e I'esecuzione dei protocolli di interazione tra performer e macchi-
ne. [ motivi che sottendono questa metodologia sono esposti dallo stesso Anttiinez Roca:

Lapparizione della computazione ha prodotto I'emergere di situazioni interessanti,
sincronie impossibili, comunicazioni onnipresenti, geografie sconosciute. La computazio-
ne consente di gestire la complessita di infinite forme. Da molto tempo ho preso atto di
cio e ho sviluppato interfacce, programmi e dispositivi che esplorano questo territorio.
Tuttavia, mentre cerco di completare questa mappa immaginaria, appaiono nuove forme
e nuovi usi che non avevo previsto. La mappa cresce. Questa topografia oggi la chiamo
sistematurgia.'?

La sistematurgia si compone di tre campi: 1) interfaccia, che racchiude l'utente e i di-
spositivi, in genere sensori, che, comunicando con il computer, permettono di creare l'in-
terazione tra 'umano e la macchina; 2) computazione, che comprende computer, disposi-
tivi informatici e software; 3) medium, o meglio media di rappresentazione che include
gli elementi che rendono visibile il processo d’interazione tra interfaccia e computazione,
come video, suono, disegno, animazione, robot, luci.

La nozione di sistematurgia e stata illustrata in diversi testi e pubblicazioni, in confe-
renze e in performance come Protomembrana (2006)."® Se nei testi la spiegazione della
sistematurgia segue le linee discorsivo-argomentative che concernono questi prodotti e
se nella performance la spiegazione teorica deriva da una dimostrazione pratica dei con-
cetti stessi, I'ultima esposizione del concetto, in ordine di tempo, e forse la piu singolare,
ma certo la piu utile ai fini di questo articolo.

Nel 2014 Marcel‘li realizza presso il centro Arts Santa Monica di Barcellona un’espo-
sizione/retrospettiva sul suo lavoro, intitolata proprio Sistemattirgia. Accions, dispositius
i dibuixos. La mostra e articolata in cinque ambiti. Nel primo, Escenario, sono riproposte
alcune performance, da Epizoo, passando per Afasia, Protomembrana, Hipermembrana,
fino a Psuedo. Nell'ambito Procesos si incontrano l'installazione DMD Europa e una se-
rie di disegni che illustrano il processo creativo dell’artista. Lambito Instalaciones racco-



glie una serie di installazioni interattive tra cui la famosa JoAn, ’'home de carn. Lambito
Dispositivos raccoglie robot, interfacce e altri dispositivi utilizzati nel corso degli anni.
In uno spazio espositivo di documentazione inoltre sono mostrati alcuni manifesti e il
documentario El Dibuixant. La mostra riunisce dunque tutti gli elementi che da un lato
illustrano e dall’altro mettono in pratica i principi pratici della sistematurgia. Il quin-
to ambito, il murale SADDi (contrazione del nome dell’esposizione), pud essere pensato
come una sintesi degli altri. La maggior parte dell’'esposizione occupa il secondo piano
dell’edificio che la ospita. Il murale é realizzato sulle pareti delle scale che conducono al
piano della mostra e quindi introduce il pubblico alla visita, e illustra visivamente i tre
comparti della sistematurgia e I'articolazione degli elementi che la compongono. SADDi
e la realizzazione concreta di quella mappa immaginaria che l'artista aveva iniziato a
figurarsi qualche anno prima. L'intero murale e la raffigurazione di un serpente con due
teste, una per ogni estremita. Il corpo del serpente e suddiviso in zone, ognuna delle quali
illustra una parte della sistematurgia. Ai tre campi propri della sistematurgia, si aggiun-
ge nel murale anche una parte dedicata alla creazione, a cio che precede gli elementi veri
e propri che danno vita nella pratica alle performance. Dopo la bocca del serpente, nella
parte bassa dell’edificio, si incontra il primo comparto, dedicato alle interfacce, che pre-
sentaidisegni delle interfacce inventate dall’artista (dreskeleton, guncam, joystick, tappeti
e pulsanti) e, a seguire, i disegni che illustrano il comportamento delle stesse interfacce
in azione. Segue il comparto della creazione, in cui sei personaggi dai tratti caricaturali
e grotteschi, legati da un filo, rappresentano i diversi momenti del processo creativo. Il
comparto seguente rappresenta la computazione che, a differenza dei precedenti, presen-
ta un disegno astratto, sempre grottesco nello stile ma privo dei personaggi caricaturali.
Gli elementi rappresentano i vari programmi che consentono il controllo delle diverse
parti del progetto. Questa astrattezza delle immagini indica I'azione quasi impercettibile,
a tratti invisibile, dei software che gestiscono la complessita dell’azione scenica e degli
strumenti preposti a realizzarla. L'ultimo comparto racchiude il campo dei media di rap-
presentazione. Si ritorna alle figure caricaturali e si scorgono vere e proprie scene esem-
plari (ad esempio un cane che indossa un esoscheletro). Il murale si chiude nuovamente
con la testa del serpente dalla cui bocca fuoriesce una caricatura dello stesso artista che
conduce all'ingresso della mostra vera e propria.!* Lartista utilizza il disegno per trattare
un argomento teorico, segnalando ancora una volta la centralita di questo codice lingui-
stico nella sua attivita.

3. Non solo tecnologie: il ruolo del disegno

Nell'operazione artistica di Antunez Roca I'aspetto tecnologico e di sicuro centrale ma,
da quanto visto finora, € chiaro che il disegno non solo collabora alla performance ma e
preminente nel processo creativo.'®

Questa preminenza e chiara a partire dal film-documentario del 2005 dall'emblema-
tico titolo EI Dibuixant (Il Disegnatore),'® opera che racconta la vita e il percorso artistico
di Marcel:li e allo stesso tempo mostra il suo particolare attaccamento al disegno. Il film
comincia con Marcel-li nell’'atto di realizzare un murale, un gallo e una gallina con i volti
dei suoi genitori. Tali disegni, filo conduttore del racconto, diventano un cartone animato
che funge da elemento narrativo entro il quale si inseriscono vari video delle sue creazio-
ni e testimonianze e racconti sulla sua attivita.



Il film-documentario e accompagnato da un ‘manifesto’, una pratica consueta di An-
tunez Roca che lo pone in connessione con le avanguardie storiche, un documento pro-
grammatico che presenta i suoi intenti artistici generali connessi all'opera specifica che
sta realizzando:

Il lavoro con la tecnologia ha cambiato il mio modo di produzione. Cio che nel mio
periodo di lavoro collettivo era testo aperto, discussioni attorno a un tavolo, improv-
visazioni d’azione e musica; ora é pianificazione, costruzione di prototipi, strumenti,
tecnologia. Come far si che le casualita fluiscano e il processo creativo continui a
essere aperto fino alla fine? Per far cio uso il disegno. L'alfabeto straordinario del di-
segno mi permette la materializzazione concettuale di qualsiasi cosa e la sua forma
leggera consente qualsiasi cambio.?”

[l disegno si pone a fondamento dell’atto creativo e ricopre tre valenze:
1) Concezione drammaturgica.

2) Elemento di sviluppo per I'Interaction Design.

3) Materiale scenico.

4. 1l disegno come radice della scrittura drammaturgica

Le performance di Antunez Roca nascono principalmente dal disegno e non dalla scrit-
tura. Nei suoi taccuini l'artista, piu che parole, annota la sua drammaturgia mediante
schizzi, bozzetti, disegni veri e propri. Il disegno non € la pre-visualizzazione della sce-
nografia, ma il principio generatore delle performance, cui la parola scritta puo, even-
tualmente, accompagnarsi. Come osserva infatti David Armengol: «Il disegno e sempre
stato presente nell'opera di Marcel:li Antlinez, ma in un modo piu intimo, procedurale
e metodologico. Un aspetto che, nel corso della sua carriera, gli e servito come forma di
scrittura alternativa a quella testuale».'® Costituendosi come drammaturgia per immagi-
ni, la ‘scrittura’ di Marcel-li impiega un proprio ‘alfabeto’.

A volte caricaturali, ironiche, grottesche, le figure sono volutamente deformate cosi
da accentuare delle parti che l'artista vuole mettere in risalto. Emergono anche figure
ricorrenti quali la bestia ibrida, meta uomo e meta animale, che da un lato rimanda ai
bestiari medievali, composti da creature reali e immaginarie e dall’altro ad argomenti
di natura scientifica

come gli errori gene-
tici che danno vita a
esseri mostruosi. Il
tema dell’ibrido pero
richiama lo stesso
lavoro che lartista
conduce attraverso
la relazione tra cor-
po organico e tecno-
logie robotiche. La
bestia ibrida, infatti,
riproduce in manie-
ra grafica quei temi
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che l'artista ha iniziato a sviluppare a partire da Epizoo, come si € visto, quando il corpo
umano ha iniziato a inglobare su di sé anche componenti non umane come parti fonda-
mentali della sua struttura. Ad esempio, nei quattro murales che compongono l'esposizio-
ne Hibridum Bestiarium (2008), il tema & proprio la bestia ibrida.

E l'artista stesso, quando parla del procedimento generativo del suo lavoro, a porre il
disegno come base di partenza:

Per generare I'idea molte volte disegno, la penso sotto forma di disegno. Il disegno mi
aiuta a visualizzare cio che immagino, cido che mi emoziona. Il disegno &€ come un alfabeto
e come la scrittura pud comprendere quasi tutto. Dunque cerco di disegnare seguendo
alcuni parametri, per questo sviluppo dei quaderni che aiutano il mio lavoro a essere piu
libero, non sottoposto alla pressione formale. | disegni gia presentano un’idea di messa in
scena. Impiego il disegno come una forma di pensare, come se si scrivesse a mano, come
fase iniziale dei miei progetti.’®

Il disegno e equiparato alla scrittura ed € un modo di pensare ma anche di agire; una
‘drammaturgia per disegni’, che Marcel-li chiama Dibujos-Raiz (Disegni-Radice), sottoli-
neando proprio con la metafora della radice quanto il disegno sia 'elemento germinativo
delle sue creazioni.

Gli intrecci tra drammaturgia e disegno sono evidenti nel progetto Membrana, che si
compone di tre opere - Protomembrana (2006), Hipermembrana (2007), Metamembrana
(2008) - e di un’eventuale quarta, Duramdter (2010-in corso).

Protomembrana e una lezione-performance. Attraverso alcuni racconti-favole, 'artista
illustra la sua metodologia di lavoro, la sistematurgia. Hipermembrana e una performance
in cui, attraverso diversi dispositivi tecnologici, I'artista elabora una propria interpre-
tazione del mito. Metamembrana invece e un’installazione interattiva che ha come tema
fondamentale il paesaggio panoramico. Le tre parti di Membrana sono state progettate
nella loro forma drammaturgica attraverso i Dibujos-Raiz.

Nei disegni che hanno dato vita all’episodio
Cuento de los animales di Protomembrana, come i
quattro che raffigurano un toro, un maiale, una ca-
pra e un coniglio antropomorfi, ospitati tra l'altro
nella mostra Hibridum Bestiarium, si leggono anche
alcune annotazioni tecniche scritte a mano dall’ar-
tista, che serviranno per la loro trasformazione in
animazioni da mettere sulla scena.

I disegni iniziali dell’artista dunque non sono
pensati solo come bozzetti, alla stregua di appunti,
ma come degli elementi per sviluppare la dramma-
turgia.

Lo stesso procedimento si ritrova in Hipermem-
brana. Tra Protomembrana e Hipermembrana, 'ar-
tista realizza dei laboratori intitolati Membrana
PDL (Post Digital Laboratory), in cui trasmette agli
studenti la sua esperienza con le tecnologie e crea
occasioni in cui poter continuare le sperimentazio-
ni.?° Per dare inizio a questi laboratori, I'artista si
serve nuovamente del disegno, selezionando dal
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suo archivio una serie di immagini e creando un opuscolo: «Questo documento interno
influira discretamente nei laboratori di Membrana PDL, pero dove realmente si utilizzera
e risultera utile sara nella creazione dell’azione Hipermembrana».?! 1 disegni di questo
opuscolo seguono temi specifici, corpo, fluidi, protesi, e sono raccolti secondo capitoli
illustrativi delle diverse tematiche: Pliegues y orificios (Pieghe e orifizi), che racconta del
corpo visto dall’esterno e visto dall'interno con i suoi liquidi; mdscara sensora (maschera
sensoriale), che racconta di come si possa liberare il corpo cancellando l'identita; Flux-
dress, in cui si illustrano abiti che permettono di espellere liquidi sul corpo; Arquisexura
(Architetture sessuali), in cui i vestiti sono architetture ma anche le parti del corpo di-
ventano luoghi dell’'abitare, come l'utero; Orgia expandida (orgia espansa), intesa in diver-
si sensi, sia sessuale che non, in cui si illustrano dispositivi che permettono di compiere
azioni collettive.?? Queste tematiche formeranno realmente il nucleo drammaturgico di
Hipermembrana, coniugandosi con il mito del Minotauro, con I'Inferno di Dante e con al-
cune forme di vita microscopiche.

In Metamembrana, la visione panoramica di un paesaggio diventa il tema cardine. In
questo caso il ruolo determinante del disegno nella costruzione dell'installazione é insito
nella tematica stessa. Infatti, in Metamembrana lo spettatore puo accedere a sette episodi
interattivi ma l'elemento che permette I'accesso e appunto il paesaggio panoramico, il
Pantopos, come lo chiama l'artista. Anche in questo caso il nodo drammaturgico deriva
da un Dibujo-Raiz, che raffigura il paesaggio panoramico delle stesse dimensioni che avra
nell'installazione. La visione panoramica € pero solo un pretesto per entrare nel mondo
dell’artista. Il panorama diventa dinamico e mutante grazie all'ibridazione tra animazio-
ne e tecnologie interattive, e cosi lo spettatore puo interagire con l'installazione compo-
nendo il paesaggio mediante sovrapposizioni d'immagini.

A conclusione del progetto Membrana, Marcelli vuole realizzare un quarto capitolo
conclusivo, un film-documentario dal titolo Membrana, che negli anni successivi diventa
Duramdter, un'opera autonoma. In realta a oggi Duramdter e un progetto per un film non
ancora realizzato, di cui esiste un trailer,” figlio dei progetti appena visti. Per sviluppa-
re il concept di Duramdter, nel 2009 Antinez Roca procede attraverso la ricognizione di
disegni gia realizzati. Il progetto del film pero non vede la luce ma si concretizza in un
Work Book che raccoglie il materiale classificato, un vero e proprio libro illustrato, una
sceneggiatura per disegni con piu di quaranta personaggi che vanno a comporre i capitoli
e in cui le parole accompagnano le immagini. Il progetto Duramdter e i suoi disegni fun-
geranno da base per lo sviluppo dei personaggi che prenderanno vita nelle performance
Cotrone (2010)** e Pseudo (2012),% tanto che l'artista definisce queste due performance
come le figlie di Duramadter.?® Tale libro dunque rappresenta 'ulteriore conferma che, pur
nella diversita di linguaggi, la metodologia creativa dell’artista & la medesima e parte
sempre dal disegno.

5. Larte del disegno nell’Interaction Design

Un secondo livello in cui interviene il disegno e nella progettazione, sia dei singoli di-
spositivi scenici, sia dell'interattivita della scena (Interaction Design).

Questo secondo livello si lega al precedente per due ragioni. La prima e che nello svi-
luppo di una performance di sperimentazione tecnologica, € inevitabile la riflessione sui
dispositivi necessari e su come organizzarli in funzione dell'idea drammaturgica. Per-



tanto, la realizzazione dei disegni ‘drammaturgici’, i Dibujos-Raiz, € accompagnata simul-
taneamente da disegni piu ‘pragmatici’ quali progetti o modelli. Qui pero interviene la
seconda connessione, poiché questi ultimi disegni non sono abbozzi che schizzano quel
tanto che basta per indicare le istruzioni. Diversamente, sono opere finite, diremmo au-
tonome in quei tratti tra il grottesco e 'ironico, simili ai disegni per la scena; quell’atti-
tudine caricaturale, che accentua alcune parti in una figura dalle sembianze umane e ne
rimpicciolisce altre.

Linsieme di questi ‘diagrammi’, come li chiama l'artista, puo essere suddiviso in due
categorie. Da un lato, i disegni di singole macchine o dispositivi come il caso del muskele-
ton di Epizoo o del dispositivo Maties della performance Pseudo

E evidente dalle due raffigurazioni che non si tratta solo di diagrammi tecnici. Le infor-
mazioni tecniche sono inglobate in un disegno dello stesso artista che indossa il muske-
leton nel caso di Epizoo, oppure in una sua caricatura per il dispositivo Maties, una testa
robotica modellata su Marcel:li che trae ispirazione dalle bambole dei ventriloqui.

Dall’altro lato si riconoscono i diagrammi dell'intero apparato scenico che raffigura-
no, oltre alle macchine, anche i performer e gli spettatori. Si tratta di diagrammi per il
funzionamento della
scena e per descrive-
re le relazioni tra i di-
versi elementi, ma allo
stesso tempo sembrano
vignette caricaturali,
quasi strisce a fumetti.
Come esempio si riporta
il diagramma della per-
formance Pol (2002):

Pol fu uno degli spet-
tacoli piu complessi
dell’artista sotto il pro-
filo delle tecnologie in-
terattive. Nel progetto
vi erano due performer
che indossavano due
dreskeleton, che doveva-
no essere connessi senza
fili ai computer e al nuo-
vo software POL, creato
proprio per l'occasione.
Dell'insieme facevano
parte: i vudubots, figure
robotiche indipendenti,
automi dall'apparenza
zoomorfa; tre schermi
che dovevano mostrare
i panorami dell’azione e
interagire con i perfor-
mer; il pubblico che do-
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veva interagire in tempo reale con la scena. Nel suo personale stile, I'artista usa il disegno
per creare un diagramma che visualizza la propria sistematurgia. Nel diagramma di Pol
sono visibili, infatti, tutti e tre gli elementi ai quali si € accennato e le loro relazioni all'in-
terno della performance: le interfacce (quelle che consentono al pubblico di interagire con
la scena o il dreskeleton), il sistema computazionale (PC, server) e i media di rappresenta-
zione (schermi).

6. Il disegno-animazione: elemento scenico vivo quanto il performer

Nell'ultimo livello il disegno diventa animazione e si trasforma in elemento scenico.
Naturalmente esiste una continuita tra i precedenti disegni e quelli che poi sono utilizza-
ti nell’azione scenica. Gli animali antropomorfi concepiti per Protomembrana diventano
animazioni per la scena.

Questi disegni hanno gia una forma. Quando li realizzo, penso gia a come devono
essere le cose nei disegni stessi. [...] Pertanto disegno per parti; disegno il corpo,
disegno la testa, disegno lo sfondo, disegno gli oggetti che sono necessari per spie-

Marecel-lf Anttinez Roca, Protomembrana (2006) - Immagini per la scena - Toro, capra



gare la storia. Normalmente lavoro con 'inchiostro di china. Pero non lavoro solo in
bianco e nero ma anche con tutta la scala dei grigi. Con questa tecnica ho realizzato
migliaia di disegni e ormai & una forma consolidata nel mio lavoro. Quando devo rea-
lizzare disegni per la scena lavoro con un formato di carta molto grande. Questi fogli
vengono poi scannerizzati per parti e in seguito la figura é ricomposta e colorata con
Photoshop. [...] In seguito si procede con una animazione in Flash, ma si pud utiliz-
zare pure After Effects. Si separano le parti che devono muoversi e partendo da li si
animano. Con questi software si puo controllare tutta la catena di produzione. Per
esempio, se in una scena non ti piace il colore del viso lo puoi cambiare facilmente. O
puoi cambiare il colore dello sfondo. Tutto questo in corso d’'opera. Dunque lavori in
un intorno, dentro la complessita, abbastanza aperto.?’

Spesso le animazioni appaiono su schermi di proiezione, alle spalle dell’azione per-
formativa. Lanimazione proiettata pero non é un decoro scenografico o illustrativo dei
luoghi ma e elemento attivo che, assieme al corpo e alle macchine, assume il ruolo di per-
former, in un dialogo scenico equilibrato con gli altri elementi.

L'uso delle animazioni pero segue un’evoluzione storica. Esiste il periodo che va da
Epizoo a Pol (1994-2002) e quello che da Transpermia (2004) arriva sino a oggi. La pratica
di utilizzo dei disegni in scena comincia nel 2004, quando l'artista entra in una fase di
riflessione e di riorganizzazione del suo lavoro. Le prime performance presentano invece
una forma di animazione differente:

In Epizoo, Afasia e Pol le animazioni sono digitali perd differenti da quelle usate in
seguito. In Epizoo abbiamo utilizzato foto analogiche scannerizzate del mio corpo ma
anche di altri elementi come base delle immagini, questa stessa tecnica di elabora-
zione 2D dell'immagine scannerizzata sara la base di Afdsia. Tanto in una performan-
ce come nell’altra si usano programmi non specifici e adattati per la produzione delle
animazioni interattive come Visual Basic C++. In Pol si é utilizzato Flash con tutte le

caratteristiche per I'animazione.?

In Epizoo, dietro al corpo dell’artista inserito nel muskeleton, si erge uno schermo ver-
ticale su cui e proiettata un'animazione grafica del suo corpo nudo. Nel corso della per-
formance I'immagine si deforma sempre piu, le parti del corpo si moltiplicano, I'insieme
€ sempre piul scomposto, cambia colorazione sino a diventare quasi animazione di forme
astratte.

In Afasia, gli elementi narrativi principali sono le immagini retroproiettate e i suoni
prodotti dai Soundbots (robot musicali). Lo schermo ospita due tipi di materiali, anima-
zioni grafiche basate su fotografie o disegni e video interattivi. Nei diversi casi, il perfor-
mer gestisce e manipola le immagini grazie al nuovo esoscheletro o attraverso la voce.

In Poll'animazione si estende su tre schermi verticali che mostrano paesaggi e ambien-
tazioni attivate delle azioni che i performer, con i loro dreskeleton, compiono sulla scena.

Sara appunto con Transpérmia che avviene un cambio netto della tipologia di anima-
zioni sulla scena. Innanzitutto si tratta di immagini in bianco e nero ed inoltre € qui che
Marcel‘li disegna dal vivo su una tavoletta grafica collegata a un computer. Nel capitolo
finale, invece, entrano in gioco i Dibujos-Raiz, che l'artista converte in reali animazioni.
Da questo momento il processo che dal disegno arriva all'animazione diventera la base di
tutte le performance future.

In Protomembrana questo procedimento & esemplare e i disegni diventano animazioni
interattive i cui personaggi dialogano con il performer reale. Antinez Roca diviene un



marionettista ma le sue
marionette  prendono
vita nell'lambiente digita-
le, grazie all'animazione
e alla programmazione.
I loro fili, anch’essi dive-
nuti digitali, sono incor-
porati nel dreskeleton,
che permette di control-
larle. Ad esempio, nella
scena Cuento de Marti,
Marti & un personaggio
le cui azioni sono con-
trollate da Antinez Roca
che, grazie ai diversi pul-
santi della sua armatura
e ai sensori pr‘esenti in Marcelli Anttinez Roca, Protomembrana (2006) - Cuento de Marti

scena, puo azionarne le

singole parti.

Inoltre, sempre in Protomembrana, 'artista sviluppa un dispositivo, gia utilizzato in
precedenza e chiamato guncam, che permette di catturare in tempo reale il volto di una
persona e di sovrapporlo alla figura animata.

Ma uno degli esempi piu chiari e rappresentato dai progetti DMD (Dibujo Mural Dina-
mico): si tratta di dipinti in cuila dinamicita non mostra «l'agitazione del disegnatore nel
suo lavoro ma lo stesso disegno in un trambusto che € variazione, sovrapposizione di fi-
gure precedentemente cancellate, palinsesto di segni per la rappresentazione».?’ Nei due
progetti dello stesso anno, 2007, DMD Europa e 43 Somni de la rad, i video di animazione in
stop-motion danno conto della dinamicita che I'artista vuole imprimere ai dipinti murali:
«Lo stop-motion del processo di creazione mostra chiaramente un disegno gia enunciato
e che siridisegna, un‘immagine che si muove in avanti e indietro, un dettaglio che si pone
e si corregge. Come nelle mie azioni, questo murale ¢ il prodotto della sua messa in sce-
na».3°

Il disegno si contamina con la teatralita della performance. Sia che l'artista lo realizzi
propriamente per un’azione scenica, sia che si tratti di un’opera pittorica piu tradizionale
come il murale, il disegno sottende sempre a un processo di creazione drammaturgica
e di messa in scena. [l murale, come l'opera teatrale, attraversa una fase di prove fino a
trovare una sua presunta stabilita sempre all'interno dei continui rimandi e scambi tra
disegno, corpo dell'artista e azione performativa.

~ —a¥

7. Conclusioni

Negli ultimi anni sembra che il percorso artistico di Anttiinez Roca stia subendo una
modifica radicale, paragonabile al cambiamento occorso agli inizi degli anni Novanta
quando decise di lavorare autonomamente e con le nuove tecnologie. Nelle ultime rea-
lizzazioni, infatti, si assiste a un certo distacco dai modi tecnologici che lo hanno con-
traddistinto, a favore di un recupero delle esperienze di gruppo e di strada fatte negli
anni Ottanta, anche se resta fondamentale il ruolo del disegno. Si prendano ad esempio
I'installazione del 2015 Alsaxy e la performance del 2017 Tracapello.



Alsaxy e un’installazione interattiva realizzata a Strasburgo in cui gli abitanti del quar-
tiere Hautepierre, indossando particolari costumi, hanno allestito una serie di azioni
pubbliche, per lo piu parate di strada, che sono state riprese per passare poi nell'instal-
lazione finale. Si tratta di una procedura che richiama la fase creativa della performance
Hipermembrana, in cui I'artista era giunto alla versione finale attraverso tre laboratori,
Hipermembrana PDL, svoltisi nelle citta Ladines, Celra e Torino, in cui dei gruppi locali
erano coinvolti nella realizzazione di azioni che venivano filmate per comporre la banca
dati video della performance finale. Mentre in Hipermembrana le azioni erano realizzate
unicamente per la ripresa video, in Alsaxy le azioni sono si riprese per l'installazione ma
nello stesso tempo sono azioni pubbliche autonome. Lautonomia dell’azione pubblica e
ancora piu visibile in Tracapello, realizzato dall’artista a Valencia per il festival Intramurs.
Tracapello € una vera e propria parata di strada realizzata grazie alla partecipazione di
un centinaio di volontari, tutti vestiti da insetti, che sfilano insieme a una serie di carri
per le vie della citta accompagnati da un’orchestra.

Sono eventi lontani dalle performance meccatroniche, in cui l'artista recupera l'espe-
rienza de La Fura dels Baus e in cui il pubblico & coinvolto senza utilizzare interfacce
tecnologiche. Non e pero 'abbandono del proprlo percorso quanto piuttosto una trasfor-
mazione e una riflessione sui prin- ‘
cipi tecnologici e filosofici che han-
no contraddistinto le performance
precedenti; e anche in questo caso
interviene il disegno.

La peculiarita di queste azioni e
nei costumi delle persone e nei car-
ri. I performer indossano costumi
animaleschi realizzando cosi quel
bestiario ibrido che era apparso nei
disegni degli anni precedenti. Ades-
so quegli uomini-animali trovano
una loro forma reale grazie all'inne-
sto del disegno sul corpo del perfor-
mer. Se 'ibrido postumano era stato realizzato in passato grazie all’'uso di protesi robo-
tiche connesse al computer, adesso I'umanita della persona e superata nella ibridazione
con la bestia. Il disegno diventa lo strumento per creare i costumi che modificano i corpi
nella realta.

Loperato di Anttiinez Roca in tutte le sue varianti, dalle performance meccatroniche
alle parate di strada, rientra in quella fase del teatro che Hans-Thies Lehmann definisce
post-drammatico; quel teatro che non viene dopo il teatro di parola o si concretizza come
un teatro senza parola, ma piuttosto che utilizza i vari segni teatrali, cioe tutti gli elemen-
ti compresa la parola, in modo differente rispetto al teatro di tradizione borghese, basato
sulla gerarchia instituita dal testo drammatico. E un teatro dunque non gerarchico, senza
sintesi, che procede per aperture e frammenti e quindi avverso alla compiutezza, in cui
la presenza del corpo del performer € preponderante, in cui teatro e piu processo che
risultato.?! Il lavoro performativo di Antinez Roca richiama molti di questi tratti e in par-
ticolare, come si € avuto modo di constatare, si osserva la prevalenza dell’aspetto visivo:

Marcel:li Antinez Roca, Tracapello (2017)

All'interno dell’'uso paratattico e de-gerarchizzato dei segni, [...] si crea la possibili-
ta nel teatro post-drammatico, dopo la dissoluzione della gerarchia logocentrica, di
assegnare il ruolo dominante ad altri elementi che non siano il logos drammatico e il



linguaggio. Cio riguarda la dimensione visuale piu che quella uditiva. Spesso al posto
di una drammaturgia regolata dal testo, subentra una drammaturgia di tipo visuale
[...]- La drammaturgia visuale non & organizzata in modo esclusivamente visuale, ma
€ piuttosto una drammaturgia che non si sottomette al testo e puo manifestare libe-
ramente la propria logica.??

Tale logica é quella che si e cercato di individuare in queste pagine, illustrando il lavoro
di Antunez Roca. Nelle performance coabitano differenti segni teatrali che pero sotten-
dono tutti alla mano dell’artista, ai suoi disegni, che scrivono la narrazione e organizzano
tutti gli elementi, che da scrittura drammaturgica si tramutano in ambienti e personaggi
di una narrazione multiforme e disarmante, guidata da Marcel:li, marionettista tecno-
logico, che li impiega insieme a sistemi digitali e macchine robotiche per costruire una
scena polimorfica, polisemica e a tratti disarmante.

111 presente lavoro é frutto di un periodo di ricerca condotto a Barcellona (Spagna) tra ottobre 2016 e
marzo 2017. Tra gli elementi determinanti, oltre allo studio teorico, si pongono l'aver preso parte al
workshop Systorgy, tenuto dallo stesso artista, in cui si e lavorato con gli elementi delle sue produzioni,
la frequentazione del suo studio e le diverse conversazioni intrattenute con lui che sono confluite in
un’intervista.
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CHIARA SAVETTIERI

«Le gott pour Michel-Ange renaitra». Stendhal et la postérité de l'ceuvre dart

This article aims to tackle a specific aspect of Stendhal’s works on visual arts, taking into account the “Histoire de
la peinture en Italie” (1817) and some other texts. In particular, the author highlights Beyle’s historicist approach
that leads him to make the reader aware of the different “visual habits” and cultural codes of his contemporaries
as they look at works of art of the past, rooted in radically different cultural contexts. Stendhal often points out the
gap separating the modern age from the past epochs and hence the need to get closer to the mindset of the ancient
public in front of works of the past in order to understand them in depth.

1. Introduction

C’est désormais un lieu commun de I'histoire de 'art de méme que de la critique lit-
téraire, la nécessité d’étudier non seulement le public auquel une production artistique
s’adresse - ce qui permet de mieux en comprendre ce que Jauss! définissait I'<horizon d’at-
tente» de I'ceuvre - mais aussi sa postérité, voire sa fortune critique,? qui évalue la fagon
par laquelle une ceuvre a été connue, percue et jugée a travers les siécles. Si la ‘réception’
est désormais une partie intégrante de I'histoire de l'art, des recherches sont encore a
faire sur les origines d’une telle approche. Je ne me réfere pas, bien siir, aux bien connues
théorisations du XXe siécle,® mais a la présence d'une idée de réception dans la critique et
I'histoire de l'art des siecles précédents.

Dans cet article, je me propose de montrer que I'un des caracteres originaux de Sten-
dhal est justement I'importance qu'’il a attribuée aux problemes de la réception de I'ceuv-
re d’'art ou de l'artiste. En effet, 'un des leitmotivs de son Histoire de la peinture en Italie
(1817), mais aussi d’autres textes consacrés aux arts visuels, est I'attention qu'’il préte au
contexte et au public pour lequel une ceuvre est produite, a I'’écart qu'’il y a entre le public
contemporain de I'ceuvre et le public des époques suivantes, notamment le public de son
temps, qui non seulement a perdu certaines habitudes perceptives, mais qui, la société
ayant changé, a d’autres idéaux et d’'autres valeurs. Enfin je vais illustrer le réle que les
themes de la réception et de la postérité de I'ceuvre jouent chez Stendhal.

2. Stendhal entre histoire de l'art et histoire de la critique d’art

Les spécialistes de Henry Beyle connaissent bien les critiques qui ont été portées sur
l'auteur de I'Histoire de la peinture en Italie, texte qui autrefois est apparu comme une
sorte de collage d’extrait* d’autres auteurs célebres tel Luigi Lanzi.

{savettieri_stendhal_s_figl| Frontespizio de I'Histoire de la peinture en Italie, 1817}

Par ailleurs une premiere approche de I'Histoire de la peinture, pleine de comparaisons
et rapprochements apparemment déplacés ou incompréhensibles, de sauts du passé au
présent, laisse le lecteur désorienté: un livre « déconcertant » comme le définit V. Del
Litto.5 Une évaluation plus objective et historiquement fondée a été commencée par Da-
vid Wakefield,® continuée par Enrico Fubini’ et surtout par les travaux d’Elaine William-
son,® qui a démontré l'intense activité administrative de Beyle liée au patrimoine sous



le Premier Empire, lorsque il fut chargé des affaires de —
Hollande et, apres, de la vérification des inventaires des
ceuvres appartenant a la Couronne et du suivi de la ré-

daction de I'inventaire général du Musée Napoléon. Bien et = ‘
évidemment tout cela a eu des conséquences non seule- DE LA PEINTURE |
ment sur sa culture visuelle et sur sa connaissance de EN ITALIE. i
textes historico-artistiques assez hétérogenes, mais aus- it j
si sur la facon d'organiser I'Histoire de la peinture: «Lai- !
sance avec laquelle il réunit en un seul rapport, en une oy e |
seule lettre des extraits de documents divers, préfigure,

en effet, la composition ‘en mosaique’ de I'Histoire de la AR,

peinture en Italie et des autres ouvrages ‘a plagiats’».’ En “ﬂéfi\

2007 Daniela Gallo, sur la base de la correspondance de

Beyle, reconstruisant la genése tourmentée de I'Histoire PARIS,

de la peinture en Italie, remarquait que l'objectif pOLlI'SUiVi P. DIDOT, DAINE, IMPRIMEUR DU ROL
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par 'écrivain était de chercher une formule «ni trop éru-
dite, ni trop didactique», de faire face en méme temps a
la «superficialité» des parisiens auxquels il s’adressait, et
a «l’érudition stérile» du contexte romain.'® Un ouvrage
essentiel pour la réévaluation de Stendhal en tant qu'his-  goptespizio de rHistoire de la peinture en
torien de I'art, dans une large perspective européenne et Italie, 1817

a travers une analyse historique du contexte culturel et

éditorial de I'époque, est le volume collectif Stendhal, historien de l'art, dirigé par Daniela
Gallo.!* De son coté C. W. Thompson, dans ses Explorations stendhaliennes (2013), a donné
une contribution importante au théme de la «fraternité des arts» chez Stendhal, au role
qu’il a joué dans le débat contemporain sur l'art, et a la fortune critique et a la circulation
de I'Histoire de la peinture en Italie.'?

Or, comme I'a remarqué Pascal Griener dans ce dernier ouvrage, Stendhal avec ce texte
visait d'un c6té a la gloire littéraire et de I'autre c6té a un succes commercial. C’est pour
ce dernier but que la dédicace aux «happy few» en réalité «promet le statut d'amateur raf-
finé a toute personne qui acquiert 'ouvrage»:!* d’ici le caractére composite du livre, qui
- éliminant toute approche érudite - cherche a donner beaucoup d’informations et d'idées
en peu de pages, a rendre compte de tous les types d’écrits sur I'art en les utilisant comme
dans une sorte de palimpseste, et a éveiller I'attention du lecteur avec des boutades, des
juxtapositions étonnantes et parfois méme cryptiques.

Pourtant, les sauts d’'une époque a l'autre, d'un contexte historique a I'autre, ne sont pas
toujours un jeu littéraire ou un procédé rhétorique juste pour éveiller 'attention; ni a mon
avis ne peuvent s’expliquer que par la pratique du palimpseste. Ces sauts en effet sont
I'expression d’'une nécessité qu'on retrouve dans plusieurs textes stendhaliens consacrés
alart:

Il faudrait vingt pages pour parler dignement de cette admirable école de Bologne,
qui, je ne sais pas pourquoi, est en défaveur chez les amateurs actuels. Quand la mort
a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui importent ces alterna-
tives d'un demi-siecle, pendant lesquelles tantot il est a la mode, tantot on ne le com-
prend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un barbare ennuyeux
il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera pas négligé de nou-
veau pendant un siécle ou deux.!



Cette réflexion de Stendhal - et on en trouve des milliers de semblables dans I'Histoi-
re de la peinture - démontre clairement I'importance du probleme de la réception d'une
école artistique ou d'un écrivain, et la forte conscience de la fortune critique que les arti-
stes subissent a travers les siecles; mais elle révele aussi la conviction chez Stendhal que
si les jugements critiques changent comme la mode, les grands hommes restent toujours
‘grands’.

Ces sauts du passé au présent, parfois brutaux, constituent une procédure qui marque
I'approche stendhalienne de l'art. Parfois on a méme I'impression qu’il se complait dans ce
jeu qui met en relation des époques et des phénomeénes tres distants. En effet, dans I'Hi-
stoire de la peinture en Italie, e parcours chronologique du Moyen age jusqu’a Michel-Ange
mené par Stendhal est continliment interrompu par ces sauts d'une époque passée a une
successive, par ces références ou allusions au siécle de l'auteur:®

Ou ne ft Michel-Ange dans I'art d’effrayer le vulgaire et de donner aux grandes ames
le sentiment du sublime, s’il avait lu trente pages de la Logique de Tracy? Pour Léon-
ard, il entrevoyait ces vérités si simples et si fécondes; il ne manque a sa gloire que
d’avoir imprimé®

Il manqua seulement a Léonard, pour étre aussi grand par ses ouvrages que par son
talent, de connaitre une observation; mais qui appartient a une société plus avan-
cée que celle du quinziéme siécle. C’est qu'un homme ne peut courir la chance d’étre
grand qu’en sacrifiant sa vie entiere a un seul genre ; ou plutot, car connaitre n’est
rien, il lui manqua une passion profonde pour un art quelconque [...]. De nos jours
Voltaire a présenté le méme phénomene."”

Lauteur est presque obsédé par une sorte d’'inévitable nécessité d’envisager les phén-
omenes culturels dans une perspective temporelle a long terme, une perspective vérit-
ablement historiciste qui arrive jusqu’a son présent: ce qui a été apprécié autrefois ne le
sera pas pour toujours, ne l'est pas aujourd’hui, le sera peut-étre demain; les appréciat-
ions critiques sur les artistes changent au fil des siecles car c’est le public qui change, ses
valeurs, ses idées, ses habitudes.

Une sorte d’esthétique de la réception se dessine: toutes les fois qu'il traite d'une épog-
ue artistique ou d’'une ceuvre il ne peut pas s’empécher de se demander comment elle est
percue de son temps, et souvent la réponse est que le beau du passé est inactuel: «Le beau
moderne est fondé sur cette dissemblance générale qui sépare la vie de salon de la vie du
forumn».'®

De cette facon Stendhal impose a ses lecteurs une sorte de gymnastique mentale et
une pluralité de points de vue qui pourra les aider lorsque leurs yeux seront confrontés
avec les ceuvres picturales anciennes. Plus que fournir un abrégé aride de I'histoire de
la peinture italienne, Beyle vise a donner aux lecteurs les instruments méthodologiques
adaptés a comprendre les ceuvres d'un passé qui est assez éloigné de 'époque moderne.

3. L’héritage du XVllle siecle
D’ou vient-elle cette continuelle mise en perspective temporelle, cette envie de rela-

tiviser toute beauté du présent comme du passé, ce role premier que Stendhal attribue
au spectateur, a ses codes, a ses habitudes de vision? On peut faire remonter cette ap-



proche a I'habitude stendhalienne a confronter, comparer, réunir et synthétiser textes
et documents différents dans ses rapports administratifs: une pratique qui a facilité le
développement d'une perspective relativiste et la capacité de saisir des liaisons entre des
domaines apparemment lointaines, qu’il cherche a transmettre a ses lecteurs pour susci-
ter chez eux une certaine conscience historique, mais sans aucun apparat érudit. Mais, a
mon avis, il y a aussi d’autres raisons, liées a I’héritage culturel de I'’époque des Lumiéres.

Or, le spectateur, ce qu'il ressent face a I'ceuvre, occupe une place fondamentale dans
I'esthétique du XVIlle siécle; mais ce spectateur est notamment considéré comme un sujet
indéterminé comme un type universel, absolu, non comme un sujet historique. Il est vrai
que l'idée de la relativité des jugements esthétiques est bien forte au XVIlle siecle, lorsque
s’installe une esthétique du sentiment: pensons a '’Abbé Du Bos, un auteur dont Stendhal
tient sirement compte. Cependant, la constatation de la diversité des jugements esthétiq-
ues chez Du Bos ne débouche pas sur un relativisme esthétique car I'abbé soutient toujours
I'existence d’'un bon goiit absolu qui peut étre corrompu dans certaines situations.!” En re-
vanche, chez Stendhal, le spectateur et I'ceuvre sont vus selon une perspective résolument
historiciste. Si'ceuvre est le fruit d'un contexte social, politique, religieux et culturel bien
précis, le spectateur aussi fait partie intégrante de ce milieu et en est forcement influen-
cé: ceuvre et public partagent donc les mémes conditions concretes et la premiere, si elle
est un chef-d’ceuvre, ne peut qu'exprimer les valeurs dans lesquels ce public se reconnait.
Chez Stendhal a I'historicisation du beau correspond une historicisation du public: dans
I'Histoire de la peinture en Italie I'histoire de la production artistique et de sa réception
contemporaine et suivante sont tres liées et tendent presque a coincider.

Lapproche stendhalienne ne pourrait pas exister sans le présupposé d’'une assimila-
tion de la pensée de Winckelmann que, comme Letizia Cagiani de Azevedo?’ et Daniela
Gallo?! 'ont démontré, il connaissait bien. C'est grace a Winckelmann que la notion de
«contexte» est entrée dans I'Histoire de l'art. Le beau idéal grec est d’abord pour lui le
fruit d'un concours de circonstances heureuses: climatiques, religieuses, politiques, cul-
turelles. Winckelmann, en se détachant des classicismes précédents, par exemple de celui
de Bellori, plonge la beauté idéale dans un contexte historique concret. Justement parce
que résultat de circonstances spécifiques et a jamais disparues, le beau idéal est pour le
Winckelmann de L’Histoire de l'art des anciens non seulement totalement inactuel, mais
aussi irréalisable dans la modernité.?? En France, la notion de contexte sera reprise avec
force et courage par Quatremere de Quincy, qui en I'appliquant aux écoles artistiques ita-
liennes, l'utilisera contre la politique des saisies en Italie dans les célébres Lettres a Mi-
randa.”® Fideéle a I'esprit winckelmannien, Quatremeére élévera sa voix contre l'idéologie
révolutionnaire qui considérait les Frangais comme le nouveau peuple grec: pour lui la
Grece ancienne ne pourra jamais revivre et se réincarner dans un peuple moderne parce
que son excellence vient de conditions historiques précises qui ne se répéteraient plus.

Or, la perspective de Stendhal est apparemment aux antipodes de celle de Winckel-
mann car si ce dernier soutenait que le beau idéal avait existé une seule fois dans I'Histoi-
re, dans la Grece de Péricles, Henri Beyle multiplie le beau idéal en plusieurs types de be-
autés (le beau idéal antique, le beau idéal catholique, le beau idéal moderne, le beau idéal
des Pays du Nord etc.). Cependant Stendhal reprend justement de I'allemand I'idée d'un
lien indissoluble entre la production artistique et son contexte social, culturel, religieux
et politique. En effet il radicalise la position de Winckelmann, en historicisant la beauté
idéale: chaque société peut avoir sa beauté idéale qui en reflétera les caracteres.



Stendhal non seulement a étendu a chaque peuple et a chaque période de I'histoire de
l'art le modele winckelmannien art-contexte, mais il s’en est servi aussi par rapport au pu-
blic et a la réception de I'ceuvre, en faisant ainsi pénétrer dans l'esthétique du spectateur
du XVlIlle siecle la variable historique. Ce n’est pas seulement la production artistique qui
releve de certaines conditions sociales, politiques, culturelles, mais aussi le public et son
jugement. L'art et le public sont strictement liés parce que I'un et l'autre sont soumis a la
loi du temps et sont la résultante d'un contexte précis.

Les nobles romains qui firent travailler les Raphael, les Guide, les Dominiquin, les
Guerchin, les Carraches, les Poussin, les Michel-Ange de Caravage, pouvaient ap-
précier les talents. Ce n’étaient point les princes modernes engourdis au fond de leur
palais par I'impossibilité de toute noble ambition, mais des gens qui venaient seule-
ment de perdre leur puissance, qui en avaient l'orgueil, qui, songeant a la reconquérir
dans le secret de leur cceur, savaient apprécier les entreprises difficiles, et estimer
tout ce qui est grand-?®

C’est pourquoi, en traitant d’'un artiste du passé, Stendhal se sent presque obligé d'i-
maginer ce qUu'il en serait aujourd’hui, comment il serait jugé par un public tout-a-fait dif-
férent.

4. La longue perspective de I'histoire: postérité et originalité

La société change, 'art change, le public change: alors un artiste peut-il prétendre a
quelque forme de survivance dans l'avenir, a une forme d'immortalité? C’est un probleme
que, comme Yves Ansel®® I'a montré, Stendhal se pose aussi par rapport a son ceuvre pro-
pre. Comment ne pas tomber dans I'oubli? Comment étre I'interprete de son époque, com-
me |'a été Michel-Ange, et en méme temps survivre aux inévitables changements du gott
imposés par I'Histoire? Les deux buts apparaissent en effet en contradiction: si on est de
son temps, on ne peut pas répondre aux besoins d'une société différente. Et pourtant cer-
taines réflexions de Stendhal laissent penser qu'il existe des artistes immortels tels que
Michel-Ange, Correge, David. Ce dernier par exemple, - explique Stendhal dans Racine et
Shakespeare, - mérite 'immortalité parce que:

Il s’apercut que le genre niais de 'ancienne école francaise ne convenait plus au gofit
séveére d’'un peuple qui commencait a développer la soif des actions énergiques. M.
David apprit a la peinture a déserter les traces des Lebrun et des Mignard et a oser
montrer Brutus et Horaces.?’

Bien siir ces artistes ont connu et connaitrons des moments d’oubli ou de dépréciation,
mais ce qui les rend immortels, c’est leur extraordinaire originalité, le fait d’avoir marqué
un changement profond par leur art, et surtout de n’avoir imité personne:

Michel-Ange connut les Grecs, comme le Dante le Virgile. I[Is admirérent comme ils le
devaient, mais ne copierent point; aussi l'on parle d’eux aprés des siécles. IIs reste-
ront le poéte et le sculpteur de la religion catholique, apostolique et romaine.?



Tout grand artiste, nous dit Stendhal, ne peut qu'étre intolérant envers les autres tant
il est plongé dans son idéal personnel et original.

Le véritable artiste au cceur énergique et agissant est essentiellement non tolérant.
Avec la puissance, il serait affreux despote~2°

Je conclus que, dans les autres, nous ne pouvons estimer que nous-mémes...Désorm-
ais les jugements des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne seront pour moi que
des commentaires de leur propre style:°

Tout en faisant dépendre l'artiste de son milieu, Stendhal lui accorde toute la liberté de
déployer son originalité:

Au quinzieme siécle on était plus sensible; les convenances n'écrasaient pas la vie; on
n’avait pas toujours les grands maitres a imiter... Les Giorgion, les Correge, les Canta-
rini, ces hommes rares qu’'étouffe aujourd’huile grand principe du siecle, étre comme
un autre, portérent cette habitude, fille de 'amour, de sentir une foule de nuances, et
d’en faire dépendre son malheur ou sa félicité, dans I'art qui fait leur gloire... C’est a
force d’étre eux-mémes qu'’ils sont devenus grands3!

Le grand artiste n’est donc pas seulement un reflet de son temps, mais aussi un acteur
autonome et original: marqué par son époque, il marque également son époque.

Michel-Ange «<homme de son temps», comme le définit Stendhal, artiste qui a créé un
«beau idéal catholique»,® une maniére terrible et virile, a exprimé la vision qu'on avait
de Dieu au XVlIe siecle. Michel-Ange comme le — —————
Dante, qui l'inspira, «laisserent au vulgaire la /L \
grossiere imitation des dehors. Ils pénétrerent
au principe: Faire ce qui plaira le plus a mon
siécle».*® Le miracle de la Sixtine vient d'une
heureuse et unique circonstance: c’était un ou-
vrage qui «a suivre les idées qu’'on avait alors e
de la divinité, demandait précisément le sty- N
le auquel le portait son caractére».?* Le chef
d’ceuvre nait de la rencontre entre un génie
original et la société de son temps. C’est par-
ce que Michel-Ange a satisfait profondément am
les besoins du public de son siecle, qu’il ne e

peut pas étre apprécié par d’autres sociétés ne s
partageant plus les croyances religieuses du » :
XVle siecle. C’est pourquoi sa maniere ne pou- K p J

vait pas étre appréciée a I'époque de Stendhal: :
«Tout I'ensemble du quinzieme siecle éloigna Tommaso Piroli (1752-1824) disegno dal Giudizio Univer-
donc Michel-Ange des sentimens nobles et ras- sale di Michelangelo, New York, Metropolitan Museum
surants dont I'expression fait la beauté du dix-neuviéme».3*> Cependant Beyle prévoit une
résurrection du golt pour le maitre toscan: le XIXe siecle ira bientot a la recherche de
sensations fortes, ce qui provoquera un retour du gott pour Michel-Ange.



Mais quand le talent de se moquer de tout est devenu vulgaire, quand les générations
entiéres ont usé leur vie a faire les mémes choses frivoles...on peut prédire une révol-
ution dans les esprits... Les grandes dmes reprendront leur rang ; les émotions fortes
seront de nouveau cherchées; on ne redoutera plus leur prétendue grossiéreté... 3

Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le dix-neuvieme siecle; une soif croissante
d’émotions fortes est son vrai caractére... La soif d’énergie nous raménera aux chefs-

d’ceuvre de Michel-Ange%’

Stendhal prédit que ce retour commencera par '’Angleterre, le pays de Shakespeare
et Milton. En réalité il devait étre bien au courant du retour d’intérét pour Michel-An-

ge qui s’était déja produit en Angleterre
a partir de Reynolds, Blake, Fiissli et Ja-
mes Barry,*® tandis qu’'en France l'artiste,
depuis Fréart de Chambray,* n’avait pas
une bonne réputation, méme si un pein-
tre comme Anne-Louis Girodet dans son
Déluge (1806) s’était inspiré du maitre
toscan dans une perspective anti-classi-
ciste:* la prévision est en réalité un con-
stat.

On peut tirer un autre exemple de
cette approche stendhalienne de Racine
et Shakespeare, lorsque l'auteur affirme
que la nouvelle tragédie frangaise, dont
il souhaite la création, «ressemblerait
beaucoup a celle de Shakespeare. Mais
ce serait uniquement parce que nos cir-
constances sont les mémes que celles de
I'’Angleterre de 1590».# De fait, I'idée que
des circonstances semblables produi-

A.-L. Girodet, Scéne de Déluge, dettaglio, 1806, Paris, Musée du Lou-
vre

sent des effets semblables, et donc des gofits semblables, remonte aux débuts de I'anthro-
pologie au XVIlle siecle, qui avait une approche comparatiste:** ces pionniers des études
anthropologiques, tel par exemple Octavien Guasco, se proposaient d’étudier les meceurs
des «sauvages modernes» a I'aune des peuples anciens et, vice-versa, d’étudier ces der-
niers a la lumiere des pratiques et des habitudes des «sauvages» modernes. Au coeur de
cette démarche, se trouvait I'idée que ’homme se comporte de la méme maniére lors des
différentes étapes de son évolution: une idée chére a Quatremere de Quincy dans son
Jupiter Olympien (1815). Que Stendhal ait partagé cette conception est démontré par cer-
taines déclarations contenues dans ses écrits, par exemple:

Ala Révolution, I'énergie du quatorziéme siécle ne se retrouva que dans le Bocage de
la Vendée, ol n’avait pas pénétré la politesse de la cour*?

Les Italiens du XIlle siecle ont un analogue vivant: la race des Afghans, au royaume

de Caubul#*

Ces mceeurs passionnées, dont 'amour et la religion font la base, existent encore dans



un petit coin du monde; on peut les observer dans la nature; mais il faut aller aux iles
Acores®

Mais a la différence des premiers anthropologues, Stendhal applique 'approche com-
paratiste a toute I'Histoire et pas seulement au cas spécifique des sauvages modernes
comparés aux anciens. C’'est ainsi que la constatation, cachée dans une note de I'Histoire
de la Peinture, «les mémes circonstances donnent les mémes maceurs»,*® est pour Stendhal
une loi de I'Histoire mais aussi, les moeurs étant strictement liées a la production artisti-
que, de I'Histoire de 'Art. Or, ce comparatisme est tres présent dans les problématiques
liées a la postérité de I'ceuvre d’art: on peut en mesurer la portée justement dans les pa-
ges consacrées a la résurrection du gofit pour Michel-Ange. Pourquoi cette résurrection
partirait-elle de 'Angleterre? Justement parce que dans ce pays il y a des circonstances
sociales et culturelles qui permettent 'appréciation d'un art capable de susciter de fortes
émotions et donc un retour a Michel-Ange. Ce sont ces conditions qui ont rendu la poésie
anglaise «plus enthousiaste, plus grave, plus passionnée»: c’est ainsi qu’elle présente «ces
caracteres qui animerent les poémes énergiques des premiers et rudes inventeurs, ou on
est allé chercher des hommes semblables parmi les sauvages et les barbares». En recou-
rant a ces sujets, les poetes anglais ont su exprimer des passions fortes. Les tendances
de la poésie anglaise contemporaine sont pour Stendhal un symptéme de ce que le XIXe
siecle va chercher: «une peinture exacte et enflammée du cceur humain». Bien que - sou-
ligne Stendhal - la peinture de Michel-Ange ait toute une autre fonction expressive, liée a
lareligion de son temps, et que I'expression des passions humaines ne soit pas du tout son
but, son style si terrible et sublime, si original et male, va cependant répondre a la «soif
d’énergie» du XIXe siecle. Lexemple de Michel-Ange montre comment fonctionne le «flux
et reflux» de la fortune critique d’'un artiste.

Récapitulons les points essentiels du theme de la réception de I'ceuvre d’art chez Sten-
dhal: 1) la production artistique est et doit étre I'expression «des vertus d'une sociétéx»;*’
liée a un contexte historique bien précis, elle s'adresse a un public qui releve du méme
milieu: c’est pourquoi Stendhal encourage ses contemporains a créer des ceuvres qui plai-
sent a la société de son temps, et a abandonner l'idée d'imiter des modéles appartenant a
d’autres époques; 2) la relation de I'artiste a son contexte est biunivoque: le contexte in-
fluence l'artiste, mais celui-ci peut en exprimer les «vertus» de fagon tout a fait originale;
3) c’est cette originalité qui le rend immortel.

Ce dernier point demande encore quelques précisions. Stendhal critique vivement ceux
qui imitent un style ou un artiste, et invite plutét a étre soi-méme. Il y a des artistes qu'il
n‘aime pas trop, mais dont il reconnait le droit a 'immortalité grace a leur originalité:
c’'est le cas, comme on I'a déja évoqué, de David qui avec son originalité coupa résolum-
ent les ponts avec le rococo.*® Stendhal est bien conscient que la grandeur et le mérite
d’un artiste dépassent le jugement personnel, mais aussi des changements de golit qui ca-
ractérisent I'Histoire. Et parfois, I'Histoire se venge contre ceux qui adressent aux grands
génies du passé des critiques mal placées:

Un sculpteur francais, M. Falconet, a fait un livre contre elle [la statue de Marc Au-
réle], et en passant injurie Michel-Ange. Diderot promettait I'immortalité a M. Falco-
net, qui en faisait fi; il y a soixante ans de cela. Avez-vous jamais entendu parler de
M. Falconet™?



Le génie reste un génie méme lorsque pendant des siecles il n’est pas reconnu comme
un grand maitre:

Quand la mort a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui impor-
tent ces alternatives d’'un demi-siécle, pendant lesquelles tantét il est a la mode, tan-
tot on ne le comprend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un
barbare ennuyeux il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’'en 2000 il ne sera
pas négligé de nouveau pendant un siécle ou deux.>®

Comment alors se repérer pour apprécier les maitres appartenant a un age, ou a un
contexte tout a fait différent du notre? Léducation de l'ceil, comme I'a définie Héléne de
Jacquelot®!, est pour Stendhal la solution. Il sait parfaitement par exemple que non seule-
ment chaque époque a ses habitudes perceptives qui varient au fil de siecles, mais aussi
chaque peuple, chaque pays:

Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui prétendrait a la sympa-
thie de 'Européen, ne serait-il pas ridicule? Il ne pourrait plaire que comme singulier.
On aimerait en lui les marques de génie, mais d'un génie qui ne peut toucher. Voila
les tableaux de Rubens, ou la musique d’Haendel a Naples. Ce n'est qu’apres que la
lente habitude aura 6té I'étonnement que la sympathie pourra naitre. Les couleurs, la
lumiere, I'air, tout est différent en des climats si divers; et je ne trouve pas en Angle-
terre une seule téte qui rappelle les Madones de Jules Romain.>?

Pour apprécier ce qui n‘appartient pas a notre milieu, il faut s’y habituer, et cela vaut
aussi pour les techniques qui varient au fil des siecles. Stendhal est conscient par exemple
qu’a son époque on n'est pas habitué a la technique de la fresque et qu'afin que les con-
temporains puissent arriver a apprécier celles de Michel-Ange a la Chapelle Sixtine, il est
nécessaire de se familiariser avec cette technique a travers la contemplation de fresques
dont le style est plus accessible aux yeux du public du XIXe siécle:

Je ferais un volume de 200 pages si je cédais a la tentation d’indiquer méme en peu
de mots les beautés de la Chapelle Sixtine. Qui sent ces choses-la aujourd’hui? Il faut
d’abord que I'’étranger accoutume ses yeux a voir la fresque, en allant étudier '’Aurore
du Guide au Palais Rospigliosi...>

Dans |'Histoire de la peinture, Beyle prévient le lecteur que pour arriver a apprécier les
artistes du XVe siecle il faut d’abord connaitre la peinture antérieure pour en comprendre
les nouveautés. Mais la clé de la bonne appréciation des chefs-d’ceuvre est la connaissance
du contexte historique dans lequel ils ont été créés.

Pour bien comprendre la plupart des tableaux des grands maitres, il faut se figu-
rer 'atmosphere morale au milieu duquel vivaient Raphael, Michel-Ange, Léonard
de Vinci, le Titien, le Correge et tous les grands peintres qui ont paru avant I'école de
Bologne. Eux-mémes étaient imbus d’'une foule de préjugés oubliés aujourd’hui, et qui
régnaient avec force surtout chez les vieillards riches et dévots qui leur commanda-
ient des tableaux... En suivant dans tous leurs détails les mceurs et les croyances du
XlIlle et du XVle siécle, on verrait le pourquoi de plusieurs choses ridicules que I'on
remarque dans les tableaux des grands peintres. La religion chrétienne permettait
alors toutes les passions, toutes les vengeances, et n’exigeait qu'une chose: c’est qu'on
crit en elle.>



Si Stendhal apprécie la Sixtine ce n'est pas seulement parce qu'il s’est habitué aux fre-
sques, et parce que, connaissant la peinture antérieure, il peut apprécier toute l'originali-
té de Michel-Ange, mais aussi parce qu'il interprete sa peinture a la lumiere des croyances
religieuses du XVle siécle, parce qu'il reconnait dans la Sixtine la création d'un «beau
idéal catholique»: enfin parce qu'il s'apercoit que dans ce chef-d’ceuvre l'artiste se fait
interprete de son temps. Selon la méthode stendhalienne, la connaissance du contexte, in-
dispensable pour la compréhension d’'un artiste, permet de relativiser tout jugement qui
n‘ait pas un fondement historique. Lobsession stendhalienne pour la mise en perspective
temporelle vient de la conscience du profond décalage entre la société du XIXe siecle et les
précédentes, ce qui est une étape fondamentale de la modernité et de I'historicisme: c’est
la prémisse nécessaire pour arriver a évaluer 'art du passé selon son contexte historique
et donc a I'apprécier méme s’il est éloigné des valeurs contemporaines. La postérité de
I'ceuvre d’art dépend donc en partie de la capacité du public futur de se plonger dans une
autre époque, oubliant ses habitudes, et de reconnaitre le fil indissoluble qui lie un artiste
ala société de son temps.
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EKPHRASIS



GIUSEPPE PALAZZOLO

Eco a colori e in bianco e nero

The article analyzes the visual dimension within the narrative universe of Umberto Eco, also in the light
of non-fiction oeuvre. The objects of the investigation are the function of ‘seminal images’ in the elabora-
tion of novels, the reflection on the rhetorical mechanisms of hypotyposis and ekphrasis, the relationship
between image and memory and in particular the role of iconographic inserts in two illustrated novels,
The mysterious flame of Queen Loana and The Prague Cemetery. In this way it’s pointed out the persistent
presence of the Apocalypse theme, where the dynamic of vision and the mechanisms of revelation in
post-modern age converge.

1. In principio era 'immagine

All'origine della scrittura di Umberto Eco c’é@ 'immagine. Lo ha rivelato lo stesso auto-
re, in un preciso autocommento sulla preistoria della propria attitudine narrativa:

Ho iniziato a scrivere romanzi cosi. Prendevo un quaderno, e scrivevo un fronte-
spizio. Il titolo era di tipo salgariano, perché quelle (insieme a Verne, a Boussenard,
a Jacolliot, alle annate 1911-1921 del Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure
di terra e di mare, scoperte in una cassa in cantina) erano le mie fonti. Quindi titoli
come Gli scorridori del Labrador o Lo sciabecco fantasma. Poi scrivevo in basso il nome
dell’editore, che era Tipografia Matenna (audace ircocervo composto da “matita +
penna”). Quindi procedevo a collocare ogni dieci pagine una illustrazione, sul tipo
di quelle di Della Valle o Amato per le edizioni di Salgari. La scelta dell'illustrazione
determinava la storia che avrei poi dovuto costruire.!

Di questa produzione giovanile - 'autore fissa I'eta del proprio apprendistato da ro-
manziere «tra gli otto e i quindici anni» - & sopravvissuta ai vari traslochi solo un‘opera
«di genere incerto», dal titolo In nome del “Calendario”, diario del mago Pirimpimpino che
«descriveva (e disegnava) l'isola su cui regnava»: nell’archivio dello scrittore e nascosto
dunque un quaderno dalle sottili righe orizzontali e dai grandi margini verticali viola in
cui «il testo si alternava a disegni e il racconto (che non rispondeva alle regole di alcun ge-
nere) sfociava nell’enciclopedia - col senno di poi si vede come le audacie infantili possono
determinare le debolezze dell’eta adulta».? Lautore ammicca al lettore e retrocede agli
anni della prima formazione la scoperta della funzione generativa affidata alle immagini.
Costruisce cosi un’ipotesi genetica di lunga durata per la propria scrittura finzionale, che
trova conferma nei romanzi.

I miei tre romanzi sono nati tutti da un’idea seminale che era poco piu di una imma-
gine: & quella che mi ha preso, e mi ha fatto venire il desiderio di andare avanti. I
nome della rosa e nato quando sono stato colpito dall'immagine dell’assassinio di un
monaco in una biblioteca [...]. Forse partivo da alcune emozioni che avevo provato a
sedici anni, durante un corso di esercizi spirituali in un monastero benedettino, dove



passeggiavo tra chiostri gotici e romanici e poi entravo in una biblioteca ombrosa
dove, su un leggio, avevo trovato aperti gli Acta Sanctorum [...]. Ma si vede che sin da
allora, mentre sfogliavo quell’in-folio aperto verticalmente davanti a me, in un silen-
zio sovrano, tra lame di luce che entravano da vetrate opache quasi scanalate nelle
pareti che terminavano in sesti acuti, avevo avuto un momento di inquietudine.?

Dopo aver messo a fuoco 'immagine iniziale, bisogna costruire attorno ad essa la
storia, ‘ammobiliare’ un mondo: e cosi «il resto & nato a poco a poco, per dar senso a
quell'immagine», insieme con la decisione di ambientare la narrazione nell'amato Medio-
evo, «leggendo, rivedendo delle immagini, riaprendo armadi dove si erano accumulate da
venticinque anni le mie schede medievali, stese per tutt’altre ragioni».*

2. Il nome della rosa

La dimensione visuale non si limita al momento au- ® T - ~
rorale della scrittura, ma la accompagna costantemen- = = 7 i ¢  danm
te, anche se nel primo romanzo rimane spesso confina- :
ta ai materiali preparatori e di supporto, ai diagrammi,

¥

alle mappe e ai ritratti dei personaggi che l'autore ha s
disegnato nel corso della stesura del libro. Come ha ri- w1 e
velato in un’intervista, tracciare le mappe dei luoghi TS W IR Y e

era un modo «per prendere confidenza con 'ambiente
che stavo immaginando. Avevo bisogno di sapere quan-
to ci avrebbero messo due personaggi per andare da g;“”';e:;gar‘asgil e’i’;ff:‘; r’i’czfg;r‘;?r”t"eo ;é“’;"’é’(’f
un luogo a un altro. E questo definiva anche la durata cumentazione pubblicata in U. Eco, A. GoLi,
dei dialoghi che non ero cosi certo di saper realizzare».s ;zcefli;’b(}ig,?fg }L;’ﬁ?ﬁoaélsa, lrn(l)ﬁ’l-L:SDomemca !
Allo stesso modo la raffigurazione dei monaci dell’ab-
bazia rispondeva al «bisogno di riconoscere i miei personaggi, mentre li facevo parlare o
agire, altrimenti non avrei saputo cosa fargli dire».¢

All'inizio della sua cronaca la voce narrante si prende carico di quest’attenzione per la
fisionomia dei personaggi, palesandola attraverso la formula retorica della preterizione:’
«nelle pagine che seguono non vorro indulgere a descrizioni di persone - se non quando
I'espressione di un volto, o di un gesto, non appariranno come segni di un muto ma elo-
quente linguaggio - perché, come dice Boezio, nulla & piu fugace della forma esteriore».?
Si tratta di una strategia testuale pienamente consapevole e perseguita con deliberato
proposito, tanto che Eco scrive nelle Postille:

Adso é stato molto importante per me. Sin dall'inizio volevo raccontare tutta la sto-
ria (con i suoi misteri, i suoi eventi politici, le sue ambiguita) con la voce di qualcuno
che passa attraverso gli avvenimenti, li registra tutti con la fedelta fotografica di un
adolescente, ma non li capisce (e non li capira a fondo neppure da vecchio, tanto che
poi sceglie una fuga nel nulla divino che non era quella che gli aveva insegnato il suo
maestro). Far capire tutto attraverso le parole di qualcuno che non capisce nulla.’

La funzione del narratore diventa cosi la personale soluzione dell’autore al dilemma
del postmoderno, e cioe, in estrema sintesi, il recupero dell'intreccio, e nello stesso tem-
po del godimento del testo, ma in una logica problematica e non consolatoria. Sul gioco



delle citazioni, sul double coding e sulla complessita delle articolazioni delle varie istanze
enunciative molto € stato scritto e detto; & stata meno rilevata, mi sembra, la dimensione
visuale della voce narrante e la sua corrispondenza con il compito, affidatogli dall’autore,
di ‘fotografare’ la realta senza comprenderla. Adso adempie diligentemente a questa fun-
zione. Nell'episodio della fuga del cavallo Brunello, dove Guglielmo da la prima prova della
propria abilita di detection, il novizio viene ripreso bonariamente dal suo maestro per la
sua incapacita di collegare i segni in un disegno coerente, di ‘leggere’ le immagini con cui
la realta si rivela: «e tutto il viaggio che ti insegno a riconoscere le tracce con cui il mondo
ci parla come un grande libro. Alano delle Isole diceva che omnis mundi creatura / quasi
liber et pictura / nobis est in speculumy».™

Ma é nelle pagine successive che il dispositivo diegetico € messo alla prova in un vir-
tuosistico gioco di rimandi e di negoziazioni tra media e codici diversi. Si prenda in con-
siderazione la lunga descrizione del portale della chiesa:

Abituati finalmente gli occhi alla penombra, di colpo il muto discorso della pietra
istoriata, accessibile com’era immediatamente alla vista e alla fantasia di chiunque
(perché pictura est laicorum literatura), folgoro il mio sguardo e mi immerse in una
visione di cui ancor oggi a stento la mia lingua riesce a dire. / Vidi un trono posto nel
cielo e uno assiso sul trono.!

La descrizione continua per oltre quattro pagine, ed € un mirabile esempio di ekphra-
sis. I critici piu attenti? hanno riconosciuto nel portale dell’abbazia di Moissac un pos-
sibile referente, ma tutto il brano si puo considerare una riscrittura di Apocalisse 4. Nei
suoi studi sul libro giovanneo Eco si e concentrato sul complesso rapporto tra parola
e immagine, riconoscendovi il punto di confluenza tra la visualita della cultura greca e
l'oralita della tradizione ebraica. Nelle Noterelle su Beato, un saggio incluso nella raccolta
Dall'albero al labirinto (2007), ma rielaborazione di due interventi precedenti datati 1973
e 1996, Eco condensa le sue ricerche sulle ‘traduzioni’ visive dell'Apocalisse di Giovanni:

La cultura medievale trova difficolta a tradurre in immagini i testi biblici perché
essa nasce dalla cultura greca, che & eminentemente visuale. Ogni epifania del sacro,
nella Grecia classica, si realizza sotto il segno della forma di immagine e - per ovvie
ragioni - di immagine fissa [...]. Al contrario, la cultura ebraica era eminentemente
orale. Nel Timeo platonico il Demiurgo crea l'universo avvalendosi di immagini geo-
metriche, mentre nella Bibbia e attraverso un atto della parola che Dio crea il mondo.
I greci vedevano i loro dei, Mose di Dio intende solo la voce.’®

Eco ricorda che le immagini dell’Apocalisse di Giovanni - e del modello sulle cui spalle
si erge, Ezechiele 1, 10 - scaturiscono da una visione, e quindi sono da intendersi, nel loro
andamento onirico e impreciso, come la manifestazione di «evento cinematografico, in
cui le immagini si dispongono in successione».* Limpasse del Beato di Liébana, che com-
menta il testo interpretandolo in una teoria di immagini spazializzate e immobilizzate,
viene superata dall'autore del Nome della rosa trasformando il narratore da osservatore
che descrive le raffigurazioni del portale a protagonista di una visione.* Si ripercorre a
ritroso, cosj, la catena della tradizione della varie trasfigurazioni mediali, per fare ritorno
all'esperienza originaria dell’autore biblico. Lapproccio visivo della descrizione, testimo-
niato da precisi segnali lessicali - la regolare scansione di «vidi... vidi... vidi...», anche in
poliptoto («come visti in trasparenza») — si tramuta quasi impercettibilmente in un ap-
prodo visionario. I riferimenti alla contingenza degli elementi fisici del portale si fanno



piu radi, fino a sparire del tutto, mentre le immagini si animano, anche grazie al procedi-
mento dell’elenco, e alla dimensione visiva si sovrappone quella uditiva:

Ma, mentre 'anima mia, rapita da quel concerto di bellezze terrene e di maestosi
segnali soprannaturali, stava per esplodere in un cantico di gioia, l'occhio, accom-
pagnando il ritmo proporzionato dei rosoni fioriti ai piedi dei vegliardi, cadde sul-
le figure che, intrecciate, facevano tutt'uno con il pilastro centrale che sosteneva il
timpano [...]. E mentre ritraevo 'occhio affascinato da quella enigmatica polifonia
di membra sante e lacerti infernali, vidi a lato del portale, [...] altre visioni orribili a
vedersi [...]. E tramortito (quasi) da quella visione, incerto ormai se mi trovassi in un
luogo amico o nella valle del giudizio finale, sbigottii, e a stento trattenni il pianto, e
mi parve di udire (o udii davvero?) quella voce e vidi quelle visioni che avevano ac-
compagnato la mia fanciullezza di novizio [...] e Colui che era assiso vibro la sua falce
e la terra fu mietuta. // Fu allora che compresi che d’altro non parlava la visione, se
non di quanto stava avvenendo nell’abbazia [...]

Peculiare esperienza dell'incarnazione dello sguardo nel testo, I'ekphrasis si colloca al
centro di un ampio dibattito e oggetto di una solida linea di ricerca della critica letteraria
di cui Cometa ha fornito una tassonomia precisa, che raccoglie anche i contributi di Eco
sul tema.'* Lesempio preso in esame condensa le tre modalita in cui si estrinseca il patto
ecfrastico tra narratore e lettore, richiamando cosi semiotiche diverse in dipendenza dei
differenti statuti di realta implicati: dal grado zero della denotazione, mera didascalia di
un'immagine reale, si passa ai procedimenti di dinamizzazione attraverso cui I'’ékphrasis
descrive le immagini come se si animassero davanti agli occhi, fino a proiettare lo spetta-
tore - e il suo sguardo - al loro interno. Si giunge cosi al livello piu sofisticato dell’¢ékphras-
is, che Eco ha definito «descrizione con richiamo alle esperienze personali e culturali del
destinatario» e «descrizione con richiamo ad esperienze percettive del destinatario» e
che Cometa ha sintetizzato come «forme di integrazione», perché chiama in causa la ca-
pacita di integrare la descrizione - o la stessa visione - con l'ausilio dell'immaginazione,
degli altri sensi (l'udito, in questo caso), o con il riferimento alle conoscenze artistiche e
culturali dell'osservatore.

Non passi inosservata, inoltre, la funzione metanarrativa svolta dall’ékphrasis - «Fu
allora che compresi che d’altro non parlava la visione, se non di quanto stava avvenendo
nell'abbazia» - e che prefigura lo svolgimento del romanzo, illustrando una chiave per
risolvere i delitti dell'abbazia. Il testo sembra obbedire alla lunga tradizione della moder-
nita che, almeno da Schlegel in poi, concepisce il romanzo anche come teoria dello stesso,
ma allo stesso tempo se ne prende gioco: I'immagine in cui la narrazione si rispecchia,
infatti, si rivelera fallace, ’Apocalisse non € lo schema che soggiace ai delitti dell’abbazia,
come creduto inizialmente da Guglielmo. Anche se condurra al colpevole, il disegno é er-
rato: I'assassino, infatti, ha adeguato la propria trama delittuosa alle deduzioni investiga-
tive del detective, in modo da celare il vero movente. Si puo notare, cosi, un’ulteriore ana-
logia funzionale tra il libro di Giovanni e gli unici supporti iconici presenti nel romanzo,
la mappa dell’abbazia in apertura del testo e quella dell’Edificio a p. 323. Anche la mappa
dell’Edificio funziona in maniera simile: guida Guglielmo e Adso - e il lettore - all'interno
della biblioteca ma poi si rivela inutile, perché i luoghi descritti vengono distrutti dall’'in-
cendio. E la lezione che Guglielmo, usando le parole di Wittgenstein, consegna ad Adso:
«l'ordine che la nostra mente immagina € come una rete, o una scala, che si costruisce per
raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, se pure ser-
viva, era priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen



ist...».” Nelle Postille Eco spiega che il labirinto della biblioteca & di tipo manieristico, cioe
una struttura con molti vicoli ciechi e una solo uscita, mentre «il mondo in cui Guglielmo
si accorge di vivere e gia strutturato a rizoma: ovvero, € strutturabile, ma mai definitiva-
mente strutturato».’® Naturalmente, per questo labirinto senza centro e senza periferia,
in cui ogni strada puo connettersi con ogni altra, manca la mappa.®

3. Il pendolo di Foucault

Se'immagine seminale da cui prende le mosse Il nome della rosa e poco piu di un prete-
sto, seppur necessario per avviare un movimento della scrittura che, fedele all'originaria
impronta visuale, potrebbe essere accostato all'allargamento di campo, invece nel caso
dei due romanzi successivi la dinamica suggerita dalle immagini si traduce in un ardito
montaggio. Il pendolo di Foucault, infatti, si sviluppa dall'accostamento di due immagini:
il Pendolo, naturalmente, e la visione dell’autore che suona la tromba a un funerale di
partigiani, «una storia vera» raccontata sempre «in situazioni di grande tenerezza». Nel-
la ricostruzione dell’autore, lo sviluppo della trama non e altro che il filo narrativo che
collega le due immagini: «il problema era solo: come si arriva dal pendolo alla tromba? La
risposta a questa domanda mi ha preso otto anni, ed e il romanzo».?° Fin dall’apertura il
romanzo denuncia una dimensione visiva — «Fu allora che vidi il Pendolo» - confermata
da un apparato iconico funzionale a guidare il lettore attraverso la complessa elaborazio-
ne del Piano per il dominio del mondo. Limmagine dell’albero sefirotico, i mappamondi
e le Rotule da Tritemio hanno il compito di potenziare I'impressione di veridicita della
costruzione finzionale. Il ricorrere di due immagini simili, provenienti dalla stessa fonte,
la Clavis Steganographiae di Tritemio (p. 110 e a p. 423) suggerisce una corrispondenza
pendolare tra due momenti topici del plot narrativo: I'iniziale elaborazione del Piano dei
Templari da parte del colonello Ardenti e la decodifica del misterioso documento da parte
di Lia. Si tratta due interpretazioni diametralmente opposte, la semiosi libera e farne-
ticante dei ‘diabolici’ e la rigorosa ermeneutica della donna, improntata ai criteri della
corretta filologia.

4. L'isola del giorno prima

Il romanzo successivo, Lisola del giorno prima, parrebbe marcare una battuta d’arre-
sto all'interno del fertile commercio tra parola e immagine. Non contiene illustrazioni, e
I'autore ha dichiarato di aver espressamente vietato agli editori stranieri di accludere al
testo un disegno della nave, perché voleva «che il lettore si confondesse, e non riuscisse
piu a orientarsi nel piccolo labirinto di quella nave che riservava sempre nuove sorpre-
se». In realta, fin dall'immagine seminale che sollecita la scrittura - un uomo su una
nave che guarda un’isola - il romanzo trova nella visualita la sua cifra dominante. Gli
elementi strutturanti questo dominio scopico possono essere semplicemente richiamati,
rinviando ad altre indagini* il compito di approfondire questa fertile pista ermeneutica:
I'ambientazione secentista, in primo luogo, e la scena ideale per questo visibile parlare;
il protagonista, poi, afflitto da una malattia agli occhi, si interroga sulla consistenza del-
la propria percezione visiva, e sul suo essere oggetto scopico da parte del suo doppio,
Ferrante; quindi giocano un ruolo significativo gli specchi e le protesi della vista, come



gli occhiali messi a disposizione da padre Caspar, la «Persona Vitrea», cioe la maschera
subacquea, grazie alla quale Roberto puo vedere in un elemento che non gli appartiene,
disciplinando l'intero corpo in funzione della vista, e infine il cannocchiale, emblema di
un’epoca, e la lente d’ingrandimento. E sottoposta al regime del visuale anche la forma-
zione del protagonista, dalla scoperta del teatro della memoria e delle mnemotecniche
fino alla rivelazione della potenza conoscitiva della metafora grazie alla lezione di padre
Emanuele (Tesauro) e del suo Cannocchiale aristotelico: «Ecco figliolo: se tu avessi detto
semplicemente che i prati sono ameni altro non avresti fatto che rappresentarmene il
verdeggiare - di cui gia so - ma se tu dici che i Prati ridono mi farai vedere la terra come
un Huomo Animato [...]. E questo & ufficio della Figura eccelsa fra tutte, la Metafora».>
A suggello e conferma dei dispositivi retorici messi in atto in connessione con la dimen-
sione visuale - il ritratto, la descrizione topografica («quale amante prudente si sentiva
egli, che aveva affidato il corpo amato agli archi dei seni e dei golfi, i capelli al fluire delle
correnti per i meandri degli arcipelaghi», p. 122) - I'autore ha confessato, in margine a un
convegno dedicato alla sua opera, che

l'idea chiave del romanzo & nata [...] dalla proposta di realizzare una grande ipoti-
posi. [...] Aggiungo ancora una nota a pie di pagina: tra le varie forme di ipotiposi ho
praticato moltissimo l'ecfrasi. Tutta la descrizione di Casale, ad esempio, non & che lo
scanning minuzioso di una stampa dell’assedio di Casale che avevo trovato a Torino
[...]. Chi vuole divertirsi, puo trovare nel romanzo almeno tre de la Tour, un Philippe
de Champaigne, un Vermeer, e via dicendo. E in fondo anche l'ecfrasi & una forma di
ipotiposi, & un’ipotiposi aiutata o assistita, dato che non si fa altro che raccontare
quello che si vede.?*

5. Baudolino

Il lettore che volesse avere davanti agli occhi le immagini con cui dialogano le parole
di Baudolino, il romanzo con cui Eco torna al Medioevo, dovrebbe aprire le ricche pagine
illustrate della Storia delle terre e dei luoghi leggendari. Troverebbe cosi non solo la storia
della lettera del Prete Gianni, il falso documento attorno a cui si costruisce la narrazione
romanzesca,® ma anche le illustrazioni di blemmi, sciapodi e monocoli, che compaiono
nella seconda parte del romanzo, nonché la comparazione tra le raffigurazioni di un uni-
corno e di un rinoceronte. Ragionando sulla testimonianza di Marco Polo, Eco mette in
luce la frizione generata tra le immagini suggerite dalla tradizione letteraria e la realta
dell'ungulato che il viaggiatore ha di fronte.?

E la lettura parallela potrebbe con-
tinuare mettendo a confronto il gusto-
so capitolo 11 del romanzo - Baudolino
costruisce un palazzo al Prete Giovanni
- e il capitolo 2 del volume illustrato
dedicato alle Terre della Bibbia. Nel
tentativo di immaginare la residenza
del Prete Gianni, Baudolino e compa-
gni si basano sul modello del Primo
Tempio di Gerusalemme, fatto edifica-
re da re Salomone. Il problema si pone
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quando si mettono a confronto la descrizione presente nel Libro dei Re e la visione di Eze-
chiele: sono destinati all'insuccesso tutti gli esperimenti, come quelli effettuati da Riccar-
do di San Vittore, di ricostruire l'edificio basandosi sulle misure presenti nel testo sacro.
Interviene I'ebreo Salomon a ricordare l'origine orale delle visioni profetiche:

Voi cristiani non capite che il testo sacro nasce da una Voce. Il Signore, ha-qadosh
bartch hi, che il Santo sia sempre benedetto, quando parla ai suoi profeti fa udire
loro dei suoni, non mostra delle figure, come accade voi con le vostre pagine miniate.
La voce certamente suscita immagini nel cuore del profeta, ma queste immagini non
sono immobili, si liquefanno, cambiano forma a seconda della melodia di quella voce,
e se volete ridurre a immagini le parole del Signore, che sia sempre il Santo benedet-
to, voi congelate quella voce, come se fosse acqua fresca che diventa ghiaccio, e non
disseta piu, ma addormenta le membra nel gelo della morte [...]. La visione & simile
ai sogni, dove le cose si trasformano l'una nell’altra, non alle immagini delle vostre
chiese, dove le cose rimangono sempre uguali a se stesse.?’

La necessita di una interpretazione letterale di Ezechiele - commenta Eco nella Storia
delle terre e dei luoghi leggendari — nasceva dal principio esegetico - ricavato da Agostino
- che riconosceva nelle espressioni scritturali troppo minuziose, come numeri o misure,
un senso allegorico. Dovevano quindi essere considerate come un fatto, cioe delle indica-
zioni reali, anche se le ricostruzioni tentate crollavano miseramente.

Altri commentatori si erano rassegnati a parlare del Tempio solo in riferimento ai
suoi significati mistici, e Ii potevano sbizzarrirsi senza dover fare i conti con progetti
architettonici realizzabili. Oppure si poteva dare libero sfogo alla fantasia, come fa-
cevano certi miniatori medievali che lo vedevano come una cattedrale gotica.?®

6. La misteriosa fiamma della regina Loana

Leggere un libro mentre si hanno davanti agli occhi le immagini di un altro volume: e
un’operazione simile a quella compiuta dal giovane Giambattista Bodoni, detto Yambo,
il protagonista della Misteriosa fiamma della regina Loana. Per tentare di riappropriarsi
della memoria ‘autobiografica’ perduta, fornito solo della memoria ‘semantica’, Yambo ri-
torna nella casa di campagna dove ritrova i libri e i giornalini letti da ragazzo, i quaderni
di scuola, i dischi ascoltati durante il periodo della propria formazione, e tra LIsola del
tesoro e i romanzi di Salgari scopre anche le avventure di Sherlock Holmes nella raccolta
dello Strand Magazine. Dal momento che da ragazzo non conosceva l'inglese, Yambo con-
gettura di aver letto le traduzioni italiane; «pero la massima parte delle edizioni italiane
non erano illustrate, quindi forse leggevo in italiano e andavo poi a cercarmi le figure
corrispondenti sullo Strand».”

La misteriosa fiamma della regina Loana dichiara la propria natura di romanzo illustra-
to fin dal sottotitolo in copertina. Come ulteriore conferma compare nella prima pagina
un riferimento a Bruges-la-Morte di George Rodenbach, primo esemplare di fototesto, in
cui foto e testo sono nate insieme, dalla concorde volonta dell’autore. Il protagonista si
muove nella nebbia dell’'oblio, «non ricorda immagini, né odori né sapori», ma «solo paro-
le».’* Riconosce opere d'arte e personaggi famosi, ma non i genitori ritratti in foto; rispon-
de alla richiesta di disegnare Napoleone tracciando un disegno dove sono condensati i
segni caratteristici del generale francese, dal tricorno alla mano nel panciotto.



«Non male [...] ha disegnato il suo schema mentale
di Napoleone», commenta Gratarolo, il medico che ha e
in cura lo smemorato protagonista, richiamando l'e- ~ e
spressione usata dal semiologo nel suo La struttura i
assente per indicare l'influenza esercitata dai codici
iconici nella rappresentazione della realta. E solo un
accenno alla presenza della questione dell'iconismo*
nel romanzo, che nei saggi viene ampiamente svilup-
pata, e che conferma la costante tendenza a usare i
romanzi per ‘mostrare’ le teorie filosofiche dell’auto-
re.”

Per recuperare le immagini e i suoni della propria Emamme
vita precedente, Yambo si rifugia nella propria casa di B
campagna, tra le Langhe e il Monferrato, scrigno della disegno dell'autore, da La misteriosa fiamma del-

P . N la regina Loana, p. 26

propria infanzia. A questo punto - ¢ la seconda parte,

intitolata Una memoria di carta - la narrazione si intesse delle illustrazioni di giornali,
oggetti, fotografie, ma anche dei fumetti di Flash Gordon e di quelli che raccontano della
misteriosa flamma della regina Loana. Scorrono davanti agli occhi del lettore le imma-
gini che destano i ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza del protagonista. Le strategie
di impaginazione sono sostanzialmente due. Le immagini, prive di didascalie, intarsiano
il testo nel punto in cui la scrittura evoca l'oggetto: appaiono cosi, in capo, al centro, ma
piu spesso alla fine della pagina, le riproduzioni della copertina aperta della Filotea di
Giuseppe Riva, le illustrazioni dai romanzi di Verne, de Il capitano Satana di Jacolliot, le
vignette dei fumetti, le pagine dell’abbecedario, i manifesti della propaganda bellica, ma
anche raffigurazioni di oggetti come il barattolo del Cacao Talmone o la scatola dell’Effer-
vescente Brioschi. Un’altra scelta e quelle di riservare alle riproduzioni simmetricamente
disposte un’intera pagina - e in alcuni casi anche due - realizzando cosi graficamente la
strategia retorica dell’elenco coerente: la tavola dei supplizi dal Nuovissimo Melzi, le busti-
ne e gli astucci di sigarette, i calendarietti da barbiere, le copertine di volumi vari (da Nick
Carter ai Promessi Sposi illustrati da Tancredi Scarpelli, dai Gialli Mondadori ai Misteri del
Popolo di Eugene Sue), le prime pagine del Giornale Illustrato dei Viaggi, le copertine della
Biblioteca dei miei Ragazzi di Salani, i fumetti. Un’ulteriore variante di questa composi-
zione grafica € la trascrizione dei testi delle canzoni dell’epoca in calce alla riproduzione
delle copertine dei dischi su uno sfondo azzurrino.

In questa seconda parte le strategie adottate con-
vergono verso una stretta sinergia tra parola e imma-
gine tesa a confermare - attraverso il duplice, inter-
mediale rimando al referente concreto - la veridicita
dell’'operazione di recupero memoriale. La voce nar-
rante del Nome della rosa - Adso che registra gli av-
venimenti con «fedelta fotografica di un adolescente»
senza comprenderli - viene rovesciata nella prospet-
tiva di Yambo, che rivolge al passato il proprio sguar-
do colmo di storia ma privo di memoria. Eco combat- montaggio d’autore di varie copertine, da La mi-
te I'angoscia dell'influenza di Proust® ribaltando la steriosa fiamma delia regina Loana, pp. 130-131
tecnica della mémoire involontaire: si concentra sull’e-
sterno, sugli oggetti, riprendendoli in mano con lo scrupolo e il metodo dell’archivista. I
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reperti del passato vengono riattivati per guadagnare cosi una carica simbolica e sottrar-
si alla sterile serialita e alla dinamica consumistica di ciclica creazione e distruzione, tra-
sformandosi da ‘oggetti’ a ‘cose’.** Nell'orizzonte della funzione mitopoietica dello sguardo
feticista indagata da Fusillo,* l'illustrazione si configura come la membrana posta tra la
superficie sfavillante degli oggetti, che la letteratura postmoderna e la Pop art espongono
nella loro infinita riproducibilita, e 'abisso memoriale degli oggetti desueti.

Il rapporto di mutua implicazione tra parole e immagi-
ni prova a superare cosi la crisi di referenzialita verifica-
tasi nel postmoderno. Nello spazio dell'iconotesto i segni
iconici e verbali non si sommano, ma moltiplicano la pro-
pria valenza allegorica, diventando indizi che rimandano
a una presenza invisibile e continuamente allusa.*

Attraverso il filo della narrazione faticosamente rites-
suto attorno, le immagini diventano ancelle di un proces-
so aggregativo che cerca di tenere insieme non solo un
individuo, ma la dimensione autobiografica di un’intera
generazione. Eco ha ripetutamente affermato questa di-
mensione collettiva del romanzo, sottraendo il piu possi-
bile alla vicenda narrata il suo carattere esclusivamente
autobiografico.”

Un’unica foto, infatti, pare rimandare direttamente
alla biografia dell’autore: collocata quasi a conclusione
della seconda parte ¢ preceduta da un’ampia descrizione,
quasi una didascalia:

Foto da collezione privata dell’autore, da
La misteriosa fiamma della regina Loana, p.
273

Una solo foto mi ha veramente commosso: era un’istantanea ingrandita, lo si vedeva
dalla sfocatura, e rappresentava un bambino che si chinava un poco imbarazzato
mentre una fanciullina piu piccola si alzava su un paio di scarpine bianche, gli met-
teva le braccia al collo e lo baciava sulla guancia. Cosi la mamma o il papa ci avevano
sorpresi, mentre Ada spontaneamente, stanca di stare in posa, mi gratificava di so-
rorale affetto.

Sapevo che quello ero io e quella era lei, non potevo non intenerirmi a quella vista,
ma era come se lo avessi visto in un film, e mi intenerissi da estraneo, di fronte a una
rappresentazione artistica dell'amore fraterno. Come commuoversi di fronte all’An-
gelus di Millet, al Bacio dell’'Hayez o a Ofelia che galleggia preraffaellita su una coltre
di giunchiglie, ninfee e asfodeli.

Nel commento successivo si fa spazio il sospetto che tra la parola e 'immagine possa

svilupparsi una contesa intorno alla questione della memoria:

Erano asfodeli? Che ne so, ancora una volta e la parola che manifesta il suo potere,
non 'immagine. La gente racconta che abbiamo due emisferi nel cervello, il sinistro
che presiede ai rapporti razionali e al linguaggio verbale, il destro che si occupa delle
emozioni e dell’'universo visivo. Forse mi si era paralizzato 'emisfero destro. Eppure
no, perché eccomi a morire di consunzione nellaricerca di qualche cosa, e laricerca &
una passione, non un piatto che si mangia freddo come la vendetta.3®

Michele Cometa, chiamando in causa questimmagine del romanzo all'interno della



sua analisi del fototesto, invita a riflettere sulla centralita del tema della ‘sfocatura’ nella
valutazione delle memorie familiari, e quindi sul conflitto che si viene a consumare tra
scrittura e fotografia attorno alla questione dell’elaborazione post-traumatica della me-
moria.*

Nella terza e ultima parte, Ot vootoy, il protagonista recupera la propria memoria per-
sonale in seguito a un secondo ictus, rievoca gli avvenimenti drammatici della Resistenza
e riesce a mettere a fuoco I'evento che ha segnato il proprio ingresso nell’eta adulta: la
discesa nel Vallone coperto dalla nebbia come guida di un gruppo di cosacchi che vole-
va unirsi ai partigiani, l'uccisione - compiuta da Gragnola, maestro di un’etica anarchica
imbevuta di gnosticismo - dei due prigionieri tedeschi, e infine la morte dello stesso Gra-
gnola per mano dei fascisti delle Brigate Nere. La sezione, intessuta di commosse riso-
nanze fenogliane, si apre con un richiamo alla riflessione echiana sull’ipotiposi: «& come
essere in treno e vedere approssimarsi segnali nel buio e poi dal buio vederli inghiottiti,
e svanire».* Il riferimento &€ a un poemetto di Blaise Cendrars, Prose du Transsiberien
(1913), e in particolari a due versi - «Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent
aux horizons / Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie»
- che sono molto cari all’'autore fin dai tempi del saggio Il modo di formare come impegno
sulla realta,* in cui li cita in risposta a Elemire Zolla e al suo Eclissi dell'intellettuale. Les
sémaphores sous la pluie € poi il medesimo titolo per due saggi diversi* che analizzano la
complessa fenomenologia dell'ipotiposi e la possibilita di rappresentare lo spazio con le
parole. Mentre nel 1962 Eco difendeva i versi di Cendrars dall’accusa di essere «un tragico
esempio di gusto macabro» che usa un veicolo «orridamente tecnologico» per una meta-
fora amorosa, agli inizi degli Anni Zero si chiede se «chi & nato nell’epoca dei treni rapidi
coi finestrini ermeticamente chiusi» possa ancora apprezzare con l'adeguata intensita
quei versi.

Come si reagisce a un’ipotiposi che sollecita il ricordo di qualcosa che non si e mai
visto? Direi, facendo finta di averlo visto, e proprio in base agli elementi che I'espres-
sione ipotipotica ci provvede. I due versi appaiono in un contesto in cui si parla di un
treno che va, per giorni e giorni e per pianure sterminate, i semafori (nominati) in
qualche modo ci rinviano a occhi che scintillano nel buio, e I'accenno agli orizzonti ce
li fa immaginare perduti in una lontananza che il moto del treno non pud che ingran-
dire, momento per momento... D’altra parte anche chi conosca solo i rapidi di oggi,
ha scorto dal finestrino luci che si scomparivano nella notte. Ed ecco che I'esperienza
da ricordare tentativamente si profila: I'ipotiposi puo anche creare il ricordo di cui
necessita per potersi realizzare.*

A conclusione della sua analisi sulla capacita della parola di mostrare cio che non e
verbale, Eco riconosce nelle varie tecniche dell'ipotiposi la comune necessita che il lettore
collabori alla sua realizzazione, poiché si tratta di un «un fenomeno semantico-pragmati-
co, esempio principe di cooperazione interpretativa».* E chiama in causa ancora una vol-
ta il quarto capitolo dell’Apocalisse come esempio di ipotiposi ‘mancata’, non per l'insuf-
ficienza dell’autore, ma per l'incapacita dei lettori a collaborare per attivare 'immagine
descritta. Lo prova la gia citata difficolta sperimentata dai miniatori mozarabici nell'illu-
strare il testo e nel rappresentarne il movimento originario.

L'ultimo capitolo della Misteriosa fiamma della regina Loana tenta di declinare nuova-
mente il motivo dell’Apocalisse in un orizzonte postmoderno. Lo fa mettendo in campo
contemporaneamente le due strategie della ‘distruzione’ e della ‘persistenza’ del senso



originario di rivelazione individuate da
Mirko Lino come modalita operanti nel
gran bacino del postmoderno.” Gli ele-
menti del testo biblico vengono scompo-
sti, citati, rovesciati. Assiso sul trono e
infatti Ming, signore di Mongo, mentre i
quattro Viventi che stanno «sul trono e
intorno al trono» sono «Thun dal volto di
leone, e Vultano dalle ali di falco, e Barin
principe di Arboria, e Uraza regina degli
Uomini Magi».*

Lillustrazione - che occupa sempre
un’intera pagina a fianco della narrazione Elaborazione d’autore da Alex Raymond, Flash Gordon, da La mi-
- € una ‘traduzione’ cioé «la materializ- steriosa fiamma della regina Loana, pp. 420-421
zazione visiva di quanto un testo verbale
dava ad immaginare».* Colora la visione come un fumetto, perché i fumetti coloravano
I'immaginario di Yambo adolescente nel cui sguardo il narratore tenta disperatamen-
te di riconoscersi.®* Dietro la calcolata regia dell’autore la sinergia dell’apparato iconico
e di quello verbale potenzia la fastosa fantasmagoria in technicolor dei personaggi che
scendono dalla bianca scalinata del liceo, ma nello stesso tempo rivela una scarsa fiducia
nell'ipotiposi, nella capacita ostensiva della parola oppure nella disponibilita a collabora-
re del lettore.

Eppure, all'interno di questo riuso dei moduli apocalittici secondo procedimenti ludici
e parodici, il dispositivo conserva l'originale funzione rivelatrice. LApocalisse e l'attesa
di un'immagine, quella del volto di Lila, I'amore perduto del protagonista, che alla fine
non si mostra. La fine dei tempi, del chronos, € 1a rivelazione del kairos, del ‘tempo oppor-
tuno”: «dovro cogliere 'Occasione»,® dice il narratore, prima che un leggero fumifugium
veli 'entrata della scalinata e il sole si oscuri, sottraendo per sempre allo sguardo il volto
agognato, '’Ersatz di una ricerca di senso® mai appagata, I'immagine che non puo essere
detta né raffigurata.

7. 1l cimitero di Praga

Dopo la saturazione dei colori della Misteriosa fiamma della regina Loana, I'indagine
sulla dimensione visuale nell’'opera narrativa di Eco si puo concludere sul bianco e nero
delle illustrazioni del Cimitero di Praga. 1l sesto romanzo ruota attorno al tema della falsi-
ficazione e presenta una complessa tessitura di voci narranti - il notaio e falsario Simone
Simonini, il misterioso abate Dalla Piccola, nonché il Narratore anonimo eterodiegetico -
identificate attraverso 'uso di tre diversi caratteri tipografici. Il ricco corredo iconografi-
co, composto da incisioni provenienti dalla letteratura popolare ottocentesca, in massima
parte appartenenti alla biblioteca dell’autore, non ha uno scopo meramente esornativo,
ma svolge una funzione ancipite. Da una parte continua e completa l'opera di falsificazio-
ne del protagonista con le stesse modalita operative: come infatti Simonini imbastisce i
suoi falsi copiando testi gia esistenti, mescolando plagi e riscritture provenienti da generi
diversi, allo stesso modo l'autore correda la narrazione con illustrazioni che, attraverso
didascalie richiamanti lacerti del testo, sembrano creazioni originali mentre sono pre-
lievi da giornali e romanzi dell'epoca.’* In secondo luogo la presenza delle illustrazioni



- e la loro origine remota - rassicura il lettore e lo predispone a leggere la storia come
se fosse un feuilleton. In maniera abbastanza palese, il romanzo dialoga con il modello
manzoniano, ma lo fa anche alla luce della riflessione echiana sulla letteratura d’appen-
dice e dell'idea che il romanzo popolare abbia fornito I'archetipo letterario alla sindrome
del complotto.®? Lapparato iconico, insieme con il teatro catottrico delle voci narranti,
contribuisce a svelare, con gli stessi strumenti della finzione narrativa, la falsificazio-
ne% tragicamente reale di quei testi che hanno generato il triste parto dei Protocolli dei
Savi di Sion. E seguendo la lezione manzoniana del Discorso sul romanzo storico, provvede
a distinguere, nelle Inutili precisazioni erudite poste in conclusione, I'unico personaggio
d’'invenzione, Simone Simonini, da tutti gli altri personaggi storici, che «sono realmente
esistiti e hanno fatto e detto le cose che fanno e dicono in questo romanzo».> Sulla soglia
del testo compare l'ultima illustrazione, la copertina della prima edizione dei Protocolli
degli Anziani di Sion, contenuta nel volume Il grandioso nell'infimo di Sergej Nilus. Di fronte
al dilemma sulla rappresentabilita della Shoahss I'autore sceglie il percorso dell’archeolo-
gia, lasciando Auschwitz sullo sfondo, punctum inquietante e dolente di un’apocalisse per
la quale non ci sono immagini né parole.

1U. Eco, Come scrivo, in ID., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2013 [2002], pp. 325-326.

2 1vi, p. 326.

3 1vi, pp. 330-331.

* Tvi, pp. 331-332.

5> U. Eco, A. GNoLI, ‘Cosi ho dato il nome alla rosa’, La Domenica di Repubblica, 9 luglio 2006, pp. 41-45: 42.

¢ Ibidem.

7 A proposito di questa strategia retorica, I'autore chiarisce nelle Postille come l'abbia usata per evitare
il rischio del salgarismo: «lo stile narrativo di Adso e fondato su quella figura di pensiero che si chiama
preterizione [...]. Si dice di non voler parlare di qualcosa che tutti conoscono benissimo, e nel dirlo si
parla di quella cosa. Questo € un poco il modo in cui Adso accenna a persone ed eventi come ben noti, e
tuttavia ne parla». (U. Eco, Postille al Nome della rosa, ora in ID., Il nome della rosa [1980], Milano, Bom-
piani, 1983, p. 519).

8 U.Eco, Il nome della rosa, p. 22

9 U. Eco, Postille al Nome della rosa, p. 518. Corsivi miei.

10U. Eco, Il nome della rosa, p. 31

vi, pp. 48-49.

12Suggerisce il riferimento Costantino Marno nelle sue note a U. Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani
per la scuola, 1990, p. 511.

13U. Eco, Noterelle su Beato, in Ip., Dall’albero al labirinto, Milano, Bompiani, 2007, pp. 240-242. Corsivi
dell’autore. Il testo e corredata da tre illustrazioni in bianco e nero che riproducono le miniature del
Beato di Ferdinando e Sancha di Madrid, del Beato di San Millan e del Beato di San Severo.

14U. Eco, Noterelle su Beato, p. 243.

15Mario Andreose ha rivelato che il commento all’Apocalisse di Beato & proprio 'antefatto che introduce
alla stesura del romanzo e alla sua originaria destinazione per i tipi di Franco Maria Ricci: «L'idea di I
nome della rosa arriva dali, era naturale per lui pensare di farne una cosa di nicchia, magari nella collana
che Borges dirigeva per Fmr.» (S. CHIAPPON]I, ‘Nel nome di Eco’, la Repubblica, 1 novembre 2017).

16Sirimanda a M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Corti-
na, 2012, in particolare al cap. ‘Descrizioni’, pp. 11-166; per Eco si rinvia a Les sémaphores sous la pluie, in
ID., Sulla letteratura, pp. 191-214, che sara analizzato piu avanti. Si concentrano sugli aspetti piu stretta-
mente linguistici del tema C. SEGRE, La pelle di San Bartolomeo. Discorso e tempo dell’arte, Torino, Einaudi,
2003 e PV. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

17U. Eco, Il nome della rosa, p. 495.



18U. Eco, Postille al Nome della rosa, p. 525.

YSulla presenza del tema del labirinto nel romanzo di Eco si sono concentrati numerosi studi, anche re-
centi: lo hanno affrontano, con risultati e approcci in parte differenti, F. FORCHETT], Il segno e la rosa,
Roma, Castelvecchi, 2005, in particolare pp. 21-70; M. TRAINITO, Umberto Eco: Odissea nella biblioteca di
Babele, Padova, 1l prato, 2011, pp. 73-100. Mette a confronto lo schema della biblioteca e la mappa del
complesso abbaziale, ricavandone sottili allegorie, G. VERR], ‘Annotazioni sulla voce narrante e sulle
illustrazioni del Nome della rosa di Umberto Eco’, Critica letteraria, XXXIX, 152, 2011, pp. 579-587.

20U. Eco, Come scrivo, p. 333

Alvi, p. 339.

22F un’accurata ricognizione sul tema il contributo di S. STEFANELLI, ‘Limmagine verbale nel romanzo
L’isola del giorno prima’, in F. MUSARRA ET ALII (a cura di), Eco in fabula. Umberto Eco nelle scienze umane.
Atti del Convegno internazionale (Lovanio, 24-27 febbraio 1999), Firenze, Franco Cesati, 2002, pp. 407-
424,

23U. Eco, Lisola del giorno prima, Milano, Bompiani, 1997, pp. 84-85.

24U. Eco, Reazioni, in F. MUSARRA ET ALII (a cura di), Eco in fabula, pp. 438-439. In un altro intervento, Eco
segnala esplicitamente un esempio di ekphrasis occulta di ritratti di Georges De La Tour presenti nel
romanzo: «Roberto ora vedeva Ferrante seduto nel buio davanti allo specchio che, per chi vi stava a lato,
rifletteva solo la candela posta di fronte. A contemplare due luminelli, 'uno scimmia dell’altro, 'occhio si
fissa, la mente ne & infatuata, sorgono visioni. Spostando di poco il capo Ferrante vedeva Lilia, il viso di
cera vergine, cosi madido di luce da assorbire ogni altro raggio, e da lasciarle fluire i capelli biondi come
una massa scura raccolta a fuso dietro le spalle, il petto appena visibile sotto una leggera veste a mezzo
scollo... » (U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, <http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idno-
do=7450> [accessed 29 september 2009]).

%5Per la stessa ammissione dell’autore, la lettera riesce a far «“quagliare” una serie di ricordi ed esperienze
dilettura. Nel 1960 avevo curato per Bompiani l'edizione italiana (Le terre leggendarie) di Lands Beyond
di Ley e Sprague Du Camp. C’era naturalmente il capitolo sul Regno del Prete Gianni e un altro sulle tri-
bu disperse di Israele. In copertina era stato messo (da una incisione credo quattrocentesca, con finta
colorazione au pochoir) uno sciapode. Anni dopo avevo comperato una mappa a colori da un Ortelius
smembrato, quella che rappresenta appunto le terre del Prete Gianni, e me I'ero appesa nello studio» (U.
Eco, Come scrivo, pp. 342-343). Si tratta dell'illustrazione riprodotta a p. 133 della Storia delle terre e dei
luoghi leggendari, Milano, Bompiani, 2013. Il volume completa la rassegna dei libri illustrati curati da
Eco, che comincia con il dittico Storia della bellezza (2004) e Storia della bruttezza (2007), e continua con
la Vertigine della lista (2009).

26«Polo sapeva che secondo la leggenda l'unicorno € una bestia, ovviamente con un lungo corno sulla fron-
te, bianca e gentile, e che é attratto dalle vergini [...]. Poteva Marco Polo non cercare unicorni? Li cerca, e
li trova, perché é indotto a guardare le cose con gli occhi della tradizione. Ma una volta che ha guardato,
e visto, in base alla cultura passata, ecco che si mette a riflettere da testimone veritiero, che sa criticare
gli stereotipi dell’esotismo [...]. Quelli che lui aveva visto erano dei rinoceronti, e cosi confessa che gli
unicorni hanno “pelo di bufali e piedi come leonfanti”, il loro corno € nero e grosso, lalingua & spinosa, la
testa & quella di un cinghiale» (cfr. U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, pp. 109-112).

27U. Eco, Baudolino, Milano, Bompiani, 2000, pp. 131-132.

28U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, p. 50.

29U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Milano, Bompiani, 2004, p. 151.

30Tvi, p. 29.

31Eco ha partecipato al dibattito sull’iconismo con una posizione intermedia tra i sostenitori del naturali-
smo del segno iconico e quanti lo consideravano come un elemento caratterizzato da un’identita forte-
mente convenzionalizzata. Nella Struttura assente (1968), infatti, 'autore & convinto dell’esistenza di un
rapporto di reciproca influenza tra modelli culturali ed esperienze percettive, tale che il segno iconico
si possa considerare contemporaneamente motivato e convenzionale. La natura ibrida e dalla varia ca-
tegorizzazione del segno iconico viene messa a fuoco, in una direzione profondamente coerente seppur
articolata al suo interno, nelle opere successive, dal Trattato di semiotica generale (1975) fino a Kant
e l'ornitorinco (1997), dove, oltre a precisare il modello di ‘tipo cognitivo’ e il rapporto di similitudine
stabilito tra la rappresentazione e 'oggetto concreto, riflette analiticamente sulle modalita percettive.
Una precisa e chiara sintesi di questo percorso e fornita da P. PoLIDORO, Umberto Eco e il dibattito sull’i-
conismo, Roma, Aracne, 2012.

32Mentre Anna Maria Lorusso teorizza esplicitamente la separazione tra il percorso semiotico e quello
letterario, attribuendola allo stesso autore (A. M. LORUSSO, Umberto Eco. Temi, problemi e percorsi semio-


http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7450
http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7450

tici, Roma, Carocci, 2008, p. 10), Claudio Paolucci individua nell’opera di Eco una continua tensione tra il
‘dire’ delle opere teoriche e il ‘mostrare’ dei romanzi (C. PAoLuccl, Umberto Eco. Tra Ordine e Avventura,
Milano, Feltrinelli, 2017). Procede nella stessa direzione di analisi dell'intenso rapporto che corre tra
attivita speculativa e scrittura narrativa il mio Umberto Eco. Epifanie, ossessioni, gnosi, Lentini (SR), Due-
tredue, 2017.

3] percorsi di distanziamento dall'ombra di Proust sono indagati con particolare precisione da U. MUsAR-
RA SCHROEDER, ‘Dimenticanza e memoria nella «Misteriosa fiamma della regina Loana»’, in A. DOLFI (a
cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2014, pp. 455-478.

3%Remo Bodei, prendendo in esame un variegato repertorio che comprende anche il romanzo di Eco, di-
stingue gli ‘oggetti orfani’, privi di una carica simbolica, dalle ‘cose’, che rientrano all'interno dell’'oriz-
zonte valoriale del soggetto e che manifestano «sia le tracce dei processi naturali e sociali che lo hanno
prodotto, sia le idee, i pregiudizi, le inclinazioni e i gusti di un’intera societa»: R. BODEI, La vita delle cose,
Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 34.

%Lo studio di Massimo Fusillo sugli oggetti-feticcio nella letteratura interpella il romanzo di Eco su nu-
merosi punti: la discrasia fra il linguaggio e le cose, I'attenzione riservata alle dinamiche soggettive della
percezione che procede per dettagli perché incapace di cogliere la totalita se non in maniera fulminea e
improvvisa, il tentativo vano di sottrarre I'esistenza al suo effimero attraverso la conservazione di ogni
piccola traccia di vissuto consegnata agli oggetti e alla loro riproduzione fotografica. Cfr. M. FusILLo,
Feticci: letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino, 2011.

36Cfr. ]. BAETENS, H. VAN GELDER, ‘Petite poétique de la photographie mise en roman (1970-1990)’, in D.
MEAUX (a cura di), Photographic and Romanesque, numero monografico di Etudes romanesques, X, 2006,
pp. 265-266.

37Eco tiene molto a confermare questo carattere generazionale, e non meramente autobiografico, della
propria narrazione: «Ho sempre detto che il mio nuovo romanzo non & un’autobiografia mia, & un’auto-
biografia della mia generazione. Citavo le canzoni che ricordavo io, pero stavo proprio pensando di fare
un libro che raccontasse la vicenda di una generazione» (U. Eco, ‘«Allaricerca della misteriosa flammanx:
Un colloquio con sul suo quinto romanzo’, a cura di T. Stauder, Italienisch, 1, 2006, p. 6).

38U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 273.

39Per un approfondimento della questione rimando a M. COMETA, ‘Forme e retoriche del fototesto lettera-
rio’, in M. COMETA E R. COGLITORE (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di, Macerata,
Quodlibet, 2016, pp. 69-115.

*U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 300.

“11] saggio, pubblicato inizialmente sul quinto numero della rivista Menabo, e stato poi incluso in Opera
aperta a partire dall’edizione del 1967. In questa prima versione Eco traduce “semaphores” con “semafo-
ri”, e poi dara conto della traduzione corretta (“segnali”) e del proprio errore negli interventi successivi.

#2]] primo saggio in ordine di pubblicazione e inserito in Sulla letteratura, pp. 191-214, ed e la versione di
una comunicazione tenuta al Centro di Studi Semiotici e Cognitivi dell’'Universita di San Marino il 29 set-
tembre 1996. L'intervento successivo, pubblicato sul sito www.golemindispensabile.it, & datato 1 luglio
2002. Naturalmente tra i due testi ci sono molte partiin comune e in questa sede non € possibile rendere
conto delle differenze; basti considerare che la tassonomia delle tecniche dell'ipotiposi e significativa-
mente piu ampia nella versione on-line (9 contro 5) e corredata da un numero maggiore di esempi, citati
in maniera piu ampia.

#3U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, in Ip., Sulla letteratura, p. 210 (corsivo dell’autore). Identiche parole
ricorrono anche nella versione on-line.

*<http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=7450> [accessed 29 september 2009].

*] saggio a cui si fa riferimento (M. LiNo, LApocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, 0og-
getti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere, 2015), presenta non poche tangenze con la presentazione del
tema apocalittico nel romanzo echiano, per la sua attenzione alla dimensione visuale e cinematografica
e per le strategie di riuso simbolico messe in atto nel romanzo e analizzate nel saggio. Non si pud dimen-
ticare, d’altra parte, che Eco sia stato precursore, con il suo Apocalittici ed integrati (1964), dell'analisi
della cultura di massa - fumetti e prodotti televisivi - e del rapporto tra mito e immagine all'interno di
uno scenario che vedeva in Zolla e nei profeti della catastrofe uno dei bersagli polemici.

*U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 421.

*7U. Eco, Les sémaphores sous la pluie, p. 214.

*8Scrive Patrizia Violi: «in Loana ’apparato iconico opera piuttosto per accumulo estensivo di colori e di forme;
il cromatismo dinamico proprio dei fumetti di quell’epoca “colora” letteralmente tutto il testo verbale e ne per-
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vade il ritmo interno» (P. VioL1, ‘Eco e l'autore’, La Rivista dei libri, 7-8, 2005, pp. 12-14).

*9U. Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, p. 445.

S0Eco confessa esplicitamente in un’intervista la matrice religiosa di questa ricerca: «Se vuole conoscerne
il fondo autobiografico, € la ricerca di qualcuno che nella gioventu aveva la fede e poi ’ha perduta; ciog,
gli viene a mancare il centro della sua vita» (T. STAUDER , ‘«Alla ricerca della misteriosa fiamma»: Un
colloquio con Umberto Eco sul suo quinto romanzo’, p. 12).

1Sul procedimento di costruire nuovi documenti utilizzando materiali in parte gia noti e quindi dalla
maggiore credibilita, spostando «sul piano editoriale quello che avviene comunemente nell’arte della
falsificazione» si e intrattenuto anche D. M. PEGORAR], [l fazzoletto di Desdemona. La letteratura della
recessione da Umberto Eco ai TQ, Milano, Bompiani, 2014, in particolare p. 197.

>2Nel romanzo & Simonini ad avanzare l'ipotesi ermeneutica: «Di fronte alla messa in scena di Dumas
(venerando io quel grande autore) mi domandavo se il Vate non avesse scoperto, nel raccontare di un
solo complotto, la Forma Universale di ogni complotto possibile» (U. Eco, Il cimitero di Praga, Milano,
Bompiani, 2010, p. 95). Dopo una prima edizione del 1976, gli studi di Eco sul romanzo popolare sono
stati ripubblicati in U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano,
Bompiani, 2001; a cui si puo aggiungere almeno Elogio del “Montecristo”, in 1d., Sugli specchi ed altri saggi
[1985], Milano, Bompiani, 2001, pp. 147-158.

53Per un’accurata analisi dell'intreccio dei documenti storici e degli elementi finzionali si rimanda a F.
FISTETT], ‘Storia e invenzione ne Il cimitero di Praga di Umberto Eco’, Studi novecenteschi, LXXXVIII, 2,
2014, pp. 413-440.

4U. Eco, Il cimitero di Praga, p. 515.

5Sulla questione della possibilita (e della necessita, dell'opportunita, delle forme e delle strutture) della
rappresentazione della Shoah, la letteratura critica € ampia e ha coinvolto studiosi di varia estrazione,
approdando talvolta anche alla superficie del dibattito pubblico. Si segnalano soltanto, perché a vario
titolo in dialogo con il presente saggio, A. MINUZ, La Shoah e la cultura visuale, Roma, Bulzoni, 2010;
G. VITIELLO, La Shoah e I'immagine del sublime. Carnefici, vittime, spettatori, <http://www.arabeschi.it/
la-shoah-e-l-immagine-del-sublime/> [accessed 26 june 2018].
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MARCO MAGGI

Architettura letteraria
Una conversazione con Matteo Pericoli

Conl'ariadi disegnare architetture e profili di citta, Matteo Pericoli conduce da vent’an-
ni un’'indagine profonda e affascinante sul senso dei luoghi e dell’abitare. L'autore stesso
la definisce una «ricerca dello spazio attraverso il disegno del dettaglio».

Manhattan Unfurled The East Side Financial District (detail)

All'origine fu Manhattan Unfurled (2001), lo skyline della City di New York srotolato
su due nastri di carta della lunghezza di dodici metri ciascuno; quindi il rovesciamento
di prospettiva con Manhattan Within (2003), la citta vista dall'interno di Central Park.
Seguirono London Unfurled (2011) e prima, in forma di ‘capriccio’, niente meno che World
Unfurled (2008). Nel frattempo la sperimentazione sulla forma panoramatica era stata
affiancata da unaricerca sulle ‘vedute’, con The City Out My Window: 63 Views on New York
(2009).

Con l'inizio di questo decennio Matteo Pericoli ha orientato sempre piu la sua ricerca
sulle relazioni tra architettura e letteratura. Lo strumento d’indagine e sempre lo stesso,
la sua matita, al piu ora affiancata dai modelli in tre dimensioni costruiti nell'ambito di un
Laboratorio di Architettura Letteraria proposto con successo nei dipartimenti di archi-
tettura e nei corsi di creative writing delle universita di mezzo mondo, da Ferrara a Taipei,
da Gerusalemme a New York.

Abbiamo incontrato Matteo Pericoli a margine dell’edizione del Laboratorio di Archi-
tettura Letteraria svoltasi alla Fondazione Sandretto Re Rebaudengo di Torino tra il 16 e
il 19 novembre 2017.

D: Il Laboratorio di Architettura Letteraria si presenta come un'«esplorazione tran-
sdisciplinare di narrazione e spazio». [ partecipanti sono invitati a costruire con colla e
cartoncino un modello architettonico capace di restituire a un potenziale visitatore I'e-
sperienza percettiva, cognitiva ed emotiva ricavata dalla lettura di un testo narrativo. Da
quale percorso e nato questo progetto?

R: Volendo fingere di rendere in maniera lineare un percorso che e stato in real-
ta tortuoso e spezzato, costellato di sorprese e casualita piu che guidato da un disegno
consapevole, direi che all'origine fu la tesi di laurea in architettura con Volfango Frankl e



Domenico Malagricci, che erano stati collaboratori di Mario Ridolfi. Lavorando con loro
avevo avuto il sentore che l'architettura fosse qualcosa di diverso dalle cose che avevo
ascoltato nei corsi universitari a Milano. Tra l'altro, loro, anche per ragioni anagrafiche,
disegnavano tantissimo, facevano tutto a mano, in un momento in cui - si era all'inizio
degli anni Novanta - si stava affermando la tendenza a fare tutto al computer.

Fu grazie a queste persone che mi venne i
la curiosita di andare a vedere le architetture l DR
dell'ultimo Michelucci, dalle quali compresi T
un principio che ho cercato poi di applicare
all’'architettura letteraria: l'intuizione, cioe,
che il materiale da costruzione non sono tan-
to soffitti e pareti, bensi il vuoto; che I'archi-
tettura e in primo luogo modellazione dello
spazio.

Fu su questa spinta che mi decisi ad anda-
re a New York, dove finii per lavorare nello _ _ _

i i . . LabLitArch_lan-McEwan_On-Chesil-Beach, LabLitArch_]ef-

studio di Richard Meier (dove peraltro sco- frey-Eugenides_Middlesex
prii, con un certo sentimento di rivincita, che
1a si faceva tutto a mano!). Qui pero mi accorsi anche che cid che mi interessava veramen-
te fare era narrare col disegno. Volevo esplorare la dimensione della linea, che e 'elemen-
to grafico piu vicino alla parola, alla narrazione, per provare a dare una forma all’affetto
che provavo per quella citta. New York Unfurled e nato cosi, poi sono venuti tutti gli altri.

Anche il fatto di dover parlare, pensare e leggere in un’altra lingua ha forse favorito
quel processo di ‘sganciamento’ dal linguaggio che mi ha condotto ad apprezzare la lettu-
ra in maniera diversa, a partire dall’'esperienza sinestetica di percepire altro oltre alle pa-
role. Come quando, passeggiando in una piazza con qualcuno, anche se sei concentrato su
cio che stai raccontando, quando arrivi dall’altra parte ti sei formato un’idea di quel luogo.

D: Poi ti sei trasferito a Torino.

R: Nel 2009 iniziai a tenere un corso alla Scuola Holden intitolato La linea del raccon-
to. Facevo disegnare agli allievi della scuola di scrittura la loro finestra, quindi chiedevo
loro di descriverla con le parole. Mostravo loro le opere di Saul Steinberg per indicare
il territorio di confine fra scritto e disegnato che volevo che esplorassero. Lanno dopo
quelli della Scuola mi chiesero vagamente di fare ‘qualcosa di pit’. Fu cosi che nacque
I'idea dell’architettura letteraria. Vedevo tutti questi ragazzi che parlavano di architet-
tura dei romanzi, di funzionamento delle storie, e volevo dire loro: «lo in teoria sono un
architetto, o comunque un appassionato di questa cosa che ¢ lo spazio: perché non mi fate
vedere, invece di parlarne, come funziona la narrazione, perché non proviamo a capire
insieme perché, come si dice, le storie stanno o non stanno in piedi?». Il primo laboratorio
fu sconvolgente, erano tutti studenti di scrittura, dunque nessuno sapeva costruire un
modellino, c’erano cartoni dappertutto, ma le idee erano cosi incredibilmente avanzate,
sofisticate, erano idee che non mi ero nemmeno lontanamente sognato durante gli studi
di architettura. Fu allora che intuii che l'architettura letteraria non era un’'idea ma un
possibile cammino di scoperta.

D: Quali contributi puo portare il tuo laboratorio alla comprensione di che cos’e un
testo letterario?



R: La cosa forse piu interessante di un‘operazione come questa e che accende la luce su
cosa succede nella parte destra del cervello mentre leggiamo. Pensiamo alla lettura come
a un‘attivita confinata nell’'emisfero sinistro, quello del linguaggio, ma in realta qualcosa
succede anche dall’altra parte. Il laboratorio consente di gettare luce su questa zona in
penombra. Pero al tempo stesso vorrei che la ‘magia’ avvenisse in maniera non scientifica.
All'inizio, dopo i sorprendenti risultati delle prime edizioni, ero stato io a chiedere a dei
neuroscienziati che si occupavano della percezione dello spazio di aiutarmi a compren-
dere cosa accadeva nel laboratorio. Ora, pur continuando a leggere su questi argomenti,
preferisco cercare risposte dal laboratorio stesso, che ripropongo sempre quasi identi-
co, sia perché spero di riprodurre ogni
volta la sorpresa della prima volta, sia
per misurare eventuali scarti, che sono
grandi elementi di apprendimento. So-
prattutto, credo che le risposte piu
profonde, pitt ancora che dallo studiare
o anche dal progettare le architetture
letterarie, vengano dal disegnarle con
la matita e realizzarle col cartone: li si
vede subito come funziona una storia,
se sta o non sta in piedi...

LabLitArch_@_Hebrew-University-of-Jerusalem

D: L'unico precetto dell'/Architettura Letteraria, come spieghi ai partecipanti al labora-
torio, € di essere ‘letterari’ e non ‘letterali’. Cosa intendi dire?

R: Se ‘costruisci’ Gita al faro di Virginia Woolf e fai il modellino di un faro sei fuori
strada. Hai usato quello che l'autrice ti ha suggerito e ti sei fermato li. Ma cosa significa
la gita al faro, cosa e successo prima, la morte della nonna, I'assenza, il motivo per cui tu
vai al faro... Tutto questo € assente. Se il faro lo inserisci alla fine, perché e coerente con
la costruzione, allora puo funzionare; pero ci deve essere tutto il resto... Nella Gita al faro
il faro puo essere una soluzione architettonica diversa, il faro puo anche essere un buco.

D: Di recente hai esplorato un altro aspetto delle relazioni tra letteratura e spazialita,
con l'illustrazione delle architetture d’'invenzione di due classici della letteratura italiana:
i mondi ultraterreni di Dante per un’edizione scolastica della Commedia commentata da
Robert Hollander e le utopie urbane di Italo Calvino per una traduzione brasiliana delle
Citta invisibili. Ti sei cimentato anche con le immagini di copertina di alcuni libri. Quali
lezioni hai tratto da quest’altra diramazione del tuo progetto di ricerca letteraria attra-
verso lo spazio e il disegno? Come declini, in questo caso, il tuo precetto di essere letterari
e non letterali?

R: E una domanda buffa, perché, nel caso dell’illustrazione, il precetto di essere lette-
rari e non letterali non vale. A mio parere l'illustrazione dev’essere un servizio al testo, &
lui che ‘comanda’, quindi va fatta con dedizione e ‘altruismo’. E una cosa diversa dall’ar-
chitettura letteraria. Sono, per cosi dire, due sport diversi: l'illustrazione & una specie di
tiro al bersaglio, devi centrare l'obiettivo; I'architettura letteraria, invece, & come il ten-
nis: I'obiettivo € rinviare la palla entro uno spazio che € delimitato, ma che al contempo
offre soluzioni diverse. Nel caso di Dante e Calvino, ho cercato di sottolineare tutti i passi



in cui era chiaramente descritto come
funzionano le loro architetture. Dili in
poi ho dovuto cercare soluzioni a pro-
blemi architettonici che né Dante né
Calvino avevano dovuto affrontare, in
quanto le loro architetture sono fatte
di parole e non di tratti. Erano comun-
que sempre soluzioni fornite a proble-
mi ‘tecnici’.

D: L'ultima domanda é rivolta al let-
tore. Uno spiraglio sui ‘tuoi’ autori e of-
ferto dalle Literary Architecture Series
pubblicate su ‘Paris Daily Review’, ‘La
Stampa’, ‘Pagina99”: in ordine sparso,
Fenoglio, Faulkner, Dostoevskij, Tani-
zaki, Carrére, Ernaux, Conrad, Calvino,
Vonnegut, Ferrante, Saer, Dirrenm-
att... Quali sono i tuoi favoriti? E so-
prattutto, che tipo di lettore sei? Come
ti poni di fronte a un’opera letteraria?

EIRRE=2

Divina_Commedia (direzione di riproduzione opzionale), Citta_Invisi-
bili-Zemrude

R: Tutte queste letture sono state in qualche modo sorprendenti. In realta per sei anni
avevo chiacchierato tanto ma non avevo fatto nulla, nel senso di costruire architetture
letterarie. Poi il direttore de ‘La Stampa’, Maurizio Molinari, mi lancio la sfida. La prima
fu Gli anni di Annie Ernaux. La chiave di Tanizaki ¢ un’architettura perfetta. Mattatoio n.
5 di Vonnegut é una lettura che tutti dovrebbero fare, non ha niente a che vedere con le
etichette che gli hanno appiccicato, la fantascienza, I'umorismo... E uno sforzo immane

condotto con una leggerezza inimma-
ginabile, per me & quasi eroico. Credo
che sarei piu pronto a ricostruire do-
mani la cupola del Brunelleschi - con
qualcuno che mi aiuta! - piuttosto che
scrivere una cosa cosi.

Nel corso di questi anni la lettura
& diventata per me una sorta di viag-
gio esplorativo. Mi faccio prendere per
mano, se lo scrittore o la scrittrice lo
vogliono, oppure mi affido al mio desi-
derio di esplorare la storia alla ricerca
di sorprese narrative, spesso soffer-
mandomi a osservare i dettagli, cosi
essenziali nell’architettura come an-

Literary_Architecture_Series-Jun’ichir6-Tanizaki_La-chiave

che nella narrazione; alle volte mi trovo a gioire e godere di quello in cui mi imbatto, ogni
tanto a intristirmi per le potenzialita mancate, o per dettagli progettati male.



CRISTINA COLET

Suso e Anna. Scritture, performance, corrispondenze.
A proposito di Nella citta I'inferno di Renato Castellani (1958)

...and the Wild Wild Women by Renato Castellani represented a case of collaboration between the screenplay and
the performance as the result of the deep knowledge and friendship that connected the screenwriter, Suso Cecchi
D’Amico, and the performer, Anna Magnani, that is flown into Egle’s character. The proposal is going to analyze
some scenes of the two scripts, stored in the Castellani’s archive collection at the National Museum of Cinema,
where this collaboration emerges and promoting and strengthening Magnani’s performance.

Come si fa a definire il [suo] fascino? Non era bella, spesso cupa come il suo cane lupo
color dell’ebano. Aveva sempre le occhiaie, un colorito terreo e i capelli neri come
non si pud immaginare, della consistenza di una matassa di seta pesante. Le gambe
erano magre e leggermente storte, era piccolina e forte di fianchi. Aveva un décoll-
eté splendido, come pure lo erano le mani e i piedi. Dovunque entrasse in scena, non
guardavi altri che lei.

Le parole di Suso Cecchi D’Amico poste in esergo offrono un ritratto di Anna Magnani
in cui la lucida obiettivita di talune affermazioni («non era bella [...] le gambe erano magre
e leggermente storte [...]») viene del tutto sopravanzata dal tono poetico e immaginifico
della descrizione («spesso cupa come il suo cane lupo color dell’ebano [...]»), e dal suo
chiudersi sull'improvviso emergere di tratti di splendore («aveva un décolleté splendido,
come pure lo erano le mani e i piedi [...]»), sino alla resa incondizionata di fronte al suo
fascino («Dovunque entrasse in scena, non guardavi altri che lei»). Un ritratto delineato
da parte di qualcuno che proprio scrivendo per lei, in qualche modo ‘di lei’, aveva svilup-
pato con l'attrice e la donna un rapporto di profonda intesa e amicizia, durato molti anni e
rievocato in numerose occasioni. Un'amicizia fatta di fiducia, in particolare da parte della
Magnani nei confronti di Suso, che confidava nella scrittura della sceneggiatrice, avver-
tendola rispettosa della sua personalita piu che dello stereotipato personaggio ‘Magnani’
e, soprattutto, delle sue qualita di attrice, spesso previste, anticipate, ma mai imposte
nei ruoli scritti per lei; una collaborazione che inizia con L'Onorevole Angelina (L. Zam-
pa, 1947) e prosegue con Bellissima (L. Visconti, 1951), Camicie rosse (G. Alessandrini,
1952), I'episodio Anna Magnani (L. Visconti, 1953) in Siamo donne, Nella citta l'inferno,
di cui si parlera in questo contributo, e che si conclude con Risate di gioia (M. Monicellj,
1960). Ma se sono note le tappe di un rapporto che conosce una fase calante proprio in
concomitanza con l'ultimo film di Monicelli, e che si nutre del sodalizio artistico ma anche
di quello umano (con la Magnani che coinvolge I'amica nelle sue crisi sentimentali, nelle
incomprensioni con i registi, nelle sue partenze - quella per I’America -, nelle sue ‘ruzz-
e’ notturne), non sempre sono state osservate nel dettaglio le relazioni tra la scrittura
dell’'una per l'altra, e la performance dell’attrice.

[ film maggiori, costruiti a piu livelli su di lei, certamente sono stati studiati sia nella di-
mensione registica che in quella propria della performance della Magnani (i titoli viscon-
tiani in primis), ma il rapporto con la sceneggiatura, e in particolare con la scrittura di



D’Amico, é stato perlopiu trascurato, forse anche in ragione della presenza di piu apporti
e pluralita di firme nella maggior parte dei film citati.

Eppure, non solo Suso progressivamente mette a punto per la Magnani una scrittura
che l'attrice stessa riconosce come fertile, ma inoltre questa scrittura fa parte di un piu
ampio lavoro di costruzione di ruoli femminili che via via definisce una precisa direzione
di intervento nel cinema italiano, ponendo attenzione su tipologie di donna che recepi-
scono o subiscono le modificazioni storiche e sociali, divenendone portavoce o sintomo,
zona sensibile, critica, rivelatrice. Un lavoro di straordinario valore e importanza, che ha
attraversato congiunture storiche, generi, registi, corpi e contesti molto differenti, in un
caso unico nella storia del cinema italiano, ancora poco approfondito. Un lavoro, inoltre,
condotto con precisa consapevolezza dalla sceneggiatrice, che in diverse testimonianze
ha rivelato un intento non generico, ma invece mirato e in qualche modo militante nel
lavorare sui ruoli femminili in quanto ricettori sociali, morali e storici. E da questo punto
di vista e eloquente quanto D’Amico afferma a proposito del personaggio di Livia Serpieri
in Senso (co-sceneggiato per Visconti), in un suo intervento su ‘Cinema”: «La donna [...] &
piuttosto una creatura incerta, esponente di un mondo che non ha saputo darle una mo-
ralita chiara, dei doveri precisi, e disordinatamente desiderosa di amore, di dedizione».?

Nel lavoro con la Magnani, questa puntuale attenzione alla definizione di ruoli che sono
anche e soprattutto ruoli di donna, pur attraverso l'attrice, si evidenzia nella misura in cui
la scrittura di sceneggiatura supera lo stereotipo legato al personaggio, rielaborandolo
con una precisa consapevolezza della personalita e della persona Magnani, della donna
Magnani, ben conosciuta, osservata, frequentata tra cinema e vita, come gia si indicava
in apertura; talvolta decostruendo lo stereotipo con particolare pregnanza e sottigliezza,
anche attraverso strutture metacinematografiche complesse, come accade con Visconti
in Bellissima e nell’episodio di Siamo donne, in entrambi i casi mettendo in discussione i
soggetti di Zavattini. Ma, nell’'ottica di illuminare qualche aspetto della scrittura di Suso
per la Magnani e anche della peculiare relazione tra il testo di sceneggiatura e la per-
formance dell’attrice, la sua risposta, e le corrispondenze che si stabiliscono tra l'una e
l'altra, un luogo esemplare di verifica puo essere rintracciato nella sceneggiatura di Nella
citta I'inferno: film che Renato Castellani realizza nel 1958 a partire dall'adattamento del
romanzo-testimonianza di Isa Mari, Roma, Via delle Mantellate, uscito in prima edizione
nel 1953, su cui ci si soffermera piu avanti.

Nella citta I'inferno e luogo esemplare e privilegiato di verifica per piu ragioni: innan-
zitutto per le condizioni di realizzazione della sceneggiatura, che vedono Suso Cecchi
D’Amico come firma unica insieme al regista, il quale le concede completa liberta in una
scrittura che gia nel romanzo € tutta femminile, a cominciare dall’autrice e dall'ambienta-
zione nel carcere delle Mantellate. Un caso esemplare anche a detta della stessa Magnani,
che cosi ricorda:

Il personaggio di Nella citta lI'inferno e il primo, vero, grosso personaggio che io ho
avuto nelle mie mani con mille sfaccettature di donna: dalla cattiveria, alla bonta, al
sentimento. E un personaggio che a me ha affascinato, quello li. Io credo che poi si
veda che m’e piaciuto talmente da come I'ho fatto.3

Del resto, nel gioco di corrispondenza delle testimonianze e la sceneggiatrice a sotto-
lineare una precisa intenzionalita nello scrivere per la Magnani: «Volevamo fare un film
con la Magnani utilizzata in modo diverso»,* o ancora: «]...] 1a cosa era scritta su di lei. Il
film non e male per niente. L'ho rivisto e sono rimasta proprio contenta».®



Una reciproca soddisfazione, dunque, tra la
sceneggiatrice e l'attrice, che si ritrovano nel ri-
sultato, grazie al magistero dell'una per l'altra
vissuto in una corrispondenza rara.

Il presente contributo intende soffermarsi in
particolare sul personaggio di Egle/Magnani del
film di Castellani, partendo dai testi di sceneg-
giatura: una prima stesura (incompleta), in cui il
personaggio in questione € ancora in nuce, rav-
visabile in due diversi ruoli, e soprattutto la ver-
sione definitiva. Entrambe le stesure sono con-
servate nel Fondo Castellani del Museo Nazionale
del Cinema di Torino. Il fondo, che si € iniziato a
esplorare in occasione di un convegno dedicato al
regista,® permette di esaminare nel dettaglio il la-
voro di scrittura del personaggio di Egle che Suso
Cecchi D’Amico ha confezionato sulla Magnani,
indicando non solo gli atteggiamenti, le posture
e la gestualita tipica dei suoi personaggi, ma an-
che lo stile delle battute di dialogo. Vale la pena
inoltre ricordare che, rispetto alla sceneggiatu-
ra pubblicata nel 2003 dal Circolo del Cinema,’
quella definitiva conservata al Museo Nazionale
del Cinema presenta una suddivisione in scene
e quadri che consente di individuare meglio le
sottolineature che Suso Cecchi D’Amico intende- #Anna Magnani e Suso Cecchi D'Amico, Fondo Gas-

tone-Bosio, Archivio Museo dell’Attore, Genova
va conferire al personaggio di Egle, espresse da
vere e proprie visualizzazioni, indicazioni sceniche e performative, come ha notato anche
Mariapaola Pierini che, proprio in occasione del convegno citato, ha proposto un’ampia
analisi comparata della recitazione di Anna Magnani e di Giulietta Masina.?

Qui ci soffermeremo, nello specifico, sull'ingresso del personaggio di Egle/Magnani e
su come la sua presenza divenga il centro della scena, verso il quale convergono sia gli al-
tri personaggi delle carcerate che I'attenzione del pubblico, a evidente conferma di quan-

to affermato da D’Amico: «[...] dovunque entrasse in scena non guardavi altri che lei».

1. Nella citta I'inferno, un confronto tra scritture e performance:

Come ricorda Renato Castellani, la Magnani & entrata nella produzione di Nella citta
I'inferno con «la voracita di un leone»,’ offuscando il ruolo di Giulietta Masina che, sebbe-
ne fosse stata scritturata per prima, nel giro di pochi mesi si era vista ridurre considerev-
olmente la parte a vantaggio della Magnani. La presenza di Suso Cecchi D’Amico, che ben
conosceva Castellani, e stata determinante nel far affievolire le tensioni emerse nel corso
della lavorazione del film, nonché nell'apportare diversi cambiamenti rispetto al soggetto
di partenza.

Larrivo di Anna Magnani necessitava la «creazione di un personaggio piu consis-
tente»,'® comportando un intervento da parte di D’Amico gia sulla prima stesura della
sceneggiatura che, secondo Mariapaola Pierini, non solo ha ridimensionato il ruolo di Gi-
ulietta Masina ma e servito a: «affiancare e in qualche modo contrastare quello di Lina».!!
In quello che si puo definire un lavoro a quattro mani, e che, come ¢ gia stato rimarcato



in apertura, con uno scambio ‘dell'una per l'altra’ segna un’eccezionale corrispondenza
tra le due amiche (Suso e Anna) che la performance fa risaltare, Egle conquista maggiore
spazio e, per richiesta della stessa Magnani, acquisisce piu alto rilievo, a conferma della
sua grandezza di performer.’? In tal senso e stato necessario un lavoro di cucitura, da cui
Suso Cecchi D’Amico nella seconda scrittura ha ricavato il personaggio di Egle mettendo
insieme piu ruoli,’® in particolare quello di Emma e della sigarettaia, consentendole un
raggio d’azione piu ampio e incisivo. Come ricordato, ne risulta un ruolo «scritto per lei e
su di lei», Anna Magnani, per la quale «la parte si adatta in modo incredibile».™*

Il personaggio della sigarettaia, gia presente nella prima stesura, viene qui potenziato
con maggiori tratti connotativi, caratterizzanti la figura di Egle: I'idioletto, le movenze, la
gestualita, in cui il lavoro di performance della Magnani si inserisce senza improvvisazi-
oni né cambiamenti, ma aderendovi totalmente.'* Il risultato di questo rimaneggiamento
e una donna che presenta innumerevoli sfaccettature: «dalla cattiveria, alla bonta, al sen-
timento»,'® che consentono all’attrice di lavorare sulla complessita di Egle, dando corpo
non a una popolana, come era accaduto in passato per altri ruoli che aveva interpretato,
ma, per sua stessa ammissione, al personaggio che le & piu riuscito,'” sia per la possibilitaa
di offrirsi alla macchina da presa in una gamma di sentimenti diversi, sia per la fisicita e
sensualita dirompenti che emergono fin dalle prime inquadrature.

In questo confronto e analisi tra scrittura e performance partiamo proprio da questo
elemento, piu trascurato nella prima stesura della sceneggiatura, ma che invece emerge
fin dal romanzo di Isa Mari attraverso diversi riferimenti alla nudita del personaggio di
Paola che ha ispirato quello di Egle: «Paola era scesa dal letto nuda e si muoveva indiffer-
entemente per la cella, con la grazia flessuosa di una ballerina di classe», o ancora: «Paola
butto via I'asciugamano con gesto regale e corse a spengere la luce. [...] Paola mi voltava la
schiena nuda».!® La nudita di Paola, indice di estrema naturalezza e spontaneita, & un ele-
mento che sfugge in entrambe le versioni della sceneggiatura, ma che in parte ritroviamo
nel film nella presentazione di Egle, quan-
do viene colta al risveglio mentre giace
sulla branda della cella in sottoveste nera.

Se nella precedente stesura si fa solo un
accenno al fascino della sigarettaia (iniz-
ialmente pensata per essere interpretata
da un’attrice piu giovane),'® nella scrittura
curata da D’Amico, invece, il lato sensuale
di Egle riesce a emergere fin dalle prime
scene.

Entriamo ora nel dettaglio dell’analisi e
mettiamo a confronto le due versioni della
sceneggiatura.

Nel primo caso la sigarettaia fa il suo
ingresso nella scena 94 rivelando una
bellezza che combina l'aria ironica a un at-
teggiamento sprezzante: «Una donna sui
trenta, quarant’anni, arrestata per con-
trabbando di sigarette; bella a suo modo:
molto bruna, con grandi occhi neri ironici
e la bocca sempre atteggiata a disprez-
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zo».2° Ma veniamo alla versione definitiva in cui 'attenzione si focalizza fin da subito sul-
la misteriosa presenza della ‘dormiente’ che, solo dopo alcune scene, si apprende essere
Egle, poiché e I'unica delle carcerate a essere ancora nel letto. In quest’ultimo caso la sua
presentazione comincia nella scena 90 (che corrisponde alla 95 della prima versione) e
prosegue nelle successive con una messa in scena a suo modo ritardata, come a voler sve-
lare il personaggio pian paino, passando in rassegna parti del suo corpo che ne mettono
in evidenza la sensualita:

Nella camerata, dove Lina e Ida sono state fatte entrare, vi sono undici posti. Le bran-
de, che siripiegano in due durante il giorno per lasciare piu spazio, sono quasi tutte
ancora tirate giu; i letti disfatti e in disordine. In uno c’e ancora distesa una donna
che dorme e della quale non vediamo il viso.?!

[1 viso nascosto della dormiente fa si che, al momento, sia messo in risalto il corpo, che
per quasi tutta la durata del film sara avvolto dalla sola sottoveste nera, inevitabile remi-
niscenza di Bellissima, a rimarcare la fisicita di Anna Magnani, evidenziata anche dalla
sua gestualita tipica (il passaggio delle mani tra i capelli, la camminata).

Proseguendo nella scena 92, la scrittura indugia sulle spalle del personaggio, ancora
privo di volto e di nome ma gia ben connotato fisicamente: «Renata da una spinta a Lina
per mandarla verso una delle brande ancora ripiegate e che € accanto a quella dove vedia-
mo di spalle la donna che dorme».?? E successivamente nella scena 94:

Adele ride sottovoce, a bocca chiusa, com’e sua caratteristica. Dondolando sulle gam-
be si dirige quindi verso la propria branda, passando davanti alla Maroni e al lettino
dove c’e la donna che dorme e della quale non vediamo che le spalle nude.?

In quest’ultima scena e il dettaglio delle spalle nude a colpire, ribadendo la differenza
con le altre carcerate. E poi solo nella scena 109 che a quel corpo si attribuisce un nome e
un soprannome, a connotarne il temperamento e I'abitudine a tirare tardi:

Nella sua branda Egle, detta anche Aripijemece, o 'Ommini, continua a dormire.
Quello che non ha potuto il fracasso che c’é stato nella camerata fino a quel momento,
lo pud orail fruscio lievissimo della pioggia contro la persiana e il vetro della finestra
a bocca di lupo.®*

Infine nella scena 111 Egle e colta nel ‘suo splendore’ — per ritornare alle parole scritte
in esergo -, sottolineato dalla sottoveste nera e della gestualita delle mani che passano
tra i capelli, per scarmigliarli ulteriormente e rimarcare la componente ribelle del perso-
naggio: «Egle non le da ascolto. Egle si & seduta sulla branda. Indossa un sottabito nero.
Ora si sta arruffando i capelli gia ribelli».?®

Se nel romanzo di Mari la nudita di Paola a tratti € ostentata e presenta una descrizio-
ne fisica molto distante dalla corporeita della Magnani (qui infatti si fa cenno alla: «grazia
flessuosa di una ballerina»), nel film il personaggio di Egle € caratterizzato da una forte
energia erotica e da epifanie di splendore, che l'attrice conferisce al ruolo e che emergo-
no nella descrizione iniziale; elementi che traspaiono anche dalla seconda stesura della
sceneggiatura, in cui nelle scene a seguire (come ad esempio nella 136) Egle € ancora in
sottoveste mentre fuma con volutta:



Come veduta da Lina vediamo Egle che e in piedi vicino al tavolo, intenta a preparar-
si delle sigarette con il tabacco che ricava da alcune cicche. Egle ha un’espressione
molto diversa da quella che le abbiamo veduto la mattina. Appare piu giovane, viva-
ce. E proprio ben sveglia, insomma, e anche di buon umore. Ogni tanto fischietta. E
sempre in sottoveste. Egle accende una sigaretta e ne aspira il fumo con volutta. Si

avvicina al cancello.?®

Con la presentazione di Egle in cui si ri-
tarda a esibirne il volto si ribadisce che ella
& soprattutto un corpo ‘esplosivo’, spesso al
limite come le sue azioni, che dall’istante in
cui appare in scena divora il film.

Alla spalla nuda gia indicata in sceneg-
giatura, le riprese aggiungono l'ulteriore
dettaglio del piede nudo, come a raccogliere
e rilanciare l'attento sguardo della sceneg-
giatrice sul corpo della Magnani.

Nel personaggio di Egle si riscontrano
molte caratteristiche proprie della Magnani
dovute, come detto in apertura, al rapporto
di reciproca stima che si instaura tra lei e
D’Amico; tenendo conto di tutta la gamma
gestuale e linguistica propria dell’attrice, e
nella sua performance di una quasi totale
aderenza al personaggio scritto e pensato
dalla sceneggiatrice. Tipiche infatti sono
le sue battute sulle quali, come ribadisce
Pierini,?” la Magnani non interviene modi-
ficandole, ma si affida completamente alla
D’Amico che, dal canto suo, ne riprende lo
stile, segno di una profonda osservazione e
conoscenza, come nel caso della scena 138 e
della successiva 139:

EGLE
Assu! (cercando di convincere)

Fotogramma di Nella citta l'inferno, Egle appoggiata alla can-
cellata della cella

Fotogramma di Nella citta l'inferno

Vie’ che te racconto un sogno che ho fatto. (Ride) Cosi me dici se vuol dire quello che penso io.

(Impaziente) E movite!

VOCE F.C. ASSUNTA

Sono a letto. Me lo dici domani.
EGLE

Te lo voglio dire adesso.

VOCI F.C. DONNE
AssU, non je da, spago.
Non te ce mette’ pure te co’ quella matta.

FRUTTAROLA (a Egle, minacciosa)
Ma non c’e nessuno per farla azzittare!
EGLE (interrompendola violenta)



Ah Mobby Dicche, e levati! Puo sta che uno non puo affacciasse senza trovarsi questo bidone
davanti agli occhi? (forte a dispetto) Assuuuuuuntaaal!

VOCE F.C. ASSUNTA
Domani.

EGLE
Ammazzate quanto sei.?®

La natura incalzante delle battute di Egle, l'idioletto tipico della sua romanita, cosi
come l'atteggiamento da attaccabrighe e I'ironia, sono alcune delle caratteristiche, insie-
me all’'aria scanzonata e beffarda, che emergono dai dialoghi tra lei e le altre carcerate, e
che rendono il suo personaggio (il cui risveglio rappresenta per tutte uno dei pochi eventi
nelle lunghe e ripetitive giornate trascorse in cella) centrale nell'intreccio della storia.
Suso riprende qui una caratteristica del personaggio Magnani che & presente anche nel
precedente L'Onorevole Angelina, conferendole quel magnetismo e carisma che fanno di
lei (attraverso le battute e la collocazione nello spazio della scena a occupare una posizio-
ne predominante o centrale) un punto di riferimento verso cui convergono gli altri perso-
naggi.?’ Egle domina la scena, animando con le sue parole e la risata fragorosa le giornate
delle carcerate. Vera attrazione di ogni singola inquadratura, Anna Magnani caratterizza
la performance in un crescendo di dinamismo verbale e gestuale, producendo un eccesso
visivo che la macchina da presa fatica a contenere.

In Egle si ritrovano anche quelle ‘spettinature’ tipiche della gestualita dell’attrice, di
cui parla Siro Ferrone in un’attenta analisi su Bellissima®® e che, accanto agli «occhi fiam-
meggianti e a sguardi che cambiano repentinamente», sono qui usate da entrambe (Ma-
gnani e D’Amico) per rimarcare la presenza attoriale della Magnani in un film in principio
pensato per altre (la Masina e, non ultime, le carcerate). L'incedere delle mani tra i capelli
gia ribelli - come ben evidenzia la sceneggiatura -, che diventano ancora piu scarmigliati
al loro passaggio, € uno dei gesti tipici di Magnani che diventera proprio anche di Egle, a
ribadire quell’attenta osservazione da parte dell'amica sceneggiatrice, che ben conosce
«quella matassa di seta pesante» — per ritornare sulle parole di apertura di questo saggio
—; e che rievoca anche l'ultima versione della sceneggiatura alla scena 111, che rimanda
alla stessa gestualita: «]...] Ora si sta arruffando i capelli gia ribelli».

Tutti dettagli, parti di un corpo che la D’Amico si impegna a scrivere come elemento
primario del personaggio (coerentemente alla sua gia citata dichiarazione), e che proprio
sul corpo si sofferma quando le viene chiesto in che cosa consista il fascino della Magnani.

In conclusione i gesti, lo stile delle battute, I'idioletto che connotano il personaggio
di Egle, riportati nella sceneggiatura del film sono frutto della profonda conoscenza e
amicizia che ha legato negli anni Suso Cecchi D’Amico e Anna Magnani; legame che nel
lavoro insieme per Nella citta I'inferno emerge particolarmente, con la conseguenza che
la performance di Magnani si inserisce negli spazi e nelle pause della scrittura di D’Ami-
co, contribuendo con la sua presenza e fisicita a dare forma al personaggio di Egle, in un
lavoro a quattro mani in cui I'una completa l'altra.
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CORINNE PONTILLO

Elio Vittorini e Albe Steiner: note sul layout grafico del «Politecnico»

In the immediate post-war era, because of the regained freedom subsequent the collapse of the regime, there
is an extraordinary flowering of editorial initiatives. The press reacts to coercions to which it was previously
subjected and it shows the willingness to understand a complicated scenario. In this context, «Il Politecni-
co» find a peculiar possibility of expression. The thirty nine issues of the magazine deconstruct the most
stale bulwarks of the journalistic communication and they portray, with an extremely receptive attitude, the
chaotic, contradictory reality of that time making a proposal of renewal based on an original modulation of
contents, images and graphic set-up. The main focuses of the article are the latter aspect and the importance
of the relationship between the editor-in-chief of the periodical, Elio Vittorini, and the graphic designer Albe
Steiner in drawing up the innovative layout of «Politecnico».

1. Le mani di Vittorini

I129 settembre 1945 viene pubblicato il primo numero del settimanale «I1 Politecnico»,
edito da Einaudi e diretto da Elio Vittorini. Con una redazione formata da Franco Cala-
mandrei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra e Albe Steiner come responsabile
della grafica,! all'indomani della Liberazione la rivista lancia una proposta di rinnova-
mento che si articola lungo un ventaglio di temi estremamente eterogeneo. Aderendo ad
una concezione enciclopedica di cultura, il periodico, con ardore di ‘manifesto squillan-
te’ affisso ai muri,? insieme ai discorsi sulle correnti filosofiche e scientifiche, affronta i
problemi sociali, economici e politici, orienta il gusto letterario, sia attraverso antologie
ed estratti di autori affermati e di scrittori esordienti che per mezzo di scritti critici o di
taglio informativo, si apre alla multimedialita inglobando discussioni e agili approfondi-
menti sulle arti figurative, sul teatro, sul cinema, sull’architettura. Questioni riguardanti
la condizione delle donne, la riforma scolastica, la religione cattolica vengono cosi affian-
cate alle inchieste sulle grandi industrie italiane,® alle riflessioni sull'idealismo e il marxi-
smo, ai cospicui suggerimenti di lettura, ai numerosi focus sulle arti visive, nonché ad un
ampio e variegato corredo iconografico. La natura caleidoscopica dei testi si riflette sulle
immagini presenti nel periodico, accogliendo fotografie, riproduzioni di quadri, disegni,
incisioni, frame cinematografici, fumetti. Scardinando, inoltre, I'appiattimento nazionali-
stico caldeggiato dal regime, gli ambiti tematici restringono e dilatano costantemente la
prospettiva d’'indagine, spaziando da un’ottica regionale e attenta allo stato delle realta
particolari italiane a una internazionale; la Sicilia e la Puglia, dunque, come la Francia,
I'Inghilterra, la Spagna, culla dell’antifascismo europeo e punto di partenza ideale per «Il
Politecnico», ma anche gli Stati Uniti, 'U.R.S.S., 1a Cina.

Trasformatosi in mensile con il numero 29 del 1° maggio 1946, la rivista andra avanti,
con periodicita irregolare, fino al dicembre 1947, arrestandosi al trentanovesimo nume-
ro. [ temi e le prospettive d’'indagine che nell’edizione settimanale si dispiegavano in ma-
niera dinamica tra i fascicoli di un periodico con vivace vocazione laboratoriale, incline
ad instaurare un dialogo con il pubblico dei lettori per mezzo di appelli, inviti, richieste



di suggerimenti, vengono adesso irreggimentati in rubriche che tendono a concludersi e
a rendere espliciti generi, linguaggi, ambientazioni. Insieme alla riduzione del formato
(la dimensione dei fogli della precedente serie era analoga a quella dei quotidiani) au-
menta vistosamente il numero delle pagine e alla forte sperimentazione del settimanale
subentra il procedere piu cauto delle analisi critiche. Diminuisce notevolmente, inoltre, la
quantita delle immagini e viene meno I'arguzia delle didascalie, spesso assenti;* dati, que-
sti ultimi, non privi di interesse se correlati alla constatazione che I'innovativo progetto
portato avanti dalla rivista passa anche attraverso l'impiego dell'apparato illustrativo e
la sua interazione con le componenti paratestuali.

In maniera piu evidente che nei fascicoli successivi al cambio di periodicita, nei numeri
del settimanale Vittorini ha modo di sperimentare un utilizzo originale delle fotografie e
di iniziare a portare a maturazione le potenzialita narrative offerte dai materiali icono-
grafici e dalla loro successione. A una predilezione per le immagini disposte in sequenza
e ad una cruciale dimensione diegetica determinata dalla concatenazione dei frammenti
fotografici fa riferimento lo stesso Vittorini, allorché, ritornando a meta degli anni Cin-
quanta sui criteri di illustrazione di Americana e di Conversazione in Sicilia, recupera la
parentesi ‘politecnica’ e ne discute alla stregua di una personale opera creativa, facendola
rientrare nel percorso di frequentazione delle immagini che sfocia nella settima edizione
del romanzo, corredata dagli scatti di Luigi Crocenzi:

Io non sono arrivato [...] al tentativo di Conversazione in Sicilia attraverso un semplice
convincimento teorico. Ho dietro di me due altre esperienze personali che si chiama-
no Americana e «Politecnico». [...]

Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nellAmericana, e per 'Americana
lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava nulla del
valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna
di per sé. [...] Il valore, il tipo, la qualita intendevo determinarle per mio conto, rico-
struendoli in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero
il libro I'Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all'insieme dei
numeri, il «Politecnico».

Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal regista
nel cinematografo. Era nell'accostamento tra le foto anche le piu disparate ch’io riot-
tenevo o tentavo di riottenere un valore pili 0 meno estetico e un valore illustrativo
o uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si
illuminava da un’altra (modificando percio il proprio senso e il senso dell’altra, delle
altre); nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in
correlazione sempre al testo.’

Partendo da questo noto scritto, punto di riferimento degli interventi critici che hanno
posto l'accento sulla matrice cinematografica della concezione vittoriniana della fotogra-
fia,® & possibile notare come dalle parole di Vittorini scaturisca una considerazione del
medium fotografico che non solo si lega a doppio filo con la sintassi filmica e con il lin-
guaggio verbale, ma sovrappone e fonde insieme anche le strutture di questi ultimi due
codici in ragione di una esorbitante creativita di segno letterario. Come ha notato Maria
Rizzarelli in riferimento al «Politecnico»:

Vittorini non scrive pitt molti articoli, ma “scrive” I'intero giornale, opera cioé sul
discorso polifonico costituito dai singoli numerosi collaboratori come un regista che
taglia e incolla la pellicola di un film. Il montaggio a cui presiede con scrupolo e con-



vinzione € finalizzato alla ricerca di un’unita che superi l'intrinseca frammentarieta
della scrittura periodica, di una continuita che si opponga alla contingenza dei di-
scorsi giornalieri (o settimanali che siano).’

Sotto le accurate modulazioni sperimentate dalle mani dello scrittore - in una testimo-
nianza offerta da Giuseppe Trevisani, Vittorini «si impegna con riga e squadra a scoprire
in affreschi e fotografie nuovi rapporti narrativi» -8 le fotografie divengono frammenti
di una frase visiva e tasselli lessicali pronti ad essere ricomposti in racconto unitario. Po-
nendosi come forma particolare di ‘rimediazione’’ di adattamento di un medium ai pro-
cessi compositivi di un altro codice, dunque, il montaggio che presiede alla diposizione
delle fotografe all'interno del «Politecnico» adatta alle immagini seriali gli stessi principi
di composizione sintattica delle sequenze cinematografiche e dei testi verbali, e ne subor-
dina I'autonomia artistica, omettendo con regolare sistematicita i crediti.

Preso atto delle creative ‘manipolazioni’ vittoriniane dell’apparato illustrativo della
rivista, ci si chiede quali siano i binari su cui scorrono i racconti per immagini e le ibrida-
zioni verbo-visive a partire dalle quali deflagrano i messaggi espressi dal periodico.

2. Con Albe Steiner

Se e vero che Vittorini si impegna ‘materialmente’ a ricercare rapporti narrativi tra le
immagini, come conferma una fotografia apparsa nel 1966 sulla rivista «Popular photo-
graphy», che ritrae un particolare delle sue mani armate di righello,'® nella strutturazio-
ne degli itinerari visivi che percorrono i fogli del «Politecnico» o che si sviluppano anche
di numero in numero non € possibile trascurare 'apporto di Albe Steiner, redattore, oltre
che responsabile della grafica per il settimanale, e probabilmente il piu stretto collabora-
tore di Vittorini nella fase di ideazione del progetto e del layout della rivista. Nello studio
della configurazione delle pagine del periodico, infatti, occorre considerare che le solu-
zioni grafiche adottate nascono dal reciproco confronto tra uno scrittore e un artista
visuale, tra un autore che domina il codice verbale e che si accosta anche all’elaborazione
dell’assetto grafico di un foglio di giornale, e un designer che traduce le proprie tensioni
intellettuali e politiche non tanto in linguaggio scritto ma in segni grafici, in giustapposi-
zioni di linee, forme, colori. Uno sguardo alla formazione di Steiner puo aiutarci a deline-
are, tra l'altro, esperienze comuni e percorsi condivisi, nonché a comprendere meglio gli
obiettivi del programma sotteso al «Politecnico».

Nato e cresciuto a Milano, Albe Steiner si dedica alla grafica fin dagli anni Trenta. Nel
corso della seconda guerra mondiale la sua esistenza & segnata da eventi drammatici
che contribuiscono a definirne la personalita umana e artistica: vengono uccisi sotto il
regime mussoliniano lo zio Giacomo Matteotti, il fratello e diversi membri della famiglia,
ebrea, della moglie Lica. Aderendo ad una inesausta attivita antifascista, Steiner crede
fermamente nel ruolo fondamentale dell'impegno civile e della liberta d’espressione, e
negli anni della Resistenza partecipa alla lotta partigiana (¢ commissario politico di una
brigata garibaldina e tra i combattenti dell'Ossola) e, come Vittorini, collabora con il Par-
tito Comunista italiano, dedicandosi alla stampa clandestina. Insieme alla sua compagna
di vita e di ‘mestiere’, nel 1946 si trasferisce in Messico, dove entra in contatto con gli am-
bienti del Taller de Grafica Popular, istituzione vicina alle aspirazioni del popolo messica-
no, e del periodico «Partito Popular». Rientrato in Italia due anni dopo, poco prima delle
elezioni, continua a dedicarsi a un’intensa attivita artistica, lavora alla Scuola del Con-



vitto Rinascita e all'Umanitaria, partecipa e collabora a numerose esposizioni, cura gli
allestimenti della Rinascente di Milano, progetta la grafica di riviste d’ispirazione mar-
xista come «Il Contemporaneo», diviene consulente di diverse ditte industriali e studia il
rapporto tra design e produzione seriale.'!

Fermo restando il valore formativo dell’esperienza partigiana, sul piano professionale
il grafico si contraddistingue per un background artistico aperto, di respiro internaziona-
le. I critici concordano nel riconoscere in Steiner, oltre all’attenzione al rinnovamento del-
le soluzioni grafiche e tipografiche suggerito dall’arte di Persico, Boggeri, Munari, Huber,
I'influenza di movimenti d’avanguardia come il costruttivismo russo e la scuola del Bau-
haus,'? dalla quale Steiner ricava il rigore, 'equilibrio della composizione e la tendenza ad
eliminare o a ridurre i segni, i sottotitoli superflui e le variazioni di dimensione del carat-
tere, in direzione di un messaggio che possa essere espresso con la maggiore chiarezza
possibile e nella maniera piu efficace possibile, senza orpelli o abbellimenti visivi poco
funzionali. In Messico, peraltro, Steiner ha modo di interagire con I'architetto svizzero
Hannes Meyer, uno dei direttori del Bauhaus. E anche dal confronto con le linee di ricerca
che si erano sviluppate nella prima meta del secolo fuori dall’Italia che Steiner acquisisce
la consapevolezza dell'importanza del legame tra il lavoro grafico e la dimensione sociale
- consapevolezza talmente salda da non abbandonarla mai piu nel corso della sua attivi-
ta.Ein questo contesto che matura la convinzione che l'assetto grafico delle riviste, come
di qualsiasi prodotto pubblicitario, debba corrispondere al messaggio che ci si prefigge
di esprimere. Conosce molto bene questo aspetto peculiare della ricerca di Steiner Italo
Calvino, pronto a testimoniare che «per Albe il piacere dell'invenzione formale e il senso
globale della trasformazione della societa non erano mai separati»,'* e lo afferma con
chiarezza lo stesso grafico, durante una lezione del 1968 presso I'Umanitaria:

Il giornale di fabbrica come del resto quello non di fabbrica va inteso in qualita di uno
strumento, quindi come un servizio pubblico. Come servizio dovrebbe avere delle
caratteristiche molto precise, caratteristiche visive corrispondenti cioé al servizio
che deve esplicare. Sembra un’osservazione ovvia e non lo ¢, invece. [...]

L'occhio percepisce segni, forme, immagini che stancano. Se io voglio far leggere il
testo devo togliere tutte le immagini che non sono essenziali, cominciando dalla ri-
petizione di parole, di sottotitoli e di simboli, di testate.'*

La carica eversiva di queste riflessioni diverra pienamente visibile nell'impaginazione
del «Politecnico», che vedra Steiner partecipe di un serrato e proficuo confronto con Vit-
torini. Le strade che portano alla loro collaborazione, e al sincero rapporto di amicizia che
li unisce, si incontrano gia prima del lavoro per il giornale e risalgono agli anni in cui lo
scrittore consolidai rapporti con gli artisti del gruppo di «Corrente», la rivista ideata da
Ernesto Treccani e soppressa dal regime nel 1940, e si avvia ad attraversare le esperien-
ze di militanza clandestina antifascista. Se si fa un passo indietro, infatti, e si osservano
le esperienze di Vittorini che precedono le svolte del 1945, si scopre che nel giugno 1943
egli & impegnato nella redazione di un volantino concepito per ricordare l'assassinio di
Matteotti. Come riferisce Raffaele Crovi, il manifesto viene «redatto assieme a Salvatore
di Benedetto, [...] composto clandestinamente da un tipografo del “Corriere della Sera”, e
stampato da Lica e Albe Steiner nel loro studio, usando come torchio un copia lettere».'®

Gli incarichi, rispettivamente, di redattore capo e di curatore della grafica per «l'U-
nita» clandestina di Milano porteranno lo scrittore e I'artista a incontrarsi nuovamente
dopo la Liberazione. E presumibile che la parentesi lavorativa presso il quotidiano abbia



dato modo a Vittorini di acquisire una parte di quelle competenze tipografiche a cui spes-
so lo scrittore, in tandem con Steiner, fara ricorso anche durante la preparazione delle
griglie del «Politecnico». Ricordando quell’episodio della sua esistenza, nel 1949 Vittorini
racconta a Hemingway:

Si voleva [...] utilizzarmi a scrivere articoli per la stampa clandestina, ma non potevo
scrivere come a loro occorreva, e dopo alcuni tentativi mi fu concesso di occuparmi
della stampa solo tecnicamente, cioé trovare tipografie e lavorarvi a mettere in pagi-
na (mise en page). Questo fu in periodi varii: dal '42 al '43; poi alcuni mesi del '44; poi
alcuni mesi del '45 fino alla liberazione di Milano, e, non piu clandestinamente, dal 25
aprile 45 a giugno '45 quando dei veri giornalisti arrivarono da Roma e mi permisero
di tornare al mio lavoro privato di scrittore.!®

Sebbene collocata nel piano secondario di un’attivita certamente a latere, la struttura
della pagina dei giornali continuera a tentare Vittorini anche durante la direzione del
«Politecnico», punto di approdo successivo a un’esperienza intermedia che lo vede, ancora
una volta, impugnare le forbici e farsi protagonista di accostamenti creati manualmente:

La prima volta che in vita mia vidi Vittorini tagliare una fotografia era una fotografia
di Guttuso. Era il 7 agosto 1945, ricordo la data per ovvie ragioni. Era il giorno della
bomba atomica. Quel giorno stavamo facendo il numero uno di un nuovo giornale
quotidiano.'”

I1 quotidiano a cui si riferisce Trevisani € «Milano Sera», la testata che fornisce a Stei-
ner e Vittorini un’altra occasione per riprendere un sodalizio destinato a rafforzarsi. Lo
scrittore ne diventa redattore capo e Albe, con a fianco Max Huber, si occupa del progetto
grafico. Nella rievocazione offerta dal direttore responsabile del giornale, Michele Rago,
Steiner «era l'unico, fra loro, preparato al suo compito, anche se lui pure si trovava a vi-
vere la prima esperienza giornalistica in un quotidiano».’® Il lavoro a «Milano Sera» rap-
presenta un tassello rilevante nell’elaborazione della grafica del «Politecnico», poiché ne
anticipa, come vedremo, alcune delle soluzioni piu rappresentative.

3. Verso la prima pagina

Come e stato accennato, il presupposto teorico da cui muove l'attivita di Steiner si basa
su una coerente adesione tra forma e contenuto, su un binomio inscindibile che fonda la
sua possibilita di efficacia proprio sull'interdipendenza delle due componenti:

La superficiale comprensione dei movimenti moderni ed al tempo stesso la mancata
valorizzazione dei contenuti o addirittura il non valore dei contenuti, hanno generato
sovente un linguaggio visivo compromesso, arbitrario, formale ed astratto, tenendo
conto che non la forma si deve temere ma il formalismo. [l metodo di insegnamento
per la formazione del grafico deve tener conto soprattutto del contenuto, come tema,
come destinazione, come valore.

Il linguaggio visivo dovra essere sempre aderente allo scopo che ci si prefigge.r®

Lavversione per il formalismo fine a se stesso, esplicitamente dichiarata da Steiner,
mostra i propri frutti anche nella griglia grafica del «Politecnico», giacché a un conte-



nuto di impegno sociale, com’era nelle intenzioni originarie del periodico, e al progetto
di rinnovamento culturale, occorre associare schemi e caratteri tipografici che meglio
possano esplicare quel contenuto e quel progetto. In questo modo, vediamo svilupparsi
i temi affrontati dalla rivista sulla base di un’integrazione e di un dialogo organico non
solo tra i testi e le immagini, ma anche tra questi e, aspetto di non minore importanza, le

caratteristiche grafiche del foglio. Come ricorda Fortini:

Non ebbi dubbi, fin dall’inizio, sul significato di quella impostazione grafica; intendo,
sui contenuti politici che essa convogliava. Erano, per dir tutto con una sola parola,
i medesimi contenuti che Vittorini voleva per i tasti del settimanale: amore per un
didattismo tutto positivo, senza oscurita, una sorta di gaiezza pedagogica della linea
retta, di polemica della pulizia intellettuale contro il caos ripugnante di frantumi,
liquami, rifiuti, scarti - reali e simbolici - che la guerra ci aveva lasciato in eredita.?°

Osservando una selezione delle bozze preparatorie per
la pagina di apertura del primo numero del «Politecni-
co»,”! & possibile seguire le fasi di progettazione della te-
stata, i criteri di impaginazione e le modifiche effettuate
in corso d’opera.

Si assiste cosi al passaggio da una serie di primi studi,
quasi esclusivamente in bianco e nero, in cui si sussegue
una serie di strette colonne verticali (nove in tutto),ad
uno che mostra una maggiore dinamicita attraverso l'in-
troduzione di parti in rosso e una prima forma di asim-
metria nella disposizione delle colonne.

Gli studi dell'impaginato offrono anche l'occasione per
l'ulteriore verifica di un metodo ampiamente sperimenta-
to da Steiner, per «Il Politecnico» come durante la proget-
tazione del menabo di «Milano sera». Sono visibili nelle
riproduzioni delle bozze, infatti, i collage che il grafico
effettua nella fase di ‘screening’ delle proporzioni, quan-
do Steiner procede ritagliando e incollando le sezioni del
giornale e variando di volta in volta la collocazione delle
singole parti. Affine a questo sistema di impaginazione
dei periodici risultano i quaderni di Ricerche, conservati
all'Archivio Albe e Lica Steiner e ad oggi inediti, dove Albe
conserva a partire dalla fine degli anni Trenta le riprodu-
zioni fotografiche di opere d’arte, di grafica e di architet-
tura contemporanee incollandone sui fogli dell’album le
immagini e le didascalie ritagliate da giornali e riviste. In-
teressante, a questo proposito, € il paragone proposto da
Fabio Vittucci nell'introdurre la nuova edizione del Diario
in pubblico di Vittorini, il cui stile e accostato a quello dei
quaderni steineriani, per la ‘costruzione della storia’ e per
il carattere narrativo che scaturiscono dal ‘montaggio’
eseguito, nel caso dello scrittore, allo scopo di ripercorre-
re criticamente la propria produzione saggistica:

I politecnico [

Studio dell'impaginato per il primo numero
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati

IL POLITECNICO [}

Studio dell'impaginato per il primo numero
del «Politecnico» © Erede Steiner, per gen-
tile concessione. Tutti i diritti riservati



Particolarmente importante e vicino all'operazione che compie Vittorini ¢ il quader-
no di Ricerche [..], in cui Steiner espone il suo “mestiere di grafico”, [...] evidenziando
i propri riferimenti culturali formativi, e costruendo una storia attraverso i ritagli di
immagini di architetture, sculture, pitture, ritratti di artisti, estratti da film astratti,
oggetti tipografici, allestimenti di esposizioni, ma anche ritagli di articoli, immagini
dei propri lavori tratte da periodici e libri di varia natura. Tutto cid montato, con
relativa didascalia, di pagina in pagina, attraverso la tecnica del collage, costruendo
cosi un discorso narrativo unico e senza soluzione di continuita.?

Tornando alla grafica del «Politecnico», il confronto
degli studi preparatori consente di assistere all’evolu-
zione in senso ‘progressista’ del layout e di pedinarne i
segni tangibili. Se le prime bozze si avvicinano a un'im-
paginazione tradizionale, con una successione statica e
simmetrica delle colonne che ricorda, ad esempio, anche
nella posizione scentrata a destra della testata, 'edizione
clandestina de «I'Unita», in una fase intermedia il titolo
del giornalesi sposta al centro, si ingrandisce anche grazie
all'uso del maiuscolo e assume una posizione visivamen-
te predominante, molto simile a quella che caratterizza la
testata di «Milano Sera».

E il preludio a quella che sara la pagina d’apertura defi-
nitiva del primo numero del «Politecnico», che puo essere
assunta a immagine esemplificativa di tutte le caratteri- Politecnicon, n. 1, 29 settembre 1945 ©
stiche del settimanale. Spezzando I'immobilita della gYa- Erede Steiner, per gentile concessione. Tut-
fica pre-bellica,? a sinistra viene collocata un’unica colon- ‘tiidirittiriservati
na di dimensione doppia, seguita da un corpo centrale di sei colonne e da un'ultima sezio-
ne che accoglie la prima parte dell’articolo di spalla. A differenza di quanto era accaduto
con i sottotitoli precedenti, inoltre, dove viene specificato e progressivamente ampliato
il bacino d’'utenza - nelle varie tappe di elaborazione del progetto il giornale si trasforma
da «Settimanale dei lavoratori» a «Settimanale di cultura contemporanea per i contadi-
ni gli operai e gli intellettuali» - il periodico vede definitivamente la luce soltanto come
«Settimanale di cultura contemporanea». L'indicazione ad ampia gittata del sottotitolo,
con I'insieme di connotazioni che il termine ‘cultura’ implica nel ‘sistema Politecnico’, fa
tutt’'uno con la scritta posta immediatamente sotto la testata: «diretto da Elio Vittorini»,
dove il nome dello scrittore viene significativamente riportato in maiuscolo.

Ma la portata rivoluzionaria della grafica di Steiner non risiede soltanto nel criterio di
successione delle colonne o nell’analisi delle singole componenti del foglio, quanto nella
studiata architettura formale e cromatica che sostiene I'intera architettura della pagina
e 'espressione dei contenuti della rivista. Quello che si offre agli occhi del pubblico & un
sapiente equilibrio di rossi e neri, un'asimmetria e una «volonta modulare»** formulate
in dettaglio, alleggerite dall'immagine posta sotto la testata e dal disegno di Guttuso ri-
prodotto nel quadrante inferiore destro; una soluzione razionale, suggerita dall'uso dei
caratteri bastoni, e allo stesso tempo un’istanza di rottura e di rinnovamento, testimo-
niata dalla scritta della testata, un’insegna bianca inserita in negativo in una banda rossa
aperta nel margine superiore. Il rosso, che finira per identificare la fisionomia del «Poli-
tecnico» e di associarne i segni alla stampa di sinistra, si ritrova anche nel sommario, con
la funzione di mettere in evidenza le parole o le notizie pit importanti del numero (evi-




denziati in rosso, ad esempio, sono i passaggi «Laltro Politecnico», «guerra di Spagna»,
l'attributo in «Puo la Chiesa essere democratica?»).

La novita dell'impostazione grafica della rivista si rivela in tutta la sua forza in un
parere ‘a caldo’ espresso da Massimo Mila in una lettera dell’'ottobre del 1945, in cui egli
ritiene che «forse sarebbe meglio procurare una impaginazione meno affaticante, carat-
teri un po’ meno piccoli e, in genere, un poco piu di aria e di respiro».2® Da uno sguardo alle
reazioni successive alla prima pubblicazione della rivista, inoltre, si nota che I'impatto
maggiore viene suscitato dal disegno e dai colori della testata, dalla modernita del taglio
vivo che la sovrasta, indelebile anche dalla memoria di chi del «Politecnico» ha vissuto
la nascita. Alle osservazioni di Gillo Dorfles, secondo il quale «la negativizzazione della
scritta [...] era resa piu efficace dall'apertura verso l'alto della scritta stessa, con quell’ef-
fetto di indeterminatezza dell'immagine, allora ancora mai sperimentata»,?® si aggiunge
la testimonianza di Franco Fortini, nel cui ricordo «la “mano” di Albe [...] si impone con
la smarginatura alta della testata, del “Politecnico”, con la tensione introdotta entro la
razionalita delle maiuscole».?’

Anche la ricezione critica posteriore non ha mancato di sottolineare i cortocircuiti vi-
sivi espressi dalla testata del periodico, sintetizzati da Sergio Ruffolo attraverso l'indivi-
duazione di una

civetteria del quadrato nero col grande numero della copia in bianco, accostato senza
soluzione di continuita al titolo del giornale, in modo da formare un tutt'uno omoge-
neo.

La forma geometrica esasperata contenente testata, numero, prezzo, genere della
pubblicazione, ecc. era divisa in tre parti secondo la misura delle colonne che sor-
montava, e cioé nell'ordine: due, sei, una. In modo da costituire un ritmo nei tre colo-
ri di massimo rendimento pubblicitario per il fortissimo contrasto cromatico: nero
bianco rosso.?

Un altro elemento personalizzante del giornale é costituito dal carattere tipografico,
anch’esso veicolo di un messaggio pienamente in linea con le idee promosse dal «Poli-
tecnico». [ caratteri impiegati, come era accaduto per «Milano Sera», sono i bastoni, con-
traddistinti da uno spessore uniforme e dall'assenza di allungamenti alle estremita, a
differenza dei caratteri ornati. La scelta tipografica risponde non solo a un’esigenza di
massima leggibilita e chiarezza, ma anche all'intenzione di combattere per mezzo della
grafica un vecchio assetto classista. E anche nell'opposizione a un iniquo status quo che
risiede il senso piu alto del lavoro di Albe Steiner:

[E] necessario trovare un tipo di linguaggio diverso da quello fin qui in uso e tipico
della borghesia. Se il mondo va verso una societa senza classi, occorre che il linguag-
gio non sia piu un linguaggio di classe. Voglio dire che se una forma deve corrispon-
dere a un contenuto, quest’ultimo non puo piu essere la forma della sopraffazione,
dell'autorita, e non pud pitt nemmeno essere il linguaggio visivo, dei caratteri tipo-
grafici, consueti. Dev’essere un linguaggio diverso, un linguaggio senza classi oppure
di una sola classe, quella egemonica, la classe operaia, capace di dare un’indicazione
di rinnovamento culturale, di rinnovamento sociale, di rinnovamento tecnico, pro-
fessionale, ecc. [...].

E inutile sprecare in un giornale tanto spazio per mettere un simbolo, cioé un se-
gno. Nella nostra epoca, epoca di ripetibilita tecnica delle immagini, la simbologia e
i segni devono essere non di dominio, quindi niente piu araldica, niente pitu stemmi
medievali, niente pit marchio di proprieta.?



E soprattutto nell’essenzialita del carattere, nel severo rigore emanato dai bastoni neri
o bianchi, inseriti in negativo nelle bande scure, nella lotta visiva alle prevaricazioni che
si riconoscono le influenze del Bauhaus, anch’esso artefice di un utilizzo funzionale dei
caratteri bastoni. Come e stato anticipato, dalla scuola tedesca proviene quell’«ecologia
dello sguardo»*® che si sedimenta e si manifesta nell’arte di Steiner attraverso I'elimina-
zione delle ridondanze visive, dei decorativismi superflui, secondo una logica della ‘sot-
trazione’ accuratamente studiata per esprimere gli strappi sociali e politici diramati dai
contenuti. Ma non € soltanto I'aspetto tipografico ad apparentare la configurazione grafi-
ca del «Politecnico» alla scuola piu influente del Movimento moderno, giacché I'equilibrio
cromatico tradisce un’ascendenza ben piu radicata. Come testimonia Michele Rago:

[Steiner] ci spiego allora che per gli uomini del «<Bauhaus» i bianchi delle pagine era-
no un elemento del gioco grafico. Per chi compone una pagina o per chi guarda, il
bianco apparentemente non da risalto. E invece da struttura alla pagina, la inquadra,
I'assimila ai moduli architettonici.®

Se il bianco € un elemento funzionale alla

partitura della pagina, non sara un caso se, ABBIAMU BISUGNO
ad esempio, la sezione del «Politecnico» in DEH.A THA UPIN"]NE

cui i redattori si sporgono verso il pubblico,

quella che riporta l'invito ai lettori ad espri- e Hal letto questo numero del “POLITECNICO,, ed
mere un’opinione sugli articoli gia pubblica- ora viol ti chiediamo

ti e ad avanzare proposte, sia letteralmente = ® quale articolo ti & placiuto di alil?qlllhlimmi
‘aperta’, liberata dai fitti caratteri che com- @ quale argomento vorresti veder tratiato?
pongono il resto del foglio e dominata da @ wuale articolo t  parso poco chiara? m,
un bianco che intrattiene con i rossi e coni = g qll o6, supk n i NMFI“ >
neri rapporti piu rarefatti. Essa concentra lo da darci? ,
sguardo del fruitore e gli permette quasi di Soriviol: VIALE TUNISIA 28 - i

‘attraversare’ il supporto cartaceo. I.E -I-UE IDEE BI SGND NEGESSM“E

Larticolazione dello spazio della pagina, |
la ragionata alternanza tra vuoti e pieni, ci o ‘

) . . . «Il Politecnicon, n. 1, 29 settembre 1945, p. 4 (particolare) © Ere-
conducono a un‘altra fonte visiva del «Poli- di Vittorini, per gentile concessione. Tutti i diritti riservati. Pub-
tecnicov, che riguarda le gabble grafiche e lished by arrangement with The Italian Literary Agency
gli inconfondibili fili neri che strutturano la
scansione geometrica dei fogli. La contrapposizione tra linee orizzontali e verticali, e il
rapporto tra i volumi creati dalle rette, non possono che far pensare alla cultura astratta
del movimento di De Stijl e di Mondrian in particolare, la cui meditata coordinazione di
forme visive ‘pure’ penetra nella rivista italiana sotto forma di bande e griglie grafiche.
In una suggestiva spiegazione, riflettendo sul «Politecnico» Fortini registra la «tendenza
a sbarrare con elementi e blocchi orizzontali la verticalita, quella davvero ascetica, delle
strette colonne verticali».*

Rispetto ai criteri di utilizzo delle immagini riscontrabili nel periodico, qui si raggiun-
ge il polo opposto dell’aspirazione dei linguaggi coinvolti a farsi altro, a rinegoziare il
proprio statuto. Cosi come le fotografie rispondono a regole sintattiche proprie di altri
codici, siano essi letterari o cinematografici, allo stesso modo la scrittura sembra farsi
immagine, icona funzionale all’'espressione organica di un progetto di rigenerazione in
cui uno scrittore e un‘artista hanno investito, a meta degli anni Quaranta, il meglio della
loro attivita.



Sara curioso notare che alcuni fascicoli del «Politecnico» riflettono le matrici figura-
tive di Steiner, traducendone e lasciando filtrare le proposte di rinnovamento in segna-
lazioni pubblicitarie e articoli. Proprio la riproduzione del Bauhausbiicher di Mondrian
campeggia nella quarta pagina del numero 5, dove all'immagine corrisponde una tipica
didascalia descrittiva apparentemente neutra:

Il Bauhaus e una scuola di arti applicate e di architettura realizzata da Walter Gro-
pius a Weimar e Dessau in Germania nel periodo della repubblica di Weimar, tra il
1921 e il 1930. Ecco una copertina dei quaderni del Bauhaus. Piet Mondrian, autore
di questo libro sosteneva che la pittura neoplastica, per i suoi rapporti e i suoi mezzi
plastici puri, pud esprimere la vita in maniera piu intensa attraverso la forma piu
ridotta ed elementare.

Ancora piu rappresentativo e il manifesto di El Lissitzki del 1919, Colpisci i bianchi col
cuneo rosso, riprodotto nella quarta pagina del sesto numero. La scelta di quest’opera si
rivela estremamente significativa, sia rispetto all'impianto grafico del «Politecnico», sia,
ancora una volta, in relazione alla componente rivoluzionaria di cui intende farsi promo-
tore. Il manifesto, infatti, risolve in un equilibrio di forme geometriche I'azione dell’«ar-
mata rossa [che], come un cuneo, spezza il tentativo di accerchiamento della reazione»,?*
simboleggiata da un cerchio bianco trafitto da un triangolo rosso. Nel numero 23, inoltre,
un lungo articolo di Giuseppe Trevisani racconta la storia e lo stile del Bauhaus.?®

Albe Steiner progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trime-
strale del «Politecnico»,*® ma non ne seguira da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento
in Messico, sara Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilita dell’as-
setto grafico della rivista. Come si € accennato in precedenza, con la nuova edizione si
esce definitivamente dal livello dell’attualita e si fa ingresso nel piano della ricerca. Lo
sperimentalismo del settimanale cede il passo alla riflessione critica e, insieme ad essa,
I'impianto grafico si contrae, rinuncia all’eversivo dinamismo dell’edizione precedente.

[ materiali di cui si e preso visione non ci inducono a pensare che il progetto grafico
del «Politecnico» vada attribuito interamente ad Albe Steiner. Le testimonianze epistolari
lasciano trapelare un intervento attivo costante da parte del direttore della rivista. In
una lettera del dicembre del 1945, per esempio, Vittorini propone al grafico modifiche
nell'impaginazione dell'undicesimo numero: «vedi», raccomanda,«di fare un cambiamen-
to alla 2° e alla 4° pagina»,*” e prosegue entrando nel merito dell'impianto del fascicolo e
abbozzando addirittura uno schema del quarto foglio. Ancora prima, sempre nel periodo
di preparazione del numero d’esordio, lo scrittore annota nelle bozze delle pagine interne
gli elenchi degli scritti letterari, delle interviste, degli articoli che devono essere ospita-
ti, segnando una raccomandazione («ti ricordo: ogni tanto qualche composizione su due
colonne, qualche frase su negativo»)®® e attribuendo, talvolta, alla lista il numero esatto
della pagina. Come ha rilevato Maria Rizzarelli, «Vittorini interviene pure sulla “mise en
page” di ogni numero, perché capisce che anche nella strutturazione del menabo risulta
implicita la novita del linguaggio attraverso cui passa la scommessa del progetto del “Po-
litecnico”».**

Non e risolutivo, dunque, in questo contesto, il fatto che lo schema proposto dallo scrit-
tore per il numero 11 non venga seguito, o che non tutti i contributi elencati nelle bozze
rientrino nel primo numero (figurano articoli sull'India e sulla Grecia assenti in quel fa-
scicolo),cio che appare significativo sottolineare e come dagli scambi epistolari e dalle
note autografe di Vittorini presenti nelle bozze si possa desumere che lo scrittore parte-



cipa, discute e si confronta continuamente con Steiner, suggerendo modifiche, avanzando
proposte e moniti sulla disposizione delle diverse componenti del «Politecnico».

La critica ha sempre rilevato la tendenza dello scrittore a intervenire sui materiali
altrui, perfino nell'ambito dell’attivita traduttoria.*® Il lavoro prestato da Vittorini per «Il
Politecnico» non smentisce quest’attitudine;*! del resto, il suo metodo di lavoro induce a
ritenere che nessuna delle sezioni paratestuali del periodico sia stata lasciata al caso. Gia
nel periodo di collaborazione clandestina a «I’'Unita», come ricorda Gian Carlo Pajetta in
relazione alla stesura delle didascalie da parte di Vittorini,

quasi tutta la sua giornata era tormentata da quel pensiero, era come se ricercasse
un verso che qualche volta non riusciva a piacergli. E non trovava strano [...] di la-
sciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in cui stava scritto “aggiustatelo voi,
io non ho trovato le parole”. E poi, il giorno dopo, a spiegarmi che per lui una didasca-
lia non era come per un altro giornalista, come per uno di noi che non era neppure
giornalista: soltanto un paio di righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile.

La consueta intromissione dello scrittore, dunque, e 'attitudine, corroborata dalla re-
miniscenza di Pajetta, a spingere anche le piu recondite tipologie di scrittura al culmine
della loro capacita espressiva non stupisce se si considera 'abilita che Vittorini sviluppa
negli anni della menzionata attivita clandestina. In maniera analoga, secondo la testimo-
nianza di Lica Steiner,** Albe partecipa alla stesura delle didascalie e, nel ricordo di Forti-
ni, che gli attribuisce la scelta delle fotografie collocate sotto la testata di diversi numeri
e lascia intuire un suo intervento «nei “film” verticali di immagini commentate»,** con-
tribuisce alla selezione dei materiali fotografici. Michele Rago, inoltre, soffermandosi sul
menabo del «Politecnico», ha parlato di «foto che Albe Steiner e Elio Vittorini sceglievano
e presentavano come elementi funzionali, pit che indispensabili, del settimanale».** Al di
la di questi fugaci riferimenti, appare difficile stabilire se e in che misura Steiner abbia
rivestito un ruolo nell’utilizzo delle foto del «Politecnico» e nella disposizione cinemati-
ca delle immagini. Il grafico non € certo estraneo all'universo della fotografia, nel 1943
collabora alla realizzazione della Prima rassegna dell’attivita fotografica in Italia edita da
Domus e pratica I'arte fotografica, ma sembra farne un uso diverso, quasi di elaborazio-
ne privata del proprio lavoro. Padroneggia le manipolazioni sulla scia di Heartfield e si
cimenta in emulsioni e processi chimici riprendendo fotografie simili ai rayogrammi;*®
delle sue sperimentazioni rimane traccia, peraltro, in un bozzetto di locandina del «Po-
litecnico» che ritrae I'ombra di Albe - motivo ricorrente della sua produzione fotografica
- e quella del cane Peck. La carenza di dati su questo aspetto non sminuisce comunque il
valore esemplare del dialogo tra Vittorini e Steiner, delle felici intuizioni che, seppur vive
solo per un breve arco di tempo, non possono dirsi fallite né tantomeno dimenticate.

Lartista progetta anche la grafica della nuova serie mensile, bimestrale e trimestrale
del «Politecnico»,*® ma non ne seguira da vicino i lavori. Dopo il suo trasferimento in Mes-
sico, sara Giuseppe Trevisani a subentrare e ad assumere la responsabilita dell'assetto
grafico della rivista. Come si e accennato in precedenza, cambia radicalmente anche il
formato; alle grandi facciate simili ai fogli dei quotidiani vengono sostituiti fitti fascicoli
di dimensione ridotta e con un numero notevolmente maggiore di pagine. Dal punto di
vista contenutistico, i temi continuano ad essere i problemi sociali e politici del Paese, le
arti visive e figurative, il rapporto del marxismo con altre correnti del pensiero europeo,
l'esistenzialismo, la psicanalisi, il neopositivismo, ma si esce definitivamente dal livello
dell’attualita e si fa ingresso nel piano della ricerca. Perfino nel ricordo di Fortini, che



riconosce «il momento della massima speranza [...] nell'ultimo trimestre del 1945 e nel
primo del 1946», con il cambio di periodicita «l'ottimismo hemingwayano e “spagnolo”
del settimanale, il razionalismo da Bauhaus e da New Deal, si ritirano sullo sfondo. Le cose
si complicavano. Si stipano ormai lunghi, sodi saggi in colonne compatte e il taglio delle
foto si fa aspro, come teso».*” La vita del «Politecnico» si approssima a quel complesso
meccanismo di ‘preannunci’ indiretti di cessazione che vedono coinvolti il Partito comu-
nista italiano, 'Einaudi come casa editrice vicina al partito seppure esterna alla sua orga-
nizzazione, e Vittorini in quanto scrittore difficilmente riducibile ai ristretti orizzonti dei
dogmatismi ideologici; si avvicina in ultima analisi alla sua fine, ma soltanto dopo aver
trovato in Steiner uno spregiudicato interlocutore ideale.

1 Sulla composizione informale della redazione e per una mappa completa della rete dei collaboratori cfr.
M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, pp. 68-
70; R. CROVI (a cura di), ‘Il Politecnico. 1945-1947’, in AA.VV., Milano com’. La cultura nelle sue strutture
dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 173.

2 «Qualche volta il “Politecnico” veniva incollato ai muri cittadini; e ci dava un brivido d’orgoglio vedere i
nomi e i pensieri della poesia e dell’arte» (F. FORTINI, ‘Che cos’é stato il «Politecnico»’, Nuovi Argomenti, 1,
marzo-aprile 1953, ora in ID., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato,
1973, p. 65).

3 Alla Fiat sono dedicate diverse sezioni dei numeri 1-3 e alla Montecatini parte dei numeri 15-17 e 20.

*Per una ricostruzione delle concause finanziarie e politiche che condussero al cambiamento di periodici-
ta del «Politecnico» e per un esame delle differenze con 'edizione settimanale cfr. M. ZANCAN, Il progetto
«Politecnico», pp. 84-111.

5 E. VITTORINI, ‘La foto strizza I'occhio alla pagina’, Cinema Nuovo, 111, 33, 15 aprile 1954, ora in ID., Lette-
ratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. II, pp.
701-702.

¢ Cfr. G. FaLAScHI, ‘Vittorini e la fotografia’, Archivio Storico Fotografico, 5, 1987, pp. 34-37; G. Lupo, Vitto-
rini politecnico, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 68-73.

7 M. R1zZARELLI, ‘Parole “solo per avventura” quotidiane’, in C. SERAFINI (a cura di), Parola di scrittore.
Giornalismo e letteratura nel Novecento, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 342-343.

8 G. TREVISANI, ‘La tipografia e il vizio segreto di Vittorini’, Pesci rossi, XV1, 5, maggio 1947, pp. 22-23. Cfr.
anche Ip., ‘Le fotografie di Elio Vittorini’, Popular Photography Italiana, 107, maggio 1966, pp. 32-37; P.
ORVIETO, ‘Vittorini e I'accostamento fotografico’, in AA.VV., Letteratura & fotografia, a cura di A. Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2005, vol. II, pp. 61-81; U. Lucas, T. AGLIANI, La realta e lo sguardo. Storia del fotogior-
nalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015, p. 186. Sul criterio di disposizione delle immagini nella settima
edizione di Conversazione in Sicilia cfr. M. R1zZzARELLI], ‘Postfazione’, in E. VITTORINI, Conversazione in
Sicilia, ristampa anastatica dell’edizione Bompiani del 1953, a cura di M. Rizzarelli, Milano, Rizzoli, 2007,
pp- V-XIX.

9 Per una disamina del concetto di ‘rimediazione’, cfr. ].D. BOLTER, R. GRUSIN, Remediation. Competizione e
integrazione tra media vecchi e nuovi, a cura di A. Marinellj, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2003,
pp. 25-116.

1Cfr. G. TREVISAN], ‘Le fotografie di Elio Vittorini’, p. 32.

1Per una puntuale ricostruzione delle vicende biografiche degli Steiner e della loro attivita lavorativa cfr.
ANNA STEINER, Licalbe Steiner. Grafici partigiani, Mantova, Corraini, 2015, pp. 10-17.

12Cfr. il contributo di Gillo Dorfles in AA.VV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, Milano, Alinari, 1977, p.
9;C.A. QUINTAVALLE, Pubblicita. Modello sistema e storia, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 82; P. FossATI, ‘Intro-
duzione’, in ALBE STEINER, Il mestiere di grafico, Torino, Einaudi, 1978, p. XX.

13]. CaLvINoO, ‘Il segreto di Albe Steiner’, I'Unita, 3 settembre 1974, ora in ID., Saggi 1954-1985, a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1995, vol. II, p. 2799.

1* ALBE STEINER, Il mestiere di grafico, pp. 37, 39.



15R. Crovy, Il lungo viaggio di Vittorini, Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211. Il volantino &
pubblicato in E. VITTORINI, [ libri, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi,
1985, pp. 265-266.

16 ettera a Ernest Hemingway, Milano, 8 marzo [1949], in E. VITTORINI, Gli anni del Politecnico. Lettere
1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 226.

17G. TREVISAN], ‘Le fotografie di Elio Vittorini’, p. 32. Cfr. anche G. TREVISAN]I, ‘La tipografia é il vizio segre-
to di Vittorini’, pp. 22-23.
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20AAVV., Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 14.

21Conservate in Archivi storici del Politecnico di Milano, Archivio Albe e Lica Steiner.

22F, ViTTUuCcl, ‘Introduzione’, in E. VITTORINI, Diario in pubblico [1957], a cura di F. Vittucci, Milano, Bom-
piani, 2016, pp. 7-8.

Z3Per un rapido ragguaglio in questa direzione, cfr. S. RUFFOLO, Vestire i giornali [1986], Torino, Gutenberg
2000, 1987, pp. 31-62.

2AAVV.,, Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 14.

SLettera s. f. [di Massimo Mila] a Elio Vittorini, Torino, 2 ottobre 1945, in Archivio di Stato di Torino, Fon-
do Giulio Einaudi Editore, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani, cartella 221.1, fascicolo 3099/1, foglio 69.

26AAVV.,, Albe Steiner. Comunicazione visiva, p. 10.

271vi, p. 14.

28S. RUFFOLO, Vestire i giornali, p. 69.

2 ALBE STEINER, Il mestiere di grafico, p. 38.

30M. C. [Mario Cresci], ‘Editoria’, in ALBE STEINER, Foto-grafia. Ricerca e progetto, a cura di L. Steiner, M.
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MARCO SCIOTTO

Laltro assoluto del sistema’:
i poteri del disgusto dalla decostruzione dell’estetica alla messa in crisi della
rappresentazione artistica

Jacques Derrida’s deconstructionist reading of Kant’s Critique of the Power of Judgment identifies in the
idea of ‘disgusting’, excluded from the aesthetics system, the only thing capable of breaking the domain of
representation, its logocentrism and its analogy . This essay retraces some of the most crucial results of
this ‘infectious contamination’ of disgust, not in its literal sense, but viewing it as the idea of irrepresen-
table. From the idea of ‘difference’, which overwhelms twentieth century aesthetics, to its variations as
‘impossible’, ‘simulacrum’ and ‘formless’ proposed by Blanchot, Klossowski and Bataille, getting to Rosa-
lind Krauss’ description of the operations capable of undermining each form and representation, disgust
seems to play an essential role in dealing with contemporary experience and feeling, with all their elusive
complexity and irreducible difference.

1. L'estetica decostruita e I'avvento del disgusto

Quando, negli anni '70 del Novecento, lo studio di Jacques Derrida si trova a delineare
una minuziosa analisi dell'opera di Immanuel Kant la parola-chiave che ricorre costante-
mente e quella di parergon. Si tratta, nello specifico, dei testi che Derrida dedica allo scan-
daglio di quella tappa fondamentale nella storia dell’estetica che e la Critica della facolta
di giudizio, pubblicata nel 1790, che egli affronta naturalmente attraverso la lente della
decostruzione, che sollecita le strutture delle opere «fino a trarre allo scoperto il rimosso
sul quale sono state edificate».! Decostruzione che mira anzitutto a sovvertire e annien-
tare le gerarchie sulle quali si fonda ogni opposizione di qualsivoglia sistema, per passare
successivamente all’emersione di un nuovo concetto che non concilia, non struttura e non
gerarchizza ma si pone piuttosto come assolutamente altro, come I"indecidibile’ non assi-
milabile al sistema stesso o all'opposizione binaria. Soprattutto come cio la cui rimozione
ha permesso a quel sistema di strutturarsi e che quindi, riemergendo, permette I'affiora-
re della différance che dissolve ogni sublimazione o idealizzazione gerarchizzante.

Nel caso del lavoro di Derrida sulla terza Critica kantiana, questi due momenti nei qua-
li e schematizzabile il processo di decostruzione sono riconducibili rispettivamente a II
Parergon e ad Economimesis. 11 parergon é la cornice, cio che segna il confine, che delimita,
la linea invalicabile che separa l'interno, il proprio (I'ergon), dall’esterno, dall’estraneo, e
che separando da forma all’ergon stesso, all'oggetto, all'opera. Tuttavia, ci dice Derrida, il
parergon ha un ruolo fondante ma al contempo rischioso nei confronti dell’ergon, del si-
stema, dell’'unita che si trova a dover delimitare e delineare: la paradossale caratteristica
di non essere né del tutto esterno né del tutto interno all’'opera, di isolare ma insieme di
mettere in rapporto, di porsi al contempo come frontiera e come luogo di «instabile per-
meabilita della frontiera»* stessa.

Per tentare la messa in crisi dell'integrita del sistema della terza Critica, Derrida sfrut-
ta dunque, innanzitutto, questa duplice, insidiosa natura che appartiene anche a quello



che Kant avrebbe posto come parergon al proprio approccio estetico, come protesi neces-
saria: I'imporre al giudizio estetico una cornice tratta dalla logica, accomunando, quindj,
il non accomunabile, ossia i giudizi estetici (non-logici) e i giudizi conoscitivi (logici).

Ma per Derrida questa violenza, «l'occupazione di un terreno non concettuale da parte
della quadratura di una forza concettuale»,? proprio per quella duplice natura del parer-
gon che in questo caso essa rappresenta, ha in sé il rischio del movimento contrario: lo
straripamento dell’ambito estetico in quello logico e la contaminazione del logico con il
non-logico, che scompagina cosi ogni fittizia gerarchizzazione che regga dall’esterno il
sistema, avviando dunque il processo di decostruzione dell’estetica di Kant e, con essa, di
quella «prima e dopo Kant».*

Come dicevamo, Economimesis, il saggio di Derrida del 1975, sara il secondo momento
di questo processo, che condurra alle sue estreme conseguenze quel sommovimento av-
viato dallo ‘straripamento parergonale’ fin qui osservato, fino all’emersione dell’assoluta
‘differenza’, di cio che é assolutamente inassimilabile al sistema, del tutto non idealizza-
bile o sublimabile, di una sorta di aporia del sistema stesso che annulla ogni esclusione o
sintetizzazione del negativo. Conseguenze destinate a riversarsi, come una vera ‘conta-
minazione infettiva’, in modo inarrestabile e definitivo nell’estetica e nella questione del
gusto, come Derrida sembra prefigurare gia ne Il Parergon:

Si potrebbero constatare le conseguenze di questa contaminazione infettiva nei par-
ticolari. [...] una certa dislocazione ripetuta, un deterioramento controllato, inconte-
nibile, che fa scricchiolare la cornice nel suo insieme, la logora all'intersezione degli
angoli e delle articolazioni, rovescia il suo limite interno in limite esterno, tien conto
del suo spessore, ci fa vedere il quadro dalla parte della tela o del legno.®

In Economimesis Derrida prende le mosse dalla strategia che Kant mette in atto per
giungere alla definizione dell’arte come determinata dall’'unico fine della liberta assoluta
e incondizionata, simile al gioco, svincolata dal circolo economico del commercio ed este-
tica, nel senso di avere il proprio fine nel piacere senza un fine, dedita al piacere senza
godimento. Ma se queste sono le caratteristiche delle Arti Belle, qual &, in esse, lo spazio
affidato alla mimesis e in quale specifica accezione? In che modo essa e presente e agisce
nell'impostazione estetica di Kant, se egli non si stanca di ribadire la decisiva distanza tra
le opere della natura e quelle dell'uomo, tra physis e techné?

Larisposta e la chiave si trovano nell'utilizzo dell’analogia, che entra in gioco associan-
do pero non tanto le opere prodotte dalla natura e dall'uomo, quanto piuttosto l'azione
stessa del produrre. L'agire dell’artista ¢ libero dalle costrizioni delle leggi naturali esat-
tamente come libera & la natura nel proprio agire. E dunque una mimesis analogica e non
prettamente imitativa quella che attraversa la Critica della facolta di giudizio. Ma prima di
questa, un’altra analogia ha gia agito e associato la produzione della natura all’agire di un
Dio creatore, di un Dio artista, segnato naturalmente da quell'infinita liberta dalla quale
si vuole caratterizzato I'uomo creatore d’arte e, soprattutto, il genio.

Attraverso il genio, allora, si manifesterebbe, per analogia, la produzione divina, in un
vero e proprio commercio che Derrida nomina appunto col neologismo di ‘economimesis”:
«il dono della produzione pura e libera dell'immaginazione, il dono di donare, il dono che
Dio artista generosamente elargisce all'uomo artista, che pero non puod non farsene cari-
co, & in realta un investimento».®

Dunque, a ben guardare, 'economimesis «restaura l'ordine della metafisica nella sua
proprieta integrale, assoluta e infinita, e tuttavia per manifestarsi, per essere riconosciu-



ta come tale ha bisogno dell’arte, di determinare I'arte come medio della sua manifesta-
zione»’ e, inoltre, ha la necessita di «erigere I'uomo, vale a dire, sempre, 'uomo-dio».® E
questa mimesis antropo-teologica, allora, cio che organizza, per necessita, la successione
di valori, con le relative gerarchie, articolata lungo la Critica della facolta di giudizio.

E di opposizione in opposizione e di gerarchia in gerarchia, il discorso si fa piu chiaro
ed esplicito risalendo lungo la scala di valori delle diverse Arti Belle disegnata da Kant:
collocata in cima a questa scala, come I'arte che imita di meno, che emana quasi total-
mente dal genio e che quindi e ‘piu arte delle altre arti’, figura la poesia. Il poeta diviene
I'analogo assoluto di Dio, quel Dio artista che si rivela essere Dio poeta: «C’€ un rapporto
di analogia gerarchica tra I'azione poetica dell’arte parlante, alla sommita, e I'azione di
Dio che detta la Dichtung al poeta».’

Ed ecco che appare pian piano il piedistallo sul quale si poggia e si regge l'intero siste-
ma della terza Critica kantiana: quest’analogia che deriva dalle altre — e che insieme le
giustifica - mostra come la risalita «e anche una risalita verso il logos. Lorigine dell’analo-
gia, cio da cui procede e verso cui fa ritorno I'analogia, € il logos, ragione e parola, sorgente
come bocca e imboccaturax».’

Si giunge, insomma, a quello che Derrida, con ulteriore neologismo, definisce ‘esemplo-
ralitd’, ossia lI'ineluttabilita, nelle analogie e negli esempi utilizzati da Kant in quest’opera,
del riferimento alla centralita dell’orale, della bocca, del linguaggio, del logos: «la bocca
qui non occupa piu un posto tra gli altri. Non & piu situabile in una topologia del corpo ma
tenta di organizzare tutti i luoghi e di localizzare tutti gli organi».!* Kant ripete infatti che
la natura ‘dice’, ‘detta’, ‘prescrive’ le sue regole al genio, e che il genio ‘trascrive’ queste
prescrizioni sotto ‘dettatura’ e che, a sua volta, ‘trasmette prescrizioni’ senza compren-
derle fino in fondo. Questa, per Derrida, 'evidente e vera natura di tutto I'impianto gerar-
chico dispiegato lungo la Critica della facolta di giudizio: il linguaggio, il logocentrismo,
lo dominano interamente, tanto da generare una ‘logoarchia’ nella quale, ad ogni stadio
della gerarchia, qualcosa e detto, trasmesso, comunicato e nella quale il genio piu alto &
quello parlante.

Questa comunicazione della natura, questo suo annunciarsi per tramite del genio e
della sua arte & perd un linguaggio che agisce non per concetti, ma per segni che, pur non
avendo un significato e un fine di per sé, ci spingerebbero a uno sforzo ermeneutico volto
a trovare un fine a quel senza-fine e un senso a quel senza-senso. «La meditazione di un
piacere disinteressato», sottolinea Derrida, «provoca dunque un interesse morale per il
bello».!? Il giudizio morale affiora, insomma, grazie al fatto d’essere analogon di quello di
gusto: e qui che la disamina di Economimesis si incontra ed allea con quella de Il Parergon.

Giunto a questo punto, all'apice dell’analisi del sistema dispiegatosi nella Critica della
facolta di giudizio, all'inquadramento delle gerarchie che costituiscono quel sistema e alla
centralita della logica del parergon e del metodo analogico, il quesito che Derrida si pone
per condurre a compimento la decostruzione del sistema stesso e verificare I'azione di-
sgregante di quella bordatura e incorniciatura che finora lo ha invece costituito e tenuto
insieme, & quale possa essere «il bordo o il debordo assoluto di questa problematica»:3

Altrimenti detto: che cosa non entra in questa teoria cosi inquadrata, gerarchizzata,
ordinata? Che cosa ne & escluso e cosa, a partire da questa esclusione, le da forma, li-
mite e contorno? E che cosa di questo debordare quanto a cio che si chiama la bocca?
[...] Che cosa non si lascia ordinare dall’'esemploralita?**

Qual &, insomma, I'elemento che non si lascia assimilare dall’estetica kantiana, sfug-



gendo e svincolandosi cosi dall'intero assetto dell'economimesis, della produzione assog-
gettata al ruolo della rappresentazione analogica e alla produzione morale? Questo ri-
mosso, questo limite, questo bordo, questo parergon dell'intero impianto € il ‘disgustoso’.
Non un negativo, poiché anche il negativo & capace - indirettamente - di generare un
piacere e 'analisi del meccanismo del sublime lo mostra bene: il sistema riesce a renderne
conto, I'arte a rappresentarlo, il calcolo economico a inghiottirlo e il lutto a digerirlo. Kant
lo sottolinea con chiarezza al paragrafo 48: la superiorita delle Belle Arti sta nella loro
capacita di rendere belle cose spiacevoli o brutte come il male, le malattie, le conseguenze
delle guerre, il mostruoso, il falso, eccetto cio che eccita il disgusto, che non puo essere
rappresentato senza annientare la bellezza artistica e la fruizione estetica.

Il sistema logo-fonocentrico esclude il disgustoso come cio che non si lascia dire, dige-
rire o rappresentare, come cio che sfugge e si sottrae a qualsiasi tentativo di rappresen-
tazione, di nominazione, di inclusione nel sistema del gusto, nel sistema estetico dell’e-
conomimesis: il disgustoso € dunque l'irrappresentabile, 'innominabile, «'altro assoluto
del sistema»'® che, da parergon, & insieme rimosso e delimitante.ll sistema della rappre-
sentazione tenta di includerlo, di elaborarlo, ma ogni tentativo in tal senso, ci dice Kant
stesso, fallisce e si autoannulla: cio che e disgustoso disgusta perché al contempo ci forza
a goderne senza alcuna mediazione o idealizzazione, mentre noi istintivamente opponia-
mo una netta resistenza.!® In questo movimento, dunque, la rappresentazione artistica
dell'oggetto si fonde con l'oggetto stesso, non ha la possibilita della distanza che le & ne-
cessaria per generare il piacere dell’arte:

Esso non puo essere bello, né brutto, né sublime, non puo dare luogo ad un piacere
positivo o negativo, interessato o disinteressato. Da troppo da godere per fare questo
e brucia ogni lavoro come lavoro del lutto. Che lo si intenda in tutti i sensi: cio che si
de-nomina con la parola disgustoso, € cid di cui non si puo fare il lutto. E se il lavoro
del lutto consiste sempre a mangiare il morto (morso), il disgustoso non puo essere
che vomitato.!’

Ma il lavoro di Derrida di decostruzione dell’estetica kantiana non si arresta qui. Derri-
da fa infatti notare come la parola ‘disgusto’ trovi dapprima nell’Antropologia pragmatica
la propria definizione, per poi venir trasportata in una deriva analogica che conduce alla
ricerca di cio che & piu disgustoso del disgustoso: «C’e¢ di peggio del disgustoso letterale.
E se c’e di peggio & perché il disgustoso letterale € mantenuto, per sicurezza, al posto
del peggio».!® Il sistema, infatti, tenta, nel suo rapporto con l'altro da sé, di mantenerlo
comunque sempre come il ‘proprio’ altro, come il letteralmente disgustoso. E la possibi-
lita di una vicarianza del disgusto, allora, in extremis, cio che e davvero e assolutamente
altro dal sistema della rappresentazione, cio che vi sfugge e che lo incornicia. Non il mero
disgusto come contrapposizione del gusto, ma la possibilita della sua sostituzione con un
vicario non letterale, «del suo rimpiazzamento con ogni altro irrappresentabile, innomi-
nabile, inintellegibile, insensibile, inassimilabile, osceno, ogni altro che forza il godimento
e la cui violenza irreprimibile viene a disfare 'autorita gerarchizzante dell’analogia logo-
centrica: il suo potere di identificazione».'

[l vero parergon dell’estetica kantiana - e di quella ‘prima e dopo Kant’ -, 1a vera strut-
tura sollecitata dalla decostruzione derridiana, che possederebbe la doppia capacita di
organizzare e far implodere tutte le gerarchie valoriali di questo sistema, € questo ‘piu
disgustoso del disgustoso’, questo innominabile che potrebbe sostituirsi a quello lettera-
le, laddove quest’ultimo e ancora, nella sua prossimita alla bocca, alla possibilita di una



nominazione, di una identificabilita e semantizzabilita, troppo prossimo al sistema del
bello, all'economimesis, all'infinita liberta sottomessa all'analogia e alla rappresentazione
della infinita liberta del Dio artista e poeta. Se, come scrive Francesco Vitale, la produ-
zione umana resterebbe da pensare al di la della Critica della facolta di giudizio, essa va
ricercata in connessione al movimento parergonale di questo altro assoluto del sistema
che Derrida descrive cosi: «non si puo dire che € qualche cosa, un sensibile, un intellegi-
bile, che verrebbe a cadere sotto tale o tal’altro senso, sotto tale o tal’altro concetto. Non
lo si puo nominare nel sistema logocentrico - nel nome - che non puo che vomitarlo e
vomitarsi in esso».2°

Si tratta ora di vedere come il movimento parergonale prefigurato da Derrida come
una sorta di contaminazione infettiva ha, in un certo senso, accelerato l'insorgere delle
proprie conseguenze nell’estetica del ‘900 o, meglio, in pensatori che inevitabilmente non
sono riconducibili direttamente all’estetica in senso stretto, quanto piuttosto a un’este-
tica cosi decostruita e che ha scoperto nel proprio ergon un riversarsi prepotente del
parergon. Una contaminazione che I'ha costretta a fare i conti con quell'irrappresentabile
che finisce per rovesciare «il suo limite interno in limite esterno»?! e che «ci fa vedere il
quadro dalla parte della tela o del legno».?

2. Lo ‘straripamento parergonale’ nell’estetica del '900 e la ‘vicarianza del disgustan-
te’

La ricognizione che Mario Perniola® effettua delle tendenze sviluppatesi nel XX secolo
in seno all’estetica occidentale, derivanti da presupposti teorici legati alla Critica della
facolta di giudizio di Kant e all’Estetica di Hegel, evidenzia come tutte queste sembrano
in qualche modo lontane dal porre davvero al centro della propria attenzione cio che
dovrebbe invece essere il vero fulcro di una disciplina che dall’aisthesis, dalla sensazione,
trae il proprio nome: il sentire, appunto.

Mentre il '900 € evidentemente un secolo nel quale, nell'ambito del sentire, «non e mu-
tato solo l'oggetto, ma il modo, la qualita, la forma della sensibilita e dell'affettivita»** e
che si potrebbe definire come un’eta estetica «non perché essa ha una relazione privile-
giata e diretta con le arti, ma piu essenzialmente perché il suo campo strategico non e
quello conoscitivo, né quello pratico, ma quello del sentire»,?* il suo interno paradosso sta
nel fatto che «la quasi totalita del pensiero estetico in senso stretto [...] € ben poco inte-
ressato alla questione del sentire inteso nella sua autonomia e non subordinato ad altre
istanze».?¢

Se l'estetico presuppone in qualche modo e sempre una possibile pacificazione dei con-
trari, una fine del conflitto, la prefigurazione «di una pace a venire»,*” il sentire del '900
«si € mosso in una direzione opposta alla conciliazione estetica, verso l'esperienza di un
conflitto piu grande della contraddizione dialettica, verso 'esplorazione dell'opposizione
tra termini che non sono simmetricamente polari I'uno rispetto all’altro».?® Un tipo d’e-
sperienza, insomma, che pare irriducibile allo sguardo post-kantiano o post-hegeliano
poiché troppo estranea a quella sulla quale si erano imperniate I'estetica di Kant e quella
di Hegel e che attraversa piuttosto zone non battute, non conosciute, piu affini forse agli
stati psicopatologici, alle estasi mistiche, alle perversioni, agli handicap, alle tossicoma-
nie, alle minorazioni, ai ‘primitivi’ e alle culture ‘altre’ (non per nulla, tutti fattori d’ispi-
razione per le arti contemporanee). Un sentire troppo inconciliabile per essere governato
dai giudizi logici, troppo estremo e sfuggente per essere rappresentato o per sollecitare



un’efficace rappresentazione in senso tradizionale, troppo differente per essere imbri-
gliato nella nominazione di un sistema logocentrico e allegorico. Un sentire che, irrom-
pendo nell’esperienza novecentesca, avrebbe accelerato quella ‘contaminazione infettiva’
osservata piu su, quello strabordare della cornice inassimilabile all'interno del sistema
stesso dell’estetica, di quellirrappresentabile che, sollecitato dall'ingestibilita di un sen-
tire cosi insanabile e differente, ha esondato dal suo ruolo di limite, di bordo, di confine e
ha, insomma, fatto irruzione sulla scena della rappresentazione, minandola, mostrando-
ne 'inadeguatezza, passando paradossalmente da parergon a ergon.

Un nuovo sentire i cui veri esploratori e portavoce non possono che ritenersi in parte
estranei all’estetica stessa, pur incarnando la ricerca veramente estetica del "900, etimo-
logicamente parlando. Si tratta di tutti quei pensatori accomunabili sotto la nozione di
‘differenza’, nozione che pertiene, piu che all’'orizzonte dei concetti e della pura specula-
zione teoretica, all'ambito «impuro del sentire, delle esperienze insolite e perturbanti,
irriducibili all'identita, ambivalenti, eccessive di cui e stata intessuta l'esistenza di tanti
uomini e donne del Novecento».?® Differenza, dunque, come «non-identita, come dissomi-
glianza piu grande del concetto logico di diversita o di quello dialettico di distinzione»,3°
come cio che domina, al di la e indipendentemente dal mondo presunto stabile e normato
della rappresentazione e dell'identita, quell'universo di esperienza selvaggia e incontrol-
lata che e I"inconscio del pensiero’.

Sigmund Freud e l'istituzione di un'istanza psichica differente ed estranea come l'in-
conscio; Martin Heidegger e il suo sentire desoggettivato come Lichtung, quella radura
che non ha a che vedere con 'unita o con la conciliazione bensi con I'“altro’, con 'apparire
dell’ente e insieme col suo occultarsi. Ludwig Wittgenstein e la attenzione posta su quella
esperienza impersonale che, attraverso la percezione di fenomeni caratterizzati da ambi-
guita e indecidibilita, sfugge all'integrazione concettuale del soggetto; Walter Benjamin
e la sua interconnessione tra i temi della morte, del sesso e della merce, che porta all’e-
laborazione dell'idea di ‘sex appeal dell'inorganico’.?! Carlo Michelstaedter e la sua deli-
neazione di un uomo immerso in quella che egli chiama la ‘persuasione’, che percepisce
ogni momento come carico di forze opposte e mai risolvibili, come piacere e dolore, quiete
ed energia, fissita e movimento. Jacques Lacan e Luce Irigaray, che negano qualsivoglia
simmetria tra il maschile e il femminile in ambito sessuale e teorizzano lo svincolarsi
dalla logica dal possesso e dal riduzionismo metafisico, attraverso una visione che «ri-
spetta ed esalta la differenza perché mantiene tra il maschile e il femminile uno spazio
libero e attraente».3? Jacques Derrida, specialmente in relazione al Della grammatologia,
che conduce una critica radicale alla tradizione occidentale della scrittura pensata come
ancella della verita articolatanel logos. E, ancora, la coppia di pensatori composta da Gilles
Deleuze e Felix Guattari, che soprattutto in Che cos la filosofia? affrontano la questione
di un sentire impersonale, riconducibile a ‘percetti’ e ‘affetti’ tramandati di generazione
in generazione soprattutto attraverso e grazie alle opere d’arte, che «aprono zone di indi-
scernibilita sensibile ed affettiva tra cose, bestie e persone, zone equatoriali o glaciali che
si sottraggono alla determinazione dei generi, dei sessi, degli ordini e dei regni».*?

Questi i pionieri di quello ‘straripamento parergonale’ identificati da Perniola, pionieri dei
quali fanno parte anche tre pensatori che, ci sembra, hanno tentato, ognuno a suo modo, la
delineazione di quel ‘disgustante piu disgustoso del disgusto’, quel ‘disgustante vicario’ e non
letterale che era I’“irrappresentabile, innominabile, inintellegibile, insensibile, inassimilabile,
osceno’ cui era giunto il movimento decostruttivo di Economimesis. L‘impossibile’, il ‘simula-
cro’ e il ‘negativo’ — le nozioni-chiave dei tre pensatori in questione — sono in qualche modo, a
nostro avviso, le esplorazione piu interessanti e rilevanti di questa eterogeneita e appartengono
rispettivamente a Maurice Blanchot, Pierre Klossowski e Georges Bataille.



La questione che occupa gran parte del percorso di Blanchot ¢ quella relativa alla letteratura,
al linguaggio e alla scrittura che, per tentare di edificare il regno della certezza, della coerenza,
del sapere, hanno dovuto agire da sempre attraverso un‘gran rifiuto’. Il linguaggio, dice Blan-
chot, «¢ organizzato [...] per rivelare, in cio che “€”, non la parte peritura, ma quella che sussiste
sempre ¢ si forma in questo perire: il senso, ’idea, ’'universale»,** ma il nulla e la morte, condi-
zioni della vita, cercano, come il parergon derridiano, uno spazio di affermazione che pero non
li renda meno ‘nulla’, che non li domini, che non li medi.

Vi sarebbero, per Blanchot, due ‘esperienze della parola’, una della rappresentazione e I’altra
dell’irrappresentabile, potremmo dire. Esperienze inconciliabili che, tuttavia, devono muoversi
di pari passo. In seguito a una sorta di ‘straripamento parergonale’, il linguaggio — che continua-
mente fa violenza esercitando un rapporto di potenza su cio che nomina, riducendo I’ignoto al
noto e I'impossibile al possibile — si troverebbe, infatti, soggetto all’irruzione di cio che aveva ri-
mosso, nella costituzione di spazi nei quali si apre la possibilita della riaffermazione dell'impos-
sibile, che non ¢ affatto un Essere trascendente, bensi la vera caratteristica di cid che chiamiamo
‘esperienza’: ‘presenza immediata’ che esclude ogni mediazione o rappresentazione. Spazi che
permettano, come dice Blanchot, di «nominare il possibile, rispondere all’impossibile»:*® uti-
lizzare il linguaggio ma con una tensione e un’attenzione a cio che non puo essere attirato nella
sua attrazione né essere detto, espresso, che ¢ destinato nell’impossibilita.

Per Klossowski la riflessione sul linguaggio riporta imprescindibilmente alla nozione
nietzscheana di ‘morte di Dio: considerando l'idea di Dio come del garante dell'identita
dell'lo, quello che e definito come sua ‘morte’ & lo spalancarsi della differenza in luogo, ap-
punto, dell'identita, dello sfaldamento del soggetto nell'irriducibile molteplice, nel dispie-
garsi di tutte le identita possibili, del ‘fondo impulsionale’ in luogo della presunta unita
dello psichico. La comunicazione, per Klossowski, sottrae sempre all’'esperienza quell'in-
coerenza «nella quale siamo immersi in questo mondo per il fatto stesso di viverci, con
i nostri ricordi, le nostre attese, i nostri progetti»*® e, con essa, le forze impulsionali e il
caos che la caratterizzano e ci caratterizzano. A garantire il mantenimento intatto di cio
che noi sappiamo di un’esperienza e a negare la possibilita della comunicazione - ponen-
do tuttavia come proprio oggetto la complicita, «i cui motivi non sono neanche determi-
nabili né cercano di determinarsi»®’- sara quello che Klossowski chiama ‘simulacro’.

Il simulacro si pone in opposizione alla costrizione del segno chiuso e sufficiente a se
stesso, della nozione, che presuppone ‘esseri chiusi’ e la pretesa - attraverso la coerenza
del linguaggio nozionale - di fissare e comunicare cio che di un’esperienza dice e presen-
ta. Il simulacro non ¢, dunque, una pseudo-nozione, che si porrebbe solo come alternativo
punto di riferimento, ma la liquidazione dell'idea stessa di punto di riferimento, il mezzo
capace di far saltare la pretesa del progetto, della comunicabilita, della rappresentabilita,
capace quindi di mantenere l'essere nell'irriducibile discontinuita, incoerenza, contrad-
dittorieta, che costituisce la sua esperienza: «di colpo I'esperienza ricade nel discontinuo
dove non aveva mai smesso di “essere”».®

Colui che, pero, ha contribuito in modo decisivo ai temi sui quali si sta imperniando il
nostro lavoro, sviluppando ostinatamente e conducendo alle estreme conseguenze - in
saggi, romanzi, articoli e racconti - riflessioni e intuizioni radicali e decisive sulle que-
stioni riguardanti cid che abbiamo nominato come ‘innominabile’, ‘irrappresentabile’,
‘assolutamente altro’ o ‘non-gerarchizzabile’, & senz’altro Georges Bataille. Basta leggere
queste poche righe per rendersi conto del legame che, nelle sue riflessioni, intercorre tra
quelli che abbiamo definito ‘disgustante letterale’ e ‘disgustante vicario”:



Lattivita sessuale, pervertita o no, 'attitudine di un sesso davanti all’altro, la defe-
cazione, la minzione, la morte e il culto dei cadaveri (principalmente in quanto de-
composizione fetida dei corpi), i differenti tabu, I'antropofagia rituale, i sacrifici di
animali-dei, I'omofagia, il riso di esclusione, i singhiozzi (che hanno in generale la
morte per oggetto), I'estasi religiosa, I'atteggiamento identico verso la merda, gli dei
e i cadaveri, il terrore cosi spesso accompagnato da defecazione involontaria, 'abitu-
dine di rendere le donne contemporaneamente brillanti e lubriche con belletti, pietre
preziose e ninnoli risplendenti, il gioco, il dispendio senza freno e certi usi fantastici
della moneta ecc... presentano insieme un carattere comune nel senso che l'oggetto
dell’attivita (escrementi, parti vergognose, cadaveri ecc...) si trova ogni volta trattato
come un corpo estraneo.?’

Un corpo estraneo del quale non si puo rendere, evidenzia Bataille, alcuna descrizione
in termini di utilita, di definibilita, di ragionevole ‘consumabilita’: le esperienze descritte
sono tutte forme di dispendio assoluto e inutile, in una parola - nel termine batailleano
che racchiude tutte queste caratteristiche e che fa da termine-chiave per l'intera sua ope-
ra - di dépense. Scandalo della produzione, suo spreco, suo sperpero, improduttiva per
definizione, la dépense € la via di scampo per I'uomo all'interno della societa contempora-
nea e lo spazio che essa apre nel mondo e nei suoi rapporti sociali di produzione e quella
‘parte maledetta’ nella quale ribolle incontrastata la trasgressione, la morte, le turbolen-
ze, la negazione, che ci conduce alla ‘parte dell'uomo’.

E la dépense € interconnessa alla possibilita di un ingresso alla vera esperienza del
negativo, della finitudine, dell'imperfezione, che & quella legata al non-sapere, della quale
e cosi difficile rendere conto perché il rischio & sempre quello di porla come progetto,
come discorso, come filosofia, laddove il non-sapere ¢ proprio la ricusazione di questi.
L'esperienza interiore, il testo nel quale Bataille tenta di sondare questo tipo di esperienza
del negativo, del non-sapere, & infatti un‘opera continuamente interrotta, balbettante, che
si mette continuamente in discussione, che sfugge di continuo al linguaggio discorsivo.
Bataille paragona l'esperienza interiore, del non-sapere, all’'estasi, ma e un’estasi diffe-
rente da quella mistica, poiché e vista piuttosto come «un errare senza fine, un abban-
dono definitivo dell'ambizione di essere tutto, un luogo di traviamento e di non-senso,
risolutamente contrario ad ogni idea di perfezione metafisica, ontologica o etica, [...] av-
ventura illimitata, eccesso, negazione della spiritualita, desiderio indifferibile».*® In una
tale esperienza, il non-sapere deve perennemente sfuggire alla possibilita di divenire un
sapere, una conoscenza omogenea, al suo possesso e al suo raggiungimento: ‘nominare il
possibile, rispondere all'impossibile’, ancora una volta con Blanchot.

E la riflessione di Bataille sulla possibilita di un linguaggio siffatto ci conduce al breve
ma fondante articolo contenuto nella sezione Dizionario critico della rivista Documents e
intitolato Informe. L'articolo si apre, infatti, mostrando una concezione delle parole basata
sul loro valore d’uso, in contrapposizione al loro valore di scambio, e procede con l'artico-
lazione del vocabolo ‘informe’ come del termine capace di rappresentare un declassamen-
to della materia al punto di identificarla meramente con l'eterogeneo, col negativo, con
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ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les
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but : il s’agit de donner une redingote & ce qui est,
une redingote mathématique. Par contre affirmer que
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Un dizionario comincerebbe dal momento in cui non desse piu il senso ma i compiti
delle parole. Cosi informe non e soltanto un aggettivo con tale senso ma un termine
che serve a declassare, esigendo in generale che ogni cosa abbia la sua forma. Cio che
designa non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto come un
ragno o un verme di terra. Bisognerebbe effettivamente, perché gli uomini accade-
mici fossero contenti, che 'universo prendesse forma. La filosofia intera non ha altro
scopo; si tratta di dare una redingote a cio che &, una redingote matematica. Per con-
tro, affermare che l'universo non rassomiglia a niente e non & che informe equivale a
dire che l'universo e qualcosa come un ragno o uno sputo.*!

Nelle poche righe del Dizionario critico alle quali ci ha condotto il percorso attraverso il
negativo batailleano, sembrano trovare confluenza e sintesi tutte le questioni che finora
abbiamo seguito passo per passo attraverso il nostro lavoro e che, dalla decostruzione di
Derrida all'irrompere della ‘differenza’ nell’estetica del '900,ci portano a vedere il modo
in cui I'inassimilabile al sistema, 'assolutamente altro, ha finito per irrompere con effetti
imprevedibili in cio che si era strutturato attraverso la sua rimozione.

Cosi, la ‘stampella’, 1a ‘protesi’ che per Derrida era stata posta da Kant a sostegno - a
cornice e parergon - della terza Critica, costituita dallassociazione del logico al non-lo-
gico, dell'oggettivo al soggettivo, dei giudizi conoscitivi a quelli estetici, &, nel linguag-
gio di Bataille, quella ‘redingote matematica’ che la filosofia e gli accademici hanno la
necessita di apporre a tutto cio che e, per dargli una forma, una struttura gerarchica e
valoriale. E cosi allora che l'irruzione dell'informe - come operazione declassante e non
come aggettivo, sottolinea Bataille- rappresenta quel calcio alla stampella, alla protesi,
capace di far crollare l'intero assetto che non si poteva reggere sulle proprie gambe. La
forma logica associata come ‘redingote matematica’ al non-logico viene declassata e sma-
scherata dall'operazione dell”’informe’ che quella redingote credeva di aver declassato, e
questa sorta di ‘contromovimento’ ci richiama alla mente quel passo nel quale Vitale, ana-
lizzando la decostruzione di Derrida, avvertiva che nulla vieta «di interpretare I'analogia
nell’altro senso, assimilando il logico al non-logico, mandando cosi in rovina quello stesso
apparato categoriale che serve a costruire».*?

Ma se cio che conta nell”“informe’ - come in ogni parola, scrive Bataille - & il suo valo-
re d’uso e non il suo valore di scambio non si pud che rivolgersi, per tentare di cogliere
fino in fondo gli esiti della ‘contaminazione infettiva’ del parergon, allinforme in azione’,
nella sua effettiva capacita di declassamento, nel suo farsi strumento operazionale e non
nozione. Non si puo, insomma, che passare dall'ambito dell’estetica e del suo valore di
scambio a quello delle arti e del loro valore d’uso.

3. ‘Disgustante vicario’ e disgustante letterale’ nelle arti del "900: I'informe e I'abietto

Allo ‘straripamento parergonale’ dell’estetica del ventesimo secolo che abbiamo osser-
vato fin qui ne corrisponde naturalmente uno equivalente nelle arti del '900, identifica-
bile con l'irruzione in esse di una nuova forma di realismo radicale che pero diverge in
modo assoluto da cio che con quel termine s’era sempre inteso. Un realismo radicale che
chiama in causa un’idea di‘reale’ affine a quella che con questo termine era stata espres-
sa da Jacques Lacan, ossia di qualcosa assolutamente diverso dal vero, estraneo al lin-
guaggio e al simbolico, che si sottrae a ogni forma di simbolizzazione e immaginazione e
che - come suggerisce Slavoj Zizek* - & accostabile al concetto di ‘esistente’ proposto da



Schelling, come di un che di opaco, ineffabile, inaccessibile per la ragione e irriducibile a
ogni teorizzazione.

Un reale, insomma, disturbante ed eterogeneo, un vero e proprio ‘straripamento pa-
rergonale’ nell'accezione proposta da Derrida, che ha le medesime caratteristiche di quel-
lo che Georges Bataille, in Documents, aveva definito col termine ‘informe’, nella sua acce-
zione, come abbiamo visto, non tanto aggettivale - da ‘disgustante letterale’, diremmo noi
-, bensi operazionale, nell’accezione di ‘disgustante vicario’ che abbiamo sin qui assunto.

Ed e proprio da quell’articolo di Bataille che prende il titolo Linforme: istruzioni per l'u-
so, nel quale Rosalind Krauss, insieme a Yve-Alain Bois, presenta un’eccezionale e inedita
analisi del movimento modernista - o, meglio, di un certo numero di opere appartenenti
a quel movimento -, identificando in esso il momento nel quale I'arte viene in un certo
modo contaminata da quello ‘straripamento parergonale’ rappresentato dal subentrare
dell'informe. Questo ‘certo modo’ & correlato, appunto, alla natura operazionale, al valore
d’uso che Bataille ravvisa in quel termine. Linforme, lungi dall’essere un tema stabile, un
argomento, una qualita, un concetto, poiché in quel caso sarebbe ricondotto a un‘'omoge-
neita e a una positivita, non puo che essere una mera operazione di rivolta che mira al
declassamento, alla decostruzione di ogni sistema e alla rivelazione dell’assolutamente
altro rimosso e celato da esso. E, potremmo azzardare, 'equivalente, sul piano operativo
e pratico, del metodo decostruzionista applicato da Derrida ai diversi sistemi filosofici,
come gli abbiamo visto fare nei confronti dell’estetica fino al raggiungimento del ‘disgu-
stante vicario’.

Se, dunque, per Bataille I'informe non & niente in sé, ‘non ha diritti suoi in nessun sen-
so’ e il suo valore sta nella sua ‘performativita’ e se per Krauss e nel modernismo che
possiamo scorgere l'intervento di questa performativita desublimatoria, la strategia piu
adeguata stara nel rintracciare, nella costituzione delle opere moderniste, certe azioni,
certi slittamenti che abbiano «il sigillo dell'informe»** e che Krauss e Bois riconducono a
quattro operazioni - distinte ma strettamente collegate e ‘porose’ e riconducibili implici-
tamente o esplicitamente a Bataille - impegnate nello smascheramento e nella devitaliz-
zazione dei processi di esclusione e rimozione sui quali I'arte s’e sostenuta.

La prima di queste operazioni € quella denominata ‘basso materialismo’ - come declas-
samento e annullamento del fondo idealista, feticizzante e ontologizzante, che si cela die-
tro la maggior parte dei materialismi e come reintroduzione della materia quale ‘assolu-
tamente altro’ a cui la ragione non puo applicare alcuna ‘redingote matematica’ e che non
puo essere rappresentato dall'immagine o trasposto in metafora. Il basso materialismo
funziona da operazione in nome dell'informe, dal momento che fa in modo di ricondurre
ogni cosa alla propria parte bassa che, malgrado rappresenti la sua parte piu umana, € co-
stantemente ignorata dall'uomo, impegnato in rimozioni consacrate all'idealismo meta-
fisico e al’'umanesimo razionalista. E in questione, insomma, la possibilita di pensare un
mondo desublimato, senza trasposizione, nel quale 'uomo non rifiuti e non volga le spalle
costantemente a cio che in lui € pit umano, partendo dalla consapevolezza di un doppio
uso - uno alto e uno basso - di ogni cosa. Krauss e Bois pongono I'esempio, tra gli altri, di
Lucio Fontana, con la sua Ceramica spaziale del 1949, scultura nella quale la figurativita e
del tutto assente e che altro non e che un «magma di materia nerastra, lucente e iridata,
dalla superficie mossa, che sembra caduta qui, per terra, come un gigantesco stronzo»** e
di Alberto Burri, che nei primi anni ’50 iniziava a bruciare i propri materiali, soprattutto
demolendo «il mito della plastica come sostanza infinitamente trasponibile, come mira-
colo alchemico»*® e mostrandola piuttosto come I"’assolutamente altro’.



Lucio Fontana, Ceramica Spaziale, 1949 - Alberto Burri, Rosso Plastica M3, 1961

Lorizzontalita o, meglio, 'orizzontalizzazione, la seconda operazione descritta, € deci-
samente legata alla precedente e agisce come ribaltamento dal verticale all'orizzontale e
come reintroduzione del campo del carnale e del corporeo. Lorizzontalizzazione, potrem-
mo dire, introduce nel visivo cio che la prima operazione infliggeva al materiale. La rimo-
zione del piano orizzontale dal visivo dipenderebbe dall’acquisizione da parte dell'uomo
della posizione eretta, che lo avrebbe portato a impostare I'immagine percepita dalla vi-
sta come orientata verticalmente, parallela alla propria postura. Jackson Pollock, in uno
degli esempi presentati da Krauss e Bois, rifiuta nel 1947 il piano orizzontale della tavola
sulla quale aveva poggiato la tela per i suoi esperimenti di scrittura automatica, ancora
troppo legati alla forma, e lo getta a terra, abbassandolo cosi al di sotto della ‘cultura’
stessa e all’asse del corpo e facendolo sfuggire in questo modo alla forma. La tela gettata
a terra modifica radicalmente l'asse dell'immagine, la degrada, la abbassa, la declassa e
la porta a incorporare un gesto che finalmente sfida la rimozione della gravita, servita
all'acquisizione della postura eretta dell'uomo. Come lui, Andy Warhol stendera all’in-
gresso della propria abitazione delle tele vergini sulle quali i visitatori saranno costretti
a camminare, 0, ancora, invitera gli amici a urinare su altre tele poste a terra e ricoperte
di pittura metallica, dando cosi vita ai cosiddetti Piss Paintings.

Jackson Pollock nel 1950 mentre realizza una delle sue opere con la tecnica del “dripping” - Andy Warhol, Oxidation Painting,
1978

La pulsazione, la terza operazione individuata, e descritta come svelamento della ri-
mozione della temporalita dal visuale e reintroduzione in esso di un tempo non narrativo
e teleologico, ma che é piuttosto «un battito senza fine»*” che subentra nel visivo, «una
scossa che buca irrimediabilmente lo schermo del suo formalismo e lo popola di organi»*®
e che e accostabile all’effetto del perturbante descritto da Freud. A generarsi, sarebbe



cosi un blocco paradossale che non annulla le differenze, mantenendole in una compre-
senza logicamente inammissibile, e genera una ‘cattiva forma’ costituita da parti instabili
e mutevoli, disordinata e continuamente tendente a una trasgressione della forma stessa.
E questa forma che & contemporaneamente trasgressione della forma, legata al lavoro
della matrice e con la quale la dimensione temporale si insinua nel figurale trasformando-
lo nell'informe, € proprio una pulsazione, un battito, portato per la prima volta al centro
dell’'attenzione dell’arte visiva da Marcel Duchamp con l'utilizzo dei ‘rotorilievi’ nel suo
Anémic Cinéma, realizzato insieme a Man Ray, che insieme riconosce e contraddice la con-
tinuita del movimento delle immagini nella percezione retinica.

https://www.youtube.com/watch?v=eLwlsNK2CGg

Infine, € quella dell’entropia la terza operazione dell'informe che attacca e intacca le
arti del '900:entropia come spreco irrecuperabile, deterioramento esponenziale e irre-
versibile di un ordine iniziale, sprofondamento ottenibile in molte e spesso opposte mo-
dalita (per degrado, per ridondanza, per accumulo, per inversione, per esaurimento, per
usura, per non uso, per invasione del rumore nel messaggio o per cessazione dell’elasti-
cita). Un'operazione vicina all'idea di dépense batailleana, che Krauss e Bois associano
soprattutto alle fotografie di Edward Ruscha e di Gordon Matta-Clark sulla cosiddetta
‘zona’, i non-luoghi che crescono in seno alle citta, i ‘buchi neri’ urbanistici che, apparen-
temente assimilabili dalla citta - che, come un organismo, insieme produce e tenta di con-
trastare la proliferazione dell’entropia -, sono in realta crescenti in modo incontrollabile
e visibili soltanto una volta compiutisi, cosi come della polvere, che lo stesso Bataille ha
associato proprio all'idea di entropia, si puo avere reale percezione solo una volta che si
e depositata.

Edward Ruscha, da Thirtyfour Parking Lots, 1967 - Gordon Matta-Clark, da Reality Properties: Fake Estates, 1973

A chiusura de L’informe: istruzioni per l'uso, Rosalind Krauss cerca di rispondere alla
domanda in merito agli esiti dell'informe nelle pratiche artistiche successive al moder-
nismo, nell'ambito della produzione contemporanea. Se fin qui l'informe ha agito tra le
pieghe dell'arte modernista come lavorio che declassa la forma, il senso, il tema, la possi-
bilita della rappresentazione, il tutto attraverso operazioni di slittamento capaci di pri-
vare l'opera e la materia di ogni trasposizione, feticizzazione, ordine e simbolizzazione,
appare invece evidente che l'eredita che gran parte dell’arte contemporanea ha tratto da
quelle direttrici va in una direzione decisamente differente, per non dire opposta, ossia
nella direzione dell’'utilizzo dell'informe come vero e proprio tema e nel senso che Julia
Kristeva ha proposto di questo termine, accostandolo all’idea di ‘abietto’ e di ‘abiezione’.
Insomma, dall'operazionale che agisce declassando e annullando la rappresentazione, si
sarebbe tornati alla riabilitazione di quest’ultima, grazie alla tematizzazione e alla ‘messa
in scena’ dell'informe.


https://www.youtube.com/watch?v=eLwlsNK2CGg

Dai peli alla saliva, dal sangue al muco, dall'urina agli escrementi e alle secrezioni varie
che il corpo appunto rigetta, produce, espelle come rifiuto: al centro della cosiddetta ‘arte
abietta’ si trovano quasi sempre quelle che Jean Clair ha definito ‘reliquie’, ossia cio che
resta, che sopravvive alla putrefazione, I'attestazione di identita dopo la morte, I'estrema
testimonianza dell’'unicita e dell’eternita di un soggetto. Tutte caratteristiche proprie di
cio che piuttosto nega l'informe, vi resiste, vi si oppone, vi applica le ‘redingote’ illusorie
dell'identita, dell'unita, dell’eternita, della presenza, della permanenza. Se I'informe e cio
che mette in discussione l'idea che ogni cosa abbia la propria forma, la reliquia e cio che
della forma persiste imperterrita e che la afferma dopo la sua morte biologica; se I'infor-
me e ‘cio che non ha diritti suoi in nessun senso e si fa schiacciare dappertutto’, la reliquia
e cio che pretende il diritto a non farsi schiacciare quando tutto il resto e stato schiac-
ciato; se I'informe e cio che € capace di mostrare che I'universo non rassomiglia a niente,
la reliquia € cio che segna la rassomiglianza e I'identita con la forma deceduta; se, infine,
I'informe e I'operazione che ha il compito di declassare, la reliquia e cio che contrasta I'in-
tervento di quell’'operazione.

Otto Miihl, da Materialaktion Nr. 1, 1963 - Rudolf Schwarzkogler, da Aktion Sommer 1965, 1965

Non per nulla, la definizione data da Jean Clair a proposito delle produzioni artistiche
contraddistinte dal ricorso all’'abiezione & «L'informe messo in forma»,* espressione, que-
sta, che mostra gia efficacemente quanto opposta sia la premessa di queste produzioni
rispetto a quella dell'informe per come lo abbiamo fin qui analizzato. Mettere in forma
I'informe significa, di fatto, proprio ordinarlo, inglobarlo in una plasticita, rappresentarlo,
porgli dei limiti che ne facciano qualcosa di visibile e una ‘redingote’ che lo renda ammis-
sibile e comprensibile, farlo divenire, insomma, una forma stabile e osservabile una volta
per tutte e non, al contrario, farne esclusivamente un‘operazione e una forza capaci di
mettere in crisi, smuovere e scardinare proprio quelle forme stabili e osservabili. E scrive
ancora Clair che si tratta di «dar forma all'informe e permanenza al transitorio»,>® ulte-
riore conferma che ci troviamo di fronte a procedimenti agli antipodi di quelli fin qui con-
siderati, che piuttosto miravano a svelare il basso rimosso dall’alto, l'orizzontale rimosso
dal verticale, il caos rimosso dall’'ordine e l'effimero e il caduco rimossi dall’edificazione
di cio che sivorrebbe stabile ed eterno, dal progetto, dalla costruzione, che miravano, per
dirla con Bataille, «a uscire tramite un progetto dal campo del progetto».>

E un’ulteriore conferma della distanza che separa l'azione dell'informe descritta da
Krauss e Bois dalla nuova ‘arte abietta’ e riscontrabile nel modo in cui il testo che quest’ul-



tima ha preso come proprio punto di riferimento piu o meno consapevole — almeno dagli
anni ‘80 in poi - ha trattato la questione di questi due termini: ci riferiamo a Poteri dell’or-
rore. Saggio sull'abiezione di Julia Kristeva. In particolare, a segnare lo scarto e il modo in
cui Kristeva, pur partendo da Bataille, arriva a legare l'idea di abiezione all'incapacita di
accettare fino in fondo la separazione del bambino dalla propria madre: questo soggetto,
allora, che manca di un suo ‘proprio’, si rifugia nell’attrazione verso le sostanze corporee
come il sangue, lo sperma, 'urina e gli escrementi, perché esse fanno le veci dell’altro, del
corpo materno, che in questo modo, e tramite esse, provoca godimento. Da qui il culto
erotico per l'abietto, che feticizza le sostanze corporee nel «tentativo di arrestare 'emor-
ragia»°? generata dalla ferita della separazione.

Kira O’ Reilly, da Untitled (Slick Glittery), 2014 - Ron Athey, da Self Obliteration, 2011

Un tipo di materialismo, insomma, quello posto al centro dell’“arte abietta’, ben lungi
dal basso materialismo senza feticizzazione e senza trasposizione di cui parla Krauss
e che ci riporta a Bataille. E dall’“arte abietta’ e dal suo culto per le reliquie corporee
sembrano esautorate anche la pulsazione e I'entropia: la reliquia € infatti cio che si man-
tiene immutato, identico e stabile nel pulsare di una forma che e contemporaneamente
la sua stessa trasgressione, che resta cio che ¢, nella sua mera fattualita oggettiva, nel
disfacimento entropico, irreversibile ed esponenziale della forma, che si preserva qua-
si come congelato e immobilizzato mentre la materia si decompone e la sua energia si
spende indifferenziatamente. E neppure l'orizzontalizzazione che Krauss riconduceva al
lavoro dell'informe ci sembra si sia mantenuta nelle pratiche dei nuovi artisti: il carnale
che quell'operazione sollecitava dalla propria rimozione per riprecipitarlo nell'opera e
qui introdotto, infatti, come semplice dato di fatto, come corpo vero e proprio con tutti i
suoi attributi, con una particolare importanza accordata a quelli piu disgustosi in senso
letterale.

Le potenzialita sovvertitrici che Jacques Derrida attribuiva al ‘disgusto’ e la sua capa-
cita di scardinare la riflessione estetica, aprendola alla reale esperienza e al reale sentire
contemporanei in tutta la loro complessita inafferrabile e irriducibile differenza, sareb-
bero allora da rintracciare ancora, al di la della parentesi legata all’“arte abietta’, nelle
pratiche artistiche capaci di porre al proprio centro un ‘disgustante vicario’, come sforzo
di spalancare inedite possibilita dietro la limitante facciata della rappresentazione, di
cercare quell’accesso all'irrappresentabile come a quell’‘assolutamente altro’ riversatosi
prepotentemente - e con la reale rivoluzione che questo porta con sé - nell'ergon del si-
stema artistico. E in questa direzione, ci sembra, che il ‘disgustante’, I'altro assoluto del
sistema’, 'informe, ha ancora «il proprio destino da compiere»*.
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ANNA BARSOTTI

Una mostra e uno spettacolo per Fo-Arlecchino

Premessa

Nell’ambito di Paratissima off si e svolta dal 31 otto-
bre al 4 novembre 2018 la mostra FO - ARLECCHINO. 33
volte Dario Fo, 33 bozzetti originali a trentatré anni dal-
la XXXIII Biennale Teatro di Venezia, curata da Sergio
Martin negli spazi della galleria d’arte Volume OTTO di
via Pinerolo 8, a Torino.

Emozionante vedere i 33 bozzetti di Dario Fo creati
per dare forma allo spettacolo Hellequin, Harlekin, Ar-
lekin, Arlecchino presentato alla Biennale Teatro di Ve-
nezia nel 1985, ma anche consultare la documentazione
storiografica teatrale e guardare il video sull’Arlecchino
di Fo, a cura di Ferruccio Marotti, e il promo delle prove.
C’erano poi maschere e tabarri, forniti dal laboratorio
artigianale Balocoloc di Venezia e Orlando: mantelli re-
alizzati su bozzetti di Renato Guttuso. A corredo dell’e-
sposizione tre chiavi di lettura della maschera: il ma-
nifesto Arlecchino creato dall'illustratore e scenografo
Lele Luzzati per Silvio Bastiancich (fondatore del Teatro
Bagatto di Torino); il collage Lotta. Ancora per Dario Fo

manifesto evento

e Franca Rame di Pablo Echaurren, pittore, fumettista e scrittore divenuto popolare tra i
giovani degli anni Settanta per la copertina del best seller Porci con Ie ali, e figlio del pit-

tore surrealista ci-
leno Roberto Seba-
stian Matta. Vi si e
aggiunta un’istal-
lazione del pitto-
re, scultore e sce-

nografo Vincenzo
Fiorito dal titolo
Scusi per andare
dove dobbiamo an-
dare...

Non €& manca-
ta - considerato il
soggetto - la nota
gastronomica: mostraFO-ARLECCHINO. 33 volte Dario Fo




Cristian Barbato ha creato appositamente per la mostra gli
Sbergnot de Arlechin, dolcetti ripieni di frutti e ingredien-
ti aromatizzati tipici della stagione autunnale, rivisitati at-
tingendo dalla tradizione culinaria bergamasca. Sbergnot
in bergamasco significa cappello logoro e questi nuovi dolci
ricordano la forma del copricapo di Arlecchino. Lo chef non
solo li ha fati degustare ma ha presentato un video in cui il-
lustra come eseguire la ricetta https://www.youtube.com/watch?-
v=sMZKRXmJ_jM&t=29s

Come gia detto, il curatore della mostra & Sergio Martin,
amico intimo e collaboratore di Dario Fo e di Franca Rame,
nonché co-curatore, insieme a Isabella Quarantotti De Fi-
lippo, del volume Eduardo De Filippo. Vita e opere 1900-1984
(Mondadori, 1986), cofondatore del Teatro Juvarra e del gia
Café Procope di Torino alla fine degli anni Ottanta, sotto la bozzetto Guttuso ‘tabarro’
sua direzione artistica fino al 2003; mentre l'allestitore é il
gallerista e artista Gerardo Di Fonzo.

Franco Quadri, Dario Fo e Sergio Martin, mostra Teatro dell’Occhio, Dario Fo e Franco Quadri davanti
Riccione opera di Roberto Sebastian Matta

1. L'Arlecchino senza maschera di Fo

Per la copertina del mio libro Eduardo, Fo e l'attore-autore del Novecento,! dedicato ai
due caposaldi del teatro italiano secondo novecentesco - per quanto il piu vecchio comin-
ci prima con opere-spettacolo come Sik-Sik, I'artefice magico e Natale in casa Cupiello - ho
scelto 'opera Lezione di musica di Gino Severini. Vi si raffigura un Pulcinella con masche-
ra, zuccotto e chitarra e un Arlecchino senza maschera e con flauto di Pan tra le mani.

Anche se, per Eduardo, Fo «e un Pulcinella che si e tolto la maschera»,” che lui non si
sarebbe mai levata, la fondamentale maschera partenopea non appartiene alla serie di
‘autoimmagini’ dell’'attore-autore lombardo: nello zanni e nel giullare di piazza, nel comi-
co dell’Arte, nel Ruzante e in Arlecchino, e in Francesco jullare di Dio, Fo si riconosce come
in teatranti protesi a comunicare col pubblico, oltre qualsiasi quarta parete innalzata
dal potere, politico e scenico. Persino Eduardo diventa unautoimmagine; e certamente il


https://www.youtube.com/watch?v=sMZkRXmJ_jM&t=29s
https://www.youtube.com/watch?v=sMZkRXmJ_jM&t=29s

nostro fa riferimento alla tradizione comica partenopea, ma attraverso Razzullo (meno
protagonistico dell’arcaico Pulcinella, al quale Fo dedica un grammelot, il Grammelot na-
poletano di Razzullo). Tuttavia e vero che i suoi alter ego - o ‘personaggi mediatori’ secon-
do Meldolesi - si tolgono la maschera, come puo farlo pero un attore epico, sdoppiandosi.
L'esagerazione conferisce alla mimica di Fo il tono del suo atteggiamento emotivo, ma gli
consente anche di assumere la strategia dell“altro’ e la dimensione extra-quotidiana del
volto e dell'evento teatrale. La maschera-volto offre sia all'attore sia allo spettatore la
possibilita di attuare un processo di distanziamento dalle situazioni rappresentate, as-
solvendo cosi alla funzione di medium nei confronti della mimesi scenica. Un doppio effi-
cace, privo di ambiguita: un segno forte di identita/differenza a sottolineare la coscienza
della finzione, elemento saliente dello spettacolo.

Ecco, paradossalmente e nonostante le sue lezioni di teatro sulla recitazione con e sen-
za la maschera nonché il suo elogio dei Sartori, arrivo a pensare che Fo non ami la ma-
schera in quanto protesi, perché questa gli impedisce di valorizzare il suo straordinario
andamento mimico. Per esempio, realizza l'effetto di ‘primo piano’ attraverso I'immobi-
lizzazione improvvisa dei lineamenti del viso, volto verso I'alto in modo da porre in rilievo
la curvatura della bocca, con gli angoli all'ingiu per il tragico o il patetico parodiato, e
all'insu per I'effetto comico di una risata contagiosa. Da quella curva vengono fuori i denti
da cavallo (ma anche un po’ mordaci), sovrastati perpendicolarmente da un’altra curva-
tura importante, quella del naso, mentre gli occhi si strizzano in due brevi fessure oppu-
re, tondi e spalancati, quasi strabuzzanti, sprizzano scintille dal fondo di un’espressione
infantile. Non si tratta di una vera e propria deformazione, né di una disarticolazione
burattinesca - come invece avviene per la mascella di Toto —, ma di una accentuazione di
difetti fisiomimici valorizzata dalla fissita imprevista, sorprendente, e dall'inclinazione
della faccia. Del resto, in generale, ai gesti mimici d’espressione pura Fo preferisce quel-
li referenziali: deittici, iconici e anche simbolici. Indica spesso con gli occhi (usati come
faretti o riflettori), richiama attraverso il proprio i volti dei personaggi dei quali sta par-
lando, sovrapponendo, si direbbe, lineamenti e atteggiamenti altrui ai suoi. E un gioco
piu sottile di quanto potrebbe sembrare a prima vista, perché Fo non vuole imitare ma
alludere, ad ogni livello, della scenografia, dei costumi, della gestica.

Lattore ricorda come, le prime
volte cherecitaval’Arlecchino, non
si sentisse a suo agio con la ma-
schera: si sentiva come capovolto,
un corpo decapitato. Non a caso,
nel Prologo al suo Hellequin, Har-
lekin, Arlekin, Arlecchino del 1985,3
egli si presenta senza maschera -
quelle sartoriane sono appese alle
sue spalle - ovvero con la parte
superiore del viso dipinta di nero,
mostra FO - ARLECCHINO. 33 volte Dario Fo a fare apprezzare l'effetto di una

specie di seconda pelle, e metten-
do a fuoco e in chiaro le palpebre (e quindi lo sguardo) e la bocca. Come al solito giustifica
‘storicamente’ la sua scelta, diffondendosi sull’'originaria faccia del prototipo (portava un
magquillage), sul suo girovagare dall’ltalia all’Europa attraverso l'affermazione in Francia
di Tristano Martinelli, e sul suo ritorno in Italia solo con Gherardi; una funzione I'Arlec-




chino, che non solo s’adatta (a suo modo) a ogni parte, ma che contiene gli antichi clowns
dei fabliaux, fabulatori e giullari, comici dell’Arte, lasciando tracce ‘diaboliche’ - mediante
ilazzi - nel Varieta, nel cinema muto di Max Linder, nello stesso Charlot...

Come al solito Fo si documenta: ne sono convinta; ricordo un
Convegno di studi a Mantova su Tristano Martinelli del 1999, cui
'artista non manco mai, reinventando nella sua performance fi-
nale tesi, antitesi e sintesi di quanto aveva sentito (e regalando
agli spettatori copie di un suo disegno di Arlecchino che proietta
I'ombra d’un omino nero con 'ombrello, disegno che campeggia
dietro la mia scrivania). Si documenta, copia e rielabora spesso ri-
baltando la prospettiva: proprio perché giullari e comici dell’Arte,
come i clowns e gli stessi fabulatori del Lago Maggiore diventano
‘autoimmagini’ di una tradizione teatrale della quale Fo si sente
privo, e di cui avverte la necessita per sperimentare il ‘nuovo’ nel
teatro.

Infatti, I'cautotradizione» (De Marinis) serve a Fo per colmare ; ....o di pario Fo, Biennale
un vuoto, una discontinuita: quindi la Commedia dell’Arte - ispi- Venezia
ratrice dello spettacolo messo in scena per la prima volta il 18 ot-
tobre 1985, al Palazzo del Cinema del Lido di Venezia per la XXXIII Biennale Teatro curata
da Franco Quadri - va considerata come stagione della fantasia dell’attore e come condi-
zione che contrasta le forme e i ruoli codificati del teatro borghese. Si tratta di una fonte
soggettiva, cui attingere con l'arbitrio del comico che rielabora materiali e figure della
tradizione nel loro valore d’uso, e con I'impertinenza del ‘comico in rivolta’ che specchia
la propria situazione presente in quella delle ‘voci eretiche’ del passato, e le fa essere
ancora corrosive attraverso nuove incarnazioni. D’altra parte, la tendenziosita di certe
inesattezze storiche e la suggestione ideale di tante autoimmagini non mancano di aprire
prospettive utili quando rivelano un livello piu profondo di coerenza: nel caso di un atto-
re-autore come Fo, capace per quelle vie di ricomprendersi nella dialettica fra passato e
presente della condizione attorica, vicenda collettiva del popolo.

Lo spettacolo in questione si suddivide in due atti (o tempi). Il primo esordisce natu-
ralmente con il Prologo (che contiene anche spezzoni di antiprologo, ovvero sfotto nei
confronti degli spettatori) e comprende una specie di commedia in commedia, dove tutta
'azione consiste nel tentativo di Marcolfa (Franca Rame) di recitare a sua volta un Prolo-
go, continuamente interrotta da Arlecchino e le altre Maschere, impegnati a metter su un
sipario (che manca, e senza il quale - pare - non si puo incominciare a rappresentare la
commedia). Il secondo atto si articola invece in quadri esemplari: I becchini, La serratura,
Lasino e il leone. La struttura dell'insieme, a ben guardare, e epica: non solo Fo, nel Prolo-
go, rivolgendosi agli spettatori si diffonde sulla storia di Arlecchino (di cui indossa gia il
costume), attribuendogli le proprie caratteristiche di attore-autore (scurrilita, insolenza,
gioco politico...) e recitando poi il pezzo noto del fallotropo, ma I'azione successiva proce-
de appunto alternando i vari incipit di Marcolfa - che tuttavia la prima parte della storia
della ‘contessa Isabella’, del Magnifico suo sposo e di Eleonora puttana riesce a raccontar-
la - alle canoniche interruzioni da parte del capo (Arlecchino) e dei suoi aiutanti: portare
nel sottopalco un lungo bastone, innalzarlo, e, attraverso una corda i cui capi sono tenuti
anche da qualche spettatore, simulare cosi un sipario che assomiglia all'albero di una
nave. Non manca il Capocomico, a farci ripensare a una lontana allusione pirandelliana,
dal momento che la commedia non s’ha da fare. Nel secondo atto (come accennato) si




succedono brevi azioni accomunate dal sesso, dalla fame e dalla morte, temi tragicomici
per eccellenza secondo Fo. In I becchini (I'allusione qui e shakespeariana), che sono poi
Arlecchino e Razzullo, s'intrecciano le riflessioni strampalate dei due sul morto suicida
che occupera la fossa con apparizioni di teschi e scheletri, e perfino di mani scheletriche,
ma soprattutto con lo svolgimento di un funerale paradossale cui partecipano la Vedova,
suo fratello e suo cognato (innamorato di lei), il suo amante (con una piuma rossa sul cap-
pello) e il prete (innamorato dell'amante). L'intrigo provoca altri tre morti, ma alla fine i
superstiti parteciperanno al gran pranzo delle esequie; cui s’aggiungono i teschi, ma non
le mani scheletriche perché «L'¢ un pranzo de’ siori questo, se magna sénsa mani!» (Arlec-
chino). La serratura e una divertentissima allegoria erotica, cui partecipano soprattutto
Franceschina (ancora la Rame), custode intemerata, appunto, di una vergine serratura,
e Arlecchino, che armato di un chiavone, vorrebbe infilarvelo; ma vi partecipano anche i
cosiddetti facchini (Razzullo, Scaracco e Ganassa) che usano la leva a balanza per solleva-
re un tavolo su cui sara posta I'enorme serratura. Sesso e fame si mescolano nei tentativi
di Arlecchino di sedurre (con salsicce) Franceschina, la quale per un attimo e attratta
dall'Uomo con la chiave d’oro. Un dramma di oggetti: alla fine «El ciaveton» muore perché
senza anima, e Arlecchino commenta: «Oh tragedia d’amore!». Quanto a Lasino e il leone,
sono invece gli animali a fare da padroni: qui Arlecchino € un pavido, che entra in scena
scappando da cani abbaianti, disprezzato percio da Franceschina, e preso in giro da Raz-
zullo e Scaracco. Dapprima i due compari si travestono da asino, e costringono Arlecchino
a riconoscere che I'animale e il padrone. Poi pero appare alle spalle della maschera - di
nome e di fatto, perché qui eccezionalmente e coerentemente il preteso eroe indossa la
mezza maschera (da gatto) - un leone vero (si fa per dire) con il quale Arlecchino gioca
amabilmente (convinto che si tratti di un altro scherzo) e che gli si affeziona... Quanto ai
personaggi-maschera, vi compaiono quelli che l'attore fa risalire ai ‘suoi’ fabulatori, dai
quali ha «imparato per lezione orale diretta» le storie «dei villani, classici personaggi
di cafoni legati nella tradizione a Pulcinella, ad Arlecchino, alla Marcolfa e alla Fran-
ceschina»* (Pulcinella escluso).

Con l'incoronazione carnevalesca - e bachtiniana - di Arlecchino incomincia lo spet-
tacolo (canzone: «Leroe, I'eroe, l'eroe, I'eroe/della vitto-o-ria sia adesso il nostro re [...]»),
con il suo scoronamento finisce (canzone: «Zompa, zompa a lo pendjone, Arlecchino € 'nu
gran cojone [...]»). Eppure, questo «contro ruolo» — nell'occasione stessa della mostra to-
rinese Dario Fo fa I’Arlecchino — 33 volte Dario Fo - proprio per la ricorrenza mitologetica
del numero (i disegni sono 33) mi ha fatto pensare all’eta (presunta) della morte di Cristo;
figura anch’essa facente parte delle autoimmagini di Fo. Ovvero, figura evocata nel corso
di falsi dialoghi in cui I'autore del monologo, generalmente un personaggio ‘basso’, fin-
gendo di parlare con Jesus ne disegna nell'aria 'immagine. Penso a La nascita del giullare
dov’e Cristo a donare al villano, con un bacio, la parola che «buchera e andra a schiacciare
come una lama vesciche dappertutto e a dar contro ai padroni, e schiacciarli, perché gli
altri capiscano, perché gli altri apprendano, perché gli altri possano ridere (riderci sopra,
sfotterli)»;> e ancor piu al Matto sotto la croce, dove il Cristo é reinventato da Fo in tutta
la sua potenza fisiologica:® I'attore si erge maestoso a occhi sgranati e bocca spalancata
verso il proscenio. Eppure, creatura funzionale, se in La resurrezione di Lazzaro delude
apparendo «un fiulin, boia».’”

Nello spettacolo su Arlecchino la figura del Cristo non compare, a meno che non si rico-
nosca anche in questa maschera perlopiu senza maschera non tanto «l’attore come Cristo
arlecchino»,® secondo Puppa, quanto le vestigia di quel ‘Briccone divino’ cui fa riferimento
Eva Marinai nel suo contributo Jesters, tricksters, imagines agentes. Mitologemi e “perso-
naggi mediatori” nella retorica di Dario Fo (in corso di stampa).



Due parole soltanto sui disegni (che prendo in prestito da Carlo Titomanlio): mostrano
I'impeto naif dei dipinti degli anni Novanta, scoprono uno spirito zoomorfo dal piglio ve-
loce e impressivo nei personaggi della Commedia dell’Arte, oppure un erotismo ironico;
c’e alla base una ricerca sul gesto e sul colore, attraverso cromie brillanti, sature e qua-
si espressioniste, ma anche sul dinamismo trasvolante che rispecchia le danze in scena,
mentre il segno s’illanguidisce nei ritratti dedicati alla Rame, compagna di vita e d’arte.

L A. BARSOTTL, Eduardo, Fo e l'attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007.

2 Da un’intervista a Gigi Dall’Aglio (che ha lavorato con Eduardo a una nuova versione del Figlio di Pulcinella
per la Compagnia del Collettivo) del 15 marzo 1987, citata in S. DE MATTEIs, ‘Identita dell’attore napoletano’,
Teatro e Storia, V, n. 1, aprile 1990, p. 104n.

3 Faccio riferimento al libro piu video, D. Fo, Arlecchino. Hellequin Harlekin Arlekin, con Dario Fo e Franca
Rame, regia video di Ferruccio Marotti, Teatro Tenda, Roma, 1° dicembre 1985; testo e traduzione a cura di
Franca Rame, Torino, Einaudi, 2011.

* D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, con L. Allegri, Roma-Bari, Laterza,
1990, p. 19.

5 Ip., Mistero Buffo, Torino, Einaudi, 1977, p. 80.

6 P. PUPPA, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, Bologna, Marsilio, 1978, p. 117.

7 D. Fo, Mistero Bufjo, cit., p. 110.

8 P. PUPPA, [l teatro di Dario Fo. Dalla scena alla piazza, cit., p. 99. Si fa qui riferimento, per ’archetipo di Cri-
sto-Arlecchino ad A. FONTANA, ‘La scena’, in Storia d’Italia. Caratteri originali, vol. 1, Torino, Einaudi, 1972,
pp. 793-795 e a H. Cox, La festa dei folli, Milano, Bompiani, 1971.



MARIA RIZZARELLI

You make me feel like I am free again
La disobbedienza dello squardo di Sebastidn Lelio

Disobedience, I'ultimo film di Sebastian Lelio,
nelle sale italiane da alcuni giorni, racconta la sto-
ria di Ronit, fotografa londinese che vive a New
York e torna a Hendon, nel sobborgo della capitale
dove é cresciuta, subito dopo la morte del padre,
il Rav Krucka, rabbino della comunita ebraica or-
todossa che lei ha ormai abbandonato da sei anni.
Al suo ritorno Ronit ritrova il cugino Dovid, erede
degli insegnamenti del Rav, e scopre che ha sposa-
to Esti, amica d’infanzia con cui lei aveva vissuto
una appassionata relazione. I due sono gli unici
che, seppur dopo un’iniziale ritrosia, non solo 'ac-
colgono nella loro casa ma mostrano di voler con-
dividere il suo dolore, mentre nel complesso gli
abitanti di Hendon la condannano senza appello
per avere detto addio alla famiglia, alla casa, alle
regole della comunita.

Da molti acclamato come una storia d’amore
proibito, Disobedience in realta mette a fuoco le
esistenze di tre persone colte in un momento di
grande tensione, nel quale i loro destini tornano a intrecciarsi, a distanza di anni, prima
di riavviarsi verso strade divergenti grazie a una ritrovata indipendenza. E insomma un
inno alla sofferta e gioiosa facolta del libero arbitrio, che dei rapporti umani (e di tutte
le loro possibili sfumature - amorose, amicali, familiari) e radice ed essenza. Tale radice
risulta tanto piu indicativa quanto piu i rapporti vengono osservati nella loro differen-
ziante particolarita, attraverso l'obiettivo di un regista che ha sempre scelto (almeno fino
a questo momento) di puntare lo sguardo sui destini individuali. La nuova ‘donna fanta-
stica’ che Lelio sceglie di raccontare nel suo primo film in lingua inglese ¢ infatti lesbica,
ebrea ed esiliata da una comunita ortodossa.

La scelta del soggetto, tratto dall’'omonimo romanzo di Naomi Alderman pubblicato nel
2006, e stata fatta da Rachel Weisz, che oltra a interpretare Ronit ha prodotto il film. Al di
la delle ragioni autobiografiche dell’attrice, la quale — come ha dichiarato in un’intervista
- nell'infanzia ha vissuto nei pressi di Hendon e ha (ri)conosciuto nelle pagine di Alder-
man alcune immagini della sua memoria, il film nasce dalla personale riscrittura visuale
del romanzo che Lelio mette in quadro utilizzando il suo inconfondibile stile narrativo,
facendone un caso di adattamento estremamente interessante, di cui qui si vogliono sot-
tolineare alcuni passaggi.

DAL REGISTA PREMIO OSCAR® SEBASTIAN LELIO



https://www.youtube.com/watch?time_continue=36&v=uOMvmKIgmjQ

1. «<Music will remind you»

Per certi versi il dispositivo diegetico costruito dal regista puo apparire un capovol-
gimento radicale di quello adottato dalla scrittrice: laddove questa fonda ciascuna del-
le tappe del suo percorso romanzesco sul commento di un passo della Torah, mettendo
dunque al centro del racconto la Parola, Lelio affida la narrazione quasi unicamente alle
immagini e al commento musicale, con un ricorso parco e misurato ai dialoghi. Si tratta
pero, a ben guardare, di una coerente e fedele operazione transmediale tramite la quale
Lelio traduce l'alternanza dei punti di vista del racconto di Alderman, in cui la vicenda si
fonda sul fuoco incrociato della narrazione in prima persona di Ronit e di quella in terza
persona di Esti, di Dovid e della comunita di Hendon, attraverso un sapiente avvicendar-
si di piani e di quadri. Nel film l'obiettivo appare inizialmente schiacciato sul volto e sul
corpo di Ronit, quasi a far sentire una prossimita claustrofobica con la sua figura, a cui
raramente si alterna il campo medio e lungo ora sulle strade di Hendon, ora sul cimitero;
progressivamente pero si aggiungono in primo piano le altre due figure, prima quella di
Esti e poi anche quella di Dovid, in un climax che scandisce la storia in tre tempi, eviden-
ziati dalle figure riprese mentre camminano per strada, le cui andature raccontano molto
di piu degli scarni dialoghi che le accompagnano (peraltro soltanto in alcune sequenze).




Del resto Lelio, come in Una mujer fantdstica (2017), rivela la sua peculiare impronta
stilistica proprio nella capacita di rappresentare il destino di una donna dal ritmo e dalla
qualita dell’andatura, nella volonta di leggere nelle pieghe del volto e nella postura dei
corpi i tormenti delle diverse storie di reclusione e affrancamento - storie che qui come
nel film precedente si snodano a partire da un lutto e dalle reazioni che i personaggi han-
no di fronte alla morte e al rito funebre, ovvero di fronte alle leggi umane e divine.

Lelio si appropria cosi del racconto di Alderman pur rimanendo fedele all’asse semanti-
co centrale dell'ipotesto originario. Lavora sul romanzo traendo dalla trama e dai dettagli
delle preziose indicazioni di regia, che vengono estratte e ricollocate dentro il suo appa-
rato filmico. La canzone dei Cure, Love song, per esempio, sulle cui note si sintonizzano le
preghiere laiche, ‘umane, troppo umane’, di Ronit ed Esti, un attimo prima di riconsegnar-
si ciascuna nelle braccia dell’altra, appare come lo sviluppo di un particolare contenuto
nel romanzo. Fra le pagine di Alderman Ronit, in visita a casa del padre, accende la radio
e ascolta musica pop; ma gia prima di decidere di tornare a Hendon, in realta, ha ricordato
i precetti ebraici per onorare i defunti e tra questi le e venuto in mente il divieto di ascol-
tare musica, perché quella appare come un ricordo o una promessa di felicita («Because
music will remind you that, somewhere in the world, someone is happy»).! Da questa
sequenza il film sembra seguire le note di Love song e sul ritornello pare sintonizzare le
tappe del ricongiungimento di Ronit ed Esti. Fra le braccia di quest’ultima la protagoni-
sta si riconcilia con la sua casa («Whenever I'm alone with you / you make me feel like I
am home again»); con i propri ricordi, ritornando nei luoghi dove era nato il loro amore
(«Whenever I'm alone with you / you make me feel like [ am young again»); ritrova la gioia
dell'incontro dei loro corpi («Whenever I'm alone with you / you make me feel like [ am
fun again»). E solo dopo questo ritrovamento puo sentirsi di nuovo libera di andare via
(«Whenever I'm alone with you / you make me feel like [ am free again»).

2. «Simply absorting the sight of her»
I tradimento piu interessante della trasposizione intersemiotica di Lelio riguarda la

professione di Ronit che nel romanzo & un’analista finanziaria mentre nel film diventa
una fotografa affermata. La scelta di far vestire a Ronit i panni della fotografa, e di farle



prendere in mano una macchina fotografica, colloca la personaggia in una precisa gene-
alogia,? la cui incarnazione piu recente ricorda certamente la Therese di Carol di Haynes
(in cui peraltro il regista opera un’analoga operazione di tradimento/adattamento), ma
che forse puo risalire all'«atto fotografico» compiuto dalla bergmaniana Elizabeth di Per-
sona (1966).

Viene da chiedersi adesso se, al di 1a della lunga rete intertestuale, il rimando alla fo-
tografia abbia una giustificazione nell’architettura semantica del racconto di Lelio. La
simmetria delle inquadrature che ripropongono Ronit in posa da fotografa, all'inizio e



alla fine del film (oltre che a conclusione della scena di sesso fra le due donne), per cui
il dispositivo diegetico appare incorniciato dentro due clic, sembrerebbe far pensare ad
una risposta positiva. Dopo il prologo, dedicato alla rappresentazione dell’'ultima omelia
del Rav e alla tragica fatalita della sua morte, grazie a un vertiginoso stacco di montaggio
compare la prima inquadratura di Ronit, curva sull’'obiettivo della sua macchina fotogra-
fica a scattare alcune foto a un anziano signore tatuato.

Innescando una serie di echi e corrispondenze che legano l'incipit alla scena centrale
del film, in cui Ronit, appena rientrata nello studio del padre, annusa il profumo di tabac-
co della sua pipa e si rammarica di non avergli mai scattato un ritratto, quel primo scatto
rimanda prepotentemente all’'ultimo. Nel finale, infatti, Ronit ritorna sulla tomba del Rav
e trova come estremo gesto di commiato quello di rivolgere l'obiettivo della sua macchina
fotografica verso la terra ancora fresca della sepoltura, metonimia e metafora del suo
corpo.

Nel romanzo e concesso un certo spazio alle fotografie, che hanno spesso la funzio-
ne di cristallizzare i ricordi; in piu di un’occasione appaiono come memorie raggelate e
polverose, appese alle pareti, a rammentare un passato ingombrante, di cui non ci si puo



liberare, o a raccontare semplicemente un frammento di tempo che la protagonista non
ha condiviso perché assente. E il caso della foto del matrimonio di Esti e Dovid, da cui
Ronit apprende la notizia della loro unione. Lenfasi riposta nel film sul medium fotogra-
fico, effetto del processo di personificazione operato dall'adattamento, corrisponde pro-
babilmente a una traduzione della complessa trama visuale del testo, in cui la dialettica
fra luce e ombra costituisce uno degli assi semantici del confronto con le sacre scritture.
Lelio indugia spesso su questa simbologia fotocromatica, facendo di Ronit in piu inqua-
drature una creatura portatrice di luce, generando cosi una sorta di metaforico raddop-
piamento della sua scelta espressiva: il suo essere fotografa non fa che ‘rischiarare’ la
trama dei destini incrociati dei personaggi.




3. «Two states of being» ... invisible

E proprio qui che si coglie 'aspetto piul interessante del dialogo intertestuale messo in
campo da Lelio con il romanzo di Alderman. Sembrerebbe infatti che il regista, attraverso
la costruzione di questo complesso e raffinato dispositivo visuale, traduca in immagini le
riflessioni che agitano Ronit nelle ultime pagine di Disobedience:

I've been thinking about two states of being - being gay, being Jewish. They have
lot in common. You don’t choose it, that’s the first thing. If you are, you are. There’s
nothing you can do to change it. Some people might deny this, but even if you're only
‘a little bit gay’ or ‘a little bit Jewish’, that’s enough for you to identify yourself if you
want.

The second thing is that both those states - gayness, Jewishness - are invisible. Whi-
ch makes interesting. Because while you don’t have a choice about what you are,
you have about what you show. You always have a choice about whether you ‘out’
yourself. Every time you meet someone new, it’s a decision. You always have a choice
about whether you practise.?

Lintera struttura diegetica messa in campo da Lelio e una sfida all'invisibilita di uno
‘stato’ che in tutti i personaggi, in particolare in quelli in primo piano, si traduce in una
visibilita che imprigiona i corpi e le menti dentro l'equivoco di un'obbedienza cieca. La
Disobedience evocata dal titolo é invece un diritto, la cui consapevolezza matura in Ronit,
Esti e infine Dovid attraverso un abbraccio comune, che riallinea i loro percorsi divergen-
ti nel segno di una ritrovata verita.

Anche in questo caso piu del dialogo conta la messa in quadro, che anticipa, invera e
rende tangibili le traiettorie parallele di uscita dal closet* e di affrancamento degli sguar-
di dei tre personaggi; i loro corpi vengono liberati dai filtri visuali che ostacolano la loro
vista (Esti esce dalla doccia, Dovid dall’anticamera della sinagoga, Ronit dal taxi), e si
mostrano finalmente a fuoco («It’s as if she herself had been brought into focus, like a
telscope drawing down the moon»), consapevoli di essere stati lasciati «gioiosamente li-
beri» («He has joyfully set us free»).’



I'N. ALDERMAN, Disobedience, London, Penguin, 2006, kindle version.

2 Si rimanda a tal proposito a M. RizzARELLI, ‘Leducazione sentimentale di uno sguardo: Carol di Todd
Haynes’, Arabeschi, 7, gennaio-giugno 20016, pp. 120-124, < http://www.arabeschi.it/leducazione-sen-
timentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/ > [accessed 28 ottobre 2018].

3 N. ALDERMAN, Disobedience.

*E interessante notare come Eve Kosofsky Sedgwick (in Stanze private. Epistemologia e politica della ses-
sualita [1990], a cura di F. Zappino, pref. di S. Antosa, Roma, Carocci, 2011, p. 107 e sgg.) individui proprio
nella possibilita almeno teorica di «custodire il segreto dell’appartenenza al proprio gruppo» 'analogia
fra antisemitismo e omofobia.

5 N. ALDERMAN, Disobedience.


http://www.arabeschi.it/leducazione-sentimentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/
http://www.arabeschi.it/leducazione-sentimentale-di-uno-sguardo-carol-todd-haynes-/

SILVIA TRIPODI

Biblioteche e archivi d’autore: questioni aperte e riflessioni metodologiche

There are numerous difficulties and problems concerning the treatment and management of archives
and author’s libraries, highlighted for considerable time in the many conferences and essays dealing with
this theme. The heterogeneity of these collections makes the approach to their treatment very difficult,
and lot of organizations have dismembered author’s collections making difficult an adequate usage. The
proposals for solving and overtaking these problems deal with the need of a coordination in preliminary
acquisition of collections, together with the adoption of predefined models and of an integrated catalo-
guing of libraries and author’s archives that considers them as parts of a single author’s collection.
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1. Le biblioteche d’autore

Le criticita e le questioni connesse alla gestione degli archivi e delle biblioteche d’autore
sono ormai da tempo al centro delle riflessioni della Commissione nazionale biblioteche specia-
li, archivi e biblioteche d autore dell’Associazione italiana biblioteche.!

Fin dalle prime iniziative promosse dalla Commissione nazionale, ’attenzione ¢ stata fo-
calizzata sulla ricerca di una definizione unitaria di biblioteca d autore; nel corso degli anni
Attilio Caproni ha proposto diverse riflessioni sul tema, avviando di fatto il dibattito,” ma re-
centemente ¢ stata Giuliana Zagra a evidenziare e a sottolineare, in diverse sedi, le specificita
di queste raccolte.’

Nella seconda meta del Novecento si ¢ iniziato a registrare un interesse nei confronti delle
raccolte moderne e contemporanee appartenute agli autori, soprattutto letterati, e I'interesse per
le biblioteche si ¢ sviluppato insieme alla consapevolezza che ogni raccolta, se adeguatamente
studiata e analizzata, riesce a restituire non solo la personalita, le attivita di studio e quelle di
ricerca del suo possessore, ma anche I'intero contesto culturale nel quale egli ¢ vissuto e ha
operato. La biblioteca d’autore consente, quindi, di offrire materiali vari a chi sia interessato ad
approfondire I'intero quadro di riferimento in cui si ¢ formato il suo possessore.

Linteresse per questa tipologia di biblioteche, collezioni inizialmente private, ha fatto emer-
gere, oltre alle specificita e alle possibilita offerte dallo studio, anche le numerose criticita a esse
connesse, relative soprattutto alla gestione e alla valorizzazione in chiave archivistica, biblio-
grafica e biblioteconomica, museale.



Le diverse problematiche emergenti durante 1 primi anni di studio sul tema delle biblioteche
d’autore furono approfondite soprattutto nel corso della serie dei convegni intitolati Conservare
il Novecento* e gli spunti e le riflessioni offerti al pubblico degli studiosi vennero ripresi e inte-
grati durante i successivi convegni organizzati dalla Commissione nazionale. Durante queste
iniziative si manifesto anche I’esigenza di approfondire ulteriormente le criticita relative soprat-
tutto alla gestione biblioteconomica delle raccolte d’autore;® negli ultimi anni sono state molte le
occasioni per riflettere ancora su questo tema cosi affascinante ¢ tuttavia, spesso, ostico.®

La necessita di approfondire 1 variegati aspetti legati alle raccolte d’autore rispecchia, in
prima istanza, I’esigenza di rifarsi a un quadro comune di riferimento in tutti quei casi in cui
si viene a contatto con collezioni d’autore, che spesso, perd, mantengono peculiarita tali da
non poter creare univoci modelli di riferimento. La possibilita di condividere le esperienze gia
realizzate, pur con tutte le contraddizioni e le criticita specifiche di ogni raccolta, non puo che
essere d’aiuto per tutti coloro che, a vario titolo, verranno a contatto con archivi e biblioteche
d’autore o con le raccolte nella loro totalita. Le raccolte d’autore sono spesso realta articolate e
originali, composte sia da libri sia, contestualmente, dalle carte appartenute all’autore ma po-
trebbero anche comprendere materiale di altra natura, per esempio stampe, fotografie o dischi.

2. Memorie, libri e carte d’autore

Numerose sono le criticita emerse nel corso del tempo riguardo l'approccio e la ge-
stione delle raccolte d’autore, che variano a seconda dell’'ambito di riferimento, sia esso
archivistico o biblioteconomico.

Le diverse problematiche evidenziate non riescono a offrire delle soluzioni in grado
di semplificarne la gestione, ma la loro discussione e fondamentale per programmare
meglio gli interventi futuri suggerendo alcune azioni preliminari, da svolgere soprattutto
nelle prime fasi del contatto con il fondo d’autore; cio permette di prevenire alcune situa-
zioni non sempre di facile soluzione riguardo la gestione, la fruizione e la valorizzazione
di queste raccolte.

In merito alle questioni legate agli archivi d’autore, esse sono state gia in passato mes-
se in luce da Caterina Del Vivo a proposito degli archivi di persona.” Nel suo contribu-
to l'autrice sottolinea, innanzitutto, una differenza fondamentale nell’approccio ai fondi
d’autore nel presente e nel passato: le ricerche storiche e letterarie del passato erano
indirizzate verso un preciso documento o un insieme di documenti, ritenuti dagli studiosi
pit importanti rispetto al resto del fondo; cid faceva si che lo studio e I'analisi del resto
dell’archivio venisse tralasciato, non solo dagli studiosi ma anche dalle discipline archivi-
stiche in generale; infatti

gli autografi letterari o epistolari degli ultimi secoli erano comunque considerati
competenza delle biblioteche, per il resto i fondi di persona erano trascurati, a meno
che non si trattasse di soggetti produttori dai nomi eccelsi o “incastonati” in un ar-
chivio di famiglia: semplicemente non ci si poneva il problema.?

Nel corso del tempo & maturata, invece, la necessita di considerare l'archivio di per-
sona nella sua complessita e interezza poiché, attraverso I'analisi dei documenti in esso
contenuti e delle loro relazioni, & possibile individuare anche i cambiamenti piu generali
della societa e della vita del tempo. E maturata, quindi, la consapevolezza che i notevoli
mutamenti avvenuti nel corso degli ultimi due secoli, riguardanti moltissimi aspetti della



societa, abbiano avuto un riscontro nella documentazione archivistica e nella modalita
della sua conservazione.

Un’ulteriore peculiarita legata agli archivi di persona e, soprattutto, agli archivi d’au-
tore e la volonta del soggetto produttore di riconsegnare un'immagine di sé che, spesso,
non aderisce alla naturale modalita di conservazione dei documenti. Sarebbe opportuno
tenere in considerazione quanto il carattere personale e i criteri di conservazione propri
del soggetto produttore abbiano potuto influenzare l'attuale fisionomia del fondo archi-
vistico. In queste raccolte, infatti, manca qualsiasi obbligo di conservazione e cid che so-
pravvive sino ai nostri giorni dipende, ed é dipeso, unicamente dalla volonta del soggetto
produttore.’

E evidente che non sono soltanto le personalita, nel nostro caso gli autori in generale,
a stabilire che cosa conservare, scegliendone la modalita, ma, portando un paragone con
il resto dei soggetti produttori, essi manifestano certamente una maggiore volonta di
tramandare un'immagine edulcorata di sé stessi.

Tra i numerosi problemi relativi alla gestione degli archivi, uno tra i piu rilevanti e
sicuramente quello legato alla normativa che ne disciplina non soltanto la donazione o la
vendita, ma anche e soprattutto I'accesso.

Fiammetta Sabba ha definito «battaglione giuridico» l'insieme delle normative riguar-
danti la cessione e la gestione delle carte d’'autore,’ e in effetti si tratta di un complesso
di norme veramente rilevante che comprende i diversi Codici in materia di protezione
dei dati personali, deontologia professionale, trasparenza amministrativa e non solo.!
Inoltre, questa normativa non sempre coincide con le disposizioni previste dalla tutela
dei dati personali negli archivi privati, dal copyright e dal diritto d’autore che é applica-
bile, oltre al soggetto produttore, anche agli altri soggetti presenti nella documentazione
conservata in una collezione.

In relazione a questa specifica e complessa normativa, appare essenziale riflettere sul-
le attivita preliminari che dovrebbero precedere la fase di acquisizione del fondo d’autore
e anche sulla necessita di adottare dei «modelli contrattuali predefiniti di accettazione
delle raccolte donate o vendute»,'? facendo si che le istituzioni e gli utenti non siano pena-
lizzati dai cavilli che rischierebbero di ostacolare un’adeguata fruizione del fondo.

Ovviamente, queste considerazioni non sono rivolte esclusivamente agli archivi, ma
riguardano anche le biblioteche d’autore; infatti, & stata sottolineata piu volte la neces-
sita di ricorrere a collaborazioni esterne per favorire l'accesso e consentire una corretta
valorizzazione delle raccolte, poiché «l'archivio e necessario per comprendere meglio la
biblioteca e le sue dinamiche, anche d’uso, e la biblioteca offre la contestualizzazione cul-
turale dell'archivio».!?

Anche all'interno delle biblioteche d’autore le problematiche sono numerose. Tra que-
ste, sono da sottolineare tutti quei casi in cui le biblioteche private sono state acquisi-
te dalle biblioteche pubbliche e, di conseguenza, il passaggio dalla dimensione privata
a quella pubblica ha stimolato la nascita di alcune riflessioni sulla necessita di garanti-
re, nonostante il cambiamento, un’adeguata fruizione; anche il nuovo ordinamento della
raccolta dovra adattarsi agevolmente a quello della nuova sede e tuttavia tenere traccia
dell'ordinamento originario.'*

Non e raro trovare all'interno di biblioteche d’autore, oltre a materiale librario, anche
alcuni nuclei di documentazione personale, cioé quei documenti arrivati in biblioteca in-
sieme alla raccolta libraria nel momento della sua acquisizione. In passato gli interventi
effettuati su questo tipo di documentazione hanno avuto spesso risultati dannosi; que-



ste azioni sono state rivolte soprattutto al trattamento delle lettere, se consideriamo che
per costituire un insieme fittizio di corrispondenza le lettere erano estrapolate dal loro
fascicolo di provenienza e, in seguito, inserite in una nuova serie artificialmente crea-
ta. Naturalmente questo metodo ha avuto diverse conseguenze negative, una su tutte la
perdita del vincolo tra le lettere e gli altri documenti che un tempo costituivano il fondo
archivistico dell’autore.’

Se gli archivi di persona esprimono e riflettono, come gia ricordato, i cambiamenti
profondi avvenuti nei secoli scorsi, tutti quelli che sono diventati poi archivi d’autore,
grazie alle personalita di spicco che li hanno prodotti, meritano, senza alcun dubbio, un
filone di ricerca specifico. Dunque, cosi come le biblioteche private, le biblioteche d’autore
hanno necessita di un’attenzione specifica, non solo per le peculiarita del loro carattere,
ma anche perché saranno in grado di evidenziare la loro potenzialita come fonti, ricche e
variegate, per la ricerca.'®

Anziché mantenere e sviluppare la tradizionale divisione della ricerca archivistica da
quella biblioteconomica, recentemente sembra manifestarsi la necessita di un approccio
integrato e condiviso dai due ambiti, tale da consentire di considerare la raccolta d’autore
nella sua totalita di fondo d’autore.

E proprio verso questa direzione che si stanno indirizzando gli interventi piti recenti
sul tema. Inoltre, & stata sottolineata la necessita di una maggiore collaborazione
interdisciplinare per poter analizzare in maniera corretta e approfondita tutti gli aspetti
relativi ai libri e alle carte d’autore.
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3. Conclusioni

Le varie riflessioni'” sul trattamento del materiale eterogeneo che compone le raccolte
d’autore, hanno suggerito I'adozione di una metodologia che sia in grado di sostenere un
approccio integrato e comparato, tra 'ambito archivistico e quello bibliotecario.



La recente attenzione riservata alle collezioni d’autore € accompagnata dalla consape-
volezza che, per riuscire a garantire una corretta gestione del fondo d’autore, € necessario
trovare un metodo migliore per riuscire a preservare l'ordinamento originario della rac-
colta in generale e, di conseguenza, gli specifici legami presenti al suo interno. In sintesi,
I'adozione di una catalogazione integrata sembra essere una possibile soluzione, che sia
in grado di superare, o perlomeno arginare, le numerose criticita appartenenti a questa
tipologia di raccolta.

Per attuare questa metodologia condivisa, I'adozione di norme catalografiche comuni
ai due ambiti € un elemento necessario e indispensabile, anche se particolarmente com-
plesso. L'idea alla base di questo nuovo approccio e, di conseguenza, della nuova metodo-
logia catalografica, che € emersa durante il confronto nella comunita scientifica, indivi-
dua la risposta piu adeguata nell’utilizzo integrato degli standard archivistici.

Gli standard in uso nella descrizione archivistica potrebbero essere in grado, infatti,
di restituire un'immagine corretta del fondo d’autore nella sua interezza, grazie agli stan-
dard ISAD (G) e ISAAR (CPF); entrambi sono usati per la rappresentazione dei soggetti
produttori e delle altre entita coinvolte nella creazione e conservazione di un fondo, di cui
assicurano una descrizione accurata e coerente. Attraverso la descrizione normalizzata
dei record d’autorita a cui si riferiscono gli standard, i diversi soggetti coinvolti verranno
descritti in maniera analitica; questo tipo di descrizione consentira di rappresentare in
maniera esatta tutte le specificita e i mutamenti interni alle stesse entita, agevolando in
tal modo l'accesso ai documenti e alle informazioni in essi contenute.

Un’ulteriore proposta di miglioramento che parte dall'ambito biblioteconomico riguar-
derebbe, invece, «la standardizzazione della descrizione d’esemplare nel campo “note”»;®
questo consentirebbe di inserire nelle schede catalografiche tutti i segni di provenienza
e gli elementi relativi ai dati di esemplare, valorizzandone l'importanza e consentendo
un’analisi che comprenda non solo i singoli documenti e la raccolta, ma anche le vicende
subite e i rapporti tra I'autore e la sua raccolta.

Le ultime proposte e i suggerimenti proposti dalla Commissione AIB si stanno orien-
tando proprio verso questa direzione: piuttosto che individuare una normativa di rife-
rimento, la Commissione propone di delineare e proporre comuni linee guida per una
catalogazione della raccolta d’autore nel suo insieme.

! Nata come gruppo di studio sulle biblioteche d’autore, attivo dal 2003 al 2011, oggi é giunta alla terza
Commissione; cfr. la pagina web della Commissione alla URL: <http://www.aib.it/struttura/commissio-
ni-e-gruppi/gbaut/>.

2 Sui contributi di A. CAPRONI, cfr.: ‘Il concetto di “raro”: archivi e biblioteche d’autore’, Culture del testo e del
documento, 1, p. 31-53; ‘Le biblioteche degli scrittori del Novecento: la palude delle parole’, Bibliotheca, 2
(2003), 1, p. 29-40; ‘Le biblioteche d’autore: definizione, caratteristiche e specificita: alcuni appunti’, Bi-
bliotheca, 3 (2004), 1, p. 15-22; La bibliografia e le biblioteche d’autore nel XX secolo: un rapporto difficile, in
Le biblioteche private come paradigma bibliografico. Atti del convegno internazionale, Roma, 10-12 ottobre
2007, a cura di F. Sabba, Roma, Bulzoni, [2008], pp. 395-401.

% Si vedano di G. ZAGRA, ‘Biblioteche d’autore tra identita e pubblico’, in Biblioteche d’autore: pubblico, iden-
tita, istituzioni. Atti del convegno, Roma, 30 ottobre 2003, a cura di G. Zagra, Roma, Associazione italiana
biblioteche, 2004, pp. 9-12; ‘0.27.1 Biblioteche d’autore’, in Biblioteconomia: guida classificata, diretta da
M. Guerrini, Milano, Editrice Bibliografica, 2007, pp. 719-720; ‘Biblioteche d’autore in biblioteca: dall’ac-



quisizione alla valorizzazione’, in Collezioni speciali del Novecento: le biblioteche d’autore, atti della gior-

nata di studio, Firenze, 21 maggio 2008, Antologia Vieusseux, 14, nn. 41-42, p. 37-48; ‘Biblioteche d’autore

nelle biblioteche pubbliche’, in Conservare il Novecento: gli archivi culturali. Atti del convegno, Ferrara, 27

marzo 2009, seguiti da L. Crocetti, La tradizione culturale italiana del Novecento e altri scritti, a cura di L.

Desideri, G. Zagra, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2010, pp. 9-12.

Conservare il Novecento: convegno nazionale. Atti del convegno, Ferrara, 25-26 marzo 2000, a cura di M.

Messina, G. Zagra, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2001; Conservare il Novecento: gli archivi cultu-

rali.

Si vedano anche le riflessioni condotte da S. INSERRA, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associa-

zione italiana biblioteche, 2017, p. 16.

Tra i primi convegni negli anni Duemila, solo per citarne alcuni: Libri a stampa postillati. Atti del colloquio

internazionale, Milano, 3-5 maggio 2001, a cura di E. Barbieri, G. Frasso, Milano, CUSL, 2003; La storia delle

biblioteche: temi, esperienze di ricerca, problemi storiografici. Convegno nazionale, LAquila, 16-17 settembre

2002, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2003; Authority control: definizione ed esperienze interna-

zionali. Atti del convegno internazionale, Firenze, 10-12 febbraio 2003, a cura di M. Guerrini, B. B. Tillett, con

la collaborazione di L. Sardo, Firenze, Firenze University Press, Roma, Associazione italiana biblioteche,

2003

C. DEL V1ivo, ‘Accostarsi a un archivio di persona: ordinamento e condizionamento’, in Archivi di persona del

Novecento, a cura di F. Ghersetti,L. Paro, Treviso, Benetton-Antiga Edizioni, 2012, pp.15-38.

Ivi, p. 15.

«Una raffinata ragnatela»: Carlo della Corte tra letteratura e giornalismo nel secondo Novecento italiano.
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LAURA PERNICE

A. Amendola, V. Del Gaudio (a cura di), Teatro e immaginari digitali. Saggi di
mediologia dello spettacolo multimediale

Nel mondo dei media always on, che quotidia-
namente ci investono con una ‘granularita di sti-
moli’ da gestire con sempre piu abile multitasking,
il teatro, tra le piu antiche forme di comunicazio-

ne artistica, ridefinisce il proprio statuto e la pro- TEATRO

pria funzione mediali tramite 'appropriazione e E IMMAGINARI
I'elaborazione dei linguaggi attivi nel mediascape DIGITALI
contemporaneo.

La questione dello sviluppo dell'arte teatrale
in parallelo all’evoluzione della comunicazione e
delle sue tecnologie, gia asse teorico stratificato
di riflessioni e traiettorie di ricerca, si arricchi-
sce di un nuovo, significativo, momento di analisi
e divulgazione con il volume Teatro e immaginari
digitali. Saggi di mediologia dello spettacolo mul-
timediale a cura di Alfonso Amendola e Vincenzo
Del Gaudio (Gechi Edizioni, 2018).

Pubblicazione collettanea dalla spinta voca-
zione prismatica, il testo concentra l'attenzione copertinadi Teatro e immaginari digitali. Saggi di me-

.y . .. . . diologia dello spettacolo multimediale
di diversi studiosi nei confronti del «plesso se-
mantico che tiene insieme il teatro con i nuovi media digitali» (Amendola, p. 18), nel segno
di una prospettiva di ricerca duplice, media-archeologica e sociologica, ben argomentata
nell'introduzione dai curatori.

Il primo approccio, seguendo l'intuizione dello studioso Jussi Parikka, si fonda sull’
«investigate the new media cultures through insights from past new media» (Parikka,
2002); il che significa, nell'indagine sul medium-teatro, riconoscere e valorizzare gli spet-
tacoli pionieristici nell'uso delle tecnologie analogiche, che dagli anni Ottanta del secolo
scorso sono riusciti a rideterminare i rapporti di forza tra teatro e media.

Muovono da tale punto di vista i saggi raccolti nella prima macro-sezione del volume,
TEATRI DALL'ANALOGICO AL DIGITALE, che, con una prospettiva storica che va dai trenta ai
quarant’anni, individuano nei fermenti della stagione videoteatrale novecentesca (italia-
na e internazionale) il fondamento di una nuova pratica di scrittura scenica multimediale
e tecnologica. Il primo contributo € della giovane studiosa Jennifer Malvezzi e aggiunge
un ulteriore tassello alle sue avviate ricerche sul videoteatro (J. Malvezzi, Remedi-Action.
Dieci anni di videoteatro italiano, 2015), esaminando la meccanica visiva segnatamente
cinematografica di uno spettacolo ‘storico’ quale Punto di rottura (1979) di Carrozzone/
Magazzini Criminali. Lappropriazione del cinema di Andy Warhol da parte della regia
video dello spettacolo, che cita esplicitamente i celebri screen test dell’artista statuniten-
se, sancisce la volonta degli autori Tiezzi e Lombardi di rimediare i linguaggi del cinema
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postmoderno; estendendo
poi l'operazione di geniale
remediation alla realizza-
zione di un film, creato me-
diante I'assemblaggio degli
screen test utilizzati in sce-
na.

Si dispiega sul piano teo-
rico della rimediazione, qui
declinata come ipermedia-
zione performativa, anche
il contributo di Mario Tiri-
no, il quale ricostruisce il
percorso che partendo dai
romanzi di Peter Cheyney e
passando per il film A[pha- Falso Movimento, Ritorno ad Alphaville (1986)
ville di Jean-Luc Godard ar-
riva allo spettacolo di Mario Martone Ritorno ad Alphaville (1986), ultimo lavoro di Falso
Movimento e insieme avvio del progetto di Teatri Uniti.

Procedendo nei suoi rapidi cambi di scena come per montaggio di immagini spezzate,
I'opera del regista napoletano, secondo Tirino «non si limita ad imitare I'effetto schermico
del cinema, ma scompone il linguaggio cinematografico nei suoi elementi cardinali (luce,
suono, corpo, immagine), rendendoli percepibili singolarmente» (p. 48). Segue l'attenta
analisi di Annamaria Sapienza in cui viene messo a fuoco uno dei lavori piu intensi e
complessi dell“eta aurea’ del videoteatro italiano: La camera astratta (1987) di Giorgio
Barberio Corsetti e Studio Azzurro. Avviato da un’utile premessa su «teatro ed elettroni-
ca: linguaggi e presenze» (p. 49), il testo di Sapienza descrive 'ambientazione astratta e
fortemente mediatizzata da monitor dello spettacolo, per riflettere sulla sua capacita di
includere e ‘teatralizzare’ gli elementi dell'imperante immaginario elettronico (all’epoca
ancora pre-digitale), e, per converso, di potenziare le modalita di fruizione dello spetta-
tore teatrale, proiettando la sua immaginazione al di 1a dei limiti materiali del visibile.

«Linvisibile profanato dai dispositivi tecnologici [che] € diventato trasparente e visi-
bile» (G. Barberio Corsetti e Studio Azzurro, citati a p. 55), dello ‘spazio mentale’ de La
camera astratta, trova riverbero nella produzione site specific Memoria di pietra (1988)
della compagnia Koine (regia di Silvio Panini, scenografie di Mario Fontanini e videoin-
stallazioni di Giacomo Verde), analizzata con contezza e trasporto nostalgico da Carlo
Infante. A meta tra viaggio performativo e percorso interattivo, I'happening Memoria di
pietra consisteva nell'esplorazione della Rocca Albornoz (a Narni, in Umbria), guidata da
informazioni in modulazione di frequenza radiofonica trasmesse ai partecipanti via au-
ricolari. L'invisibilita di una drammaturgia teatrale che correva su onde radio si evolveva
poi nelle videoinstallazioni che scandivano l'itinerario tra le Cappelle della Rocca, conclu-
so con un ‘convivio spettacolare’ sulla cui tavola scorrevano monitor e cibi tradizionali.
Dalla riscoperta del genius loci del paesaggio italiano nella performance interattiva e me-
diatizzata della Koing, si passa, nel saggio che chiude la prima sezione del testo, all'analisi
‘trans-storica’ di uno spettacolo-culto del regista canadese Robert Lepage, opera che lo
ha reso famoso al grande pubblico internazionale: Les aiguilles et I'opium (1991).




E Annamaria Monteverdi, esper-
ta del teatro di Lepage che segue e
studia da vent’anni, a guidarci nel
processo creativo (dettato da un
approccio intimo-poetico alle for-
me del dolore) e nell’elaborazione
tecnica (una macchina scenica volta
alla composizione di ombre di og-
getti, corpo reale e immagini pro-
iettate) del pluripremiato one-man-
show; esaminandone poi l'evolu-
zione del dispositivo scenografico,
«arricchito dalla piu attuale tecno-
logia digitale, la proiezione in vide-
omapping su superficie in movimento» (p. 85) nella recente ripresa del 2013. Dall’artigia-
nalita analogica Les aiguilles et l'opium passa al maggiore tecnicismo digitale: il crossing
tecnologico operato da Lepage & segno inequivocabile di un’esigenza di aggiornamento, di
‘attualizzazione’, avvertita dagli artisti del tecnoteatro contemporaneo.

Introdotta da questa prima sezione di media-archeologia, fondamentale per collegare
la ricerca digitale odierna alle precedenti tecniche di multimedialita teatrale, la seconda
parte del libro, TEATRI DIGITALI, affonda nel vivo del significato sociale che il teatro ha
assunto nell’attuale ecosistema mediale, tenendo conto delle profonde mutazioni dell’'im-
maginario collettivo a cui la societa occidentale ¢ andata incontro nell’arco degli ultimi
trent’anni.

In quest’ottica le piste disciplinari si moltiplicano e, in una prospettiva comparata e
sincretica, si diramano tra sociologia della comunicazione, mediologia, teatrologia, mu-
sicologia, innescando un meccanismo circolare per cui lo studio dell'«evoluzione della
performance artistica permette anche di spiegare l'evoluzione dei linguaggi mediali»
(Gemini, 2003), e pertanto di comprendere le istanze sociali ad essi inevitabilmente con-
nesse.

In questa direzione d’intenti si articola il saggio di Vincenzo Del Gaudio sullo spetta-
colo Exils (2011) della compagnia belga Cia Artara. L'intuizione del mediologo Del Gaudio
consiste nell'interpretare la quarta parete della performance, coperta da un velo bianco
interamente proiettabile, come un forma di proto-schermo: uno schermo trasparente che
mostra se stesso e apre alla visione mediatizzata della scena.

[ saggi di Enrico Pitozzi, Angela di Maso e Milena Cozzolino ragionano da punti di vi-
sta differenti intorno alla dimensione sonora degli spettacoli multimediali. Se Pitozzi si
concentra sui lavori del collettivo giapponese Dumb Type e del suo esponente di punta
Shiro Takatani, interpretandone la dimensione visiva in rapporto al sofisticato soundsca-
pe, che oscilla «dall'impercettibile delle frequenze piu basse e corporee, alla saturazione
sonora intollerabile delle frequenze piu alte» (p. 110) con lo scopo di de-centralizzare o
multi-centralizzare la percezione del pubblico; di Maso rivolge uno sguardo doppio, tea-
tralogico e musicologico, allo spettacolo Adam’s passion (2015), esito del felice connubio
trala drammaturgia della luce di Bob Wilson e quella musicale di Arvo Part composta sul
Tintinnabuli: «<metodo musicale ideato dallo stesso compositore estone a meta tra filoso-
fia, matematica e liturgia» (p. 120); mentre Cozzolino ci racconta I'avventura percettiva
di Per oggi non si cade (2014), performance interattiva diretta da Fabio Cocifoglia, in cui

Robert Lepage, Les aiguilles et 'opium (1991)



gli spettatori/attanti percorrono
I’Accademia di Belle Arti di Napoli
immersi in un «profluvio di paro-
le, suoni e rumori realissimi» (p.
135), poiché registrati e riprodotti
con la tecnica dell’olofonia.

E attorno al fondamentale con-
cetto di liveness, nella sua doppia
accezione di compresenza fisica Dumb Type, Voyage (2002)
tra artista e pubblico e di trasmis-
sione in diretta tramite i media (Auslander, 1999), che ci sembra si possano inquadrare
gli ultimi contributi del testo.

Il saggio di Fabrizio Deriu e una critica ragionata dello spettacolo Hamlet (2006) degli
americani Wooster Group: «una sorta di gioco semi-agonistico» (p. 154), in cui gli attori
riproducono le scene e ridicono le battute dell'omonimo film shakespeariano del ‘64 di-
retto da John Gielgud, il tutto mentre la storica pellicola € proiettata su un maxi-schermo
posto sul fondale della scena. Cortocircuiti altrettanto spiazzanti tra presenza in real time
e (auto)rappresentazione in video caratterizzano lo spettacolo di Motus MDLSX (2015), al
centro del saggio di Laura Gemini. La studiosa si avvale delle proprie competenze interdi-
sciplinari tra teatrologia, mediologia e sociologia della comunicazione per ricostruire cri-
ticamente il complesso impianto da vjset della performance, la sua ‘drammaturgia cut-up’
basata sul montaggio di frammenti (testuali, musicali, video biografici, etc.) e potenziata
dalle tecnologie digitali, e per articolare un’inedita riflessione sulla dinamica sociale del
farsi-media, che in MDLSX ¢ espressa dall’autoesposizione dell’attrice Silvia Calderoni tra-
mite computer, mixer, telecamera e i-pod. Il «farsi-media [scrive Gemini] caratterizza il
modo con cui, pitl 0 meno consapevolmente, siamo sempre piu parte attiva dei contesti
comunicativi che abitiamo e dove il digitale, come logica, € sempre piu incarnato» (p. 168).

Ridefinisce radicalmente il tradizionale senso di liveness dato dal ‘qui e ora’, e nel con-
tempo mette in campo una logica ‘social’ tanto propria dell’evento performativo quanto
distintiva della network society, il progetto-esperimento 2115 (2015) del gruppo teatrale
Dynamis, affrontato nel contributo di Renata Savo.

Infine, Antonio Pizzo dedica un approfondito percorso di studio allo spettacolo Pseudo
(2013) dell’'artista catalano
Marcelli Antunez Roca. Li-
ter analitico tracciato dallo
studioso attraversa i quat-
tro cardini sui quali ruota la
performance: il performer

Assez long pour tecnologico e la narrazione
désarmer I'Etat ! » teatrale; interattivita e pub-
blico; la scrittura scenica e
la drammaturgia multime-
diale; il gioco, I'animazione,
la festa. La lucida argomen-
tazione di questi elementi,
paradigmatici non soltan-
Motus, MDLSX (2015) to di Pseudo ma di tutta la




drammaturgia di Marcellj, che per l'artista «prende il nome di Sistematurgia (“sistemi”
+ “drammaturgia”) ed e intesa quale partitura di dati e procedure» (p. 188), si puo leg-
gere come un’efficace epitome dei tanti (s)nodi teorici delineati dalla raccolta. Levidente
eterogeneita degli spettacoli esaminati, degli orientamenti disciplinari adottati e dei ri-
ferimenti metodologici assunti (da Manovich a Jenkins, da Schechner a Lehmann, da Or-
tega y Gasset a Augé, etc.) non esclude di fatto una precisa intelaiatura ermeneutica alla
base del testo, i cui fili concettuali cuciono insieme i suoi diversi contributi. Tutti i saggi
aprono un ventaglio simile di questioni: I'ibridazione tra i codici teatrali e i dispositivi te-
stuali e linguistici introdotti dalle tecnologie elettroniche; la funzione e il funzionamento
del medium-teatro nella societa della ‘connessione ubiqua’ del Web 3.0 (I'era dei social
media); la rimediabilita, la transmedialita e I'ipermedialita proprie delle drammaturgie
multimediali, capaci di sussumere in sé diversi mezzi di comunicazione senza rinunciare
all’'autenticita dell'evento performativo, alla sua liveness. In tal senso il pregio del volume
e quello di affrontare la complessita delle questioni sollevate non adottando facili inter-
pretazioni, ma ricorrendo ad esemplificazioni pertinenti e concrete per rilanciare la linea
d’'indagine che lega teatro, vecchi e nuovi media e sistema sociale. Lontano dalla logica
del determinismo tecnologico si riconosce che la relazione tra questi elementi e articolata
e contingente, ma soprattutto tanto stretta da rendere indispensabile un upgrade della
disciplina teatrale, un’apertura epistemologica interna alla stessa, bene avviata dai saggi
del testo.

Poiché le espressioni del tecnoteatro sono proteiformi e sfuggono a qualsivoglia mania
classificatoria, e le loro dinamiche di produzione e consumo nella sfera sociale sono mul-
ti-sfaccettate, anche gli studi di queste esperienze artistiche applicano strumenti plurimi
e diversificati. Non si puo né si deve sottovalutare la spinta interdisciplinare necessaria
alla materia, che questo volume riesce ad acquisire con slancio cognitivo ed efficacia di-
vulgativa.



GIOVANNA SANTAERA

Stefania Schibeci, Jean Cocteau. Teorico del cinema

Quando un’opera sembra in anticipo sulla
sua epoca, semplicemente la sua epoca é
in ritardo su di lei.

J. Cocteau

Nell'apparente instabilita epistemologica degli ultimi
tre decenni dalla teoria alle ‘teorie del cinema’, la pubbli-
cazione del volume Jean Cocteau. Teorico del cinema da
parte della casa editrice Mimesis nel 2018 poteva sem-
brare solo un’‘operazione storico-retrospettiva. Il lavoro
di Stefania Schibeci, docente di Pittura e Arti del XX, e la
prima monografia italiana sul tema dedicata all’artista

ma getta le basi per un ponte verso il quadro teorico del JSEIEIEIA(IJ“(IJ% %ERLBEQ
secondo Novecento e in parte verso quello contempora- TEORICO DEL CINEMA

neo.

Lattualita della pubblicazione e legata senz’altro alla
scelta della figura di Cocteau: poeta, pittore, dramma-
turgo, romanziere, disegnatore, pittore, regista, attore,
ecc. Una personalita che ha incarnato l'apertura inte-
rartistica del secolo scorso e anticipato — come sembra
emergere da questo contributo — alcune riflessioni te- < MIMESIS / GINENA
oriche successive di tipo filosofico, fenomenologico e
mediale intorno alle immagini in movimento. Anche se Copertinade jean Cocteau. Teorico del cine-

. . . . ma, Stefania Schibeci, Mimesis, 2018

si avverte, forse, la mancanza di alcune connessioni sug-

gerite al lettore proprio da alcuni temi affrontati nel testo. Riprendendo, per esempio,
gli elementi centrali della sua teoria sul cinema come veicolo insieme alle altre arti della
«poésie» (p. 11), conoscenza del mondo attraverso la soggettivita del poeta, e la sua speci-
ficita come scrittura per immagini capace di «rendere visibile I'invisibile» (p. 13), sarebbe
stato interessante accogliere tra le pur ricche relazioni del testo somiglianze e differenze
con le idee di Pasolini da un lato e con la filosofia di Merleau-Ponty dall’altro.

In tre capitoli, dedicati al profilo tematico-concettuale ed (est)etico, agli assunti della
sua teoria cinematografica e alla loro applicazione ad alcuni dei suoi film - in cui la poesia
e la figura del poeta si fanno anche tema unificante e portante come Le Sang d’un poéte e
la «trilogia orfica» (La Belle et la Béte, Orphée, Le Testament d’Orphée) — 'autrice ne deli-
nea la visione del cinema strettamente intrecciata alla dimensione esistenziale, creativa
e riflessiva.

Il recupero di Cocteau dalle ‘teorie sommerse’, formula pensata da Francesco Casetti,
a partire da un insieme di pensieri, articoli, omaggi e note sparse — raccolti pero in gran
parte nel 1973 in Du cinématographe — non € nuovo in realta. Si comincio a parlare del-
la sua figura come teorico del cinema gia nel 1988 con il secondo volume dell’antologia
French Film Theory and Criticism (1907-1939) di Richard Abel e in tempi piu recenti con il
contributo monografico Jean Cocteau di James Williams nel 2006. Testi che avevano de-




dicato all'autore alcune sezioni al loro interno, delineandone sinteticamente gli elementi
portanti. Il libro di Stefania Schibeci, pero, fa dell'aspetto teorico il focus centrale e lo tra-
sforma in un motivo di approfondimento per offrirlo come chiave di lettura del suo stesso
cinema. Mette cosi in evidenza in modo paradigmatico I'inscindibilita tra aspetto teorico
e pratico, con una contestualizzazione piu ampia che crea una serie di connessioni tra il
milieu storico-culturale, il profilo artistico-biografico e il panorama della storia e delle
teorie del cinema (per cui consigliamo una lettura estesa). Rispetto ai precedenti, quindi,
l'attivita teorico-pratica di Cocteau e proiettata indietro e in avanti lungo un continuum
che prosegue fino all’'apertura della prospettiva intermediale, che rappresenta uno dei
principali contributi negli ultimi anni alla ricerca intorno alla sua figura, giustamente ri-
preso a partire dal lavoro di Caroline Surman nel 2012 (Cinéma et thédtre chez Jean Cocte-
au. Intérmedialité et estétique). Lapproccio dell'autrice ricorda, cosj, il necessario legame
tra vecchie e nuove teorie per continuare a problematizzare e arricchire la sensibilita
di un dibattito che non puo che avvicinarci all'oggetto delle nostre riflessioni, anche da
prospettive diverse. Non trascura, poi, la necessita di considerare in toto i vari media, le
forme e i generi affrontati da artisti pluri-talentuosi come Cocteau, di cui troppo spesso
si tralascia I'importanza dell’'unitarieta degli elementi in gioco.

Nato nel 1889, a pochi anni dalla ‘nascita del cinema’, di cui diceva ironicamente di
esser stato testimone, fu come tanti scrittori della sua generazione un assiduo frequen-
tatore delle sale, ricevendo una formazione visiva che segno il suo immaginario e la sua
attivita interartistica. Il cinema divento ben presto per Cocteau non soltanto un elemento
tematico nella produzione letteraria, come ci spiega 'autrice, ma anche fonte di scambi
linguistici tra il visivo, la letterarieta (come forma di sintassi astratta) e la teatralita at-
traverso la sovrapposizione intermediale dei procedimenti compositivi tra letteratura,
cinema, pittura, disegno, animazione, balletto, ecc. Con le sue riflessioni si inseri nel di-
battito intellettuale e poi dal 1930 con l'attivita pratica tra quei registi che, con le loro
scelte riflessive, contribuirono alla costruzione e teorizzazione del suo statuto. Fu cosi
uno dei primi scrittori francesi a riconoscerne pionieristicamente la peculiare funzione
artistica, come espressione dell’'unica verita possibile per Cocteau che e quella soggettiva,
interiore, veicolata dal poeta, memoria dei desideri e dei ricordi piu profondi delle espe-
rienze collettive quotidiane.

Nel suo «realismo irreale» (p. 106) riconobbe, secondo la studiosa, tutte le potenzialita
di sviluppo future del cinema: uno «stile vero», «documentario» (p. 129), una finzione
fantastica capace di dire il vero. Come il poeta diventa medium che puo rivelare le mera-
vigliose sfaccettature della realta, nascoste dietro I'apparenza del visibile dal cieco ridu-
zionismo dei nostri patterns percettivi. La costante messa a nudo delle contraddizioni del
mondo attraverso l'«espirazione» (p. 20) dell’artista di una natura piu profonda — basta
pensare alla dirompenza della sua dichiarata omosessualita e al tema dell’androginismo
dell’artista nel suo pensiero - fa di ogni opera un'«automitografia» (p. 111) non fine a sé
stessa, ma difficile confronto per i contemporanei con l'alterita, in cui risiede la bellezza
del diverso che ¢ sempre «l'altra faccia di cio che viene visto normale, che non ¢ altro che
il nostro stesso doppio» (p. 128).

Da qui la capacita di Cocteau di riconoscere la differenza e i limiti del «cinema» (p. 64),
che non puo attendere per ottenere i favori di un pubblico «anestetizzato di fronte a cio
che vede» (p. 54), rispetto al «cinématographe» (p. 64), mezzo sperimentale per artigiani,
‘anticineasti’ o poeti come lui, capace di sedimentare nel tempo attraverso il suo stile non
solo lo spirito del poeta, destinato cosi a rinascere, ma anche quello di un’intera epoca.



Le ‘teorie di Cocteau’ si aprono infine a un insieme di riflessioni sulla spettatorialita,
come esperienza di visione collettiva, e sullo sguardo.

La nostra nonostante quel che si creda, non € un’epoca visuale. Troppo rapida, troppo
distratta, troppo istigata contro I'individuo. Non si sofferma piu sul viso. Lespressio-
ne non la tocca. Lamore I'annoia. E meschina, distruttrice. Non venera che silhouette,
che bersagli da tiri da fiera (p. 54).

Davanti alla visibilita intesa come moda, successo, ripetizione del gia noto o convenzio-
ne superficiale, lamenta I'incapacita di abbandonarsi a una forma di comprensione imme-
diata, senza filtri pregiudiziali, con la sospensione della propria incredulita di fronte alla
meravigliosa allegoria del reale sullo schermo. Per questo la sperimentazione deve pro-
vocare una ferita dello sguardo della societa, immergerla dentro la liminalita delle «zone»
(p- 132): soglie intermedie per Cocteau tra le pieghe semiaperte del reale, in cui si svelano
i limiti delle nostre percezioni, i rapporti e i ritmi pit intimi delle cose umane. Il cinema,
vera opera d’arte totale wagneriana ed estensione mediale della percezione sensibile, nel-
la compenetrazione tra vita e morte, reale e irreale, visibile e invisibile data dalla natura
stessa del dispositivo € la «macchina che ci autorizza a prenderci le liberta del sogno» (p.
90), lavorando proprio sui meccanismi dell'immaginario. Solo agendo sulle regole compo-
sitive e le abitudini ogni confine & destinato a (dis)piegarsi. Cosi da un lato & necessario
provocare uno choc percettivo attraverso trucchi e strategie per andare oltre le appa-
renze riflesse in superficie: tutti i suoi film sono caratterizzati dalla sovrapposizione di
media e generi, dall’'uso di specchi come porte, apparizioni e sparizioni, ralenti, montaggi
all'inverso e figure o temi destabilizzanti. Dall’altro bisogna produrre un’autoriflessione,
in un momento di rottura dei limiti che circoscrivono la visione e percezione della realta,
per mantenere un rapporto con gli interrogativi umani. Il visibile si fa quindi strumento
di conoscenza aperta dentro un momento di invisibilita, di cecita logica, perché irriduci-
bile a un’unica interpretazione. La vera bellezza delle immagini cosi per Cocteau e quella
che scuote un‘attivita intellettuale ed emotiva profonda, un'«erezione morale» (p. 26),
in cui le immagini anticipando certe idee teoriche contemporanee lanciano una sfida di
partecipazione dialettica, ci ‘chiedono qualcosa’: «odiami, bucami, fermati, fermatemi, &
brutto, e atroce, grida il quadro moderno; ma il pubblico non fiata» (p. 55).

Ci sembra quindi che il testo riesca cosi — anche se tra qualche imperfezione formale a
mio parere — ad avvicinarci sensibilmente al pensiero dello stesso Cocteau che in modo
visionario si rivolgeva proprio ai futuri lettori-spettatori degli anni duemila che avrebbe-
ro potuto, piu dei contemporanei, leggere, svelare e riattualizzare il senso generale della
sua opera.
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EDOARDO ALTAMURA

Quasi una Vita. Scene da un matrimonio d’Arte

«Dario, amore mio, ti ho amato tanto
pero non sapevi fare niente. Ecco le
istruzioni per sopravvivere [...]»

Giovanna Daddi accoglie il
pubblico nel corridoio fra sa-
luti informali e baci calorosi,
da buona padrona di casa che
da inizio ad una serata nel-
la propria abitazione, Dario
Marconcini all'interno della
sala porta avanti i convenevo-
li, graditi e non inutili, iniziati
dalla moglie poco prima: po-
trebbe sembrare il principio di
una cena nella loro casa-mu-
seo, se non fosse che siamo
nella Sala Cieslak del Teatro
© Roberto Palermo Era di Pontedera. Entram-
bi ben vestiti, di un'eleganza
educata che contraddistingue
due persone signorili che vi-
vono, circa, il terzo quarto di
secolo, si muovono con disin-
voltura all'interno del raccolto
luogo che e diventata la sala:
lo spazio attoriale e quello
spettatoriale sono uniti piu
del solito da una vaporosa ed
ampia tenda color sabbia che
mette in comunicazione 'uno
con l'altro. E come se fossimo
immersi in una bolla d’aria
all'interno dello scorrere del
tempo, uno spazio sospeso, il Chissadove appunto, che poggia pero su un terreno di sab-
bia tinta di «sanguigno». Nel mezzo di questo ‘luogo non luogo’ & stata posizionata una
porta, incombe una porta con un battente e due cornici, simile all'opera di Duchamp per
la Biennale di Venezia del 1978.

Stefano Geraci, drammaturgo e dramaturg di lunga data del Teatro di Pontedera, affer-
ma nelle note allo spettacolo:

© Roberto Palermo



Se fosse stato cinema, questo spettacolo si sarebbe potuto ascrivere al genere biopic
La preparazione, almeno, é stata analoga. Abbiamo raccolto e registrato i racconti
biografici di Dario Marconcini e Giovanna Daddji, attori e amici di lunga data con una
intensa storia di teatro e vita in comune lunga quasi sessant’anni.

E quello che ci saremmo aspet-
tati sarebbe potuto essere un la-
voro tendente all’agiografia o alla
mitografia; ma al contrario la
regia di Roberto Bacci ha messo
in scena una soluzione, direi, op-
posta: ha mantenuto uno stretto
rapporto con l'aspetto umano,
materiale, caduco. Nello spetta-
colo, infatti, Daddi e Marconcini
non hanno né nomi fittizi di per-
sonaggi né indumenti di scena: si
chiamano fra di loro e vengono
chiamati dagli altri abitanti dello © Roberto Palermo
spazio semplicemente Giovanna e
Dario e, aspetto altrettanto importante nella struttura delle creazioni identitarie, sono
vestiti con i propri abiti, distinti e di buongusto, ma pur sempre i propri abiti: lei in lungo
nero, lui con un completo antracite e camicia bianca.

Se Daddi e Marconcini in scena sono Giovanna e Dario, gli altri interpreti - Cuppini, Pa-
sello, Puleo, Torrini - sono personaggi: secondo la struttura del testo, la coppia costitui-
sce il vortice, eterogeneo e composito, centrale e ‘reale’ dello spettacolo - perché appunto
sulla scena restano Giovanna e Dario; gli altri sono attori, entrano ed escono dal turbinio
della coppia come spalle, con monologhi, con dialoghi a due, fino a conquistare completa-
mente la scena. Tale divisione e realizzata innanzitutto con la differenziazione del costu-
me e con quella dell'utilizzo spaziale: i quattro attori-personaggio indossano vestiti di co-
lore molto chiaro e di stoffa svolazzante e consistente — Cuppini e Pasello abito con gonna
e maniche lunghe, Puleo e Torrini vestito con camicia e scarpe marroni. Il palcoscenico
e stato poi diviso per la larghezza
al fine di avere una meta verso gli
spettatori ed un’altra verso il fon-
doscena: Daddi e Marconcini uti-
lizzano principalmente il centro
ed il proscenio, gli altri risiedono
perlopiu in prossimita delle quin-
te e del fondoscena.

Per quanto riguarda il testo,
questo risulta assai composito
e risponde all'ordine gerarchico
delle presenze in scena; il princi-

pio, come il prologo, € metateatra-
le: © Roberto Palermo




GIOVANNA. Quanti credi che siano stasera?

DARIO. Non contare. Ecco uno dei piaceri della vita.

GIOVANNA. Cominciamo ...C’era una volta una ragazza [...] con i capelli
neri a caschetto, gli occhi vivi... No, non cosi... [...].

In seguito, il testo si sviluppa liberamente fra testi originali e riscritture di spettacoli
di Marconcini e Daddi. Notte di Pinter e la prima ‘citazione’ utilizzata, anche se non e cosi
immediato decifrarne il senso; sulla scena la coppia racconta del loro primo incontro:

GIOVANNA. Era notte e mi aspettavi davanti alla porta della mia casa, ricordo il
montgomery bianco, la cenere incandescente della tua sigaretta
nel buio. Mi sfiorasti con la mano la vita.

DARIO. Parlo di quella volta lungo il fiume
GIOVANNA. Quale volta?

DARIO. La prima volta, sul ponte.
GIOVANNA. Non riesco a ricordare

DARIO. Incomincio sul ponte

GIOVANNA. E la tua storia?

DARIO. E la nostra storia. [...].

Potrebbe infatti sembrare che Daddi e Marconcini stiano parlando di un episodio di
vita pre-matrimoniale e, come e ancora piu verosimile quando marito e moglie ricostru-
iscono insieme un avvenimento sessanta anni dopo, I'insieme € opaco e i dettagli incerti;
ma una delle mire dello spettacolo € proprio questa: sovrapponendo i confini tra reale e
fittizio, fra ‘terreno’ e teatrale, quindi mescolando la vita comune e quella della scena, ri-
condurre questa coppia di teatro a quel particolare che la accomuna a tutti noi spettatori:
I'essere umani. Il testo nella sua totalita risulta cosi quasi una sinusoide dove nei punti di
massimo e di minimo sono inseriti i corpora, composti sia da trasposizioni di episodi di
vita personale e familiare del nucleo Marconcini-Daddi - morte dei genitori, malattie par-
ticolarmente gravi, viaggi - sia da citazioni di Il Funambolo di Genet, Amleto di Shakespea-
re, il Doctor Faustus di Mann e Theandric di Beck. I collegamenti fra le scene dell'unico atto
non sono sempre chiarissimi e a volte finanche forzati; ma complessivamente, con la loro
opera di giunzione, collaborano anch’essi alla dimensione metateatrale del testo, come
si nota nel passaggio fra la citazione pinteriana e l'inizio della seguente, tratta dal Faust:

FRANCESCO. Complimenti!
ELISA. Eccoli, mi sono detta, sono proprio loro.
DARIO. Grazie amici. E la nostra scena! Abbiamo mai veramente avuto la

nostra scena?

[..]

DARIO. Questa sera ho avuto I'impressione che dopo tanti anni.. Dio mio!
Quanti? Cinquanta? Sessanta? Beh, insomma, volevo dire, ci
hanno anche preso per dilettanti, come dice Chaplin “Non si vive
abbastanza per essere di piu”.

Tazio. Vuoi dire quella sensazione come se qualcuno ti guardasse e ti
dicesse: va bene, lasciamo che ci creda, che male fa?

DARIO. Ecco, proprio cosi [...].
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SIMONA SCATTINA

Anna Barsotti, Eduardo De Filippo o della comunicazione difficile

Anna Barsotti con Eduardo De Filippo o della
comunicazione difficile (CUE Press, Imola-Bo- "/,xuasansorst KALLAAL Aad
logna, 2017) torna ad occuparsi di uno degli —
autori-attori piu emblematici della dramma- Eduardo De F 111PP0

turgia italiana del Novecento. Non nuova al = 0 della comunicazione
teatro di Eduardo (ricordiamo Introduzione difficile

a Eduardo, per Laterza, 1992; Eduardo dram-
maturgo, per i tipi Bulzoni, 1995; la cura per
Einaudi dell’edizione della Cantata dei giorni
dispari, 1995, e della Cantata dei giorni pari,
1998; la monografia Eduardo sempre per Ei-
naudi, 2003 e infine Eduardo, Fo e l'attore del
Novecento, Bulzoni, 2007), Barsotti ristampa
con CUE Press il volume laterziano del 1992
inserito nella prestigiosa collana di Giuseppe
Petronio, «Gli scrittori», dedicata ai grandi
autori italiani e stranieri. Il suo studio aveva

una portata rivoluzionaria visto che il grande = @ g @

drammaturgo napoletano era all’epoca consi- = ~cvErress>

derato certamente un grande attore, ma non

entrava nel pantheon degli scrittori-autori.

Il volume, in una rinnovata veste grafica, si conferma ricco di spunti e di analisi detta-
gliate e ri-propone una ricognizione intorno alla figura, all'opera, al mestiere e all’espe-
rienza di Eduardo. Barsotti, da instancabile studiosa, ripensa il testo originario aggiun-
gendo un capitolo conclusivo, Leitmotiv della comunicazione difficile, un paragrafo sulla
problematica cronologia di Natale in Casa Cupiello, in cui condivide con il lettore una let-
tera privata con la quale Eduardo le risponde sulle fasi dell'itinerario compositivo della
piece (il discorso sulla cronologia delle opere eduardiane sara ripreso anche nell'ultimo
capitolo Il romanzo teatrale eduardiano. Su edizioni e varianti delle ‘Cantatedi Eduardo De
Filippo), e una Bibliografia ampliata alla luce dei numerosi studi che si sono susseguiti in
anni piu recenti. Ogni capitolo si apre poi con un’epigrafe tratta da un’opera di Eduardo
(o da altri autori), che serve a sottolineare come nei suoi testi si insista sulla «difficolta
intersoggettiva del dialogo, [...] oscillante tra affabulazioni e silenzi» e ci consente di muo-
verci all'interno del grande «romanzo eduardiano».

I1 volume inizia con il racconto dello status di figlio di due padri-maestri, come sono
definiti dall'autrice Eduardo Scarpetta e Luigi Pirandello, entrambi fondamentali per la
crescita umana e professionale di Eduardo. Il primo gli trasferira quel rispetto verso il
mondo dialettale che gli consentira di far interagire lo spettacolo popolare con il teatro
colto; il secondo portera Eduardo, che aspirava gia a «un teatro senza confini» (Meldolesi)
a sperimentare ed elaborare un linguaggio diverso, ma sara anche il motivo della rottura
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con il fratello Peppino e il passaggio dal «Teatro Umoristico I De Filippo» al «Teatro di
Eduardo». Segue I'analisi della drammaturgia di Eduardo che oscilla costantemente tra
la rappresentazione dell'individuo isolato in un mondo che non lo comprende e con cui
non riesce a comunicare e la resa dei suoi tentativi al fine di costruire un rapporto con gli
altri. E questi ‘altri’ sono anche gli spettatori, di ieri e di oggi.

Attraverso i tanti esempi presenti nel volume, ricchi e puntuali, il lettore entra nell’u-
niverso eduardiano fatto di quella impossibilita comunicativa tra uomo e uomo, individuo
e societa, io e mondo. Barsotti, attraverso la ricerca sui testi e le dichiarazioni di poetica
di Eduardo, ripercorre la sua produzione: da Ditegli sempre di si (1927), in cui il protago-
nista, Michele, tenta di comunicare col mondo, a Sik Sik (1929), in cui la comunicazione
che si vuole attivare ¢ tra «l’artefice magico» e il suo pubblico; da Natale in casa Cupiello
(1931/1943) a Napoli milionaria! (1945), dove l'itinerario familiare di Eduardo e costella-
to di persone che, pur vivendo sotto lo stesso tetto, patiscono la solitudine. Sullo sfondo
si agitano i cambiamenti della Nazione: dalla guerra al hboom economico, fino ad arrivare
alla perdita degli antichi valori legati alla famiglia.

Con il suo teatro Eduardo ha sempre promosso il dialogo con il suo pubblico, ed ecco
'analisi della cosiddetta “trilogia sociale” (De Pretore Vincenzo, 1957, Il sindaco del Rione
Sanita, 1960, e Il contratto, 1967), fino a Gli esami non finisco mai (1973), definita dalla
studiosa «una tragedia moderna», che costituirebbe 'esempio piu radicale di «comuni-
cazione difficile» in cui il protagonista, Guglielmo Speranza, approdato a un muto isola-
mento, non rinuncia al rapporto con il pubblico con il quale gioca durante tutta l'opera,
eleggendolo a interlocutore speciale.

Nella drammaturgia post bellica di Eduardo l'alchimia tra silenzio e parola diventera
fondamentale: il piccolo borghese napoletano si trasforma in «maschera assoluta del-
la sconfitta esistenziale». Questo tema novecentesco dell'impossibilita comunicativa,
che avvicina secondo Barsotti Eduardo a grandi drammaturghi del calibro di lonesco,
Beckett (l'assurdo e un terreno anche eduardiano), sembra toccare il suo punto di non
ritorno in quest’opera, ma De Filippo, che ha stretto un patto con il «personaggio in piu»,
lo spettatore, ripone proprio in lui un’ultima speranza poiché la comunicazione rimane,
nonostante tutto, lo «strumento dinamico di un nuovo umanesimon.



CRISTINA GRAZIOLI

Duda Paiva, BLIND (2015)

I found pain in the light and beauty in
darkness.

Vi e unimmagine chiave nel densissimo e poetico Blind di Duda Paiva: quella che ci
mostra una ‘figura’ di guaritrice ruotare su se stessa in una danza circolare, un vortice
estatico che sembra far turbinare dal palcoscenico alla sala la ridda di motivi che I'artista
brasiliano tesse e dipana lungo tutto lo spettacolo. La sequenza sembra inghiottire i nodi
intrecciati fino a quel momento per scioglierli, lasciandoli sbozzolare fuori come farfalle
dalle larve.

Corde, nodi, tessitura, bozzoli che dischiudono il creaturale: non sono solo immagini
metaforiche dei procedimenti applicati, bensi anche gli oggetti scenici che incarnano la
drammaturgia. Una drammaturgia dalle maglie perfettamente disegnate e insieme ‘lar-
ghe’, che tesse motivi lucidamente scelti ma lascia aperte possibilita molteplici di stratifi-
cazioni. Proprio come le corde presenti in scena, che si intricano e si dipanano grazie alle
mani sapienti dell'artista, danzatore di formazione che trova nell’arte delle figure il ter-
reno piu fertile per la ricerca sul corpo nelle sue relazioni con la materia e con gli oggetti.

La corrispondenza tra immaginari evocati e materia scenica &€ impressionante. Un rin-
corrersi di immagini e di senso, mai esibito né compiaciuto, bensi affidato alla capacita
associativa dello spettatore, provocata nelle sue potenzialita visionarie. Come spesso ac-
cade nel teatro di figura, la rappresentazione non si da mai in quanto univoca, le prospet-
tive si sdoppiano e si sovrappongono.

La cecita indicata nel titolo ¢ il motivo che tematicamente sostanzia questa raffinata
tessitura. Ma la cecita si da sin dall'inizio insieme al miracolo. In un dialogo con alcuni
spettatori invitati a sedersi ai lati del palcoscenico, l'artista racconta della malattia che
lo ha colpito in eta infantile, costringendolo a lunghi periodi di completa oscurita. I toni
surreali - germinati dal dato biografico - ammantano la piu che verosimile situazione
di una visita medica: «Sono stato
spesso in una sala d’attesa come
questa». Scatta la sovrapposizione
tra la storia evocata e la situazione
teatrale.

Duda Paiva - il bambino, il ma-
rionettista, il performer, ma anche
spettatore egli stesso di cio che sta
per accadere - attende una figura
che lo guarisca. Non si tratta vera-
mente di un medico bensi di una
guaritrice. Sa che «lei e grande».
Aspetta il miracolo.

E il prodigio va oltre quello let- Blind di Duda Paiva © Patrick Argirakis




terale dell’essere guariti dalla malattia. Duda Paiva lavora sulle associazioni e sugli slit-
tamenti; e cos], se la sala d’attesa e anche quella degli spettatori, il miracolo che attende il
protagonista ci viene presto incontro, coincidendo con quel che l'artista si accinge a farci
‘vedere’. Un luogo di miracolj, il teatro...?

Sul palcoscenico nudo, oltre alle corde calate che attraversano lo spazio in varie dire-
zioni o giacciono a terra arrotolate, campeggiano tre strutture luminose dalla forma a
campana: simili a sottogonne in crinolina, potrebbero anche essere capanne, grandi abat-
jour, alveari vuoti; forme cave che accolgono la luce di un racconto sostenuto dal buio.

Duda Paiva porta un costume aderente in maglia con protuberanze irregolari: escre-
scenze evidentemente molto palpabili ma anche ‘figura’ dell'ossessione della malattia;
amplificano per proliferazione quel bubbone all’'occhio, causa di cecita, e diventano segni
di un male piu diffuso, di un’altra cecita. Il performer, che € anche soggetto drammaturgi-
co, racconta che il problema € negli occhi: ha ‘cose’ dentro al corpo dalle quali deve essere
guarito come dal male. L'ironia contrappunta il dramma: per evitare il prurito di queste
cisti negli occhi, il dottore gli ha detto di prendere un limone, tagliarlo in due, spremerne
il succo dentro l'occhio, poi un cucchiaio di miele: I'ha fatto - ma non ¢ servito...

Il duplice nastro che intreccia vista dell’'occhio e visione dello spirito & confortato da
un dettaglio: I'artista porta occhialoni dalla montatura nera, segno del deficit visivo: ma
le lenti non sono scure, lasciano vedere. Duda Paiva ci parla della sua esperienza concreta
di una malattia fisica, ma anche di un’altra cecita e di un altro sguardo, di una dimensione
che puo riguardare tutti, anche coloro che si sentono rassicurati dalla apparente ricono-
scibilita del mondo.

A destra sul retroscena si intrav-
vede una figura nera; funge come una
sorta di macchina che produce scosse,
bagliori. Il ritmo visivo & sostenuto
da questi lampi nel buio, e l'oscurita e
parte integrante del racconto dram-
maturgico, motore di visioni costrui-
te a partire dal buio e non viceversa.
Altrettanto visionaria & la genesi delle
figure: le protuberanze nascondono
pupazzi in gommapiuma che sono lo
specifico della tecnica di Duda Paiva.

La sapienza delle tecniche di ma-
nipolazione di Duda Paiva, danzato-
re-marionettista, € notoria nell'ambito
del ‘teatro delle figure’. Ma qui pensia-
mo anche all'anatomia delle immagini
di Bellmer, alle sue Puppen dagli arti
assemblati, alla proliferazione degli
organi dei suoi disegni. Salvo che in
Blind le visioni si incarnano grazie alla
tecnica di manipolazione e diventano
parte integrante del corpo dello stes-
so artista. Gli arti sembrano uscire
smembrati, le asimmetrie rifanno l'a-
natomia; si genera un corpo grottesco Blind di Duda Paiva © Patrick Argirakis
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del quale perdiamo le coordinate, che percepiamo come squilibrato e che pure mantiene
il respiro dell’'organico.

Tali scompensi sono generatori di figure: lo sono letteralmente, poiché dal corpo del
marionettista escono una creatura infantile, una figura femminile e una grande figura
(la guaritrice, spaventosa e maestosa, sciamanica, di cui si diceva in apertura) composta
assemblando il pupazzo e una delle strutture luminose.

Duda Paiva si illumina il viso con una pila, crea un gioco d'ombre nel quale la gonna
diventa schermo, viene sollevata e si fa lampadario sul quale ingigantiscono le parti ana-
tomiche. Le ombre hanno la stessa valenza dei bubboni: fantasmi, ossessioni (ma questi
lampadari circolari sospesi ricordano anche dei bulbi oculari, fluttuanti come 1'Occhio
mongolfiera di Redon).

I ritmo si fa piu serrato, tribale, la voce si inabissa, la parola pulsa in formula rituale
(un territorio di riferimento é la cultura afrobrasiliana Yoruba). Lumano espelle da una
delle protuberanze la piccola creatura, rimane a guardarne l'involucro, poi la prende a
calci. Il venire alla luce ciricorda la sofferenza del creaturale nell'assumere una forma. Poi
la tensione si distende in toni buffi: Duda raggomitola la creatura e la da in braccio ad una
spettatrice. Quindi ‘partorisce’ una seconda figura, femminile e tenerissima.

La danza ‘sciamanica’ con la guaritrice, dalla quale siamo partiti, & a nostro avviso il
centro di questa creazione: lei si libra, prende il volo avvolta dal vuoto della gonna. Dal
vortice nasce un corpo a corpo tra le presenze, che si placa nel buio improvviso. Coperto
dalla gonna-telo, il corpo lascia ancora fuoriuscire arti disarticolati. La gonna si fa culla di
un organismo smembrato. Duda Paiva nasconde il capo con la maglietta e poi dagli ultimi
pezzi, staccati, compone una figura che prende in braccio ed esce. Siamo rapiti. Miracolo
della vista che sollecita il cuore.

http://dudapaiva.com/en/portfolio/blind/

Visto al Teatro Verdi di Milano, Teatro del Buratto, il 27 aprile 2018, dove dal 26 al 30 aprile
Duda Paiva ha tenuto il laboratorio The Object Score

http://www.teatrodelburatto.it/homepage/events/blind-duda-paiva/

ideazione Duda Paiva, Nancy Black; regia Nancy Black; coreografia/figure/performer
Duda Paiva; musica/sound design Wilco Alkema; light design Mark Verhoef; figure Evandro
Serodio, Duda Paiva; insegnante Yoruba e antropologia teatrale Patrick Oliveira; consulen-
za drammaturgica Nienke Rooijakkers; materiali scenici e costumi Machtelt Halewijn/Atty
Kingma; realizzazione scenografia Daniel Patijn.


http://dudapaiva.com/en/portfolio/blind/
http://www.teatrodelburatto.it/homepage/events/blind-duda-paiva/

	_Hlk527976892
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk507568398
	_Hlk523065883

