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INCONTRO CON | Mariangela Gualtieri



Mariangela Gualtieri. Profilo
di Alice Billo

Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951)
incarna una delle figure piu interessanti
e affascinanti di poetessa, drammatur-
ga e attrice. La sua avventura artistica
e legata a doppio filo a quella di Cesare
Ronconi: insieme a lui, dopo la laurea
in Architettura conseguita da entrambi
allo IUAV di Venezia, fonda nel 1983 la
compagnia Teatro Valdoca, che ancora
oggi si conferma tra le esperienze piu
avanguardistiche e peculiari della scena
internazionale.

Fin dall'inizio Ronconi ha esplorato
il ruolo della regia secondo una rigoro-
sa linea pedagogica, con cui ha guidato
(e continua a guidare) i numerosi attori
che in tutti questi anni sono passati dalle
produzioni della Valdoca. Gualtieri, inve-
ce, scopre la sua vocazione poetica e drammaturgica soltanto dopo i primi tempi in cui
prende parte agli spettacoli come attrice. Il primo lavoro della compagnia, Lo spazio del-
la quiete (1983), &€ un‘opera che gia contiene in sé la tensione creativa che alimentera la
ricerca della compagnia. Si tratta di uno spettacolo privo di una drammaturgia verbale
e segnato dall'interazione tra i linguaggi della danza, della performance e del teatro inse-
riti in un’atmosfera visiva lontana da forme di rappresentazione realistica dell’esistenza
umana.

Nel successivo Atlante dei misteri dolorosi (1986) I'elemento verbale si palesa tramite
i versi poetici di Paul Celan, Eschilo e Milo De Angelis. Proprio l'incontro dal vivo con
quest’ultimo fa nascere all'interno della Valdoca una Scuola di Poesia attraverso la quale
la Gualtieri ha l'occasione non solo di confrontarsi con alcune delle piti importanti voci
poetiche di quel periodo, quali Fortini, Luzi, Bigongiari, Loi, Rosselli e Merini, ma anche di
sperimentare la scrittura poetica.

Con i tre atti di Antenata (1991-1993), infatti, Gualtieri firma la sua prima drammatur-
gia poetica, nata dal ‘vivo delle prove’ e stimolata dalla regia di Ronconi, il quale avverte
la necessita di far entrare il suono del verso poetico all'interno del ‘gioco di forze’ che si
crea nella scena teatrale tra le luci, lo spazio modificato dalla scenografia e i corpi degli
attori e dei danzatori che lo attraversano. Da questo momento in poi, la Gualtieri scrivera
‘aridosso della scena’ tutte le drammaturgie poetiche delle successive produzioni, comin-
ciando a lavorare, inoltre, sul fondamentale rapporto tra il verso poetico e la sua inscindi-
bile oralita, alimentata da un attento e consapevole uso del microfono.

Ossicine (1994), Fuoco centrale (1995), Parsifal (1999), Paesaggio con fratello rotto
(2004), Caino (2011) e l'ultimo Giuramenti (2017) sono solo alcuni degli spettacoli che
hanno segnato la ormai nota e riconoscibile cifra creativa di Valdoca, in cui la parola po-




etica, risuonando con gli altri codici sce-
nici, rinnova la potenza originaria della
lingua in cui tutti gli elementi tornano a
vibrare e a far vibrare la comunita degli
attori e degli spettatori coinvolti.

Bestia di gioia (2010), a cui seguiran-
no BELLO MONDO. Rito sonoro (2015) e
PORPORA. Rito sonoro per cielo e terra
(2015), inaugura una forma di spettaco-
lo diversa, il ‘rito sonoro’ appunto, in cui
la Gualtieri, sola in scena ma sempre guidata dalla regia e dalle luci di Ronconi, canta
come un ‘aedo’ i propri versi poetici.




Incontro con Mariangela Gualtieri
di Francesca Auteri, Alice Billo, Marco Sciotto

Nel novembre del 2017, in occasione di una lezione con gli
studenti del Dipartimento di Scienze umanistiche dell’Uni-
versita di Catania, abbiamo incontrato Mariangela Gualtie-
ri e le abbiamo chiesto la disponibilita a dialogare con noi.
Dopo un breve scambio di battute, il dialogo & avvenuto a
distanza, al riparo da distrazioni e condizionamenti. Quello
che qui pubblichiamo ¢ l'esito di un confronto aperto e ra-
gionato, che conferma una volta di piu il fatto che Mariange-
la Gualtieri sia una delle voci piu coerenti e appassionate del
nostro presente.

D: Tu e Cesare Ronconi avete parlato gia diverse volte del
vostro percorso che vi ha portati dapprima a creare il Col- Mariangela Gualtieri © Rolando Paolo
lettivo Valdoca e, successivamente, a trasformarlo nel Tea- Guerzoni
tro Valdoca. Ti andrebbe, comunque, a mo’ di introduzione,

di ripercorrerlo brevemente, specie in relazione al tuo percorso personale che si snoda
tra le diverse e affini anime di attrice, autrice, poetessa e drammaturga?

R: La necessita di passare da Collettivo a Teatro € diventata categorica quando Cesare
Ronconi ha capito che la regia era il suo ambito d’espressione e non era piu a suo agio li
dove si voleva mantenere un imprecisato lavoro d’insieme. Cosi si € creata una frattura
fra chi voleva assumersi un ruolo preciso, riconoscendo in sé quella spinta e urgenza che
potremmo chiamare vocazione, e chi invece voleva restare in un indistinto insieme in cui
tutti facevano tutto. lo allora facevo l'attrice, non sentendomi tuttavia esattamente nella
mia acqua e comunque seguii Cesare e con lui fondammo appunto il Teatro Valdoca. Dopo
tre spettacoli in silenzio e un quarto in cui entrarono versi di Milo De Angelis, Eschilo e
Paul Celan, Cesare comincio a sentire il bisogno di una parola che registrasse cio che acca-
deva durante le prove, cioe una parola che nascesse al presente, perfettamente calzante
coi corpi che dovevano pronunciarla, con le azioni e con tutta la scrittura scenica. E cosi
mi ha chiesto di scrivere, dicendomi addirittura che le parole erano gia tutte li, contenute
in cio che facevamo, nel luogo in cui stavamo concentrati per giorni e per notti. Scrissi i
miei primi testi teatrali dapprima con grande tremore e disagio, non sentendomi all’al-
tezza del compito e dunque patendo non poco. Ma poi, dopo un passaggio importante, la
mia scrittura e arrivata a piena maturazione e con la trilogia di Antenata ho cominciato
davvero a scrivere quelli che posso definire i miei versi.

https://vimeo.com/119327345

D: Tra tutti i poeti viventi, si potrebbe dire che in nessuno come in te sembra incarnar-
si una modalita di fare poesia che sembra ricondurla direttamente alle sue origini. Cosi
come avveniva, ad esempio, nella Grecia antica, la tua poesia nasce, per usare l'espressio-
ne che utilizzi nella chiusura di Fuoco Centrale, «<sempre a ridosso della scena», ossia gia


https://vimeo.com/119327345

per la voce, per un corpo che la dice o la canta, per il suono. Ti andrebbe di dirci in che
modo senti una simile peculiarita, che ti pone in una sorta di terra di mezzo tra la poesia
scritta e la tradizione orale, tra la parola da leggere e quella ascoltata?

R: Grazie per quello che dici: sento il nostro lavoro molto vicino alle origini, al teatro
dei tragici greci soprattutto. La poesia € nata dapprima come fatto acustico, come parola
orale, ritmica e musicale e per noi questo ancora resta 'elemento centrale. Come dicevo,
sono nata come poeta dentro una modalita o cifra in buona parte imposta dal modo di
comporre di Cesare. Il suo teatro non e mai narrativo, né esattamente progettuale. Si par-
te dalla scelta degli interpreti e di un luogo in cui provare, e questi direi che sono i fattori
basilari della scrittura registica. Poi ci si raccoglie intorno ad un germe luminoso che
spesso e definito ma spesso non lo &, e da li anche io comincio a scrivere. Cid che sento & di
fare un salto nel vuoto, e questo da grande ebrezza ma anche una certa paura, e il clima e
sempre quello di un esordio. Il passato viene dimenticato, si tiene di esso solo cio che si e
depositato in noi, solo cio che facendosi nutrimento e diventato noi, e si va leggeri, senza
storia, senza a priori. In questo senso riconosco un nomadismo strutturale alla base del
nostro fare teatro, anche se in apparenza siamo a Cesena, in realta il nostro bagaglio e il
bagaglio minimo di una tribu nomade. (Anche materialmente, cio che dall'inizio continua
ad essere con noi sono lunghe canne, tele, colori basilari come il bianco il rosso e il nero).
Appena scritto, ogni mio testo passa al vaglio dell’'oralita, viene dopo poco pronunciato
dall’attrice o dall’attore per il quale e stato scritto, e che gia nel momento della precipita-
zione poetica tengo con me, nel mio cuore/mente. E una strana scrittura, quasi un luogo
impossibile della scrittura perché da un lato si chiede al testo di vibrare della forza dell’i-
spirazione, e dall’altro vi sono requisiti ai quali il testo deve rispondere e soprattutto un
tempo obbligato. Una strana condizione di liberta coatta, se 'ossimoro non fosse eccessi-
vo, di liberta nell’'obbedienza.

D: In un’intervista che hai rilasciato di recente all'Acting Archives Review sottolinei il
fatto che la tua carriera da poetessa si inaugura con i versi «cPARLAMI CHE /10 ASCOLTO
PARLAMI CHE / MI METTO SEDUTA E ASCOLTO», versi che accosti a una sorta di invoca-
zione alle Muse riconducibile a Omero o a Dante. Ci sembra che proprio un simile esordio,
che si fa quasi manifesto della tua poetica - o, meglio, della modalita in cui ti avvicini
alla poesia - delinei al meglio il ruolo quasi profetico che in te assume l'essere poetessa,
non inteso come portatore di una verita da rivelare, ma come il farsi tramite di qualcosa
che non si possiede ma che piuttosto ti possiede per venire alla luce. In che modo ritieni
che avvenga questo tuo divenire quasi un mezzo inconsapevole del discorso poetico, che
sembra quasi portarti a ‘essere scritta’ piuttosto che a scrivere o a ‘esser detta’ piuttosto
che a dire?

R: Forse questa e la presunzione piu grande, cioe pensare che qualcosa venga alla luce
tramite noi, che qualcosa ci scelga per venire al mondo. Tuttavia e esattamente cid che
provo, cioe l'essere presi dalla parola piuttosto che prendere la parola. Per questa nascita
della parola, che pare cosi accolta e spontanea, vi &€ a monte un lungo, accurato, incessante
esercizio di attenzione alla parola. Attenzione nell’ascolto di chi prima di noi ha scritto,
della voce di chi e vivo adesso insieme a noi, dell’ascolto del mondo, dell’ascolto di cio che
sbrigativamente chiamiamo natura. E anche dell’ascolto di cid che non sappiamo, ambito
per il quale non serve l'intelligenza ragionante ma ne serve piuttosto una intuitiva, o quel-
lo che Cristina Campo chiamava l'organo del mistero.



https://vimeo.com/158638046

D: Nella medesima intervista accenni al fatto che la tua poesia diviene maggiormente
‘lirica’ al di fuori del lavoro scenico di Cesare Ronconi, mentre all’interno di esso assume
una dimensione piu «epica», «coreutica» ed «elegiaca». Ti andrebbe di spiegarci meglio
queste differenze e in che modo e perché avviene questa variazione?

R: Quando scrivo al di fuori della scena, sono sola e in ascolto di qualcosa che non so.
So che qualcosa si € accumulato dentro di me, e in modo lento e libero, lascio che fluisca,
che si componga sulla pagina. E spesso una scrittura che celebra la natura e le forze ar-
caiche che nella natura riecheggiano, oppure una scrittura che precisa le sottigliezze d'un
sentire, dettagli della cosi detta realta che vengono all’'evidenza e assumono una densita
particolare. Nella scrittura per la scena, i miei versi sono solo una parte della piu vasta
scrittura scenica, nella quale vi sono vari elementi: i corpi e le voci degli attori, le azioni, le
luci, i suoni, gli oggetti di scena, ecc. Ciog, in teatro i miei versi debbono in qualche modo
servire un piu complesso giro di forze, allo stesso tempo farne parte e concordare musi-
calmente, ritmicamente coi dettami della regia e con tutto il resto. Poi posso dire che il
lavoro di Cesare si addensa spesso attorno al coro: tutti gli interpreti hanno lo stesso ri-
lievo, non ci sono prime attrici o primi attori, e tutti sono sempre in scena, perché appun-
to € l'energia di tutti che tiene sospesa la scena. Sono quindi chiamata a scrivere per un
coro, per una tribu, e il ‘noi’ diventa inevitabile, come pure I'afflato comune, quasi ci fosse
un comune nemico contro cui battersi. Tutto questo porta immediatamente all’epica, an-
che perché questo teatro, nei meccanismi profondi che tocca, fa si che anche il pubblico
divenga comunita, quasi comunita istantanea. Nell’epica I’ ‘io’ viene bruciato a favore di
uno sguardo piu dilatato che individua nei movimenti della tribu umana i riverberi delle
potenze cosmiche. Nell’epica insomma l'occhio e puntato sul destino della specie, su que-
gli aspetti che il tempo non modifica e che dunque attraversano la storia, le generazioni,
riproponendosi. La poesia fa proprio questo, rivela quanto vi € di permanente nel trascor-
rere delle epoche storiche e delle mode.

https://vimeo.com/215911678

D: Leggendo le tue opere e ascoltando e leggendo le interviste che hai rilasciato, si per-
cepisce in modo netto la centralita del silenzio nella tua ricerca e, insieme, la forza centri-
fuga esercitata da esso sulle tue parole, che finiscono per rifiutare ogni narrativita e ogni
significato univoco e strutturato, in favore, piuttosto, degli inesauribili echi e richiami
dati dalle infinite possibilita dei significanti. Come spieghi il tuo rapporto con la parola, in
questa quasi paradossale necessita di ricorrere ad essa come strumento per trascenderla
e pervenire al silenzio che essa cela?

R: In questo tempo storico, la mia impressione é di vivere su un foglio gia fittamente
scritto e scarabocchiato e dunque ogni altra scrittura, ogni altro atto espressivo viene
inghiottito da questa pagina, che non & piu bianca ma densa di segni ormai illeggibili, per
quantita e rumorosita di fondo. Sento con certezza che il silenzio ¢ il luogo in cui meglio
ora si accumula potenza (non potere ma potenza), il luogo in cui ogni vocazione puo pre-
cisarsi e fiorire. Ma c’é come dicevo una congiura del silenzio, tutto pare determinato nel
non farlo accadere, nel tenerci lontani da questa dimensione che in fondo abbiamo abi-


https://vimeo.com/158638046
https://vimeo.com/215911678

tato per migliaia di anni e che ora abbiamo abbandonato, almeno in occidente. Chiunque
voglia frequentare il silenzio deve ora con grande determinazione, con ostinazione direi,
ritagliarsi una bolla nel frastuono del mondo. Lo si puo fare dunque soprattutto astenen-
dosi da pratiche quotidiane molto affascinanti ma di grande intralcio per chiunque voglia
per davvero cominciare a diventare cio che é. Lassillo dei telefoni cellulari, ad esempio,
questo canale continuamente aperto con tutto il folto gruppo di persone che costitui-
scono per ciascuno il proprio mondo; ecco, questa possibilita che in qualunque istante
qualcuno possa intromettersi fra me e me, fra me e la mia preghiera, fra me e il mio ascol-
to, fra me e la mia demenza perseguita, o fra me e la mia piu brillante follia, fra me e il
mio abbandono... Come si puo servire un’arte, una vocazione, lasciando la porta aperta a
qualunque intromissione? C’e una troppo fitta rete di frequentazione fra umani e questo
indebolisce la salutare, vitale relazione di ciascuno col proprio sé e col proprio silenzio.
Ma oltre al cellulare, lo sappiamo, vi sono tutte le altre fascinazioni tecnologiche che ci
rapiscono in un continuo intrattenimento. Senza silenzio, io credo, non si arriva alla sala
del trono. Senza silenzio non ci vengono riempite le mani di doni. E il silenzio & uno degli
elementi naturali, il quinto, secondo me: acqua aria fuoco terra e silenzio. Soprattutto mi
preoccupa negli adolescenti questo diminuito dialogo di ognuno con se stesso, sempre
impedito appunto dalle varie fascinazioni tecnologiche. C’¢ una sorta di sponda interiore
che si crea spontaneamente in giovane eta, che dovrebbe crearsi spontaneamente, una
sponda su cui appoggiare il mondo, tutto il fuori di noi che chiamiamo mondo. E su questa
sponda cadono gli eventi del mondo e noi impariamo a collocarli nel loro giusto posto,
dando ad ognuno il peso ed il valore che merita. Ora questo meccanismo che per millenni
ha funzionato, nel silenzio, anche nella noia, viene inceppato dall’assillo tecnologico che
ci tiene sempre occupati fuori di noi. E dunque si finisce con I'essere interiormente senza
appoggio, in un caos dove si confonde il valore delle cose e delle esperienze. Da ultimo
vorrei ricordare che la poesia ha proprio questa peculiarita: € parola che tiene con sé il
silenzio, parola che ha al proprio centro il silenzio, a differenza della narrativa che pone
al centro la parola stessa. Credo che ogni poeta sia esperto di silenzio.

https://vimeo.com/55426711

D: Nel momento, poi, in cui questa tua specifica modalita quasi sacrale di utilizzo del-
la parola incontra la scena e il corpo degli attori, genera, attraverso il lavoro di Cesare
Ronconi, quella dimensione teatrale e visiva potente che caratterizza da sempre i vostri
spettacoli. Una dimensione visiva che, al pari della relazione tra parola e silenzio che at-
traversa la tua ricerca di poetessa, sembra perennemente tesa alla creazione di immagini
che contengano in sé costantemente anche il loro silenzio, ossia il buio dal quale proven-
gono e nel quale precipiteranno. In che modo si rapportano queste due ricerche parallele
tra parola e silenzio e traimmagine e buio nel vostro percorso e nelle opere che realizzate
insieme?

R: E sempre difficile precisare il come o il perché. C’¢ un bel motto di Fausto Melotti
che recita cosi: «L’arte € tempo felice, € teatro dell'anima e il perché si nasconde». Ed ¢
proprio cosi. C’e un perché che si nasconde: a volte tutto si addensa, si condensa, prende
forma e voce, e noi stessi non sappiamo bene come cio sia avvenuto. Posso dire che io
cerco di sottomettermi ai dettami della regia e mi attengo alle indicazioni che da questa
provengono. Porto le mie ragioni e spesso non capisco in che direzione Cesare stia pro-


https://vimeo.com/55426711

cedendo. Ma in ogni modo la mia fiducia in lui mi zittisce e mi fa stare in paziente attesa
dei suoi tempi e delle sue scelte che spesso sono per me sorprendenti. E questo e anche
cio che mi piace. Poi ci sono a volte conflitti e tensioni, incomprensioni o impazienza, an-
che perché tutto avviene dentro tempi stretti, in una economia minima e dunque non c’e
tempo per lentezze o rimandi. Ma poi € la scena a indicare la strada e fino ad ora tutto si
e risolto in buona armonia, e questo perché al fondo vi & un identico sentire, fra me e Ce-
sare, pur nelle nostre diversissime ritmicita, uno stesso modo di intendere il teatro come
arte e come rito, la stessa aspettativa e lo stesso rispetto nei confronti di chiunque entri
a fare compagnia con noi e lo stesso grande rispetto nei confronti del pubblico e del tipo
di intensita perseguita nel rapporto col pubblico.

D: Sia tu che Cesare Ronconi avete studiato Architettura all’Universita. Inoltre, la pe-
culiarita della tipologia del vostro lavoro, il vostro essere una compagnia di ‘teatro di
ricerca’, vi avra certamente portati ad attraversare spazi molto differenti, probabilmente
non convenzionali, sia prima di approdare alla vostra attuale sede a Cesena, che nella
circuitazione delle vostre opere. E, ancora, Ronconi ha piu volte fatto riferimento al fatto
che, nell’elaborazione dei vostri lavori, € sempre il luogo a ispirarlo, in una direzione che
vada contro ogni possibilita di ‘capitalizzazione’ di esso. Ti andrebbe di raccontarci il
rapporto che si instaura tra gli spazi dei vostri laboratori, delle vostre prove e dei vostri
spettacoli e questi ultimi? Quegli spazi, inoltre, modificano in qualche modo anche la tua
scrittura, quasi scrivessi le tue opere per il teatro con un occhio - e un orecchio - ai luoghi
che esse abiteranno?

R: I luoghi, cosi come le attrici e gli attori, sono elementi basilari e fondanti della dram-
maturgia. Direi quasi che a volte vengono prima loro e solo dopo arrivano le parole. Il luo-
go & il campo di forze, € innanzi tutto un punto del corpo celeste che abitiamo, un punto
in relazione con l'universo. E dunque lontana da noi I'idea del travestimento di quel luogo
in altro, cosa che invece avviene spesso in un certo modo di intendere la scenografia. Cio
che Cesare dispone nello spazio e come lo acconcia, € quasi sempre il minimo, il tanto che
serve per togliere i connotati distraenti e farne pagina bianca. E anche per far si che la
luce, altro elemento naturale, vivo, manifesti appunto il proprio incanto, nel suo gioco con
I'ombra. Poiché il nostro teatro si muove sul presente e direi che & un atto d’attenzione
piena e d'amore verso il presente, il luogo in cui quel presente accade ha una ovvia cen-
tralita. Abbiamo amato moltissimo certi spazi aperti, come le cave di tufo dismesse del
Salento, il greto del fiume Marecchia, le Crete Senesi, punti del mondo talmente potenti da
sostenere il nostro entusiasmo malgrado la fatica estrema di lavorare nella polvere, sotto
il sole o con la pioggia, in condizioni davvero estreme. E piu di recente I'’Arboreto di Mon-
daino, col suo bel teatro e il bosco e la campagna intorno. Li siamo rimasti tre mesi e il
teatro e il bosco hanno certamente influenzato sia la mia scrittura che la regia di Cesare.

D: Nel tuo lavoro utilizzi quasi esclusivamente la lingua italiana, eppure, lungo il tuo
percorso, hai fatto ricorso anche al tuo dialetto, al romagnolo. Quali sono per te, se ci
sono, le differenze principali tra le due lingue nella tua ricerca poetica? Senti che, in qual-
che modo, la lingua romagnola - che & una lingua forse piu intima, viscerale, infantile,
vicina alle radici - possa pervenire in modo piu efficace a quel fondo enigmatico, incom-
prensibile e ancestrale nascosto dietro il linguaggio, cui costantemente tenti di attingere
attraverso la tua poesia?



R: Certo, la tua domanda contiene anche parte della mia risposta. Ho scritto in dialet-
to soprattutto per Gabriella Rusticali, attrice storica della compagnia che parlava molto
bene il dialetto romagnolo. Altre volte ho scritto in quella che io definisco ‘lingua rotta’.
Spesso l'italiano corretto non funziona in scena, soprattutto quando si tenta di comuni-
care una particolare intensita del sentire, o dentro una certa scompostezza del corpo. In
questi casi anche la lingua deve scomporsi, rompersi appunto, e allora cerco di cadere
dentro la memoria delle mie nonne semi-analfabete e di ritrovare la loro lingua, quel loro
italiano che, quando cercavano di parlarlo uscendo dal dialetto, era ricco di invenzioni
linguistiche. Ricchissimo e molto espressivo. Non e un caso che i piu interessanti dram-
maturghi italiani del mio tempo facciano uso di dialetto - penso a Scaldati e a Moscato - o
di lingue rotte come nel caso di Testori. In altri casi ho inventato delle lingue: per Fuoco
Centrale ad un certo punto ho sognato una lingua, la parlavo in sogno, e appena sveglia
ho trascritto i suoni che ricordavo. Ma anche nell’italiano, credo sia una peculiarita della
mia scrittura l'avere in sé alcune scorrettezze sintattiche e grammaticali, I'uso improprio
delle preposizioni ad esempio, o certi echi dell'italiano duecentesco, e penso che tutto cio
sia legato alle mie nonne romagnole e alla lingua monumentale e buffa che parlavano con
solennita quando cercavano di parlare italiano. Io ho trascorso la mia infanzia con que-
ste due donne, - di cui una era una specie di orchessa, grande, irruente, molto teatrale, e
l'altra era invece una vecchia fatina, magra, esile, silenziosa - e dunque considero questo
loro italiano mia lingua madre. D’altro lato il dialetto stesso e lingua carica di affettivita
e di uguaglianza: si e subito fratelli quando si parla in dialetto, subito tutti figli della terra
e dunque fratelli e sorelle. Tutto cid mi sembra tenga viva la lingua, viva e parlante, non
intimidatoria come invece é certo italiano alto, non troppo cerebrale, ma vicina al corpo,
alla sapienza ed espressivita del corpo. Come ho detto altre volte, mio sommo maestro in
questo tentativo e Dante: da lui ho preso 'immenso ambire verso una lingua bassa capace
pero di dire il Paradiso, cio¢ le cose piu alte e indicibili. E questa & anche la richiesta del
mio regista che mi esorta verso una scrittura dotata di immediatezza e di intensita.



VALENTINA VALENTINI

Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca

The ritual is always the main feature within which the expressive research of Teatro Valdoca moves. In
this essay the ritual tension of the dramaturgies by Gualtieri and Ronconi is analyzed in light of Victor
Turner’s principles, in attempt to underline the community effect that all the company’s performances are
able to unleash.

1. Processo produttivo come processo rituale

Negli spettacoli del Teatro Valdoca la visualita si staglia potentemente di fronte all'im-
ponenza della parola poetica proferita dagli attori, creando un cortocircuito fra dimen-
sione plastica e verbale, guardare e ascoltare: affinché lo spettacolo ferisca e commuova
lo spettatore Teatro Valdoca dispone di due veicoli potenti, il corpo e la voce — la parola
poetica e l'attore in scena —, le due armi originarie del teatro, trattati entrambi come
materia da plasmare. La postura dell’attore puo assumere la forma di una scultura, con il
corpo dipinto e abbigliato con grandi maschere di animali come in Paesaggio con fratello
rotto (Teatro Valdoca, 2005); oppure puo darsi come danzatore, atleta, acrobata che im-
pegna 'energia del corpo con sveltezza e agilita: 'immobilita sta in rapporto di reciproci-
ta con la corsa sfrenata, & uno stato fisico che apparenta il corpo all’essere pietra, sasso,
cosa inerte, salma.

Lo status del performer & ambivalente: prostrato, abbandonato fra il sonno e la veglia,
e sprizzante, tanto leggero da sollevarsi in volo. E angelo e diavolo, colui che rotola nel
fango e colui che contempla visioni di luce. E gli viene richiesto di abbandonare il governo
del proprio corpo sia ‘nello slancio e nel coraggio insensato’, sia nella catatonia.

Ci proponiamo di interrogare la pratica spettacolare del Teatro Valdoca dalla prospet-
tiva del paradigma rituale, come ¢ stato elaborato da Richard Schechner attraverso Vic-
tor Turner.!

Da premettere che, essendo quello del Teatro Valdoca un territorio che ho sondato con
affetto e attenzione sin dagli esordi,? in questo contributo ho riattraversato analisi gia
tracciate riguardandole dalla prospettiva qui assunta, ovvero come si manifestano le fi-
gure e i tratti del rito nella pratica del Teatro Valdoca, disposta a smentire I'ipotesi o a
rafforzarla raccogliendo altre tracce.

Schechner distingue in una sequenza ternaria le diverse esperienze che avvengono
a livello individuale e di gruppo durante il processo produttivo dello spettacolo: la fase
‘preliminale’ di disgregazione, cioe distruzione di resistenze e stereotipi; la fase ‘liminal-
e’, di sottomissione all’'autorita dei «majores rituali» e di trasmissione di conoscenze, di
passaggio da sé all’altro; la fase della reintegrazione o ‘postliminale’, in cui si ricostruisce
e si manifesta il nuovo sé.?

Se la liminalita & la dimensione del processo performativo ambiguo, indeterminato,
in transizione verso lo status, I'identita sociale, il riconoscimento (cioe assumere iden-
tita e favorire la proiezione di identita da parte degli altri), secondo Turner favorisce la



produzione simbolica, nel senso che la communitas sottolinea e celebra la sua differenza
dal resto della societa rappresentandola. Il rito quindi come espressione del ‘margine’, la
zona neutra che collega l'interno con l'esterno, che da forma ai sogni e ai desideri, in cui
guardando l'altro si recupera l'io.

Processo performativo come processo transizionale, come esperienza iniziatica attra-
verso cui il performer sviluppa nuovi comportamenti, recuperando quelli primari sotto
la guida di un maestro.

2. Processo pre-liminale/liminale: edificare il luogo e autografare la tribu

E il tremendum del soprannaturale che una liturgia sbiadita e senza piu riti efficaci ci
ha fatto dimenticare, e da cui si tengono alla larga i nuovi riti consolatori.

E il meraviglioso della natura, di grandi spazi aperti che non percorriamo pit, ed & il
meraviglioso dell'imperituro, di cio che ‘in me e piu vecchio di me’.*

I concetto di ‘oikos’, di luogo in cui si radica la vita, e il dispositivo centrale del pro-
cesso costruttivo degli spettacoli del Teatro Valdoca. Realizzare uno spettacolo equivale
a edificare il luogo (spesso si tratta di spazi ‘trovati’ fuori dai teatri) in cui 'attore possa
sentirsi a suo agio, abitandolo, avendone cura, osservandolo, perché «ogni luogo, anche
maledetto, sporco o deprimente, contiene segreti».’

Luogo come spazio riparato in cui trovare scampo per condurre a buon fine il processo
fragile e complesso di disvelamento dei ‘caratteri’ di ciascuno, e quello di apprendimento
di un modo di respirare insieme, di scoprire ritmi differenti e comuni. Il lavoro del Teatro
Valdoca porta alla costruzione di mondi, alla fondazione e rifondazione di nuove tribu e
alla celebrazione dei riti necessari al loro costituirsi: essere introdotto in un luogo estra-
neo alla societa — la communitas di cui parla Victor Turner (1972) — in cui rifugiarsi per
celebrare la propria differenza, uno spazio separato in cui scoprire la propria voce e il
proprio volto. In questo senso creare uno spettacolo corrisponde a creare un mondo, un
ambiente, un paesaggio dove si coltivano valori rari che non allignano fuori di esso (per
esempio l'autenticita). Per tenere in vita questo ‘templum’ c’e bisogno di regole, fra le quali
e fondamentale il senso di segretezza e di esclusivita che circola all'interno degli appar-
tenenti alla tribu.

Ogni spettacolo del Teatro Valdoca € un mondo che viene fatto nascere all'interno del
gruppo-tribu che si raccoglie intorno a Cesare Ronconi e a Mariangela Gualtieri. E un atto
di consolidamento di identita, nel senso che il lavoro decostruttivo, che si attua attra-
verso il laboratorio prima e il processo di messa in scena dopo, porta all'emersione del
‘carattere intrattabile’ di ciascuno
(dal greco kharaktér, impronta, cesel-
lo, distinto dalla personalita che € la
parte che si puo modellare).

Richard Schechner concepisce il
processo di produzione dello spet-
tacolo come corrispondente alle tre
fasi dei riti di iniziazione: come azio-
ne di destrutturazione-reintegrazio-
ne dalle implicazioni esistenziali-an-
tropologiche. Nel senso che la forza
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di coesione della comunita teatrale, che si raduna di volta in volta per lo spettacolo ed
e basata sul lavoro di gruppo, coincide con la ricerca di un’identita, nel contempo come
singolo e come collettivo. Il gruppo-tribu sta insieme per trasformare il mondo, a partire
dall'uvomo-attore e dal palcoscenico-ambiente, in quanto costruire uno spettacolo &€ come
costruire un mondo autentico.

La scelta di formare un ensemble di performer, che sono danzatori, acrobati, cantanti
ma anche persone prive di un addestramento specifico, ma con una sentita ‘vocazione
teatrale’, passa per il laboratorio, ovvero quello spazio-tempo di purificazione necessario
non ad acquisire tecniche specifiche, ma a esercitare l'attenzione verso di sé, la propria
unicita (‘scoprire di essere invincibili’) e la propria capacita di reazione all'interno del
gruppo. Questo modo di produzione sceglie I'assenza di un addestramento preesistente —
come quello dell’attore ‘addestrato’ nelle scuole di teatro — come salvaguardia rispetto ai
cliche: eliminare gli orpelli & il motto di Cesare Ronconi .

Nel preparare lo spettacolo la prima operazione consiste nel delimitare uno spazio di
azione in cui vengono stabiliti dei ‘percorsi’ di lavoro, dove prendono posto determinati
oggetti, e in cui si puo incominciare ad agire in senso concreto: camminare, saltare, bal-
lare, strisciare, parlare, tirare, toccare, costruire, cantare, abbracciare, salire, cadere, etc.
Anche lo stare abbandonati a terra senza fare assolutamente nulla in quello spazio acqui-
sta il valore di un’esperienza di lavoro.®

Comporre uno spettacolo comporta ritmare spazi e tempi di attivita con spazi e tempi
di visione. Il tempo-spazio dell’agire nel presente € consumo puro, spreco di sé, dispendio
non finalizzato. Lo stato di contemplazione lascia affiorare la percezione, il fluire del pen-
siero, lo spazio vuoto della mente dove € possibile che tutto accada.

Fare teatro € come appartenere a una setta e per questo bisogna essere visibilmente
marchiati, passare attraverso il rito dell'appartenenza al gruppo officiato dal maestro.
Prima di ogni nuovo quadro, infatti, il regista passa delle pennellate sul corpo degli attori,
segnando con forti tratti di colore rosso e nero la bocca, le braccia, il collo, le gambe, ma
soprattutto la bocca. Essere segnati, dipingersi addosso una maschera, significa far parte
della nuova tribu e poter partecipare a una cerimonia in cui gli uomini non si distinguono
dalle donne (indossano gli stessi vestiti fiorati). Volti stravolti a causa di grandi bocche
dipinte di rosso, aperte a far vedere la lingua; «abisso corporeo che si spalanca e inghiot-
te» il mondo, cosi Bachtin definisce la bocca che, insieme al naso, restituisce 'immagine
grottesca del mondo di Rabelais.’

La maschera funziona come un og-
getto transizionale per un rito di ini-
ziazione, come simbolo di ‘un rito di
passaggio’ verso un luogo estraneo alla
societa costituita — la communitas — in
cui celarsi per celebrare la propria dif-
ferenza; spazio separato in cui, e gra-
zie a cui, scoprire la propria voce e il
proprio volto. E attraverso la maschera
che le dramatis personae sono chiama-
te a far parte di un mondo altro, che e
quello dove si coltiva I'autenticita. Cosi
il volto-maschera sarebbe affermazio-
ne di differenza (e il mio volto) e can-
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cellazione dell'individualita — necessaria per accedere alla comunicazione con la divinita
—, coralita e insieme singolarita. Questo vuol dire: «scrivere sul corpo, tatuare un testo»,
cioe lasciare un'impronta incancellabile che rende impossibile il gioco delle interscambia-
bilita delle maschere sceniche.

Nella poetica del ‘contemplare’, esercizio di base, precetto e regola per chi partecipa
alla banda del Teatro Valdoca, si disegna una costellazione ‘misterica’ che intende la cre-
azione come rivelazione di un gia esistente che detta ‘la profezia’. In questo senso l'attore
ha voce e volto che vanno portati alla luce:

Lattore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto piu antica di lui. E
come se passasse dentro di lui un fulmine. L'attore fa da parafulmine per un testo
pre-scritto, che di colpo viene e si sedimenta in lui [...] L'attore, allora, diventa un
risuonatore perfetto: solo lui puo parlare, puo catturare quel fulmine, in quel mo-
mento, sulla scena.®

L'umile funzione del regista in questo processo e quella di mettersi in ascolto in modo
da guidare l'attore a ‘colpire al cuore’, scagliare i suoi fulmini e pungere emozionalmente
lo spettatore. Per ottenere questo risultato bisogna sottrarre cio che non serve, il deco-
rativo, l'orpello, nel senso del convenzionale, del virtuosistico: «Il mio lavoro € un lavoro
di correzione di un dato gia forte, gia invincibile. lo rendo invincibili persone che lo sono
gia senza saperlo».’

Comizi d'amore, Parata Urbana (Teatro Valdoca, 2015)' mette in atto una buona pra-
tica del vivere il teatro, che non e solo un produrre. Infatti rappresenta e testimonia il
formarsi di un gruppo di persone intorno a Cesare Ronconi e a Mariangela Gualtieri, i gio-
vani che hanno partecipato ai laboratori tenuti dal regista, apprendendo non tanto e non
solo esercizi fisici e vocali, quanto un modo di stare insieme, un’affiliazione etico-artistica
da cui scaturisce I'appartenenza a un gruppo-tribu che riunisce sia chi ha frequentato le
scuole professionalizzanti di teatro, sia non professionisti alla ricerca di una ‘vocazione’.
E una tribl momentanea che dura il tempo di compiere un percorso, ma nella quale, come
nei riti di iniziazione, i segreti rivelati si imprimono come un marchio che persiste nel
variare dei luoghi e delle esperienze. In questo senso Teatro Valdoca ha lasciato il segno
su tanti attori del Nuovo teatro italiano, della generazione Novanta e oltre, riuscendo a
non produrre cloni.

Quali sono le linee guida in grado di formare la tribu? Un pensiero alto che e proprio
della poesia che discende nella quotidianeita dei bisogni materiali: gli spazi da abitare
collettivamente, i pasti da preparare, gli affetti da nutrire, gli stimoli da offrire, le doman-
de da provocare, le urgenze da cogliere, afferrare e rilanciare trasfigurati dalla poesia. Si
diventa una tribu perché c’é qualcosa che segna un’appartenenza: una cura che non ¢ il di-
stacco carismatico del maestro, ma il sentimento del patire per andare oltre il proprio io
e ‘praticare il grande con’. Il desiderio e I'urgenza di ‘dire un gigantesco no”: «Ora bisogna
dire un gigantesco no. / Dentro me si prepara un enorme cataclismatico, dolcissimo no. /
No il no ribelle dei contestatori, no il no sofferente dei martiri e dei santi».!!

Il gruppo si trasforma in collettivo, perché e addestrato insieme a trovare delle rispo-
ste al proprio andare senza difese, senza prospettive, senza il coraggio di opporsi ai modi
di fare e pensare privi di passione. Perché, si legge nel foglio di sala dello spettacolo: «So-
prattutto manca quella forza amorosa, quel forte sentimento di fratellanza che era al cen-
tro della straordinaria energia di Pasolini. Mai come ora le menti sono separate dai cuori,
l'intelligenza e staccata dalla compassione, la conoscenza dalla pieta per il mondo e tutto



cio che lo popola».!? E allora lo stare insieme a costruire ‘una parata urbana’, uno spetta-
colo, un’azione pubblica, € un modo di fare politico, perché si agisce non per sé ma per un
senso sociale di esistere e condividere, contrastando il narcisismo e I'individualismo pro-
pri di questa epoca. Il gruppo & chiamato a intercettare un'urgenza e a comunicarla con
la poesia, a mettersi in sintonia e a costituirsi come strumento di lotta e di allertamento.

Da questo

troppo avere, e troppo comunicare e troppo dire
e troppo mangiare e troppo rumore

e troppo andare e venire.

E troppo poco lottare, troppo poco, troppo poco
essere con

troppo poco pienamente fare, troppo poco
intravedere, troppo poco pensare che altri
verranno dopo, e niente avere davvero da lasciare in eredita,
e niente avere da costruire,

niente avere da abbattere, niente avere

da osteggiare, e nessuna giusta battaglia

per me. Nessun nemico visibile per me

nessun confine da difendere, nessun

diritto da conquistare.'®

La forma della parata, il palazzo del popolo scelto come luogo da cui far partire il ri-
chiamo per passanti distratti (poi spettatori attenti), il senso delle parole di rivolta e di
risveglio, l'inscrivere queste parole in una quotidianeita fatta di azioni concrete di cura
delle persone, convincono per il sostanziale spessore politico del modo di vivere e pra-
ticare il teatro della Valdoca, lontano dall’'ostensione del reale come prova di antispetta-
colarita; e dall'autobiografismo, come prova di autenticita, dal documentarismo, come
fedelta al dato.

Cosi per il Teatro Valdoca fare teatro diventa un rito di guarigione dalla malattia, che
si compendia in tutto cio che allontana dalla poesia, dalla purezza, dall'abbandono, dalla
pausa e dalla frenesia, dal diventare folle e tonto.

3. Efficacia trasformativa dello spettacolo-rito

Le parole sono frecce, e poi pezzi di pane che escono dalle bocche, sassi scagliati dalle
fionde a colpire senza rimedio, petali dalle finestre, e poi unguento che scioglie. Non
si possono pronunciare impunemente, se ne sentissimo tutto il peso e la potenza
saremmo forse muti.**

Lipotesi del Teatro Valdoca & di dare forza alla parola detta in scena, di attribuire ad
essa il senso dell’enigma e del mistero, dell'oracolo e della profezia. Da qui il ricorso alla
poesia.

[l testo verbale deve tendere a diventare incomprensibile, mescolando lingue straniere
esistenti e inventate, in modo che l'articolazione verbale si produca con fatica; sussurare,
farfugliare, esplorare la gamma che va verso l'inarticolato, diventando gesto sonoro. La
parola viene proferita, non detta, il performer é portato avanti, spinto da una necessita



o costretto da un obbligo a compiere il proprio mandato: cavar fuori, letteralmente, la
parola di bocca; per questo quest’ultima si occlude, per impedire alle parole di essere
pronunciate bene. Questa e la via che esplorano Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri.

Caino (Teatro Valdoca, 2011) e uno spettacolo che va oltre lo spettacolo, che va in dire-
zione di una ‘funzione rituale’ perché ci porta in una zona impervia — dove ci si interroga
sull’'origine del bene e del male —, perché riattiva le domande che lo spettatore ha smesso
di porsi. Tale funzione rituale, che procede in direzione ‘trasformativa’, non ha bisogno
dell'abolizione della ribalta né dell’abbraccio con lo spettatore, non si connota come re-
gressione originaria, in quanto rappresenta l'uomo spinto da forze che lo trascinano nel
dolore e nella morte e nel contempo il suo riemergere, la sua ascesa: Caino si chiude con
una processione e un canto.

Giuramenti (Teatro Valdoca, 2017) €& una ce-
rimonia efficace perché funziona come una pre-
ghiera che € un’invocazione, un’esortazione, un
appello, un impeto di battaglia per un’azione da
compiere, mettendo in campo la poesia come ma-
teriale per la scrittura teatrale. Qui risiede an-
che la funzione specifica del linguaggio poetico,
non solo capace di aprire spazi di riflessione per
lo spettatore, ma anche di elevare un canto, che
puo essere di risveglio e di guarigione. E questo
avviene tramite l'allocuzione diretta al pubblico,
senza dialogo, come un discorso frontale rivolto
ai convenuti. Osserva Jean-Luc Nancy!® che il ter-
mine adoratio in latino proviene da ‘ad-orare’ che
significa ‘parlare a qualcuno’, e successivamente
acquista il significato sacrale dell'adorazione di
una divinita, di un essere amato. Adoratio € anche
un’azione magica, un incantesimo; comprende in-
vocazioni e appelli, e puod assumere la forma dell'annuncio, della preghiera, del lamento,
della lode. Giuramenti dunque costruisce e agisce una cerimonia che e una adoratio, che &
a sua volta un’invocazione rivolta allo spettatore che produce una trasformazione.

Giuramenti di Teatro Valdoca, 2018 © Maurizio Bertoni

E un mistero, un'azione liturgica, una performance [...], essa definisce 'attivita uma-
na piu universale e piu vera, in cui e in gioco la salvezza di colui che la compie e di
coloro che vi partecipano.'®

Il giuramento dunque e quello della ‘comunita’ degli attori al teatro: mondo che hanno
edificato e che annunciano, mentre esortano lo spettatore a far parte di questa comunita,
producendo un incantesimo attraverso i canti, le parole, le danze, in modo che anche lui si
faccia portatore, uscendo dal teatro, di un contatto efficace con la terra-mondo.

3. Coralita e singolarita, communitas. Teatro e respirare insieme
Negli spettacoli del Teatro Valdoca esistono I'io e il noi, il singolo e il gruppo, senza con-

flitto e antagonismo, perché appartengono a un’unica entita: «Noi lavoriamo moltissimo
sull’ascolto degli altri, sul sentirci in scena. Non c’e nessuno che prevale [...]»""— dichia-



ra Cesare Ronconi. Da qui I'importanza del coro come espressione dell’'unita originaria
prima dell'individuazione, del sentirsi corpo unico con la natura e il creato, coro da cui
si stacca e a cui ritorna il singolo, come nel cerchio dell’abbraccio della comunita che lo
reintegra in sé.

In Caino lo spazio centrale della scena e destinato alle figure del coro — sei giovani fi-
gure femminili e una maschile —; la loro funzione é di osservare chi agisce e di illuminare,
puntando lampade, lampadine, fari, aste luminose. Sono testimoni e attanti, osservano e
agiscono, danzano, portano scompiglio, lottano, strisciano, giocano a morra, corrono in-
torno ad un animale e lo infilzano con aste dipinte di rosso, in un gioco crudele e infantile.

Dal coro si stagliano figure singole, come ‘la bambola’ trasportata sul carrello che ri-
corda una delle silhouette dipinte da Velasquez in Las Meninas, o emerge la toccante azio-
ne di una di esse che si stacca e in punta di piedi, protesa verso il microfono, dice: «Cosa
ci vuole a sgozzare un agnello. Ma far crescere il grano ci vuole...».® Queste figure recano
nei giovani volti lo stupore, I'ingenuita, la felicita animale, il gioco, 'aggressivita, la guer-
ra, 'amore: rappresentano I'umanita.

In Caino la polarita coro-uno si dispiega in un fronteggiarsi tra figure doppie (ange-
lo-mendicante, Caino-Lucifero) e coro: i due fratelli sono gli archetipi dell'umanita, la vit-
tima che soccombe e il carnefice, ma & come se Caino avesse entrambi gli aspetti, perché
Abele non c’é (essendo inconsistente, superficie, fumo, non adatto alla vita, come dice di
lui Cesare Ronconi).

La scena e il mondo: tante persone diverse che vagano, e a qualcuna di esse é data la
parola. Ci troviamo di fronte a uno spettacolo che prende la forma di un oratorio, con il
narratore, un coro e voci che drammatizzavano la storia e la musica; e in cui i personaggi
si caricano di tratti archetipici, non allegorici.

In Giuramenti (2017) le dramatis personae sono animali: compare un orso che dialoga
con l'acrobata: «- A chi chiedo aiuto? / A chi chiedo? / [...] - Non sei sola. Non sei senza
parole. / - Sono sola e senza le parole».”” Come in Paesaggio con Fratello rotto, 'animale
colpito, battuto, trascinato, invoca di essere risparmiato («mettimi in libertay).

In questo spettacolo la compagine dei dodici attori va oltre la funzione di ‘coro’ cosi
come lo conosciamo dalla tragedia greca, perché non ci sono eroi ma c’¢ un corpo unico
che produce un unisono, il quale, come in Frankstein del Living Theatre, non & semplice
esercizio corale di intonare le voci, ma esprimere attraverso l'unirsi in cerchio e I'abbrac-
ciarsi una potenza verbale e sonora (The Chord) che tramite la mistica del suono sancisce
una comunita. Difatti il Living era un mondo-teatro cementato da una vita comune e ide-
ali condivisi (anarchia, pacifismo, liberazione sessuale, fumare marijuana, alimentazione
vegetariana, etc.).

[ giovani attori che hanno pre-
parato Giuramenti quali riti hanno
celebrato insieme, di quali ideali si
sono nutriti? La formidabile capa-
cita di Cesare Ronconi non va letta
unicamente come quella di un re-
gista che compone uno spettacolo,
ma come quella di trasformare do-
dici giovani provenienti da luoghi
ed esperienze diversi in una tribu
forgiata a officiare la cerimonia
della protesta, dell’essere contro.
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Invocano tempesta, destano la rivolta; la Ragazza Ardente: «lo con un bacio / rovescio
un impero». Praticano gli esercizi del no: «No. No. / Cerco il no, il mio no. / Quella forza,
forza del no», «dire che non € non € non € non é cosi».?’ Lefficacia della pratica teatrale di
Cesare Ronconi sta nell’'aver plasmato, in quasi tre mesi di vita comune, un gruppo che ha
appreso non solo tecniche, training, esercizi ma modi di fare e di pensare che diventano
abilita nel cantare, nel proferire, nel danzare.

E un teatro arcaico, generosamente inattuale in quanto si ostina — non senza eroismo
suo malgrado — a lavorare per fondere insieme persone, esperienze, vissuti, e coltivare
soggetti anziché rappresentarne la disintegrazione. E inattuale per il suo non essere me-
tateatrale, autoriflessivo, parodico, citazionista, lugubre, consolatorio.

Le reazioni previste dai loro spettacoli hanno a che fare con il pathos, il disagio, il pas-
saggio di energia, e meno con un approccio culturale secondo cui lo spettatore, ricono-
scendo le intenzioni del regista, le discute o le approva, investendo ‘il campo del desiderio
noncurante’, svagato e incoerente, secondo l'interpretazione che di queste categorie ha
fornito Roland Barthes.?!

1 Cfr. V. VALENTINI, ‘Professione cartografo’, in R. SCHECHNER, La teoria della performance. 1970-1983,
Roma, Bulzoni, pp. 11-39.

Z Riporto di seguito i testi pubblicati dedicati al Teatro Valdoca: V. VALENTIN], ‘Teatro Valdoca, una ceri-
monia di esortazione e lode’, AlfabetaZ, 7 maggio 2017; V. VALENTINI, ‘Teatro Valdoca, Ingredienti della
salvezza’, Alfabeta2, 6 maggio 2016; V. VALENTIN], ‘Caino: un oratorio laico in bilico tra la luce e la notte’,
Le reti di Dedalus, Teatrica, marzo 2011; V. VALENTINI, ‘A Spectacle of Resistance and Exhortation, Teatro
Valdoca, Paesaggio con Fratello rotto’, PA], A Journal of Performance and Art, volume XXXII, n. 94, gennaio
2010, pp. 83-89; V. VALENTIN]I, ‘L'inatteso che appare. Note sulla poetica del teatro Valdoca’ in E. DAL-
LAGIOVANNA (a cura di), Teatro Valdoca, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2003, pp. 7-21; V. VALENTIN],
‘Teatro Valdoca: punctum e studium’, Sue Dimore, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 2-7 ottobre 1996; V.
VALENTIN], ‘Fuoco Centrale’, Prima Fila, ottobre 1996; V. VALENTIN], ‘Il volto e la maschera’, saggio intro-
duttivo al volume di M. GUALTIERI, C. RONCONI, Nessuno ma tornano, a cura di V. Valentini, Arcavacata
(CS), Centro editoriale Universita della Calabria, 1995, pp. 23-31. Si veda anche il sito: <https://nuovo-
teatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca-biografia-opere/> integrato al volume V. Valentini, Nuovo
Teatro Made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015.

3 Cfr. V. TURNER, Il processo rituale, Brescia, Morcelliana, 1972; e ID., Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino,
1986.

* M. GUALTIERI, ‘Subumano-sovrumano’, in Anatomia di un corpo scenico, Milano, Mondadori-Electa, 2008,
ora in <https://webzine.sciami.com/Sciami/Ricerche.n.3>, 2018.

5 C. Ronconi, ‘Il limite e la circostanza’, intervista a Cesare Ronconi di Barbara Boschi, in V. VALENTINI (a
cura di), Vedute fra film, video e televisione, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 151-156.

6 Ivi, p.152.

7 Cfr. M. BACHTIN, L'opera di Rabaleis e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, p. 347.

8 C. Ronconi, ‘Un perfetto salto mortale’, conversazione con E. Dallagiovanna, in E. DALLAGIOVANNA (a
cura di), Teatro Valdoca, p. 54.

° Ivi, p. 53.

1°Comizi d'amore, Parata urbana, Cesena, 3-4ottobre 2015. Regia Cesare Ronconi, testi Mariangela Gual-
tieri, movimento Lucia Palladino, costumi Cristiana Suriani. Con: Arianna Aragno, Andrea Bartolini,
Edoardo Battaglia, Eliana Cianci, Silvia Consoli, Francesco dell’Accio, Adele Delvecchio, Elena Griggio,
Rossella Guidotti, Alice Leoni, Yassin Mohammed, Edoardo Mozzanega, Ana Shametaj, Ondina Quadri,
Stefania Ventura.

M. GUALTIERI, Comizi d‘amore, 2015, testo inedito.

12M. GUALTIERI, C. RONCONI, Comizi d‘amore, Programma di sala, 2015, <http://www.teatrovaldoca.org/

CS_COMIZI D’AMORE VALDOCA_3Fogliodisala.pdf >.


https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca-biografia-opere/
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca-biografia-opere/
http://www.teatrovaldoca.org/CS_COMIZI_D'AMORE_VALDOCA_3Fogliodisala.pdf
http://www.teatrovaldoca.org/CS_COMIZI_D'AMORE_VALDOCA_3Fogliodisala.pdf

13M.GUALTIERI, Comizi d‘amore, 2015, testo inedito.

1*M. GUALTIER], ‘Le parole sono frecce’, intervista a Mariangela Gualtieri di Barbara in Boschi, in V. VALEN-
TINI (a cura di), Vedute fra film, video e televisione, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 146-147.

15Cfr. J.-L. NANCY, LAdoration (Déconstruction du christianisme 2), Paris, Bourgois, 2010, pp. 9-18.

16G. AGAMBEN, ‘Archeologia dell'opera d’arte’, in ID., Creazione e Anarchia. L'opera nell'eta della religione
capitalistica, Vicenza, NeriPozza, 2017, p. 22.

17C. RoNncon], ‘Un perfetto salto mortale’, conversazione con E. Dallagiovanna, in E. Dallagiovnna (a cura
di), Teatro Valdoca, p. 50.

18M. GUALTIERYI, Caino, Torino, Einaudi, 2011, p. 30.

Y Giuramenti, Cesena, Teatro Bonci, 12, 13,14 aprile 2017, regia scene e luci Cesare Ronconi, testi Marian-
gela Gualtieri, drammaturgia del corpo Lucia Palladino; con Arianna Aragno, Elena Bastogi, Silvia Curre-
li, Elena Griggio, Rossella Guidotti, Lucia Palladino, Alessandro Percuoco, Ondina Quadri, Piero Ramella,
Marcus Richter, Gianfranco Scisci, Stefania Ventura.

20M. GUALTIERYI, Giuramenti, stampato in proprio in Cesena da Teatro Valdoca, 2017, p. 12, p. 17, p. 19, p. 20.

21R. BARTHES, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.



MARIANGELA GUALTIERI

Giuramenti. Un estratto

Grazie all'estrema generosita dell’autrice accogliamo qui il frammento di un CORO di Giu-
ramenti, che speriamo possa propagarsi fra le onde e gli squarci del web. La redazione di
Arabeschi ringrazia per la disponibilita e il supporto Lorella Barlaam.

GIURAMENT]I, nuova produzione di Teatro Valdoca, e il frutto di due anni di ricerca e
selezione dei protagonisti e di tre mesi ininterrotti di lavoro, tra prove e vita in comune,
a Larboreto - Teatro Dimora di Mondaino, spazio appartato in mezzo ai boschi. Ne & nato
un grande affresco che tenta un modo radicale, plenario e arcaico di fare teatro, e torna al
cuore del lavoro trentennale della compagnia.

Ogni giorno ore di prove, in teatro e nel bosco circostante, non basate su un rigido
progetto ma aperte all'accadere degli eventi, alle improvvisazioni degli attori, ai dettami
della regia, ai suggerimenti portati dal testo, che Mariangela Gualtieri ha scritto nel gioco
di forze delle prove.

GIURAMENT!I e diretto da Cesare Ronconi e scritto per undici giovani interpreti d’ec-
cellenza.

Al centro di questo lavoro il corpo di corpi, il Coro, con la sua fluida empatia, la sua
grande vitalita di movimento, fra danza e scatto atletico, e la sua voce fatta di voci che
cantano, che dicono in faccia al mondo la propria inquietudine, 'amore, I'ardore, o sussur-
rano una sapienza enigmatica, in linea col Coro della tragedia arcaica. Dal Coro spiccano
i singoli interpreti coi loro a solo intensi e teneri.

[ Giuramenti chiamano attori e spettatori a farsi insieme comunita teatrale, in un pat-
to con la propria pienezza, «fedeli a se stessi e al mistero», in questo tempo che spegne e
separa.

Dice Mariangela Gualtieri: «E difficile, fuori dai versi, dire 'eccellenza creativa di que-
sto tempo vissuto insieme e mi sembra che Giuramenti la condensi e la trasmetta, attra-
verso la scrittura registica di Cesare e I'impegno massimo di noi tutti. E nata un’opera
teatrale molto energica, scalciante,
ma anche piena di tenerezza, di pre-
occupazione e affetto per il mondo
e tutto cio che lo popola. Un gigan-
tesco giuramento d’amore al teatro,
all'arte, a cio che piu ci tiene vicini
e Vivi».
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CORO
invocando la tempesta

Questo chiedo: avere in me

il seme della tempesta. Spazzare via

la calma apparente della generazione mia
destare la rivolta.

Una rivolta chiedo, differente

da tutte le rivolte della storia.

Non per il pane, non per disperazione,
non per la fame o il freddo

non per 'oppressione

non per la congiura

per i fratelli o sorelle in catene.

Destare voglio la rivolta delle mani.
Il mio poter fare qualche cosa.

Fare bene voglio.

Fare per bene. Fare il mio fare,
quello che mi tocca,

il fare mio. L'azione scritta

nella mia testa, nelle mie mani.

Spaccare voglio

questa convinzione

di concretezza,

la dittatura dell’'apparenza,

della misura, della materia dominante,
del vendere e acquistare. Dell’'avere.
Quell’agio superiore che ripete

“e tutto qui, cosa vai a cercare”.

Voglio affermare 'incertezza mia

il metafisico sentire mio.

Il dialogo fra me e qualcosa che in me
€ vivo d’'una vita piu antica della mia.

[.]



ET ET | testi contaminati



Videopresentazione di Filosofia-schermi di Mauro Carbone
a cura di Ana Duque, Francesco Pellegrino, Maria Rizzarelli

MAURO
CARBONE
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Rafliells Cortona Edtiore
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Filosofia-schermi
Dal cinema
alla rivoluzione digitale

In occasione del convegno Cultura visuale in Italia.
Prospettive di ricerca (Palermo, 19-21 marzo 2018), che
si & svolto nello straordinario scenario delle sale del Mu-
seo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino,
abbiamo incontrato Mauro Carbone che ci ha presentato
il suo libro.

Filosofia-schermi pone al centro delle questioni del
pensiero contemporaneo «l’esperienza schermica» e i
profondi mutamenti antropologici ad essa legati, mo-
strando l'urgenza del confronto con le trasformazioni e
le moltiplicazioni dei dispositivi della visione nella no-
stra vita quotidiana.

A partire dalla formulazione del concetto di «ar-
chi-schermo», Carbone propone una filosofia dello
schermo anti-teleologica, libera dalla prospettiva origi-
nata da sterili speculazioni sull’evoluzionismo dei devi-

ces visuali, ma attenta agli interrogativi della dimensione dell’esperienza. Da questa si
deduce una considerazione degli schermi (e della relazione con essi) che decostruisce
I'univocita del binomio attivo/passivo, soggetto/oggetto. L'interazione infatti fra lo spet-
tatore o la spettatrice e la superficie schermica, che mostra, nasconde e ‘media’ la visione,
rivela una dimensione originariamente interattiva, derivante dall'imprescindibile potere
seduttivo degli schermi, intesi come vettori capaci di attivare pensieri, conoscenze, desi-

deri.
Video

Palermo, 19 marzo 2018

Ringraziamo Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Michele Cometa e Danilo Mari-
scalco, per l'occasione; Rosario Perricone e tutto lo staff del Museo Pasqualino, per la

gentile ospitalita.

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino; montaggio: Ana Duque; musica: Lloyd Rod-

gers


https://www.youtube.com/watch?v=NBSHfuLmse4

MARCO DALLA GASSA

Circoscritto e prevedibile. Il Pachinko come sintesi di traduzione culturale

The city of Tokyo has been often represented by European travellers of the late 20th century according to
the hermeneutical features that David Morley and Kevin Robins (1995) called ‘techno-orientalism’. By ex-
tending and radicalising the theoretical proposal of Said (1978), this perspective consists in a sort of exo-
tic approach to otherness that interprets the technological race, robotics and automation of production
processes in the Far-East countries, as a cause of individual sub-humanization (see also Roh, Huang, Niu
2015). Among the experiences that have been re-interpreted in light of these paradigms, one of the most
common, at least in the eyes of foreign observers, is pachinko, a gambling game similar to slot machine
and pinball. By producing a dialogue between different testimonies of writers, directors, essayists and
western photographers who have described this practice as a symbol of Japaneseness, this article aims to
show how the synthesis processes that accompany every representation of otherness are often based on
circumscribed and foreseeable acts; that is, on acts that overprint a writing phase and a vision phase, re-
covering theoretical bases and cultural paradigms from the literary and flanerie phantasmic conception
proposed by Walter Benjamin in his Passagenwerk (1983).

1. La fldnerie orientalista’

La fantasmagoria del fldneur [&] leggere dai volti il mestiere, I'origine e il carattere.?

La citta per lui si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza.?

[Egli] & ancora sulla soglia, sia della grande citta che della classe borghese. Né 'una
né l'altra lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due;
e cerca un asilo nella folla. [...] La folla & il velo attraverso il quale la citta familiare
appare al fldneur come fantasmagoria. In questa fantasmagoria essa & ora paesaggio,
ora stanza.*

Potrebbe sembrare inelegante e ingeneroso, specie in apertura di un saggio, evidenzia-
re quei passaggi dell'opera di Walter Benjamin accusabili di essenzialismo ed eccessiva
semplificazione. Lapproccio marxista che informa i suoi scritti € tutt’altro che superfi-
ciale e la scelta di valorizzare figure marginali del capitalismo (es. il giocatore d’azzardo,
la prostituta, lo sfaccendato, ecc.) va visto senza dubbio come un tentativo di ipotizzare
forme alternative di organizzazione sociale e urbana a quelle allora (e tuttora) esistenti.
Eppure, specie nella descrizione di figure come il fldneur, non é raro imbattersi in giudizi
fondati su impressioni, oppure in esaltazioni di posture egotiste che confliggono con gli
ideali socialisti del suo autore. Nelle citazioni qui sopra riportate, ad esempio, la sensibi-
lita accesa e il profilo di estemporaneita propri del gentiluomo perditempo parigino, per
quanto presentati come un modo per distanziarsi dal ritmo frenetico dell'industrializza-
zione e per trovare nell'ozio forme piu autentiche di relazione con il reale, si traducono



nell'idea benjaminiana che egli possa comprendere il mondo circostante o sparendo tra
la folla o attraverso rapide occhiate, o rinchiudendosi in una stanza o a distanza ‘pae-
saggistica’. In altre parole, si celebra una figura dispersa nei propri détournement e che
dunque non sembra sapersi interrogare sulla complessita dei processi di costruzione dei
luoghi che frequenta e soprattutto ‘sporcarsi le mani’ con i conflitti sociali e politici che
spesso - come la storia della capitale francese ci insegna - li definiscono attraverso moti
perturbativi e conflittuali.

E doveroso aggiungere che 'ampia fortuna in ambito letterario, artistico e teorico di
una categoria come quella della fldnerie ne ha cambiato progressivamente i connotati,
allargandone i perimetri di senso e le accezioni, ancora di piu alla luce di quello che ¢ di-
ventato viaggiare e perdersi oggi, in tempi di geo-localizzazione. Si pensi alle ‘derive’ nate
come pratica di emancipazione per Débord e il movimento situazionista e trasformatesi
sempre piu in forme elitarie di visita di quartieri gentrificati, musei di arte contempora-
nea o padiglioni di Biennali varie. Parallelamente e specularmente si pensi ai flussi turi-
stici di massa che ripercorrono ancora oggi gli itinerari del Grand Tour, riconfigurando in
forme convenienti al capitale I'idea di ozio e di vacanza da esperienza propria delle classi
benestanti a esperienza massificata. Oppure si pensi ai modi con cui gli stupefacenti - i cui
effetti si avvicinano alla fantasmagoria benjaminiana - abbiano perso progressivamente
il carattere di devianza o di sovversione sociale che avevano nello scorso secolo, a favore
di una integrazione nei processi produttivi e persino in quelli terapeutici. Insomma: pur
non avendo il tempo di approfondire tali aspetti, potrebbe essere utile cominciare un
saggio dedicato ai modi con cui i viaggiatori essenzializzano e narrativizzano la propria
esperienza odeporica dall’assunto secondo cui il muoversi fldneur non possa piu conside-
rarsi come un atto politico di rivolta e sollevazione sociale, ma sia ormai consustanziale
al rinnovarsi del tempo sociale e della geografia in direzione di un mondo apparentemen-
te semplificato, a portata di mano, di sguardo e spesso anche di portafoglio.

A rafforzare I'idea che la fldnerie conservi una portata essenzializzante e, di qui, inti-
mamente reazionaria, contribuisce in particolare quell'insieme di situazioni in cui il gen-
tiluomo europeo non si muove nel proprio habitat naturale (la propria citta, il proprio
contesto sociale e culturale), ma si aggira per una metropoli straniera, nel mezzo di luoghi
percepiti come altri, producendo, durante o in seguito a tale esercizio, una qualche for-
ma di racconto o rappresentazione: diari, dipinti, fotografie, film, ecc. I moti di ricercato
disorientamento propri del perditempo parigino si innervano nei nostri casi di venature
orientaliste, come ricorda il brillante studio di Ali Behdad, Belated Travelers: Orientalism
in the Age of Colonial Dissolution:

The modern traveler maintains his European habit of strolling. [...] [He] is a flaneur,
an idler who tries to see more of the Orient through his erratic sauntering and by
remaining dependent on chance. [...] Flanerie suits the amateur traveler because it
also caters to his desire to be “all eye”, to have a penetrating gaze without socializing.
[...] Since he can no longer achieve a sense of epistemological totally, [the orientalist
flaneur] indulges in a scopophilic desire that situates him in a panoptic position from
which he can have a panoramic view.®

In altre parole esiste, per Behdad, un trait d’union tra il testo benjaminiano e quello di
Said, che puo essere individuato nella dimensione estetica, estatica e scopofiliaca che con-



dividono sia i viaggiatori europei in Asia sia i gentiluomini parigini quando si muovono
nello spazio, poco importa se conosciuto o sconosciuto. In entrambi i casi, infatti, siamo
innanzi a soggetti che narrano di un sé colto nell’atto di guardare qualcosa o qualcuno.
Sono voyeur esibizionisti, portatori di uno sguardo penetrante sul mondo che pero, in
quanto gettato dall'alto di una posizione ‘panottica’ e marginalizzante, si caratterizza per
I'assenza di socializzazione o, nel migliore dei casi, per una bassa interazione con la realta
circostante. Esibiscono un’alterita che si percepisce tale in relazione con un Altro osser-
vato, ammirato, persino invidiato, ma mai sentito come prossimo.

Vorrei circostanziare quanto vado dicendo attraverso un ragionamento sulle rappre-
sentazioni della citta di Tokyo che si sono rincorse nello scorso secolo tra letteratura,
cinema, fotografia e arte figurativa. La capitale nipponica mi pare un ottimo caso da ana-
lizzare perché accanto a motivi riconducibili per cosi dire a un orientalismo classico - le
geisha, i samurai, le case del te, i ciliegi in fiore e via discorrendo - quest’insieme di rap-
presentazioni ne include altri che appartengono all'immaginario modernista occidentale:
grattacieli, televisori, robotica, treni e metropolitane. Le domande che mi vorrei porre,
concentrandomi poi su un singolo oggetto interculturale, sono le seguenti: come si rela-
ziona un osservatore straniero innanzi a un surplus di informazioni discordanti tipiche
delle realta postmoderne, che in parte rispondono alle proprie attese e in parte le disat-
tendono? Come si muove in questi spazi di discontinuita? A quali categorie e paradigmi
attinge per raccontare la sua esperienza del movimento? In che modo esibisce la propria
natura di fldneur in un contesto che non gli & proprio?

2. L'impero dei di-segni

Per rispondere a queste domande, partirei da un testo scritto da un viaggiatore sui
generis, vale a dire il semiologo Roland Barthes.® Il suo Limpero dei segni, frutto di una
serie di viaggi nella terra dei kami nella seconda meta degli anni Sessanta, e una plastica
dimostrazione di un approccio metonimico all’alterita. In ventisei brevi capitoli (occhiate)
dedicati a riti e attitudini giapponesi - dalla preparazione dei cibi al teatro bunraku, dalla
preziosita degli haiku alla forma della citta, dalla calligrafia al pachinko - il semiologo
francese si sforza di individuare tutte quelle forme giapponesi di relazione con l'esisten-
te (e con i relativi sistemi simbolici) che egli giudica radicalmente diverse da quelle in
essere nelle societa occidentali.” Certo, l'intellettuale francese ¢ consapevole dei rischi
di etnocentrismo che tale pratica comporta, tanto da affermare - gia nelle prime pagine
del suo testo — di non essere interessato a cercare una ‘essenza orientale’,® tuttavia la sua
scrittura resta quella di un ‘autore’ europeo che si relaziona con una realta assunta statu-
tariamente come ‘altra’ e verso la quale non puo che provare sentimenti di straniamento e
disorientamento come confermano le frasi che seguono (e che smentiscono parzialmente)
il suo primo assunto antiessenzialista.

L'autore non ha mai, in alcun senso, fotografato il Giappone. E avvenuto piuttosto il
contrario: il Giappone 1'ha “costellato” di molteplici lampi; o meglio ancora: il Giap-
pone I’ha messo nella condizione di scrivere. Questa condizione € quella stessa in cui
avviene una certa vibrazione della persona, un ribaltamento delle vecchie letture,
una scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo vuoto insostituibile, senza che
I'oggetto cessi mai di essere significante, desiderabile. La scrittura e, in definitiva, a



suo modo, un satori; il satori ('accadere zen) & un sisma piul o meno forte (per nulla
solenne) che fa vacillare la conoscenza, il soggetto: provoca un vuoto di parola. Ed &
anche un vuoto di parola che costituisce la scrittura.’

Se in prima battuta fa specie accorgersi che I'inventore della ‘morte dell'autore’ (il suo
testo & coevo ai viaggi in Giappone, 1968)' si definisce tale in uno dei suoi libri di quel pe-
riodo, cio che piu interessa rimarcare, in questa sede, & la dimensione scopico-visuale che
accompagna la sua operazione semiosica. In questo come in altri passaggi i termini scelti
per descrivere il suo Viaggio in Oriente appaiono emblematici: egli parla di vacillamento
visivo del soggetto («fait vaciller 1a connaissance, le sujet») e poi traccia altre condizioni di
movimento incerto - I'arretramento (le recul), 'oscillazione (I'ébranlement) o 'inversione
(le renversement) - che assomigliano incredibilmente al dislocarsi tipico del fldneur, ov-
vero a quel moto irregolare e non lineare che Gilles Deleuze, pensando al perdersi proprio
dei personaggi cinematografici moderni, chiamava bal(l)ade (passeggiata/ballata).!* Non
solo le parole pero. La prima edizione del volume e arricchita da numerose fotografie, re-
alizzate da importanti fotografi del tempo come Nicolas Bouvier, Werner Bischof, Bruno
Barbey, Maurice Babey, Daniel Cordier, Hans-D. Weber, A. Grivel, ecc.,'? la cui funzione,
stando alle parole di Barthes, e quella di produrre nel lettore «l'inizio di un vacillamento
visivo analogo probabilmente alla “perdita di sensi” che lo Zen chiama un satori».

Che si possa paragonare tale atteggiamento ai modi di conoscenza dei contesti urbani,
propri o altrui, & poi palese anche dalla rigida struttura del libro che si concentra guarda
caso su alcuni ambiti di interesse del fldneur: un capitolo € dedicato ai volti dei giappone-
si, un altro alla folla, un terzo alla planimetria urbana e cosi via. Pit in generale si puo dire
che Limpero dei segni si presenta come ricerca di una specificita simbolica giapponese
che non puo prescindere né dalla parola (dunque dalla sua semiosi) né dalle immagini (il
recupero delle ‘tracce’ di un passaggio/paesaggio), in una concatenazione inestricabile
di esperienze propriocettive ed ermeneutiche che hanno bisogno di eventi singolari per
accendersi di senso. Ne consegue che, secondo questo modo di relazionarsi con 'esistente
che andrebbe considerato in gran parte come auto-centrato e solipsistico, metonimico e
autorializzante, 1”10’ europeo e vagheggiante si riempie di sé, ovvero diventa un ‘pieno’,
solo quando incontra un ‘altro’ che si svuota di sé, ovvero che si presenta come ‘vuoto’ (si
pensi a quanta importanza classificatoria assume per la cultura occidentale l'estetica del
mu)®® oppure, in alternativa, si frammenta o si parzializza in singole evidenze, per con-
sentire, come avrebbe detto Benjamin, «la fantasmagoria del [viaggiatore]: leggere dai
volti [leggasi: da singole evenienze, ndr] il mestiere, I'origine e il carattere».

3. Il pachinko

Tra le tante parcellizzazioni della cultura giapponese ad opera di viaggiatori europei,
una delle piu facili da incontrare € quella dedicata al gioco del pachinko. Nella struttura
episodica e frammentata del Limpero dei segni, ad esempio, il curioso gioco d’azzardo
merita addirittura un capitolo a sé. Nel momento in cui si trova a descrivere questa con-
suetudine ludica, Barthes scrive:

Per il giocatore occidentale, una volta lanciata la pallina, si tratta via via di correg-
gerne il tragitto della ricaduta (comunicando impulsi all'apparecchio); per il gioca-
tore giapponese, invece, tutto si determina col colpo d’avvio, ogni cosa dipende dalla



forza impressa dal pollice alla levetta; I'abilita € immediata, definitiva, in essa soltan-
to consiste il talento del giocatore, che non pud correggere il caso che in anticipo e
con un colpo solo. [...] Questa mano & dunque quella d'un artista (alla maniera giap-
ponese), per il quale il tratto (grafico) e un accidente controllato. Il pachinko ripro-
duce in definitiva, nell'ordine meccanico, il principio stesso della pittura alla prima,
che vuole che il tratto sia tracciato con un solo movimento, una volta per tutte, e che,
a causa anche della qualita stessa della carta e dell'inchiostro, non possa mai essere
corretto; allo stesso modo, la pallina lanciata non puo essere deviata (si tratterebbe
di una grossolanita indegna, strapazzare 'apparecchio, come fanno i nostri truffato-
ri occidentali); il suo percorso e predeterminato dal solo lampo del suo slancio inizia-
le. A che serve quest’arte? A regolare un circuito nutritivo. La macchina occidentale
si regge su un simbolismo della penetrazione; si tratta con un colpo ben assestato, di
possedere la pin-up che, tutta illuminata sul pannello dei comandi, provoca e attende.
Nel pachinko non c’é€ nulla di sessuale (nel Giappone, in questo paese che io chiamo il
Giappone, la sessualita sta nel sesso, non altrove).!*

La scelta, non cosi peregrina da parte di
Barthes,'® di paragonare il pachinko al flip-
per o alle slot machine si configura come una
dimostrazione plastica di quella che Homi
Bhabha chiamava ‘metonimia della presenza’,
ovvero un’organizzazione discorsiva dei te-
sti che opera processi di sintesi nel segno del
confronto e del paragone tra pratiche sociali o
culturali simili tra Oriente e Occidente (o tra
un ‘noi’ e un ‘loro’), secondo la celebre frase:
«almost the same, but not quite/white».!® Il
gioco d'azzardo in voga a Tokyo e dintorni, in
tal senso, diventa di interesse del viaggiato-
re europeo - semiologo o non semiologo che
sia - perché attiva una serie di categorie dello
sguardo e dell’interpretazione glél in essere Giocatori di Pachinko. Foto della agenzia Zahuo Press di
prima del Viaggio (1n questo caso relative ai Tokyo, pubblicata nella prima edizione de “L'impero dei se-
passatempi delle popolazioni autoctone e al- 8" dReland Barthes
logene) che consentono non soltanto l'opera
di similitudine tra i singoli oggetti (le macchine mangiasoldi), ma anche il confronto trale
ragioni che spingerebbero i giocatori ad avvicinarsi a quest’attivita ludica. Cosi facendo e
facile passare, come fa Barthes, da un piano meramente denotativo (la descrizione di una
consuetudine) a uno connotativo (l'individuazione di un valore di essenzialita, di tipicita
culturale), grazie proprio ad un percorso di distillazione metonimica.

4. Il pachinko nella letteratura odeporica (italiana) del Novecento

Naturalmente il filosofo francese e solo il piu brillante degli osservatori stranieri che
attivano analoghi meccanismi ermeneutici una volta innanzi al gioco d’azzardo del Sol
Levante. Puo essere utile in questa sede proporre un piccolo carotaggio tra i diari di altri
celebri viaggiatori, scelti per dovere di sintesi tra i soli italiani, per verificare la produtti-
vita di queste attivita semiosiche. Fosco Maraini, ad esempio, in Ore giapponesi, sostiene



che non si puo capire il fascino del pachinko senza paragonarlo da una parte alle pratiche
spirituali buddiste e dall’altra all'imporsi delle tecnologie della modernita.

E difficile capire il fascino del pachinko. Non c’¢ dubbio ch’esso costituisca una fuga
dalla realta, una droga; ma solo un popolo fondamentalmente buddista poteva ac-
cettare con gioia proprio questo specialissimo tipo di fuga. Quali sono le tecniche
buddiste per arrivare all'illuminazione? Ce ne sono varie, ma una delle principali
consiste nel liberare del tutto la mente dai pensieri contingenti perché possa farvisi
luce la verita. E come si ottiene questa liberazione? Ripetendo fino ad annichilire la
coscienza una frase, un mantra, una breve giaculatoria. ecco il terreno subconscio su
cui il fenomeno pachinko & poi esploso [...] D’altro lato il pachinko € anche meccani-
ca, acciaio, [...] senza contare che fa un rumore di officina. Ecco una seconda sottile
ragione di fascino. Buddismo ed industria! Il passato e il futuro! Un popolo spiritual-
mente a terra, a cui tutto é stato distrutto fin nei recessi segreti del cuore, che deve
cercare con grande fatica nuove ragioni di speranza e di vita, risponde come una
fiumana d’automi a questi richiami del subcosciente. E 'unica spiegazione possibile.
Ogni altra sarebbe offesa all'intelligenza ed alla sensibilita giapponesi.!”

Italo Calvino, in un articolo per il Corriere della Sera del 1977, sottolinea invece la di-
mensione di solitudine provata dai giocatori nipponici:

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circon-
dati da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche.
Qui I'impressione e d'una affollata solitudine, nessuno sembra conoscere nessuno,
ognuno é intento al suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vici-
no di destra come quello di sinistra, ognuno & come murato in una sua cella invisibile,
isolato in una sua ossessione o condanna.'®

Dino Buzzati, sempre per il Corriere (ma siamo a meta anni Sessanta), descrive le sen-
sazioni provate durante un pomeriggio trascorso davanti a una macchinetta, non lesinan-
do continui riferimenti alla propria identita straniera (e straniata).

Manca ancora un’'ora e tre quarti, un po’ di pachinko giovera, lo stesso imperatore
forse sarebbe lieto se sapesse che sto giocando a pachinko, egli penserebbe che quel-
lo straniero fa bene a svagarsi coi giochi del mio popolo, cosi poi si presentera a me
col volto sereno. Ci sono piccole bocche in cui, nella discesa, puo entrare la pallina,
e allora si vince. Un campanello trilla, un occhio rotondo si accende nel centro del
quadrante e con allegro scroscio quindici palline si scaricano nella vaschetta sotto-
stante. [...]| Maledizione, il campanello, la luce, il tintinnio delle palline. Ho vinto. E
la musica si avventa sulla incredibile officina [...] non mi ricordo piu niente, non mi
ricordo piu il mio nome, io sono qui da sempre, la mia citta i miei cari il mio lavoro le
mie montagne non esistono, la mia patria non & mai esistita.'

In questi e in altri casi lanciare una pallina per vedere I'esito delle sue circonvoluzioni
non é semplicemente uno dei tanti passatempi a disposizione di chi vive in Giappone,
semmai € un ‘segno dei tempi’, un ‘fattore identitario’, un ‘rito ancestrale’. Come capita
ad altre manifestazioni culturali metonimiche, il pachinko diventa un oggetto-esperienza
capace di soggettivare lo sguardo di chi racconta, offrendogli uno spazio di teorizzazio-
ne sul quale ogni scrittore proietta i propri convincimenti, chi vedendovi la spiritualita
di un popolo, chi la reazione alla sconfitta della guerra, chi la supposta solitudine, chi la



tendenza alla automazione, chi, specularmente, la sensazione di straniamento e di per-
dita che prova un viaggiatore straniero. Poco importa se, per rendere resistenti ognuna
di queste costruzioni essenzialiste, si silenziano o si ignorano alcuni tratti culturali del
gioco - come le sue origini europee/americane, oppure la gestione delle sale affidata in
buona parte a immigrati coreani (spesso sotto la supervisione e il controllo della yakuza),
o ancora I'ampio utilizzo di musica occidentale in filodiffusione?’ - che motivano le colla-
zioni con il flipper e il bigliardo sul fronte delle analogie e non delle differenze e che, so-
prattutto, smontano o ridimensionano il carattere di ‘giapponesita’ che aleggia attorno al
rito ludico descritto. Poco importa - si diceva — perché il modo di relazionarsi con 'ogget-
to ‘cosificato’ (nel senso che assegna a questa parola Bodei, rileggendo e reinterpretando
Baudrillard),?' ovvero di oggetto privato della sua mera funzione di merce e investito di
valori affettivi/simbolici, garantisce 'ebbrezza fantasmagorica provata da chi sa «leggere
dai volti il mestiere, 'origine e il carattere» e che, nel nostro caso, sostituisce la «sosta per
I'aperitivo» con una sosta in un pachinko parlor.

5. 1l pachinko nelle immagini di fotografi e registi

Nella prima parte del saggio si era accennato alla
dimensione essenzialmente scopica/visiva della fldn-
erie senza approfondirne i caratteri. Cerco di farlo ora
partendo da un piccolo carotaggio tra i film realizza-
ti da produzioni straniere in Giappone nella seconda
meta del secolo scorso per scoprire quanto numero-
si siano i lavori audiovisivi che contengono sequen-
ze ambientate nelle sale pachinko. Si va da La casa di o
bambu (House of Bamboo, 1955) di Samuel Fuller a iﬁ;ﬁif;ﬁ,ﬁ?gggtﬁadéo“;;ajjq“ma ditbostin
Mondo di notte (1969) di Luca Vanzi, da Black Rain -
Pioggia sporca (Black Rain, 1989) di Ridley Scott a Lost
in Translation - L'amore tradotto (Lost in Translation,
2003) di Sofia Coppola, da Enlightenment Gauranteed
(Erleuchtung garantiert, 1999) di Doris Dorrie a Thun-
derbolt - Sfida Mortale (Thunderbolt) di Gordon Chan,
da 8 donne e ¥ (8% Women, 1999) di Peter Greenaway
a Wolverine Limmortale (The Wolverine, ]. Mangold
2013), da Tokyo-Ga (1989) di Wim Wenders a Seven .
Betacam Tapes 1984/2013) di Enrica Fico e Michelan- gotogramma tratto da una sequenza di “Tokyo-
gelo Antonioni.z2 Ga” di Wim Wenders

In molti di questi film, capita spesso che personaggi di origine europea o americana at-
traversino o abitino gli angusti spazi dei parlor, percependosi immersi in una moltitudine
di fantasmi e/o di automi con cui non hanno alcuna interazione (i giocatori giapponesi),
oppure facendosi imprigionare in file e file di macchine luccicanti dalle quali cercano dif-
ficili, ma non impossibili vie di fuga. Il caso piu emblematico tra quelli citati si trova, senza
dubbio, in Tokyo-Ga di Wim Wenders, documentario d’autore in cui si assiste a una serie
di vagabondaggi senza meta del regista tra le strade e i locali della capitale. Tra i luoghi
visitati c’e, ovviamente, anche una sala giochi che il cineasta tedesco, attraverso la sua
voice over, descrive in questo modo:



Fino a quella notte tarda e in tutte le notti che seguirono, mi sono perso in una delle
tante sale del pachinko dove si sta seduti davanti alla macchina in un rumore assor-
dante. Ero un giocatore tra i tanti e per questo ancora piu solo, che guardava le innu-
merevoli biglie metalliche saltare trai chiodi verso il fondo e solo qualche volta finire
in una buca vincente. Questo gioco provoca una specie di ipnosi, una strana sensazio-
ne di felicita, vincere non ¢ piu cosi importante ma il tempo passa, per un po’ si perde
il contatto con se stessi, e ci si fonde con la macchina. Forse si dimentica quello che si
& sempre voluto dimenticare. Questo gioco e apparso dopo la guerra perduta quando
i giapponesi dovevano dimenticare un trauma nazionale.*

Le parole di Wenders - a cui si uniscono immagini che mostrano gamblers in stati ca-
tatonici o ipnotici, trambusti assordanti di palline che vengono lanciate nelle macchine
luccicanti, riprese da telecamere a circuito chiuso - illustrano perfettamente il senso di
smarrimento che e proprio della fldnerie in trasferta e quale ruolo assume il processo di
cosificazione della propria esperienza nel segno del sincretismo, della rimozione, della
perdita di memoria e persino della forclusione.?* Automa tra gli automi, Wenders si ina-
bissa in un mondo di tecnologie stordenti, per vivere completamente il quale non gli resta
che fondersi con la macchina, sparire, spersonalizzarsi (o almeno dichiararlo allo spetta-
tore).

Bisogna tuttavia aggiungere che i pachinko, ri-
spetto ad altre forme cosificate di giapponesita (il
riferimento e, ad esempio, ai rivenditori di elet-
trodomestici e robotica, ai monitor montati sui
taxi o sugli edifici pubblici, ai takenoko-zoku, ai
riti tradizionali, agli hotel a capsule, ecc..), hanno
dalla loro il vantaggio di apparire particolarmen-
te adatti per la resa fotografica e cinematografi-
ca: ogni macchina scintillante e rumorosa, infatti,
e collocata in lunghe file parallele, gli avventori
sono piazzati uno accanto all’altro dentro corridoi
che tracciano vorticose vie di fuga e che esalta-
no l'illusione di profondita propria dell'immagine
oculare. In un contesto ambientale come il parior,
non serve insomma essere grandi autori per col-
locare nei punti giusti la foto/cinecamera, come
dimostrano le decine e decine di istantanee che
si possono trovare negli archivi fotografici (anche
online, come quello, piuttosto cospicuo di Getty
Images)® e che appaiono del tutto simili tra loro,
sia quando dietro l'obiettivo ci sono fotografi di
grande fama come Margaret Bourke-White o Gideon Mendel, sia quando ci sono emeriti
sconosciuti.

Chitose Hokkaido Japan, Bud Gilliam, 1965

A me pero interessa compiere un passo in piu. Se da una parte, infatti, e la conforma-
zione particolare delle sale gioco a ‘imporre’ un numero ristretto di possibili angolazioni
di ripresa, dall’altra e il costante e quasi ossessivo ritorno su queste immagini a suggerir-
mi di essere in presenza di una manifestazione che aiuta a semplificare il quadro cogni-
tivo in atto. In altre parole, 'ermeneuta/osservatore prova l'illusione di giungere a una



piu diretta comprensione di cio che guarda proprio in virtu dei ristretti angoli di ripresa,
ribaltando la percezione di distrazione, détournement, svista propria della fldnerie perché
si consustanzia in ambienti chiusi, in passaggi stretti, in corridoi lunghi che impongono
una serie di movimenti predefiniti, circoscritti, prevedibili. Uso volutamente questi due
ultimi aggettivi - circo-scritto, pre-vedibile - perché definiscono la contiguita congenita
tra forme verbali e visuali nella rappresentazione odeporica. | testi giornalistici o narra-
tivi descrivono immagini, le immagini fotografiche o cinematografiche catturano segni
di scrittura, avvalorando in un caso come nell’altro l'idea secondo cui uno sguardo ode-
porico in azione e sempre influenzato da linee di forza e orizzonti che trascendono la sua
singolarita - quella autoriale - e che impongono precise scelte di configurazione in parti-
colar modo per quei mondi che si considerano, a torto o a ragione, irriducibilmente ‘altri’.

6. Dalla letteratura, al cinema, al teatro

Che certe configurazioni dello sguardo o certi movimenti descrittivi possano ripro-
dursi simili o identici anche a distanza di anni e con soggetti diversi e un convincimento
piuttosto diffuso negli studi di area culturale e postcoloniale. Non a caso Said quando
parla di rappresentazioni orientaliste usa la metafora del campo (e I'inquadratura e tec-
nicamente un campo) oppure quella ancora piu produttiva di palcoscenico teatrale.

La nostrainiziale descrizione dell’'orientalismo come campo di studi eruditi acquista
ora una nuova concretezza. L'idea di campo allude a uno spazio delimitato. Analoga-
mente, il concetto di rappresentazione [...] implica un riferimento al teatro: I'Oriente
€ un palcoscenico nel quale I'intero Est viene confinato. Sul palcoscenico compaiono
figure il cui compito e rappresentare il pit ampio ambito da cui provengono. L'Orien-
te non appare piu come uno spazio illimitato al di 1a del familiare mondo europeo, ma
come un’area chiusa, un ampio palcoscenico annesso all’Europa. [...] Dietro le quinte
del palcoscenico orientale e custodito un ricchissimo repertorio culturale le cui sin-
gole voci evocano fantasmagorie di un mondo incantato: la Sfinge, Cleopatra, I'Eden,
Troia, Sodoma e Gomorra, Astarte, Iside e Osiride, Saba, Babilonia, i Geni, i Magi, Ni-
nive, il prete Gianni, Maometto e altri ancora; luoghi in certi casi soltanto nomi, meta
immaginari meta conosciuti; mostri, diavoli, eroi, terrori, piaceri, desideri.?

Sia il campo (l'inquadratura) sia il palcoscenico nel quale vengono inscenate le rap-
presentazioni orientaliste sono spazi angusti, abitati da decine di personaggi che - stret-
ti stretti, 'uno accanto all’altro - giocano in solitaria in un mondo incantato e colorato,
evocanti fantasmagorie, raccogliendo in sé I'idea di intere culture e paesi di riferimento.
Detto che il termine ‘fantasmagoria’ scelto da Said e lo stesso usato da Benjamin nei Pas-
sages per indicare la predisposizione scopica e esperienziale del fldneur, non sfuggira che
quanto descritto dal teorico di origini palestinesi si applica perfettamente anche alla rap-
presentazione delle sale pachinko e piu in generale a tutti quei riti e situazioni evenemen-
ziali che si allestiscono sotto forma di spettacolo e che attirano lo sguardo del viaggiatore
straniero perché rispondono ai caratteri dell'almost the same, but not quite che Said qui
declina sotto la formula del «meta immaginari, meta conosciuti». In una metropoli come
Tokyo, ipertecnologica e in rapida trasformazione, essi sono evidentemente ovunque, an-
che se la similitudine con le citta occidentali consente di aggiornare rapidamente le figure
che partecipano a questo tipo di rappresentazioni. Non piu soltanto geisha, samurai e
imperatori, ma anche giovani punk sbandati, taxisti, salaryman e gamblers secondo quel



processo che allarga e radicalizza la proposta ermeneutica saidiana e che viene definito
tecno-orientalismo? dal momento che esotizza ed essenzializza il Giappone (e il sudest
asiatico) accentuando elementi spersonalizzanti come l'iper-tecnologia, la robotica, I'au-
tomazione e dello straniamento, considerati vettori di processi di sub-umanizzazione
dell'individuo?. Sotto questa luce, il pachinko - o meglio il modo con cui viene racconta-
to dagli osservatori stranieri o mostrato dalle macchine da presa - restituisce un senso
di destabilizzazione paradossalmente rassicurante in chi viaggia, perché mantiene salda
I'impressione della propria assoluta alterita rispetto a luoghi e persone visti/rappresen-
tati come alieni o figure fantasmatiche, prive di identita soggettiva e soggettivante. Una
folla di giocatori dentro la quale e sempre possibile nascondersi e sparire.

Per cercare di tirare, almeno parzialmente, le fila di questo discorso, si potrebbe affer-
mare che se per ogni traduzione c’é un limitato numero di parole da utilizzare, o strade
da percorrere, o inquadrature da montare, e se per il fldneur-viaggiatore la citta stranie-
ra si coglie soltanto attraverso l'estetica di uno sguardo impressionista, ecco che questo
sguardo impressionista € istintivamente portato a cercare il familiare e il rassicurante,
I'almost the same but. Da tale prospettiva, lo spazio angusto e oppressivo della sala pachin-
ko, che qui si & cercato di analizzare come una delle possibili vie di accesso alla rappresen-
tazione interculturale, non restituisce esclusivamente l'esperienza dell’alienazione e del
disorientamento, della perdita e della rimozione - familiare e per certi versi rassicurante
atteggiamento della modernita perché esacerba la soggettivita del soggetto narrante -
ma sancisce anche la limitata capacita di muoversi di questo stesso soggetto che, di fat-
to, entra in uno spazio dato scegliendo di perseguire l'unica via di fuga (o di prigionia)
pensata dall’ambiente circostante. Si potrebbe affermare, in altre parole, che il pachinko
& considerato cosi familiare agli occhi dei viaggiatori europei perché propone una ‘cosi-
ficazione’ della stessa idea di movimento del fldneur. Il quale, in tal modo, vivrebbe alla
stregua delle palline lanciate nel pachinko da qualche anonimo scommettitore giappone-
se: credendo di essere libero di seguire gli itinerari che preferisce quando in verita puo
percorrere un numero limitato di traiettorie e terminare la sua corsa unicamente in un
numero circo-scritto, pre-vedibile e non sempre vincente di caselle.
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ANNA MARIA MONTEVERDI

Memoria e racconto autofinzionale nel teatro di Robert Lepage: 887

The show 887 directed by the eclectic theatrical Canadian artist Robert Lepage is a foray into the world of mem-
ory, a story that begins in his childhood memories. Through the set-up of a scenographic setting ‘transformative’,
the author immerses himself in the heart of his memory, questioning about his mechanisms (Why do we remem-
ber the phone number of our youth, while we forget the current one? Why does useless information persist, while
others, more useful, escape?). The essay examines the creative process of the Lepage’s show in light of the ‘aut-
ofiction’ technique, which allows the artist to feed the autobiographical reality with elements halfway between

truth and fantasy.

Lo spettacolo 887 (2015),
dallindirizzo della via in cui il
regista e interprete franco cana-
dese Robert Lepage ha vissuto la
sua infanzia e adolescenza con la
famiglia a Québec (Rue Murray
887), € un tuffo nella memoria
personale e collettiva: gli episodi
autobiografici, infatti, si intrec-
ciano a eventi legati al periodo del
terrorismo separatista degli anni
Sessanta. E’ un tentativo di ricon- Robert Lepage e Anna Maria Monteverdi
ciliazione con il proprio passato,
un’occasione per ripensare il rapporto con il padre ed un modo per rileggere le contraddi-
zioni politiche del Québec in epoca di piena rivoluzione. «Il teatro e tutto sulla memoria»
dice Lepage. «E il grande sport del ricordare. L'unico modo per parlare della storia conla S
maiuscola e guardare la storia con una s minuscola. Cercavo la mia famiglia e ho scoperto
la storia di Québec».

Linterrogativo del perché ricordiamo e di cosa seleziona la nostra memoria e il tema
dello spettacolo, declinato anche in versione contemporanea, ovvero riferito alla memo-
ria offerta dai nuovi strumenti tecnologici.

Cosi Lepage affronta la materia dello spettacolo:

Perché ricordiamo il numero di telefono della nostra gioventu, quando dimentichia-
mo il presente? Perché le informazioni inutili persistono, mentre altre, piu utili, eva-
dono? Come una memoria personale trova eco nella memoria collettiva? Che dire
della dimenticanza, dell'inconscio, della memoria che viene cancellata nel tempo e i
cui limiti sono compensati dagli archivi digitali, dalle memorie virtuali?

Il racconto teatrale, fatte queste premesse, va nella direzione di un ibrido di parola e
iconicita elettronica, denunciando al tempo stesso uno scetticismo di fondo sui possibi-
li usi distorti dei new media che trasformano la memoria semplicemente in ‘dati’. Nello
spettacolo si parla di memoria e contemporaneamente si usano i suoi strumenti attuali: si



proiettano foto e video archiviati dentro il nostro cellulare, si mostra una mappa digitale
per localizzazione i luoghi, si usa una rubrica telefonica per ricordare i numeri:

E un tema ora la tecnologia nell'idea della memoria; il pubblico riconosce la propria
tecnologia, perché nello spettacolo usiamo il telefono cellulare, la telecamera... La
tecnologia non e unicamente il modo di espressione di 887, & anche uno dei temi im-
portanti, perché si parla di affidare la nostra memoria alla tecnologia.

Lo spettacolo non la usa solamente, ma la mette in discussione, le dice la memoria
ora é qui.

La neo-oralita di Lepage, se cosi possiamo definirla, fa affidamento a immagine, suono,
e parola in una dimensione multimediale. Nel mondo dell’oralita il cantore per aiutarsi
nella memoria usava il canto, il ritmo, la metrica, oppure si avvaleva di scene disegna-
te, qua Lepage non utilizza piu la tela ma uno schermo, un originale contenitore di im-
magini e una serie di webcam e varie altre strategie di ‘visioni mediate’. Le fotografie, i
video fissati nel nostro archivio digitale o nel grande archivio Internet, ci fanno tornare
in maniera meccanica alle stesse informazioni, ricontemplare gli stessi oggetti del passa-
to seguendo tutte le volte il medesimo percorso; ma queste testimonianze, per sottrarsi
alle continue sollecitazioni automatiche a ‘ricordare’, e per riempire quel vuoto emotivo
provocato dall’eccesso di accumulo delle memorie nei dispositivi, necessitano di una vo-
lontaria ricerca, o di una rievocazione istintiva, improvvisa e spontanea. La rievocazione
non ¢ qualcosa di passivo: «La memoria non € un deposito di attributi fissi o codificati
che possono essere richiamati e messi insieme in maniera replicativa, come avviene nei
computer. La memoria cerebrale, a differenza del computer, & inesatta».

Alla sensazione di smarrimento di fronte alle numerose banche dati di cui ci circondia-
mo per archiviare il nostro vissuto, Lepage contrappone la memoria umana associativa e
immaginaria, con la sua labilita e le sue falle, che nel continuo rielaborare e riorganizzare
i ricordi € quell'ombra indelebile che ci accompagna e ci plasma nel nostro cammino; ed
e su questo sguardo di oggi rivolto alle vicende drammatiche del passato, personali e
collettive, questo viaggio all'indietro verso le profondita del tempo interiore, rivissuto
in scena come un flashback quasi in forma di ‘terapia psicoanalitica’, che lo spettacolo
instaura il suo ‘patto’ con lo spettatore.

[ ruoli del personaggio e dell’autore si scambiano e si sovrappongono in un’insolita
autoanalisi teatrale, che nasce da un‘oggettivazione del sé, dalle relazioni irrisolte all'in-
terno della famiglia, dalla proiezione di dubbi e paure inconsce, ma anche dall’evocazione
di momenti di intima felicita familiare.

Lepage confonde il pubblico proponendo uno spettacolo che non e reportage, non &
autobiografia e neanche unicamente finzione, ma forse e tutte queste forme, scoperta e
insieme invenzione, in cui la memoria personale e ‘in soggettiva’ e protagonista con la
costruzione della propria immagine.

Uscire da se stessi ed entrare nella propria messa in scena: non e sbagliato attribuire a
questa originale scrittura teatrale, che da spazio a singoli ricordi staccati e a frammenti
della propria vita significativi ma incompleti, il valore di una ‘seconda nascita’, di una ma-
schera che ci mettiamo da soli raccontando la nostra storia, reinventandoci per «diventa-
re alla fine quello che si &», come ben descritto dal filosofo Aldo Giulio Gargani:

Noi siamo noi stessi e poi siamo ancora qualcosa di piu di noi stessi e la nuova nasci-
ta che attribuiamo alla scrittura é lo sguardo rinnovato che trema nella dismisura



dell'indecisione tra quello che noi siamo in quanto persone definite dai contorni della
nostra esistenza passata e quello che in noi stessi si spinge in avanti come cio che non
ha stabilita.?

Lepage nei suoi spettacoli ci ha abituato al tema della memoria: ripercorrere a ritroso
le vicende personali e comuni, che hanno segnato vite e destini, attraverso le lenti distor-
te e imperfette della memoria da anche una chiave per interpretare l'oggi; da Le sept bran-
ches de la riviere Ota (su Hiroshima e il ricordo della bomba atomica cinquant’anni dopo)
a La Face cachée de la Lune (sulla morte della madre) la memoria per il regista e qualcosa
di vivo e dinamico, fatta di rimandi, persistenze, connessioni.

In 887 Lepage ovviamente non guarda solo alla memoria d’archivio, delle fotografie e
dei testi scritti:

La nostra societa ha perso la sua memoria orale. Noi ci affidiamo sempre di piu a
documenti scritti o visivi per immortalare il passato, per archiviare le cose che ri-
cordiamo, la nostra storia; e come risultato, la nostra memoria non distorce piu i fatti
filtrandoli, la qual cosa rende piu difficile per la storia trasformarsi in mitologia. Le
persone si dispiacciono della non affidabilita della memoria, ma dovrebbero esserne
felici, e usarla come strumento creativo.*

Con queste premesse non e difficile arrivare alla conclusione che in 887 il racconto
della famiglia di Lepage e della Révolution tranquille del Québec, passando attraverso il
filtro soggettivo del narratore, diventa una ripetizione ‘creativa’ della vicenda reale con
continue ramificazioni e diversioni, cioé variazioni, tutte a modo loro legittime. Renden-
do contemporanea la lezione dell’epica, Lepage sembra suggerirci che a teatro ‘ripetere a
memoria’ vuol dire rivivere e far rivivere una vicenda, far venire alla luce una situazione
e da qui partire per ricrearla, prendendo come guida le parole e i volti che ci hanno mag-
giormente coinvolto e impressionato. Ideare uno spettacolo come esplorazione del passa-
to, come archivio della memoria, significa non solo raccogliere, catalogare e conservare,
ma anche ripensare, mostrare e raccontare.

Lartista, parlando in prima persona durante il Prologo, spiega che lo spunto per lo
spettacolo gli venne da un episodio - vero o presunto che sia - riguardante la sua diffi-
colta a memorizzare un componimento poetico in occasione del Festival dei 40 anni della
Poesia contemporanea in Québec.

Il componimento Speak white (Parlez blanc) scritto da Michele Lalonde nel 1968 par-
lava anch’esso di memoria, la memoria politica delle vicende del Québec separatista. Il
titolo del poema infatti altro non é che l'ingiuria sprezzante rivolta ai franco-canadesi da
parte degli inglesi.

In qualche modo lo spettacolo a questo punto e gia definito: un contesto storico e ge-
ografico di riferimento - che unisce, se non tutti, almeno quelli che conoscono la breve
ma intensa stagione caratterizzata dal Fronte di Liberazione del Québec (FLQ) negli anni
Settanta - e un racconto autobiografico, quello del giovane Lepage, terzo di quattro fra-
telli, figlio di un ex militare della Marina poi diventato tassista e di una casalinga, che gia
in giovane eta coltiva la propria vocazione attoriale.

[ fatti vengono narrati con stili diversi: si comincia da quello piu formale della confe-
renza, con tanto di proiezione di slide per spiegare al pubblico dove si genera la memoria
nel nostro cervello, per passare poi al racconto intimista in prima persona enunciato in
alessandrini, il verso di Moliere e Racine.® Cosi lentamente si va verso il teatro, e contem-
poraneamente verso una ricomposizione dell’io tramite la memoria e la poesia:



Sicuramente il fatto di lavorare con delle parti del testo in rima mi permetteva di
portare una certa forma di teatralita in uno spettacolo dove c’erano due cose che
non stavano bene insieme: lo stile da conferenza e il teatro. Non riuscivo a creare
un legame tra le due parti, era troppo scioccante passare dallo stile di conferenza a
quello teatrale! Tra i due ci voleva una forma di narrazione che stava in mezzo, tra
il racconto e il teatro. L'idea di usare le rime alessandrine, come passaggio da uno
all’altro, mi sembrava buona. Gli spettatori accettavano che la narrazione diventasse
all'improvviso in rima, prendendo una forma poetica, ma anche una forma teatrale,
visto che erano degli alessandrini. Questo permetteva di scivolare pian piano verso
il teatro.®

La memoria del personaggio & conte-
nuta nell’edificio in miniatura presente
in scena, che raccoglie tutti i luoghi e
tutti i tempi. In questo processo di ri-
torno al passato il protagonista, aiutato
nel suo percorso di memoria dall’archi-
tettura - fedelissima ricostruzione della
casa familiare - vede se stesso percorre-
re i luoghi d’infanzia, il padre piangere
dentro il taxi per la morte della madre,
la sorella con cui giocava a fare il teatro,
il fratello con cui si contendeva i pro- gsy regia di Robert Lepage, © Erik Labbe
grammi tv e i vicini. Ricostruisce la vita
intorno a quel palazzo, con i suoi rumori e le sue musiche. I personaggi sono resi in forma
di piccole bambole mosse dallo stesso Lepage, per raccontare le loro relazioni e le loro
storie, fatte di drammi ordinari. La memoria € letteralmente evocata in forma di stanze e
camere-scatole, e porta Lepage a rievocare episodi della sua giovanile vocazione teatrale,
associati sia a momenti di bellezza (il ricordo delle prime prove teatrali) che a momenti
dolorosi e paurosi (gli attentati a firma del FLQ).

Ledificio in scena, poco piu alto dello stesso Lepage, € una struttura mobile, scompo-
nibile e in alcuni casi anche praticabile. Come tipico dei suoi allestimenti scenografici
‘trasformisti’, bastano pochi movimenti, una rotazione a 45° e un gran numero di tec-
nici e servi di scena dietro le quinte, per avere davanti agli occhi diversi scenari in poco
tempo. Cucina con arredo (con tanto di tavolo e frigo), sala con tv, ma anche interno di
un taxi, un locale notturno, un fast food.
Questi momenti hanno il fascino di una
commossa rievocazione interiore: la me-
moria, esattamente come la scenografia
che appare e scompare sotto agli occhi
dello spettatore, € una scatola che si apre
e si squaderna, in cui inaspettatamente
tornano alla luce dettagli insignificanti
collegati a sentimenti personali, e dove
episodi centrali si perdono nell’'oblio.

Lepage sembra drammatizzare pro-
prio il processo di memorizzazione, e vi-
sualizzare nella scenografia, 'antica arte 887, regiadiRobert Lepage, © Erik Labbe




mnemotecnica detta anche ‘palazzo della memoria’ che utilizza come strategia di ricordo,
le immagini di un luogo familiare associato a un elemento da ricordare. Questa tecnica
richiede di riportare alla mente luoghi che conosciamo molto bene: la nostra abitazione,
una via che percorriamo tutti i giorni, un luogo di cui abbiamo presenti anche i minimi
particolari.

Il riferimento e alla ars memoriae rinascimentale e a Giulio Camillo (1480 circa -1544),
personaggio eccentrico, umanista e filosofo del Cinquecento, vicino a Bembo e a Tiziano,
e lodato da Ariosto. Camillo ¢é l'ideatore del Teatro della Memoria, materializzato in un
modello dipinto in legno disposto su 49 luoghi, ispirato all’architettura del teatro romano
e in cui si immagina di catturare l'intero universo. Il teatro (da theatron, 'atto del vedere)
€ come un grande repertorio di immagini della memoria: come afferma Lina Bolzoni, la
massima esperta di Giulio Camillo, egli «aveva costruito la biblioteca definitiva».

Spiega Bolzoni:

Questo teatro della memoria di Giulio Camillo ¢ una macchina per catturare il segreto della bellezza,
riflettere le strutture profonde dell’universo, mettere insieme le tradizioni platoniche, ermetiche e
la cabala e cercare una verita che unisca le differenze. Non si tratta di mnemotecnica: questo teatro
funziona come una scacchiera che, grazie al movimento e alla combinazione delle sue componenti,
¢ in grado di generare nuovi significati e nuovo sapere come una mente artificiale, cosicché ricordare
diventa pericolosamente simile a creare, o ricreare, il mondo.’

Il metodo di scrittura teatrale, dalla memoria alla sua ri-creazione, alla messa in scena
di un’identita semi-fittizia, viene svelato dallo stesso Lepage: e I"'autofinzione’. Si tratta di
un genere letterario in cui I'autobiografia viene alimentata da elementi e situazioni possi-
bili ma non avvenuti, a meta tra verita e fantasia: «E’ tutto vero ma la verita é riorganiz-
zata», dice Lepage a proposito di 887. E ancora: «Storie, personaggi, contesti, situazioni
sono tutti veri. Naturalmente, il narratore o il poeta deve abbellire le cose. La licenza poe-
tica consente di mentire in qualche modo o di esagerare certi legami cosi che lo spettacolo
diventi questa “menzogna che dice la verita”, come ha detto Cocteau».?

Spettacolo come album dei ricordi, archivio privato, viaggio introspettivo per l'auto-
re-attore e insieme abile mascheramento auto-mitografico. Il nuovo sguardo sul passato
sottende a una rinascita che si compie mentre si racconta cio che siamo stati e il dolore
attraversato.

Guardarsi e essere guardati: lo spettacolo alterna il bisogno di scoprirsi per una ne-
cessaria comprensione di sé, interpretando percorsi e segni del passato, all'insofferenza
del ruolo pubblico e dell'immagine da costruire a futura memoria secondo il ricordo che
si vuole lasciare. Significativo a
questo proposito & l'episodio in
cui il protagonista viene a sco-
prire dall’'amico che esiste un
‘coccodrillo’ gia pronto per lui,
e il testo con il quale il giorna-
le lo ricorderebbe da morto non
e esattamente cio che avrebbe
voluto: «Non vogliono dire nien-
te trentacinque anni di teatro?
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Vale solo la mia partecipazione di cinque minuti a un programma comico su Radio-Cana-
da?».

E una critica alla memoria distorta dei media che opacizza e rende tutto uguale, una
memoria breve che seleziona per sintesi eccessiva, che consegna al futuro solo cio che e
stato registrato, fotografato, impresso su un dispositivo e per questo replicabile all'infi-
nito.

887 non e teatro documentario (per quanto in alcuni momenti vengano proiettate foto
d’epoca e pagine giornalistiche che testimonierebbero la veridicita dei fatti narrati) né un
monologo-confessione: la scelta della tecnica dell'autofinzione per la scrittura, in questo
senso, appare determinante:

Nell'autofiction, I'autore estrae un filo dal tessuto che & la sua vita e, piu che tagliar-
lo, lo segue, lo taglia, lo riattacca, lo sfilaccia, lo riannoda. Non tenta di mostrare
al lettore, attraverso il racconto, un cappotto fatto del tempo passato, un abito che
veste tutta la persona. Lautore di autofiction mostra allo sguardo di chi lo tiene tra
le mani sotto forma di libro, soltanto un quadro generale, volontariamente, e non
solo inconsciamente, alleggerito, consapevole del fatto che non potra dire tutto di se
stesso, poiché c’e stato di mezzo Freud, e poiché non arde dal desiderio di raccontar-
si tutto, di raccontare tutto di sé, o, semplicemente, di raccontare tutto. Lautore di
autofiction e un cacciatore. Di se stesso, ma anche - e questo vale soprattutto nei casi
migliori - un cacciatore dell’altro, che lo fa esistere.’

L'autore Lepage e a caccia del Robert immaginario, quello da consegnare alla memoria
del teatro attraverso qualche episodio emblematico della sua infanzia: ed ecco in scena il
dodicenne immerso nel clima di paura degli attentati degli anni Sessanta, perquisito dalla
polizia mentre distribuisce giornali nel quartiere del premier Jean Lesage, la cui politica
aveva alimentato la Rivoluzione tranquilla. Il racconto é in alessandrini:

Je m'releve lentment / sous son ceil de guerrier

Pour détendre I'atmospheére / accepte de faire la paix

Mais chaque fois que j'repars / j'ai juste envied’crier:

Sont dans ma téte mes bombes... / pas dans mon sac, épais!

In questa originale rimessa in scena della Storia il giovanissimo Robert ascolta insieme
al padre, che era stato militare in Marina ed era un federalista simpatizzante, la lettura
del Manifesto dell’FLQ in televisione, ed & sempre con il padre al Parc des Braves ad as-
sistere al comizio del presidente Charles De Gaulle, mentre la folla infervora con la frase
«W le Québec libre!».

Lepage non ha mai dimostrato affezione per il movimento nazionalista ed € sempre
stato poco incline a passare per l'artista impegnato e ribelle (spesso si € definito un ‘tiep-
ido separatista’, un ‘separatista occasionale’); tuttavia questi episodi narrati, dei quali
il giovanissimo Robert si trova suo malgrado ad essere testimone, non solo evidenziano
la critica di Lepage al generalizzato clima di violenza dell'epoca, ma anche una presa di
posizione attuale e molto personale - per quanto ancora un po’ ambigua - sulle vicende
storiche, all'interno di uno spettacolo considerato dalla critica il piu ‘politico’ della sua
carriera.’®

Infatti il tema del rapporto della minoranza linguistica del Québec con il Canada ingle-
se diventa lo specchio con cui il regista scava la sua complicata relazione con il padre che
aveva combattuto nella seconda guerra mondiale difendendo la Marina britannica, e che
aveva voluto che i suoi figli andassero a studiare in una scuola di lingua inglese.



Non a caso sembra davvero sintomatico I'evento scatenante la trama dello spettacolo:
I'impossibilita di ricordare a memoria la poesia simbolo del movimento indipendentista,
Speak White; quelle parole un tempo familiari ora sono diventate estranee, rimosse e poi
riemerse solo dopo che l'autore e sceso nelle profondita delle sue verita anche doloro-
se. Come se per comprenderne il messaggio Lepage avesse dovuto ripercorrere a ritroso
tutta la sua vita, le ragioni della pragmatica adesione del padre all'inglese - per avere piu
chance economiche e con lui certa classe lavoratrice - e le motivazioni dell'indipendenti-
smo, il tutto prima di scegliere la propria versione della storia.

Lepage, infatti, oggi rilegge e rivive quegli scontri come una sorta di ‘lotta di classe’ tra
ceti sociali:

La gente dimentica che I'intero movimento separatista a Québec non era una cosa
franco-inglese quando & iniziato. E diventato cosi a un certo punto, ma all’inizio era
una lotta di classe operaia ed € accaduto che la classe povera parlava principalmente
francese e la classe superiore inglese. Quel movimento e diventato qualcosa di com-
pletamente diverso. Penso che sia necessario fare uno spettacolo sulla memoria per
dire: “Beh, ricordati da dove proveniva quellidea”.!?

In questo senso il poetico omaggio al padre, al quale dedica una toccante serie di ricordi
recitati in alessandrini, assume la forma di un incontro, tardivo ma salvifico, con quella parte di
noi che ci ¢ stata a lungo estranea o addirittura indifferente, ma che continua ad accompagnarci
come un’ombra.

Ricordera alla fine la poesia di Lalonde, ma solo dopo aver passato in rassegna le discri-
minazioni subite (quando fu escluso dalla scuola di teatro, pur avendo superato brillan-
temente ogni prova, a causa del lavoro poco retribuito del padre), le restrizioni economi-
che, le ineguaglianze sociali. La rabbia accumulata con la memoria servira come grido di
liberazione per il personaggio e per I'autore stesso, che nel finale declamera Speak White
senza indugio e con passione, come fece Michele Lalonde nel 1970 al Festival della Poesia.

Se questo finale preannunci una maturata presa di posizione pro-indipendentista
dell’artista, o sia solamente un modo per fare ordine nel suo passato, reale, immaginario
o intimo, non & dato saperlo. In sostanza: fu vero trauma? Come osserva giustamente Ri-
chard Sander:

La vera difficolta che Lepage ha nel memorizzare 'esortazione sarcastica di Michéle
Lalonde a “parlare chiaro come a Wall Street”, cominciamo a sospettare che sia psi-
cologica: € la difficolta che ha nel rifiutare suo padre e allineare se stesso con i nazio-
nalisti di Québec. Solo quando ci credera davvero imparera il poema: l'intero spetta-
colo riguarda la sua riconciliazione, il suo venire a contatto con il nazionalismo del
Québec.™?

Tutto il percorso del protagonista all'indietro nella memoria sembra essere un faticoso
cammino per acquisire consapevolezza della propria ombra (e nello spettacolo questa
immagine viene resa concreta con 'ombra della figura trattenuta in scena anche dopo che
il corpo si distacca da essa), cioe di quell'insondabile lato dell'inconscio personale venuto
alla luce tardivamente. Un finale filosofico che sembra combaciare perfettamente con la
riflessione di Gargani:

Noi siamo e poi anche non siamo, ed € questa ambiguita che sfugge al linguaggio
ordinario denotativo, il quale non afferra il cono d’'ombra che l'irrealta del nostro



essere proietta su cio che siamo e su cid che siamo diventati, sottraendo la nostra
persona alle sue astrazioni, alle sue idealizzazioni proiettive e agli arbitri della vo-
lonta, in cui ci illudiamo che la nostra realta consista, e restituendola al gioco tra sfe-
re chiare e oscure nelle quali per la verita la nostra esistenza trascorre e si declina.
E questa condizione indivisa di essere e non essere, di sogno e veglia, di zone illumi-
nate e di recessi oscuri della nostra coscienza che va al di la del linguaggio ordinario,
il quale uncina soltanto fatti opachi, sordi e muti, che costituiscono la pelle indurita
della nostra persona, ma sotto la quale scorre la nostra esistenza alla ricerca del suo
sogno oscuro. Ed & questo sogno oscuro lo scenario possibile ed eventuale di quella
trasformazione di noi stessi che puo culminare in una nuova nascita. Noi siamo al
tempo stesso attori e spettatori di un grande dramma dell’esistenza.'?

! Intervista a Lepage, a cura di Anna Maria Monteverdi, Lione, novembre 2015.

2 P.Rossy, Il passato, la memoria, I'oblio, Bologna, il Mulino, 1991, pag. 204.

3 A. G. GARGANI, I testo del tempo, Bari, Laterza, 1992, pag. 5.

*R. LEPAGE in dialogo con Rémy Charest, TCG, 1995.

5 Alessandrino (fr. alexandrin) & il verso tipico della poesia francese. Consta di dodici sillabe; nella poesia
classica & sempre diviso in due emistichi di sei sillabe, cosicché gli accenti principali cadono sulla 62 e
122 sillaba; i secondari sono variamente distribuiti. Appare la prima volta nel Viaggio di Carlomagno a
Costantinopoli e a Gerusalemme (che &, con ogni probabilita, del principio del sec. XII). Nel sec. XIII esso
va sostituendo il decasillabo nei poemi epici, ma poi il suo uso regredisce. Rimesso in onore da Ronsard
e dalla Pleiade, regolarizzato da Malherbe, nel secolo classico della poesia francese esso diviene il verso
francese per eccellenza e la sua struttura ritmica viene stabilita. Voce ‘Alessandrino’ in Treccani.it.

% Intervista a Lepage, a cura di Anna Maria Monteverdi, Lione, novembre 2015.

7 Conferenza di Lina Bulzoni al Festival della mente, Sarzana (Sp), settembre 2015. Rimandiamo al suo
libro La stanza della memoria, Torino, Einaudi, 1995; e a Giulio Camillo. L'idea del theatro con L'idea dell’e-
loquenza, il De Transmutatione e altri testi inediti, a cura di L. Bolzoni, Milano, Adelphi, 2015.

8 Intervista di]. L. Perrier a Lepage su Theatre-contemporain.net.

9 Prendiamo la definizione di ‘autofiction’ da Isabelle Grell, studiosa di letteratura e specialista di autofi-
ction, membro dell’équipe Sartre (ITEM-ENS, CNRS, Paris) e responsabile della collana Le livre — La vie
presso la casa editrice Cécile Defaut; la Grelle co-dirige il sito http://autofiction.org, creato nel 2003 con
I'obiettivo di approfondire lo studio di questa pratica letteraria: «L'autofiction & un racconto connotato
da uno stile, socialmente riconoscibile e impegnato, interamente riconosciuto da un IO che é 'autore.
Racconto, per evitare il termine del romanzo o di autobiografia, connotato da uno stile, perché e proprio
lo stile, la sottile musica poetica che ogni autore percepisce quando scrive, che distingue 'autofiction
dall’autobiografia classica, che si inscrive piuttosto nella cronaca di una vita. Socialmente riconoscibile e
impegnata, perché in una autofiction non viene riportato il racconto di tutta la vita del protagonista, ma
solo di una parte, che ¢ in situazione, se si vuole riprendere I'espressione di Sartre» (Intervista a [sabelle
Grell, a cura di G. A. Falco, Grecart.it, gennaio 2014).

10Una bell’articolo che confronta la politica degli anni Sessanta con lo spettacolo di Lepage & questo: R.
SANDER, Rebel rebel. On Lepage, Québec and forgetting, Partisanmagazine.com, 25 Agosto 2015, < http://
www.partisanmagazine.com/reviews/2015/8/19/rebel-rebel > [accessed december 2017]

V. AHERN, ‘Robert Lepage reflects on personal and collective memories of Quebec in 887’, News1130, 15
luglio 2015.

12R. SANDER, Rebel rebel. On Lepage, Québec and forgetting.

13A. G. GARGANI, Il testo del tempo.
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MARIA RIZZARELLI

Epifanie e sparizioni di uno squardo de-genere
Soggettivita fotografiche in Ernaux, Ferrante e Schwarzenbach

This essay attempts to draw a map of the spectrum of female gaze in relation to photography. It
analyzes three eminent case studies with the aim of deriving a preliminary classification of the
instances where gender identity is construed with photography playing a decisive role. The focus
on photographic shots within the texts of the case studies reveals how photography counters the
various forces, no matter their origin, that tend to erase subjectivity. By highlighting the ways
photography is contextualized and made part of the narrative, this study identifies how images
reinforce memory, support the construction of the self, offer an escape route from the male gaze
or an opportunity for non-normative sexualities to be expressed - and ultimately, they provide a
moment where a dialogue between forms, genres and languages can take place.

Se oggi la femminilita é scomparsa é perché
non é mai esistita.
Simone de Beauvoir

Una fotografia é insieme una pseudopresenza
e l'indicazione di un’assenza.

Susan Sontag

Nell'ambivalenza, nella complessita e nell'infinita potenziale declinazione semantica
che la soggettivita femminile puo assumere, ed ha assunto in contesti storici e latitudini
geografiche anche molto distanti, il processo discorsivo della sua definizione presenta
sempre, espresso in modo piu o meno esplicito, delle implicazioni visuali che contribui-
scono ad amplificare l'universo di significazione da esso di-segnato. Come ha chiaramen-
te affermato Teresa de Lauretis, il tentativo di dare risposta a un interrogativo apparen-
temente semplice porta con sé un imprescindibile corollario antinomico, in cui emerge il
paradossale regime di invisibilita e di irrappresentabilita legato a doppio filo all’'eccesso
dell’esibizione di corpi e immagini:

“Chi o cosa e una donna? Chi o che cosa sono i0?”. E nel porre questa domanda il fem-
minismo - un movimento delle donne per le donne - scopri l'inesistenza della donna;
ovvero, il paradosso di un essere che & allo stesso tempo assente e prigioniero del
discorso, di cui continuamente si discute pur rimanendo esso, di per sé, non espri-
mibile; un essere spettacolarmente esibito eppure non rappresentato o addirittura
irrappresentabile, invisibile e tuttavia costituito come oggetto e garanzia della vi-
sione: un essere la cui esistenza e specificita vengono a un tempo affermate e negate,
messe in dubbio e controllate.!

La riflessione e la produzione artistica del movimento delle donne, in tutte le stagio-
ni della sua variopinta storia, nelle molteplici direttrici percorse dal femminismo o dai
femminismi, ha sempre dovuto fare i conti con il paradosso di uno sguardo negato e al
tempo stesso «prigioniero del discorso», ovvero di uno sguardo costretto a fronteggiare



la sfuggente ambiguita della propria restituzione come oggetto e soggetto, lacerato dallo
iato che si apre dal suo essere contenuto passivo dell’altrui visione e garante della propria
verita. La letteratura delle donne in piu occasioni ha accolto le sollecitazioni provenienti
da questa ‘ambivalenza’? imprescindibile, che emerge all'incrocio di traiettorie estetiche
e nel dialogo fra codici e linguaggi artistici con piu forza e pregnanza semantica. In questa
prospettiva una cross land particolarmente feconda e in parte ancora da esplorare e rap-
presentata dall'intersezione fra scrittura e fotografia. Lobiettivo del presente contributo
e quello di offrire una campionatura della declinazione del regime scopico dello sguardo
delle donne in relazione al dispositivo fotografico. Attraverso l'analisi di tre casi esempla-
ri si intende proporre una preliminare classificazione delle occasioni in cui l'identita di
genere si costruisce a partire da un punto di vista in cui la mediazione della fotografia,
come tema e come dispositivo, gioca un ruolo determinante. Il rimando agli scatti foto-
grafici nei testi presi in esame mostra una funzione oppositiva alla forza di cancellazione
delle soggettivita, che puo avere varie origini e motivazioni. Puntando l'attenzione sulle
forme in cui la fotografia viene tematizzata e si fa materia di narrazione, si dipana una se-
rie di possibili percorsi in cui 'evocazione di un'immagine si offre ora come puntello per
la memoria, ora come contrappunto per la costruzione del sé, ora come via di fuga dalla
prigione dal male gaze, ora come occasione per dare visibilita alle sessualita non norma-
tive, ora, infine, come momento di dialogo e ibridazione tra forme, generi e linguaggi.

1. Tutte le immagini scompariranno

Dentro il campo tematico piu ampio in cui si realizza l'interplay fra letteratura e fo-
tografia, cioeé quello della memoria, la scrittura autobiografica a firma femminile ha un
ruolo di primo piano. All'interno di quella peculiare categoria testuale definita da Rober-
ta Coglitore «foto-autobiografia», la presenza delle donne ha un peso considerevole pro-
babilmente perché la dimensione fototestuale implica una narrazione che, «chiamata a
esprimere la verita dell’io, si dispiega nell’abilita doppia dell’artista, nelle manifestazioni
replicate dell’io o nella nascita di soggettivita provvisorie, mobili o collettive»;® in forme
della scrittura del sé in cui il confronto con 'immagine fotografica rende piu complessa
la problematica relazione con la rappresentazione dell’io e la sua collocazione prospettica
sia rispetto al dispositivo narrativo che agli eventi raccontati. Da questo punto di vista,
Gli anni (Les Années, 2008) di Annie Ernaux costituisce un caso emblematico, pur presen-
tando una anomala dimensione fototestuale implicita, poiché le foto evocate e descritte
sostengono in absentia la trama del romanzo.* Uno degli aspetti piu interessanti dell’ar-
chitettura narrativa costruita dalla scrittrice francese risiede, infatti, nella scelta di una
prospettiva autobiografica impersonale,® in cui la narrazione procede attraverso l'alter-
nanza del ‘noi’, del ‘loro’ e del ‘lei’, ma in cui e quasi del tutto assente il racconto filtrato
dalla prima persona singolare. Proprio 'occultamento dell'io (che significativamente si
sovrappone a quello delle immagini fotografiche descritte) e I'indizio piu probante della
problematicita della soggettivita messa in campo, che dispiega la sua storia immersa nel
flusso divergente e convergente delle memorie familiari e di quelle politiche e sociali. Del
resto, non e casuale se fra ‘gli anni’ protagonisti del racconto un posto privilegiato venga
riconosciuto a quel 1968 («il primo anno del mondo»),® che fra i vari rivolgimenti provoca
proprio una rivoluzione del posizionamento del soggetto:



Niente di cio che fino a quel momento era stato considerato normale veniva piu dato
per scontato. La famiglia, I'educazione, la prigione, il lavoro, le vacanze, la follia, la
pubblicita: a essere messa sotto esame era la realta intera, inclusa la parola del sog-
getto che la criticava, chiamato a interrogarsi su se stesso, sulle proprie origini, da
dove parli tu?’

«Da dove parli tu?»: ¢ esattamente questa la domanda che il soggetto narrante si pone
e che rivolge alle tante fotografie che descrive, interrogando costantemente 'immagine
di sé sedimentata nella carta e nella celluloide che la ritraggono bambina, adolescente,
giovane, adulta e anziana, tentando di scoprire i pensieri e i ricordi ormai svaniti, andan-
do alla ricerca di quella solidita dell’io a cui é affidato il compito di opporsi all'apocalittica
sparizione delle immagini da cui prende avvio il romanzo. Tutto il dispositivo memoriale,
infatti, sembra sorreggersi su due linee di tensione opposte, simmetricamente indicate
dall’incipit e dall’explicit, da quella prima icastica affermazione («Tutte le immagini scom-
pariranno»)® e dal disperato desiderio espresso in chiusura: «Salvare qualcosa del tempo
in cui non saremo mai piu». Il passaggio dalla prima all'ultima foto descritta, da quella
che ritrae l'autrice neonata a quella che disegna il suo profilo di nonna con in braccio la
nipote, che «stringe la bambina» con un «gesto piu di offerta che di possesso», traccia
un percorso in cui 'agency del soggetto narrante pian piano prende consapevolezza di
sé, della propria capacita di autocostituirsi come voce che racconta e ricorda. Ma tutto
questo avviene leggendo, fra le pieghe del tempo cristallizzato negli scatti, la distanza
tra I'immagine reale ormai perduta, benché fissata sulla carta, e quel contenuto di verita
contingente che Barthes (citando Calvino) riconosce come una caratteristica dei ritrat-
ti, che fanno «d’'un volto il prodotto sociale di una societa e della sua storia».!® In piu di
un’occasione Ernaux identifica chiaramente la «maschera» del tempo collettivo che si so-
vrappone e nasconde il proprio io, come ad esempio nel caso della foto che la rappresenta
ancora bambina in una posa da diva:

La foto in bianco e nero di una bambina con un costume da bagno scuro, su una
spiaggia di ciottoli. Sullo sfondo, le scogliere. E seduta su una roccia piatta, le gam-
be robuste sono distese dritte in avanti si appoggia sui gomiti, gli occhi chiusi, la
testa leggermente inclinata sorride. Una spessa treccia bruna le scende sul petto,
l'altra dietro la schiena. Tutto rivela il desiderio di posare come le dive delle pagine
di Cinémonde o della pubblicita del’Ambra Solaire, di sfuggire dal proprio corpo umi-
liante e senza importanza di bambina. [...]

Difficile dire a cosa pensi, cosa sogni, come guardi gli anni che la separano dalla Li-
berazione, di cosa si ricordi senza sforzi.'!

E solo dopo molti anni dalla Liberazione, che spazza via stereotipi e immagini eteroim-
poste annullando nel lungo percorso degli anni la distanza fra presente e passato, che la
scrittrice puo riconoscersi in un ritratto fotografico (I'ultima foto da nonna) e puo final-
mente dire «sono io»:

Lei & la donna della foto e quando la guarda puo dire, con una certa sicurezza, giacché
quel volto & pressoché indistinguibile da quello presente, giacché null’altro & stato
perso (accadra, inevitabilmente, ma preferisce non pensare al quando, al come): sono
io = non ho segni ulteriori d’'invecchiamento. [...]

All'opposto dell’adolescenza, quando aveva la certezza di non essere la stessa da un
anno all’altro - e a volte bastava anche un mese - mentre il mondo attorno restava
immutato, e lei adesso a sentirsi immobile in un mondo che corre.'?



[ tanti scatti che compongono il suo personale album familiare!® vengono descritti in-
dugiando anche sui dettagli materiali del supporto cartaceo e sulle caratteristiche del
dispositivo video-fotografico per mezzo del quale sono stati realizzati. Dalla «foto virata
seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino oro» alla «foto a colori» di
un viaggio in Spagna, nell'archeologico atlante dei dispositivi di registrazione della me-
moria vengono citati anche quelli video, dal superotto dei primi filmini familiari, in cui
lei si vede come «in posa per una foto che non finisce mai di essere scattata»,!* alla «vide-
ocassetta» che documenta la sua vita scolastica di insegnante e in cui nota la scomparsa
del «nervosismo» del ritmo delle immagini, di «quel muoversi a scatti che era presente
nel superotto di dieci anni prima».'®> Ma il sapore del tempo perduto, che emerge da quel
sentirsi incollati alle proprie immagini, «aderenti alla loro epoca», non offre all'io quella
solidita di cui va alla ricerca. Levoluzione tecnologica enfaticamente messa in evidenza
dalle condizioni materiali delle fotografie citate rivela una visione sostanzialmente pessi-
mistica dell'orizzonte iconico. La smaterializzazione delle immagini evocate nelle ultime
pagine da ragione della profezia apocalittica dell'incipit e della condizione di frammenta-
zione dell’io narrante che rappresenta il presupposto del racconto. La «grande memoria
confusa» del web ¢ lo spettro che sembra inghiottire parole, immagini e ricordi; contro di
esso si erge I'azione di resistenza della scrittura che «vorrebbe piu che altro poter coglie-
re la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, quella
luce che gia c’era nelle narrazioni domenicali dell'infanzia e che non ha smesso di deposi-
tarsi sulle cose appena vissute, una luce ulteriore».'®

2. Smarginature fotografiche

La «sensazione palinsesto»,!” formula inventata da Ernaux per alludere alla frammen-
tazione e alla dispersione memoriale della soggettivita derivante dall'immersione nella
bolla iconica della societa mediale, suggerisce un’analogia con la percezione della «smar-
ginatura» descritta dalla «personaggia»® protagonista della quadrilogia dell’Amica ge-
niale di Elena Ferrante. In un momento molto importante raccontato nel quarto volume
della saga (Storia della bambina perduta), Lila, in seguito allo shock determinato da una
scossa tellurica, descrive nei dettagli a Lenu I'esperienza corporea di disorientamento che
ha provato tante volte nel corso della sua vita:

Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo
di cotone. Mormoro che per lei era cosi da sempre, una cosa si smarginava e pioveva
su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rime-
scolarsi. [...] Un'emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva in olfattiva, ah che
cos’e¢ il mondo vero, Lenu, I'abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa
dire definitivamente: é cosi. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini,
tutto se ne andava in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di
fibra giallastra.’®

A differenza della stile narrativo di Ernaux, che dissemina costantemente le sue pagine
di indizi fotografici ed attraverso questi veicola la sua problematica declinazione dell’i-
dentita autoriale, i romanzi di Ferrante presentano pochi, ma altrettanto significativi ri-
mandi alla fotografia. Rimandi che sembrano strettamente connessi alla dimensione esi-
stenziale e corporea della smarginatura, che segna 'eccedenza della ‘personaggia genia-



le’, la sua collocazione eccentrica rispetto al contesto in cui nasce e cresce e rispetto alle
relazioni con l'altra protagonista. Se in questa occasione € necessario limitarsi all'esame
di alcune pagine del secondo volume (Storia del nuovo cognome), € bene segnalare sin d’o-
ra che sarebbe interessante estendere I'indagine a tutti i romanzi di Ferrante, o almeno a
un altro, dove il rimando a una fotografia svolge un’analoga funzione.

Nella conclusione dell'inquietante ricerca della verita della madre morta e del difficile
rapporto di identificazione attraverso cui passa quella ricerca, Delia, per esempio, osser-
va ne L'amore molesto la foto della sua carta d’identita; con un pennarello poi ridisegna
la sagoma dei capelli per assomigliare ad Amalia e finalmente, nell'accettazione di questa
somiglianza, trova forse un po’ di pace.

Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a una le ragioni
per assomigliarle.

Il sole comincio a scaldarmi. Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’iden-
tita. Fissai la foto a lungo, studiandomi di riconoscere Amalia in quella immagine [...]
Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il collo, disegnai intorno ai miei linea-
mentila pettinatura di mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie
e gonfiando due ampie bande che andavano a chiudersi in un'onda nerissima, levata
sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento
tra l'attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. Quell’attaccatura
antiquata, in uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine degli anni Cinquanta, mi
donava. Amalia c’era stata. o ero Amalia.?

La ritualita performativa, che sancisce la riconciliazione con I'immagine materna e
passa attraverso la manipolazione della fotografia, con un indulgere sul dettaglio dei ca-
pelli e con la «<maschera» dell’epoca che la protagonista indossa insieme all'identita della
madre, sembra paradossalmente sacrificata nel film di Martone, che solo in un rapido
passaggio mostra appunto la metamorfosi di Delia in Amalia.

{rizzarellim_donneefotografia_s_figl|Fotogramma da Lamore molesto di Mario Mar-
tone, 1995}

In Storia del nuovo cognome vi € un‘operazione di manipolazione di una fotografia mol-
to simile a questa appena descritta, anche se pit complessa sul piano della performance,
che finisce per avere la medesima funzione di riscrittura identitaria, in cui i ‘guai di ge-
nere’ (potremmo tradurre cosi quel Gender Trouble delineato da Judith Butler) sembrano
esplicitati e amplificati. Se nell’Amore molesto Ferrante racconta il tormentato percorso
della protagonista verso l'accettazione del modello di femminilita eccedente rappresen-
tato dalla madre, nell’Amica geniale, attraverso le differenti parabole emancipative di Lila
e Lenu, la scrittrice disegna le traiettorie parallele di liberazione da uno schema identi-
tario eteropatriarcale che, in modi e tempi
differenti, le due personagge finiscono col
percepire come troppo stretto e soffocan-
te. Nel caso di Lenu, il primo atto di affran-
camento dalla gabbia rappresentata dal
suo ruolo di moglie di Stefano viene rac-
contato e ri-mediato attraverso un rituale
performativo di riscrittura della propria
immagine. Loggetto che permette la rap-
presentazione di questa metamorfosi € la
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foto in abito da sposa che la sarta ha esposto senza
autorizzazione nel proprio negozio. Stefano ne pre-
tende la restituzione, affermando cosi il possesso
totale della donna che ha sposato, corpo e immagi-
ne compresi, ma a quest’affermazione corrisponde
un’azione di Lila volta alla rivendicazione della sua
liberta. E questo il primo atto, inoltre, della stra-
tegia di cancellazione delle proprie tracce e della
drammaturgia della propria sparizione che si rivela
essere al tempo stesso l'evento genetico della nar-
razione e la sua conclusione.

Il ritratto fotografico di Lila viene esposto nel
negozio di scarpe di Piazza dei Martiri, ma a patto
che Lila possa intervenire a correggere e riscrivere
la propria immagine («La fotografia. Se la voglio-
no esporre, devono farlo come dico io»), che viene
quindi manipolata attraverso un procedimento che
fa pensare alla tecnica compositiva dei decollage di
Mimmo Rotella (realizzati alla fine degli anni '60,
negli stessi anni in cui si situa I'evento narrato). ©Mimmo Rotella, Il profumo di Marilyn, decollage

Sotto i nostri occhi perplessi, in qualche caso dichiaratamente ostili, con la precisio-
ne delle mani che aveva sempre avuto, taglio strisce di carta nera e le fisso qua e 1a
sulla foto chiedendo il mio aiuto con gesti appena accennati o semplici occhiate.
Collaborai con l'adesione crescente che avevo sperimentato fin da quando eravamo
piccole, come erano esaltanti quei momenti, come mi piaceva starle accanto, scivola-
re dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticiparle. Sentii che stava vedendo qualcosa
che non c’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche noi.*

Loperazione di costruzione del collage richiede la collaborazione di Elena, e segna -
come e stato notato - una delle tappe della loro amicizia, iniziata con la ricerca delle bam-
bole, il primo tentativo di fuga dal quartiere, la lettura di Piccole donne, la scrittura del
racconto di Lila La fata blu e proseguita poi nel corso degli anni attraverso l'incontro e lo
scontro delle loro soggettivita opposte e complementari, innescate dalla forza dirompen-
te dell’energia creativa di Lila. La questione piu interessante ai fini del nostro discorso
e che ciascuna di queste tappe performative e identitarie, che vede le due amiche agire
insieme, ha quasi sempre a che fare con la labilita della soggettivita interessata e con la
necessita di costruzione del proprio sé adulto, che si serve degli oggetti e dei dispositivi
piu vari e in quest’occasione - non a caso - sceglie la fotografia.

Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della
testa era scomparsa, cosi la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il
mento, la macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle
gambe accavallate, le scarpe.?

Dentro lo spazio chiuso della cornice dello scatto, Lila ha riscritto dunque la propria imma-
gine di-segnando altri margini in una direzione apparentemente opposta a quella della propria
energia eccedente a cui lei stessa nell’ultimo volume del ciclo da, come si ¢ visto, il nome



di «smarginatura», in un doppio ancorag-
gio alla dimensione dello spazio: lo spazio
legato letteralmente ai confini del proprio
corpo (che in alcuni momenti sembrano la-
bili e sfocati) e quello che simbolicamen-
te rimanda — come ha notato giustamente
Tiziana De Rogatis — alla «energia meta-
morfican® di Napoli di cui la personaggia
incarna il vettore catalizzante. Che in que-
sta occasione si scelga il dispositivo foto-
grafico sembra tanto piu significativo in
quanto appare evidente come lo spazio del
corpo disegnato dentro I'inquadratura vei-
coli un’immagine che ha a che fare con la
costruzione o decostruzione del soggetto e
della sua identita. Le ‘questioni di genere’
implicate dalla dimensione performativa
della soggettivita che si sprigiona da queste CFrancesca Woodman, Space2, 1976

pagine suggeriscono per un verso una pos-

sibile lettura queer della smarginatura ferrantiana (su cui si € soffermato Massimo Fusillo, in
un recente saggio).* Per altro verso la tematizzazione fotografica in chiave gendered chiama in
causa la correlazione privilegiata fra corpo-identita-fotografia.>> Da questo punto di vista la de-
scrizione del corpo di Lila catturato dallo scatto e liberato attraverso la ricomposizione dell’im-
magine da parte del soggetto ritratto, che mostra e nasconde, esibisce e occulta ridisegnando i
propri confini fisici, fa pensare ad un riferimento fotografico preciso e cio¢ alle sperimentazioni
autoritrattistiche di Francesca Woodman.?

Nelle fotografie dell’artista, che servono come esempi fattuali (factual vs fictional) nei quali
I’esposizione del corpo femminile appare funzionale alla decostruzione dello sguardo maschi-
le,” la silhouette della protagonista viene manipolata dalle torsioni della luce e dei tempi di
esposizione, spesso fuori fuoco, collocata in uno scenario straniante, € pare offrirsi come forma
di resistenza al male gaze dominante proprio come avviene, in qualche modo, nel collage foto-
grafico composto da Lila ed Elena per il negozio di scarpe di Piazza dei Martiri.

[...] aveva trovato di colpo, forse senza nemmeno rendersene conto, un’occasione che le
permetteva di rappresentarsi la furia contro se stessa, 'insorgere, forse per la prima volta
nella sua vita, del bisogno - e qui il verbo usato da Michele era appropriato — di cancel-
larsi.?®

Tra la sfocatura del corpo di Woodman e la ‘smarginatura abrasiva’ del corpo di Lila
e possibile scorgere dunque una profonda analogia: la drammatica performance? corpo-
rea dell’artista americana, che nei suoi scatti espone il suo corpo in movimento, sfocato
e smarginato, per sfuggire allo sguardo oggettivante e predatorio esterno e per offrire
un'immagine di sé costruita secondo le proprie regole e condizioni, somiglia, anche se in
rapporto a un contesto differente, allo spazio della rappresentazione identitaria conqui-
stato dall'amica geniale per esibire e al tempo stesso occultare e comunque determinare
autonomamente, definendo margini e confini, la propria immagine di sé.



3. La fotografa che scrive

Se fin qui la tematizzazione fotografica ha interessato la rappresentazione dell’identita fem-
minile in quanto oggetto, occorre almeno sommariamente indicare ’'ampio contro-campo se-
mantico in cui il codice fotografico viene declinato attraverso il soggetto dell’enunciazione e
della narrazione. Mi riferisco sia al caso della fotografa come personaggia, sia a quello della
fotografa che scrive.

Remo Ceserani ne I/ bacio della Medusa. Fotografia e letteratura (2011), all’interno del ca-
pitolo della sua analisi volta a indagare le varie declinazioni della tematizzazione letteraria della
fotografia in relazione al fotografo come personaggio, si sofferma soltanto su una figura femmi-
nile, quella di Maude Coffin Pratt, partorita dallo sguardo maschile di Paul Theroux. In Picture
Palace (1978) lo scrittore statunitense tratteggia il profilo di una personaggia che «riassume in
s¢ le caratteristiche di alcune famose fotografe del passato, sue contemporanee o di poco po-
steriori, da Julia Margaret Cameron a Diane Arbus».*® Attraverso il palinsesto fisiognomico di
Maude emerge con chiarezza nella storia raccontata da Theroux come la soggettivita posta al
centro della narrazione veicoli ’eccentricita di uno sguardo che incarna un posizionamento di
genere anticanonico e fuori norma sfidando cosi il tabu dell’incesto e infrangendo liberamente
i confini dei binarismi eteronormativi. Purtroppo nell’ampia mappatura tematica disegnata da
Ceserani questo ¢ il solo caso proposto di personaggia fotografa, ma sarebbe necessario dedi-
care un intero studio all’argomento, dal quale emergerebbe con ogni probabilita I'implicazione
eccedente ed eversiva delle protagoniste fotografe.

Basti pensare che all’interno di questo topic, pur restringendo l’obiettivo per esempio sulla
ricorrente figura della lesbica fotografa, sono presenti molti casi che pongono in evidenza le
analogie e le probabili corrispondenze di alcuni romanzi italiani (Lei cosi amata di Melania
Mazzucco, Marina, Marina, Marina di Margherita Giacobino, Non ci lasceremo mai di Fede-
rica Tuzi, Il posto delle donne di Rossana Campo) con certe figure del cinema (Elena Undone
di Nicole Conn, High art di Lisa Cholodenko, Vicky, Cristina e Barcellona di Woody Allen,
Carol di Todd Haynes, solo per fare alcuni esempi) e delle serie tv (Lipstick service, Mistres-
ses USA, LWorld), in cui I'individuazione dello stereotipo della fotografa lesbica fa emergere
la semantica delle sue implicazioni visuali. In altri termini sarebbe necessario verificare se un
cliché ricorrente possa giungere a veicolare uno sguardo eccentrico, capace di mettere in crisi lo
stigma dei binarismi eteronormativi; se
sia possibile cio¢ che, al di 1a dei diversi
risultati estetici di questi testi (letterari,
filmici, televisivi), 'obiettivo fotografico
divenga il simbolo della ricerca di uno
sguardo ‘altro’ di una donna sul corpo di
un’altra donna. E ancora, a prescindere
dalla differente importanza che I’«atto
fotografico» (Dubois) ha nel plot di que-
sti testi, occorrerebbe verificare se in
essi vi sia I'indizio di una ricerca di visi-
bilita e di emersione di un immaginario
che fino a questo momento ha subito un
quasi totale vuoto di rappresentazione.*'

Per rispondere a queste domande sa-
rebbe utile inquadrare I’analisi della fi-
gura della lesbica fotografa entro le coor-
dinate tracciate da Ceserani e accostare
a tali paradigmi critici alcuni studi sulla
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fotografia delle donne che mettono in evidenza, per un verso, la sperimentazione nell’ambito
del ritratto, inteso, per esempio dalle fotografe Alice Austen e Claude Cahun, come «certificato
di ambiguita»,” e per altro verso la valenza politica attribuita alla fotografia dei corpi femminili
(¢ 1l caso di Tina Modotti).” In questa chiave un interessante case study ¢ rappresentato dalla
figura di Annemarie Schwarzenbach, scrittrice e fotografa, soggetto e oggetto della costruzione
di un’icona eccentrica, nonché protagonista sia del romanzo Lei cosi amata di Mazzucco, sia
del biopic Je suis Annemarie Schwarzenbach (2015) di Véronique Aubouy, al centro dunque di
un fecondo intreccio di sguardi e racconti.

All'interno della sua poliedrica produzione letteraria, che spazia dal reportage al romanzo,
¢ possibile verificare la fecondita di un «doppio talento»** anche attraverso un solo esempio
che mostra la «concrezione genetica» di un’occhio intento a raccontare proprio attraverso la
dimensione visiva i fantasmi di eros, nonché le sue epifanie e le sue sparizioni. Nel breve e ap-
passionato Ogni cosa e da lei illuminata (Eine Frau zu sehen, 1929), sin dall’incipit I'incontro
e il dialogo muto con la donna amata si declina attraverso la drammaturgia degli sguardi delle
due protagoniste: la voce narrante e 'oggetto del suo desiderio.

Vedere una donna: solo per un secondo, solo nel breve spazio di uno sguardo, per poi
perderla di nuovo, da qualche parte, nell'oscurita di un corridoio, dietro una porta
che non ho il diritto di aprire -

ma vedere una donna, e sentire nello stesso istante che anche lei mi ha vista, che i
suoi occhi si fissano su di me, interrogativi, come se dovessimo incontrarci sulla so-
glia dell’ignoto, questa frontiera oscura e malinconica della coscienza...

si, sentire in questo secondo che anche lei si arresta, quasi dolorosamente interrotta
nel flusso dei suoi pensieri, come se i suoi nervi si contraessero, sfiorati dai miei.3"

L'appassionante e fugace storia d'amore che si dipana nelle pagine seguenti si avvale
anche in questo caso di sguardi mediati dal dispositivo fotografico. Sara un uomo, in-
contrato nella hall di un albergo, a permette alla protagonista di conoscere la donna da
cui e rimasta ammaliata e di trasformare un’apparizione fantasmatica in un nome e una
persona (Ena Bernstein):

Mi aveva offerto una sedia, aveva ordinato ancora caffé e subito dopo aver estratto
dalla tasca un portasigarette d’argento e me lo aveva offerto. Questo gesto mi aveva
permesso di notare una fotografia inserita nel coperchio e nella quale avevo imme-
diatamente riconosciuto il viso dall'ovale allungato, i tratti rudi, netti e mascolini di
Ena Bernstein. Forse un lieve sussulto mi aveva fatto arretrare, in ogni caso aveva
tolto la fotografia dal portasigarette sorridendo leggermente e me I'aveva messa in
mano pregandomi di conservarla. L'avevo guardato confusa, incerta sul senso da at-
tribuire alla sua offerta, ma lui aveva annuito con gentilezza. «La fotografia spetta
piu a lei che a me [...]».3¢

Il racconto della rinuncia di un corteggiatore a favore dell’altro/a viene affidato alla
descrizione di una foto ritratto che (anche nei segni stereotipici della lesbica dai «tratti
rudi, netti e mascolini») giunge allo sguardo e alle mani di chi puo accogliere degnamente
il suo amore, nella traiettoria di un gesto che ha il valore di un codice tacito e silenzioso,
I'unico attraverso cui poter parlare, con Wilde, di «un amore che non osa pronunciare
il suo nome». Questa fotografia allora, insieme con le altre che compaiono nelle pagine
successive, volte a colmare il tempo dell’attesa e della lontananza fra un incontro e l'altro
delle due donne, € il segno di un linguaggio cifrato, che vive nel paradosso dell'invisibilita,
resa manifesta dalla drammaturgia degli sguardi nascosti ancora nel closet dello scatto
fotografico.?” Il ri-scatto & di la da venire.
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Edizioni e/o, 2014, p. 162.

20E. FERRANTE, Lamore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 171. Per un confronto puntuale delle «sensi-
bili differenze» fra il romanzo e il film si rimanda a L. CARDONE, ‘Sensibili differenze. Lamore molesto da
Ferrante a Martone’, in L. CARDONE, S. FILIPPELLI (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel
cinema e nei media, Pisa, ETS, 2015, pp. 95-104.

21E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome. L'amica geniale - Volume secondo, Roma, Edizioni e/o, 2012, pp.
118-1109.

Zvi, p. 119.

23T. DE RoGATIS, ‘Metamorfosi del tempo. Il ciclo dell’Amica geniale’, Allegoria, XXV1II, 73, gennaio-giugno
2016, pp. 123-137.

24Cfr. M. FusiLLO, ‘Sulla smarginatura. Tre punti chiave per Elena Ferrante’, Allegoria, XXVIII, 73, genna-
io-giugno 2016, pp. 151-153.

Al riguardo c’é ormai una nutrita bibliografia dedicata soprattutto alla fotografia delle donne nei cru-
ciali anni’60-'70: a titolo esemplificativo cito lo studio di Federica Muzzarelli, Il corpo e l'azione. Donne e
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fotografia tra otto e novecento, Monteveglio (Bologna), Atlante, 2007, che indaga sulle ragioni di questa
«relazione pericolosa» (corpo-azione-donne-fotografia) attraverso dodici casi di studio che mostrano la
forza sovversiva dell'incontro tra forze marginali e subalterne (le donne rispetto allo sguardo del cano-
ne dominante maschile, la fotografia rispetto allo sguardo del canone dominante pittorico). Sulla linea
di intersezione fra visual e gender studies si muove il recente studio di Beatrice Seligardi, Pathosformeln
dell'inespressivita femminile dalla cultura visuale alla letteratura, Milano, Morellini, 2018.

2611 rimando preciso necessita di ulteriori approfondimenti, ma un indizio potrebbe comunque essere of-
ferto dalla menzione della mostra organizzata da Giuseppe Casetti a Roma nel 2011 - un anno prima
della pubblicazione di Storia del nuovo cognome, e dalle esposizioni italiane degli anni precedenti (2009-
10, a Siena e Milano), che consacrano anche in Italia il mito Francesca Woodman.

27Corre l'obbligo di precisare che gli esercizi di cancellazione del corpo messi in atto da Woodman nella
serie SpaceZ (realizzati a Rodhes Ilands fra il 75 e il 78) sono volti ad assecondare la forza ‘assorbente’
dello spazio e non sono invece, come in Ferrante, forme di resistenza alla violenta assimilazione del cor-
po della protagonista al contesto in cui € nata e da cui vorrebbe fuggire.

28E. FERRANTE, Storia del nuovo cognome, p. 122.

29Sul carattere performativo della fotografia di Woodman si veda almeno S. MARENZI, ‘Lautoritratto come
performance. Il caso Woodman’, Biblioteca teatrale, 107-108, luglio-dicembre 2013, parte seconda, pp.
147-159.

30R. CESERANI, L'occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 111.

31Per una prima ricognizione dell'invisibilita lesbica nel contesto mediale italiano si veda S. ANTOsA, C.
Ross, ‘Dirsi lesbica? Lesbofobia nei media italiani tra indicibilita e invisibilitd’, in Donne+Donne. Prima,
attraverso e dopo il Pride, a cura di R. Di Bella e R. Pistone, Palermo, Qanat, 2014, pp. 55-80;

32F. MUzzARELLYI, Il corpo e l'azione, pp. 159-203

3Cfr. ivi, pp. 254-287.

3*Per la categoria critica del «doppio talento» si rimanda al fondamentale e pioneristico studio di Miche-
le Cometa, ‘Al di 1a dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in M. COMETA, D.
MARISCALCO (a cura di), Al di la dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata,
Quodlibet, 2014, pp. 47-78.

%5A. SCHWARZENBACH, Ogni cosa é da lei illuminata, trad. it. di T. D’Agostini, Milano, il Saggiatore, 2012, p.
11.

361vi, pp. 14-15.

37Fra gli studi dedicati alla queerness letteraria si rimanda a due saggi di Eleonora Pinzuti particolar-
mente adeguati alla prospettiva proposta in questa analisi: ‘La narrativa lesbica italiana nel contesto
europeo. Note al margine’, Cahiers d’etudes italiennes, 7, 2008, pp. 207-217 e ‘Closet, ma con vista. [ queer
studies e l'italianistica’, Cahiers d’etudes italiennes, 16, 2013, pp. 51-64.



DANIELA SACCO

Gesti come perle. Sulla natura traduttiva e citazionale del teatro, a partire da
Bertolt Brecht e Walter Benjamin*™

Concepts such as estrangement, estrangement effect (Verfremdungseffekt), quotation, translatio/transla-
tion, interruption, montage are the key terms to understanding not only the mutual influence between
Brecht and Benjamin but also the possibility to consider theatre as a ‘tool for quotation and translation’. In
particular gest - Brechtian Gestus - the performative act par excellence is the emblem of this theoretical
possibility.

Durante l'esilio americano (1941-1947) Bertolt Brecht si trova nella necessita di dover
tradurre in inglese il testo del suo Galileo (1938) per la messa in scena programmata nel
luglio del 1947 a Beverly Hills. Nel lavorare alla traduzione con 'attore destinato a imper-
sonare Galileo, Charles Laughton, non solo Brecht sapeva poco l'inglese, ma Laughton non
conosceva il tedesco. Malgrado le non poche difficolta i due riuscirono comunque nell'im-
presa perché, assieme alla traduzione del testo condotta da Brecht con l'aiuto di dizionari,
l'attore «recitava il tutto finché andava bene, cioe finché si era trovato il gesto».! L'indivi-
duazione del gesto era quindi funzionale alla resa della recitazione. Cio porta a constata-
re che l'utilizzo del gesto come verifica della traduzione rende conto del fatto che a teatro
una rappresentazione recitata in lingua straniera si comprende bene pur senza capirne le
parole. E porta anche a osservare che il gesto, poiché sanciva la comprensione dell’attore
ed era riconosciuto da Brecht, «non faceva parte di cio che veniva tradotto e non era quin-
di traducibile».? Oppure, per converso, si potrebbe pensare che il gesto fosse 'unica cosa
traducibile, 1i dove la lingua non costituiva il codice comune di comunicazione.

Eravamo costretti a fare cid che traduttori meglio attrezzati dovrebbero fare: tra-
durre i gesti. Perché la lingua é teatrale nella misura in cui esprime anzitutto l'atteg-
giamento reciproco dei dialoganti.?

Brecht afferma come l'estraneita di ciascuno alla lingua dell’altro li avesse obbligati a
usarelarecitazione (acting) come mezzo, come strumento di traduzione. Precisamente alla
gestualita agita da Brecht in cattivo inglese o in tedesco seguiva la frequente ripetizione
agita da Laughton in inglese corretto, fino a che non si otteneva qualcosa di soddisfacen-
te. Il tutto veniva scritto, e I'indivi- >
duazione della giusta espressione
linguista poteva richiedere anche
molti giorni. Brecht definisce que-
sta modalita d’'individuazione del
gesto e dell’espressione ad esso
associata un «system of performan-
ce-and-repetition»,* ossia un meto-
do in cui I'espressione dell’azione e
la sua ripetizione erano funzionali
all’esito performativo. E specifica
come si concentrassero sui fram-
menti piu piccoli, persino le escla-
mazioni, considerati di per sé.
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Questa testimonianza di Brecht e cruciale per intendere la dimensione traduttiva che
la pratica teatrale possiede in quanto atto performativo. Dimensione che si rivela in par-
ticolare nel meccanismo di ripetizione proprio del teatro, e nella varieta espressiva delle
sue forme tra cui sono comprese anche la replica, 'iterazione, 'adattamento, il re-enact-
ment. Laspetto intimamente riproduttivo della pratica teatrale richiede di considerare di
pari passo anche la sua dimensione citazionale, in cui la citazione, ed anche la traduzione,
vanno intese, con Irene Fantappi€, come «gesti concreti, movimenti nello spazio, sposta-
menti, Translationes»® da una lingua all’altra, da un contesto a un altro.

Come ci mostra Brecht, tradurre non significa ripetere il testo o la parola altrui, quan-
to invece il gesto, 'atteggiamento (haltung) dell’'autore. L«atteggiamento d’insieme» ¢ as-
sunto di fronte ad altre persone esprime per Brecht il significato del gesto che, come si
evince dal valore attribuitogli nel teatro epico, risulta essere il nucleo ossimorico della
traducibilita e intraducibilita che la citazione svela. Gestus, termine tedesco che ha origini
latine, e l'altra parola usata da Brecht per intendere il gesto come atteggiamento; un ter-
mine che non ha mai definito in modo esauriente, ma ha riferito di volta in volta al punto
di vista del regista, dell'attore e dello spettatore.’

Il gesto brechtiano racchiude il senso dell'intendere la traduzione rispetto alla prati-
ca teatrale nei termini di ‘estraniazione’ e resistenza piu che di ‘domesticazione’, o resa
di una lingua in un’altra. Tra gli studiosi delle teorie della traduzione che hanno accol-
to questo modo di intendere I'atto traducente, & opportuno ricordare Antoine Berman.
Significativamente, il linguista si sofferma sulla capacita della traduzione di mantenere
'estraneita, insieme all’accessibilita dell'opera, concentrandosi sulle traduzioni di Frie-
drich Holderlin. Raccogliendo un giudizio di Martin Heidegger, Berman osserva come il
poeta tedesco, nell'intento di tornare ai significati della lingua naturale e natale greca, si
muova simultaneamente nella direzione della resa estraniante: «la prova dell’estraneo e
I'esperienza del proprio» sono due «movimenti inseparabili».® Non a caso Brecht ha scelto
la traduzione dell’Antigone fatta da Holderlin proprio per l'effetto estraniante prodotto
dallalingua. E, rivolgendo lo sguardo al teatro dei nostri giorni, non si pud ignorare anche
la particolare predilezione di Romeo Castellucci per il poeta tedesco, motivata da ragioni
analoghe.

Ma anche il concetto di foreignisation, elaborato da Lawrence Venuti desumendolo dal
contesto culturale tedesco, in particolare da Friedrich Schleiermacher, - e le cui radici
arrivano fino a Johann Wolfgang Goethe -, esprime il senso di questa accezione dell’atto
traduttivo, ossia di intendere la traduzione come apertura allo straniero. Foreignisation
vuole fare resistenza alla tendenza consolidata della domesticating, che Venuti attribui-
sce soprattutto al paradigma angloamericano. Di contro alla riduzione etnocentrica del
testo straniero ai valori culturali della lingua d’arrivo, la foreignisation favorisce invece
un metodo di traduzione ‘estraniante’, e registra la differenza linguistica e culturale del
testo di partenza, di in modo da «portare il lettore all’estero».” Contro la scorrevolezza, la
trasparenza, I'invisibilita, 'equivalenza semantica, I'univocita implicate nella traduzione
che ‘addomestica’ il testo straniero, Venuti accoglie un approccio alla traduzione basato
sulla resistenza. Pertanto propone una lettura e una scrittura ‘alienate’, volte a riconosce-
re la differenza culturale e linguistica del testo da tradurre. Il traduttore & considerato
«come un agente di alienazione linguistica e culturale»'’, che agisce come un mediatore
delle differenze. E evidente che portare il lettore all'estero e agire 'alienazione linguistica
siano indicazioni di atti, di azioni e spostamenti, di traslazioni nello spazio, ossia di gesti.
La foreignisation mette in crisi la sottomissione ai valori dominanti della lingua d’arrivo,



la quale «presuppone un’ideologia di assimilazione all'opera nel processo di traduzione,
individuando l'identico in un altro culturale, perseguendo un narcisismo culturale che e
imperialista all'estero e conservatore, persino reazionario nel mantenimento del canone
in patria»'’. La sottomissione agisce una violenza etnocentrica, ossia la sostituzione netta
della differenza culturale e linguistica di un testo straniero con un altro testo intellegibile
per il lettore della lingua d’arrivo.

Uniformazione e differenziazione, e di riflesso identita e differenza, sono quindi i due
poli tra ai quali si gioca la pratica traduttiva intesa come foreignisation. E poiché identita e
differenza, particolare e universale, sono le polarita filosofiche deducibili dall'osservazio-
ne dell’arte teatrale, viene da chiedersi quanto il concetto di foreignisation possa essere
assimilato a quello di ‘straniamento’ (Verfremdung) introdotto da Brecht.

Funzionali per vagliare questa possibilita sono le riflessioni di Walter Benjamin sul
teatro epico, in particolare sul valore della citazione che il filosofo tedesco riconosce nel
teatro brechtiano, di riflesso all’'uso che esso stesso ne fa. Portando a teatro la riflessione
sulla traduzione estraniante € possibile non solo riconoscere nell'uso della citazione una
modalita di agire la foreignisation, I'estraniamento, ma anche di considerare il teatro di
per sé uno ‘strumento citazionale’; cosi emerge infatti nella comprensione di Benjamin
del teatro epico di Brecht. E riconoscere la natura citazionale e traduttiva del teatro si-
gnifica anche entrare nel merito di una sua possibilita strutturale. Come ha osservato
Samuel Weber nel rileggere Benjamin attraverso Derrida, non e tanto rilevante la citazio-
ne di per sé ma la citabilita, cosi come nel pensiero del filosofo francese non conta tanto
I'iterazione ma l'iterabilita.'? In entrambi i casi - ma la stessa analisi vale anche per il con-
cetto di ‘traducibilita’ e non a caso si potrebbe pensare tutta l'opera di Derrida come una
riflessione sul tradurre - l'irriducibile possibilita della ripetizione data nella citazione,
o nell'iterazione, ha un valore differente dalla sua effettiva attuazione fattuale. Secondo
Weber il valore della ripetizione & colto da Benjamin nel testo che dedica al teatro epico
di Brecht piu che in qualsiasi altro suo scritto,'* come se I'arte performativa, il teatro, e in
particolare la «citabilita del gesto», fosse il luogo ideale per osservare il meccanismo della
ripetizione, dove identita e differenza convergono dialetticamente.

Non a caso la frequentazione tra Benjamin e Brecht si
svolge durante gli anni dell’esilio.’* Frequentatisi prece-
dentemente soprattutto tra il ‘29 e il 30 a Berlino, entram-
bi fuggono nel 1933 dalla Germania nazista e, ritrovatisi
dapprima a Parigi, si incontreranno poi piu assiduamente
in Danimarca. E in questo frangente critico fuori dalla loro
patria, in fuga da un’ideologia totalitarista, in una condi-
zione - verrebbe da dire di ‘lost in translation’ - di dislo-

cazione ed estraniamento, che i due approfondiscono la
conoscenza reciproca e lo scambio di idee. Brecht amplia
la nozione di teatro epico e Benjamin, che deve all'incontro
con lui le sue prime riflessioni sul lavoro scenico, nell'arco
di una decina di anni, dal '30 al 39, dedica numerosi saggi
a questa forma di teatro, che significativamente ha defini-
to anche «teatro dell’emigrazione».’®
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[l termine Verfremdung - da verfremden: rendere estra-
neo - é utilizzato definitivamente da Brecht nel 1935, e ge-
neralmente e reso con l'espressione Verfremdungs Effekt.




Al termine Entfremdung, precedentemente utilizzato per indicare l'esercizio critico che
vuole mettere in atto nel teatro, preferisce Verfremdungs Effekt per porre I'accento sull’e-
sito, sull’'obiettivo a cui si mira: I'effetto di straniamento sul pubblico.t®

Il rapporto tra straniamento e citazione e esplicitato da Brecht in piu passaggi; ad
esempio, in Effetti di straniamento nell'arte scenica cinese, scritto nel 1937, osserva come
l'attore cinese «rinuncia alla metamorfosi totale e si limita a “citare” il suo personaggio,
cosi l'attore epico, rinunciato che abbia alla totale metamorfosi, recita il suo testo non
come colui che improvvisa, ma come chi fa una citazione».'”

Una chiave di accesso alla comprensione dell’'estraniamento & quindi il concetto di ci-
tazione; ed € Benjamin a comprendere, attraverso Brecht, che la citazione sulla scena del
teatro epico avviene anzitutto attraverso il gesto. In Che cos’ il teatro epico? I'«interru-
zione» a teatro, considerata «uno dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione
della forma»,'® sta alla base della citazione, e rende citabili i gesti in quanto strumento
per interrompere l'azione, il naturale svolgimento della rappresentazione. Nel gesto che
permette di presentare l'azione in cui e coinvolto, I'attore crea delle distanze: dalla pa-
rola perché la cita, dal personaggio perché lo mostra, dal fatto perché lo ripete. Insieme
a questo scarto, I'attore condensa inoltre delle contraddizioni: parla al passato mentre il
personaggio parla al presente, e non e ‘freddo’ ma esprime delle emozioni, che non sono
necessariamente le stesse del personaggio.’

Nel teatro epico l'interruzione della rappresentazione che richiederebbe I'immedesi-
mazione illusionistica avviene con lo «snodare le articolazioni fino al limite estremo».°
Nelle messe in scena di Brecht cio € reso attraverso l'uso dei songs, delle didascalie, dei
pannelli che producono intervalli e al tempo stesso fungono da giunture di scene; e nell’'u-
so di questi elementi che Benjamin legge lo straniamento capace di svelare, di mostrare le
situazioni. Il gesto e la prima condizione dell’effetto di straniamento, e in quanto tale ha
valore sociale. Il gesto che si genera dall'interruzione e «dimostrativo», e «presentativo»:
mostra per portare alla coscienza una situazione, estraniando dal contesto. Si tratta di
strategie per favorire la presa di distanza da una facile adesione ideologica, oltre che emo-
tiva, a quanto messo in scena; difatti cio che muove l'opera di Brecht € un intento eminen-
temente politico. E 'atteggiamento che, si € visto, ha rilevanza sociale e trova espressione
nel gesto, & da ricondurre non tanto all'intenzione che muove 'azione, che sta a monte,
ma piuttosto nell’effetto, nell’esito che & recepito nell'insieme, nella portata complessiva
del comportamento fatto di atti e di espressioni linguistiche. Come ha osservato Milena
Massalongo nel riflettere sulla traduzione del Fatzer di Brecht, nell'atteggiamento/gesto
cosi inteso non c’é frattura tra forma e contenuto, perché non e in questione un problema
di comunicazione del significato, o semplicemente di trasmissione formale - della gestua-
lita -, ma la modalita del comportamento nel suo complesso.?! In cio sta la rivoluzione del
concetto brechtiano di gesto. Restituire un gesto in scena significa «delineare 'atteggia-
mento con precisione tanto da essere in grado di riprodurlo e di verificarlo al cospetto di
situazioni diverse da quelle in cui si &€ formato».?? In questione c’¢ un’eccedenza rispetto
al contenuto e alla forma. Riprodurre e verificare in un nuovo contesto e proprio sia del
citare che del tradurre, e I'oggetto, cio che viene raccolto, confermato e trasformato, &
sempre un’eccedenza. Come ha osservato Maria Teresa Costa a proposito della traduzio-
ne, anche quando si ha a che fare con la parola scritta, la sua traduzione non si esaurisce
mai in essa, ma piuttosto ha a che fare con la voce, con «il dire piu che con il detto, con il
lato performativo della lingua, e dunque con la sfera del gesto e dell’azione».?

La stessa radice etimologica del verbo citare, cosi come zitieren, esprime un movimen-



to, dal latino ciere, ma anche dal greco kinein, che indicano il muovere, il far venire a sé. Ma
ha un valore anche giuridico e significa ‘chiamare’, ‘nominare’, ‘fare 'appello dei testimoni
chiamati a giudizio’. Per Brecht I'attore «cita un personaggio, € il testimonio di un proces-
so»**, e anche lo spettatore € un ‘testimone’ che ha la capacita di osservare. Il palcoscenico
€ equivalente a un tribunale dove citare in giudizio. Il teatro brechtiano, nell'intento di
essere sovversivo, agisce sul pubblico perché vuole che esso prenda posizione rispetto
allideologia di cui e impregnato. Infatti, nell'eccedenza espressa dal gestus si vuole co-
gliere e denunciare I'ideologia incarnata negli atteggiamenti quotidiani.

La comprensione dello statuto citazionale che Benjamin scorge nel teatro di Brecht &
resa possibile in virtu del valore della citazione per il filosofo tedesco. La citazione, prima
che una pratica di scrittura, € uno strumento del pensiero, oltre che essere rivelativa delle
origini ebraiche del filosofo. Come ha osservato Edmond Jabeés, l'atto di citare € uno dei
cardini della scrittura ebraica — di una cultura che vive l'esilio come una condizione ra-
dicale dello spirito — e formalmente riflette anche la modalita di interpretazione ebraica
del testo biblico che contempla il continuo commento interlineare attraverso i midrash.*
Anche questo € coerente con una concezione benjaminiana della citazione, che si iscrive
nel contesto di una prospettiva di riscatto messianico. Tessitore di citazioni, Benjamin le
colleziona con la stessa funzione che riconosce in Brecht, ossia di interrompere l'ordine
del discorso. La citazione, diversamente dall'uso comune per cui serve a ribadire, a tro-
vare conferma di un concetto, o semplicemente funge da ornamento, e usata dal filosofo
tedesco per il portato distruttivo che comporta.?® Come afferma in Strada a senso unico:
«Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori
armati e strappano l'assenso all'ozioso viandante».?’ La citazione implica l'essere estra-
polata da un contesto di provenienza per venire ricontestualizzata in uno nuovo, e tale
operazione non e mai pacifica. Come la modalita del teatro epico, che Benjamin paragona
al montaggio di immagini cinematografiche, I'atto del citare procede per scossoni, provo-
ca shock, perché comporta sempre una risemantizzazione del testo citato, che acquista un
nuovo significato anche quando resta invariato, con un conseguente effetto straniante. Il
contatto tra il testo citato e il nuovo contesto in cui si inserisce implica infedelta, distanza
e differenza rispetto all'originale che lo precede. Nell'uso della citazione si comprende
anche il rapporto di Benjamin con il passato, con la tradizione e la storia intesa come sto-
ricismo, che egli vuole riformare proponendo una filosofia della storia deve in cui passato
e presente sono in rapporto dialettico. Nella citazione il passato non e semplicemente
riproposto nel presente, ma relazionandosi a esso entra in dialogo e collisione con esso.
Lo scontro dialettico tra passato e presente e espresso nel concetto di Jetztzeit - la Zeit, il
tempo, che si da nello Jetzt, 'adesso - formulato nelle Tesi sul concetto di storia.?® Signifi-
cativamente, il valore dello Jetzt, "adesso’, appare gia ne Il dramma barocco tedesco, in un
contesto di studi teatrali, li dove 'attimo mistico attribuito al simbolico della tragedia si
trasforma secolarizzato nell’ ‘adesso attuale’, proprio dell’allegoria del dramma barocco;
e l'allegoresi barocca arriva a significare la cifra propria del gesto delle avanguardie. La
Jetztzeit chiarifica come sia sempre l'urgenza del presente a determinare I'appropriazio-
ne del passato; e propriamente il bisogno, la necessita attuale - e soprattutto, ci avverte
Benjamin, il pericolo - a dettare il senso della sua appropriazione.?? Questo vale nel teatro
in modo peculiare per la crucialita del valore della presenza attuale: il teatro € il luogo per
eccellenza della presenza, condivisa tra attore e spettatore, che é tutta fisica, corporea e
performativa. La Jetztzeit € quindi uno strumento della citazione e della traduzione, che
muovono anch’esse dal presente per entrare in dialogo con il passato. Per questo Benja-



min ne Il compito del traduttore,*® testo in cui emerge chiaramente il rapporto di affinita
tra citazione e traduzione, parla dell’‘ora della traducibilitd’ (Jetzt der Ubersetzbarkeit),
ossia il momento opportuno, il kairos, il cui il presente avverte l'urgenza di confrontarsi
con un testo storicamente appartenuto al passato.

La traduzione, piu che sostituirsi al testo originale, dovrebbe costantemente accompa-
gnarsi a esso, come un suo commento interlineare. In modo affine a quanto affermato da
Jabeés, per Benjamin «la versione interlineare del testo sacro» e infatti intesa come l'«ar-
chetipo o l'ideale di ogni traduzione (Urbild)».3! Per questo, tra la traduzione e l'originale,
il filosofo riconosce «un rapporto di vita».3? La categoria funzionale della relazione ha
percio un valore cruciale: non si pud pensare all’'originale e alla traduzione separatamen-
te, isolatamente, ma esse vanno intese in una costante relazione. Per Benjamin il compito
del traduttore consiste allora nel trovare quell’atteggiamento (intention) verso la lingua
in cui si traduce, che possa «ridestare 'eco dell’'originale».** Qui sembra riecheggiare l'at-
teggiamento (Haltung) a cui fa riferimento Brecht per intendere il gestus che, come si e
detto sopra, fa scarto rispetto al concetto di intenzione declinato come scopo, come mo-
tivazione che sta a monte di un’azione, ma indica invece l'esito, il suo effetto complessivo,
la sua ricezione. Benjamin d’altronde intende Intention nel senso di intentio, 1i dove vuole
specificare che la traduzione non esprime l'affinita rispetto all'originale nei termini di
una superficiale somiglianza, ma nel senso di ‘affinita metastorica’, definita anche come
‘pura lingua’ (reine Sprache): «Ogni affinita metastorica delle lingue consiste in cio che in
ciascuna di esse, presa come un tutto, € intesa una sola e medesima cosa, che tuttavia non
e accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalita delle loro intenzioni re-
ciprocamente complementari: la pura lingua».** Esaminando il concetto di intenzionalita,
Benjamin afferma che la lingua pura ha che fare con cio che si intende piuttosto che con il
modo di intenderlo; e 'inteso implica non solo una complessita di senso, ma anche la sua
ricezione, quindi un soggetto ricevente che pud anche stravolgere il significato originario
dell'intenzione. Percio gestus e pura lingua possono essere ricondotti al senso pit ampio
di atteggiamento (Haltung), come € compreso da Brecht.

Quindi, se per Benjamin la capacita del traduttore sta nel porsi «in ascolto dell’eco dell’origi-
nale»,” bisogna riconoscere nell’eccedenza, di cui si parlava sopra, la peculiarita di esprimersi
sotto forma di eco fatto risuonare dalla citazione e dalla traduzione. Tale eccedenza puo essere
intesa come espressione del gestus o della pura lingua, considerato anche che per Brecht «un
gesto puo essere posto anche soltanto in paroley.*

Maestro di citazione per Benjamin ¢ stato quel «genio mimico» — come lo ha definito — di
Karl Kraus. Benjamin coglie il valore polemico dell’uso della citazione in Kraus, che riconosce
come «il disperato» — disperato per I’epoca in cui vive — «che scopri nella citazione la forza, non
di custodire, ma di purificare, di strappare al contesto, di distruggere».”’ Il ridire — nachspre-
chen — praticato da Kraus nel citare, ¢ frequente nella recitazione a teatro di di testi costruiti
per I'appunto da citazioni, non ¢ mera trascrizione.*® Come ha osservato Stefan Morawski, la
citazione pretende fedelta, discretness, ovvero la possibilita di riconoscerla come tale all’interno
del nuovo contesto, ¢ literaliness, cio¢ I'uso delle parole alla lettera.” La sfida di Kraus, nell’am-
pia varieta di casi in cui I'autore ha lavorato per tessitura di citazioni, consiste nel trasformare
il testo citato, pur mantenendolo uguale a se stesso;* tale sfida ¢ resa possibile dalla relazione
che si instaura tra testo e contesto, capace di generare di volta in volta la differenza. In tal senso
la citazione innesca un processo di differenziazione e di straniamento dato dallo spostamento
di uno stesso elemento da un ‘luogo’ a un altro. La citazione implica uno spostare altrove, un
portare fuori, ed ¢ quindi imprescindibilmente legata allo spazio; in questo si legge il suo lega-



me profondo con il teatro, con la concezione spaziale della rappresentazione, con la parola nello
spazio e soprattutto con il gesto.

A partire dall’idea di spostamento prodotto dalla citazione, si comprende ulteriormente il
legame della pratica teatrale con la traduzione, che ¢ stato colto da Fantappi¢ prendendo in
esame l’esperimento del Theater der Dichtung di Kraus. Citazione e traduzione acquistano
commensurabilita quando sono riconosciute come traslazioni (translationes/translations), ossia
come spostamenti che implicano un cambiare posto, un trapiantare, divenendo movimenti nello
spazio, gesti.

Per Brecht, come si ¢ visto nel lavoro svolto con Laughton, sono i gesti a dare forma com-
piuta alla lingua. I1 gesto a teatro ¢ segno della traslazione, del movimento generato dalla tradu-
zione, e percio comporta una trasformazione, mantenendo tuttavia un rapporto con l'originale.
Allo stesso modo, replicare uno spettacolo puo implicare una ricontestualizzazione, ogni volta
in un luogo diverso di una stessa messa in scena. Trasformazione e metamorfosi appartengono
alla traduzione nella misura in cui Benjamin la intende come una forma,* ossia la forma assunta
dall’originale nel momento in cui subisce il mutamento. Poiché tra originale e traduzione vi ¢
un ‘rapporto di vita’, il principio che informa la traduzione non puo che rimandare a una forma
formans di goethiana memoria. La forma formans come radice comune della creativita artistica
e della formazione della natura, che il concetto di ‘fenomeno originario’ (Urphdnomen) intende
esplicare.®

In questo senso il Gestus — e Brecht non a caso sceglie un termine tedesco che ha origini
latine, tale da risultare antico, classico — € un’invariante, che si da nel differire della traduzione/
traslazione. L'invariante ¢ implicita in ogni traduzione e citazione, come ‘presenza assente’,
inaccessibile dell’Urtext nella variazione, ossia nella trasformazione data dalla ricontestualiz-
zazione. Leggere nella citazione e nella traduzione soltanto un’operazione distruttiva equivale
ad assumere un’ottica univoca e parziale; difatti accanto alla funzione destruens va considerata
anche quella construens propria del meccanismo di montaggio, che permette la traslazione da
un contesto a un altro attraverso operazioni di frammentazione e ricomposizione. Anche in
questo senso, Benjamin sostiene che I'interruzione ¢ uno dei «procedimenti fondamentali per
ogni strutturazione della formay,* e che strappare la parola dal contesto che distrugge significa
richiamarla alla sua origine; pertanto nella citazione si legittimano sia origine che distruzione,
e li dove essi si fondono, afferma Benjamin, la lingua ¢ perfetta.*

Ha colto la polarita di questo doppio movimento creativo e distruttivo Hannah Arendt, che
non a caso associa la figura di Benjamin a un pescatore di perle, e individua il culmine del suo
interesse per la citazione nella frequentazione con Brecht. Cosa sono le perle? Cosa significa
la loro scelta e collezione? Arendt riconosce negli «scopritori del distruggere» — Benjamin con
Kraus e Franz Kafka —, I’intento profondo di conservare. La forza distruttrice della citazione,
scrive Arendt citando Benjamin, ¢ «l’unica in cui ¢ riposta ancora la speranza che qualcosa
sopravviva a questo spazio di tempo».* E I'unico modo per frantumare una tradizione, € con
essa il passato e la storia, ¢ estrarne cio che € prezioso e raro: ossia i coralli e le perle. Nel rico-
noscere in questa operazione «l’ambiguita del gesto in relazione al passato»,* Arendt conferma
che citazione e traduzione trovano una significativa commensurabilita nel gesto dell’estrarre,
che ¢ un portare fuori. Lestrarre corrisponde «al perforare I’essenza nella citazione come si
perfora lo strato sotterraneo per trovare la sorgente nascosta». Il gesto che estrae le perle le
sottrae al contesto di appartenenza, come fa il collezionista per riordinarle secondo un nuovo
criterio, col quale le trasforma. Arendt, citando The Tempest di Shakespeare, fa riferimento alla
metamorfosi che il mare — il sea-change — ha operato negli occhi dei naufraghi, trasformandoli
in perle e le loro ossa in coralli: oggetti che sono il frutto della cristallizzazione che procede di
pari passo alla decomposizione. Per la filosofa il mare ¢ I’«elemento non storico cui deve cadere



tutto quanto si € compiuto nella storia».”” L’ambiente marino € cid che permette la nascita di
nuove forme e formazioni cristalline, che aspettano di essere pescate; paragonabili, secondo la
filosofa, ‘frammenti di pensiero’ o, recuperando il concetto goethiano, a ‘eterni fenomeni origi-
nari (Urphdnomene)’.*

La comprensione del valore construens dell’uso della citazione emerge in particolare nel-
le osservazioni di Furio Jesi su Thomas Mann, un altro virtuoso del citare.* Le opere dello
scrittore rivelano una trama ininterrotta di citazioni occultate, perché Mann si appropria di
documenti storici, attinge a testi, immagini, materiali lessicali per inserirli nel tessuto narra-
tivo. Tali materiali lo interessano esclusivamente per il tempo del loro utilizzo; una volta che
ne ha fatto uso, si libera di tutte le fonti. Per questo, osserva Jesi, egli rifiuta la «presunta veri-
dicita oggettiva del documento storico», e la tecnica della citazione non ha la presunzione di
dire qualcosa con l'autorita del collage di brani di documenti, ma di contrapporre alla storia la
scrittura stessa, considerata in sé e per s€, come tecnica virtuosa della scrittura. Rende il senso
di questo concetto il paragone fatto da Jesi con la composizione musicale, nella differenza che
vi ¢ tra I’esecuzione di un brano e il virtuosismo, nel quale la tecnica del suonare trascende il
pezzo suonato, sua semplice occasione epifanica. L'esercizio della scrittura per citazioni secon-
do Jesi ¢ simile all’operazione del mago astrologo «che compone pietre, colori e metalli come
costellazioni operanti»; e cio che si combina nel montaggio di citazioni, non dice qualcosa ma
fa qualcosa, crea. Per questo Jesi considera tale tecnica ‘mitologica’, ossia capace di creare mito
attraverso la composizione come quella musicale.

La tecnica del citare indica lo stesso processo creativo, la ‘sorgente nascosta’ a cui fa rife-
rimento Arendt o ‘I’eterno fenomeno originario’. Come per Arendt la capacita di Benjamin di
raccogliere perle ¢ dono del suo «pensare poeticamente», cosi per Jesi il mitologo nel creare
mito ¢ poeta oltre che veggente. Il ‘fenomeno originario’, di ascendenza goethiana, ¢ il termine
che sia Kerényi che Jesi riconducono al mito inteso non come mitologia — ossia 1 prodotti del
mito, le trame, le storie, le figure — ma nel senso di processo creativo, di fonte, di «macchina
mitologicay, come ’ha definita Jesi, che crea mitopoiesi.

Il ‘fenomeno originario’, nel significato elaborato da Goethe, indica il darsi del fenomeno
nella sua tipicita; nella funzione di sintesi del molteplice empirico ¢ il termine ultimo, non come
causa, ma come condizione sotto la quale appaiono i fenomeni. E I'invariante che si puo cogliere
a uno sguardo d’insieme nella molteplice varieta del mondo, in altre parole 'universale che si
intravede nel continuo differenziarsi del particolare. Prioritario perd non ¢ tanto I’esito della sin-
tesi, ossia I'individuazione del #ypus o della serie di varianti, quanto la messa in rapporto degli
elementi osservati. Nell’atto di porre le relazioni c’¢ la possibilita dello scarto, dell’eccedenza,
dell’eventualita, dell’accidentalita, dell’accadimento, della novita, della creativita che fa resi-
stenza alla ripetizione dell’identico. L'originarieta dell’Ur goethiano non indica infatti un’ogget-
tiva antecedenza storica, ma ¢ tale rispetto a un punto di vista, all’intuizione di un disegno se-
condo cui, a un determinato livello di consapevolezza, 1 fenomeni molteplici risultano leggibili
nella relazione tra particolare e universale, stabilita per mezzo di associazioni e nessi analogici.

Il mito, infatti, nella definizione elementare che ne da Aristotele nella Poetica, ¢ la capacita
di dire gli universali. Universali che sono a rischio di univocita quando sono al servizio di un’i-
deologia, come ad esempio nella traduzione addomesticante, ma che divengono poesia quando
esprimono la differenza, come dovrebbe essere nella funzione del teatro. Perle sono il tesoro
strappato al continuum della tradizione, per essere inserito in un rapporto vitale col presente;
per questo per Benjamin la traduzione ¢ un «rapporto di vita». Sono le perle che Benjamin
raccoglie; e «le costellazioni cariche di tensioni che si generano quando si crea questa frizione
fulminea tra passato e presente provocano un urto «che si cristallizza in una monade». Perla ¢
questa monade e perla ¢ il gestus brechtiano. Perla ¢ il teatro quando fa mito, ossia quando ¢



opera poetica e crea costellazioni gravide di significato.

Universale e particolare, identita e differenza, individualita e collettivita sono le polarita in
gioco nel momento carico di senso simbolico in cui consiste ’attualita del fare teatro: attraverso
esse quest’ultimo si rende intelligibile in quanto pratica citazionale e traduttiva.

*Una versione ridotta di questo contributo & stata presentata in occasione del convegno Traslating
Theatre: ‘foreignisation’ on stage, tenutosi a Londra presso I'Europe House, il 21 ottobre 2016.
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GRAZIELLA SEMINARA

Musica e immagini in Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative

1. Le ‘vicende’ del film

La nuova Babilonia € un film in otto parti di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg con
musiche di Dmitrij Sostakovi¢ prodotto dallo Studio cinematografico Sovkino, costituito
nel 1924 per decisione del Consiglio dei Commissari del popolo allo scopo di sostenere la
produzione cinematografica dell'Unione Sovietica. Il film fu proiettato per la prima volta
a Leningrado il 18 marzo 1929, 58° anniversario della costituzione della Comune di Pari-
gi, e venne quindi replicato a Mosca; la partitura di Sostakovi¢ fu eseguita a Leningrado
con la direzione di Mikhail Vladimirov, mentre a Mosca l'orchestra fu diretta da Ferdi-
nand Krish.

Laudace sperimentazione condotta dai due registi e la novita della scrittura musicale,
resa ancor piu ostica dalla scadente qualita delle esecuzioni, provocarono l'insuccesso di
Nuova Babilonia presso il pubblico e accesi dibattiti nella stampa coeva; dopo poche proie-
zioni la musica composta per il film venne accantonata e sostituita da uno di quei centoni
di brani preesistenti, messi insieme da direttori-compilatori, che era consuetudine impie-
gare nei cinema sovietici del tempo. Il film venne distribuito in Europa senza la musica
di Sostakovi¢ e si penso che la partitura fosse stata smarrita. Solo nel 1975, poco dopo la
morte del musicista, il direttore d'orchestra Gennadi Rozhdestvensky ha scoperto nella
Biblioteca Lenin di Mosca un set completo di parti orchestrali.! Il 21 novembre di quello
stesso anno al Théatre National de Chaillot, nell'ambito del Festival Cinematographique
International de Paris, si € tenuta la prima proiezione moderna di Nuova Babilonia, sulla
base della versione del film realizzata in occasione della premiere del 1929 e con la musica
di Sostakovi¢ eseguita dal vivo dell’Ensemble Ars Nova diretto da Marius Constant.

I1 22 settembre 1982 il British Film Institute ha proiettato la stessa versione del film
con la London Lyric Orchestra diretta da Omri Hadari; in tale occasione € stata utilizzata
la partitura pubblicata dalla casa editrice inglese Boosey & Hawkes, ricostruita a parti-
re dal nuovo materiale rinvenuto nella Biblioteca Centrale di Musica e nella Biblioteca
dell'Istituto Russo di Storia dell’Arte di San Pietroburgo: una copia della partitura con
correzioni autografe del compositore e le edizioni delle litografie delle parti orchestrali e
della riduzione per pianoforte, pubblicate entrambe da Sovkino nel 1929 in concomitan-
za con l'uscita del film.? Infine, nel Dipartimento manoscritti del Museo di Stato Glinka a
Mosca € stata rinvenuta la partitura autografa completa di Shostakovich, che presenta le
correzioni e i tagli operati dal musicista a ridosso della prima proiezione di Nuova Babi-
lonia. 11 ritrovamento dell’autografo e la sua collazione con le altre fonti ha reso possibile
la realizzazione dell’edizione critica della musica, pubblicata nel 2004 dalla casa editrice
DSCH come volume 122 degli Opera omnia del compositore russo;® quest’edizione, curata
da Manashir Iakubov, ha permesso non solo di ripristinare la musica originale di Nuova



Babilonia ma soprattutto di ricostruire 'unita audiovisiva del film grazie alle indicazioni
relative alla sincronizzazione con le immagini, presenti nella partitura di mano di Sos-
takovic.*

Nel frattempo nei primi anni Ottanta e stata rintracciata presso la Cinématheque Suis-
se una differente copia di Nuova Babilonia, con un diverso titolo (Der Kampfvon Paris) e le
didascalie in tedesco, che rispetto all’'edizione ‘ufficiale’ del film contiene 178 sequenze in
piu, tagliate dagli autori nelle ultime settimane di lavorazione. In verita non si tratta della
sola versione di ‘esportazione’ del film: esistono altre copie, tutte destinate al mercato eu-
ropeo, che vennero sottoposte a diversi interventi censori, verosimilmente successivi alla
diffusione della versione della Cinémathéque Suisse, e per lo piu attuati su riprese ritenu-
te troppo ‘erotiche’ o dalle discutibili implicazioni politiche. Queste copie sono ancor piu
brevi della versione proiettata nel 1929 a San Pietroburgo e a Mosca; nondimeno é stata
la scoperta delle sequenze girate da Kozintsev e Trauberg, ma soppresse nella versione
definitiva, a suscitare l'interesse degli studiosi.

Un tentativo di recupero della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, con la partitura di
Sostakovit ripresa nell’edizione DSCH, é stato realizzato dallo studioso del cinema muto
sovietico Marek Pytel, che per ottenere una convincente sincronizzazione tra la musica e
le immagini ha scelto di proiettare il film a 24 fotogrammi al secondo.’ La ricostruzione
di Pytel e stata presentata in DVD nel 2006 dalla casa di produzione Realityfilm, costitu-
ita dallo studioso per promuovere la diffusione dei capolavori del cinema muto. In quello
stesso anno Arte Edition ha prodotto il DVD della versione cinematografica ‘ufficiale’, con
la partitura di Sostakovi¢ in edizione critica eseguita dalla SWR Radio Orchestra Kaiser-
slautern sotto la direzione di Frank Strobel. La versione ‘lunga’ restaurata da Pytel e stata
proposta a Chicago il 26 e 27 gennaio 2007 con la Chicago Symphony Orchestra diretta da
Barbara Schubert, e quindi presentata all’Opera North di Leeds il 16 e 17 maggio 2009;
la versione filmica del 1929 ha invece inaugurato nel 2011 il 30" Pordenone Silent Film
Festival, con la FVG Mitteleuropa Orchestra diretta da Mark Fitz-Gerald. In una ‘lettera
aperta’ a David Robinson, direttore artistico del Festival di Pordenone, Pytel ha conte-
stato la scelta di privilegiare la pellicola editata da Sovkino e ha rivendicato l'autenticita
della propria riedizione di Nuova Babilonia, che proporrebbe il film e la sua musica nella
«forma che il compositore (e i registi) avevano in principio previsto»;® a suo parere infatti
i tagli realizzati all’'ultimo momento da Kozincev e Trauberg sarebbero stati il frutto di
imposizioni dettate da ragioni politiche e avrebbero snaturato il significato originario del
film.”

Da parte sua Leonid Trauberg ha accreditato la versione della premiére del 1929 come
la sola «che Kozintsev e il nostro collettivo di artisti - tra cui Dmitri Shostakovich - au-
torizzammo», e ha indicato le sequenze presenti nella versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia
come «scene da me tagliate. Non materiale andato perduto, ma scene che io e Kozintsev
avevamo deliberatamente eliminato»;® in una tarda intervista concessa allo stesso Pytel
e alla studiosa russa Natalia Noussinova, ha inoltre precisato che «la musica composta da
Sostakovi¢ & [quella] prevista per la versione finale, dunque non vi era accompagnamen-
to per quegli estratti».” Nonostante queste dichiarazioni, il dibattito sulle due redazioni
filmiche non e venuto meno e si & intrecciato con le polemiche suscitate dalla controversa
pubblicazione delle memorie di Sostakovi¢ a cura di Solomon Volkov, che ha sollevato il
problema della contraddittoria posizione del musicista nei confronti del regime sovieti-
co.’ I limiti di questo dibattito - che € proseguito sulle pagine del DSCH Journal - risiedo-
no nel suo carattere meramente ‘politico” solo un’analisi strutturale ed estetica del film,



inteso nella sua indissolubile unita di immagini e musica, pud dare una risposta ai nodi
critici tuttora insoluti.

2. Sostakovi¢, i FEKS e il ‘formalismo’ russo

Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg erano due giovani registi teatrali che nel 1922 -
insieme a Sergei Yutkevich e Georgij KriZitskij - avevano fondato la Fabbrica dell’attore
eccentrico (Fabrika Ekscentri¢eskogo Aktéra), designata con la sigla FEKS. La costituzio-
ne del gruppo era stata preceduta da una Discussione pubblica sul Teatro Eccentrico, te-
nuta nel dicembre del 1921 nei locali della Commedia libera di Leningrado, ed era avve-
nuta in concomitanza con la pubblicazione de Il Manifesto dell’Eccentrismo (Ekscentrizm)
con il quale i FEKS si presentarono all'intelligenzija russa con tutto I'impeto iconoclasta
delle avanguardie post-rivoluzionarie.!

Come ha evidenziato Paolo Bertetto, «il nodo teorico fondamentale» del Manifesto
dell’Eccentrismo era «costituito dall’affermazione dell'industrializzazione e della metro-
poli come qualita essenziali dell’epoca moderna».'? Lesaltazione della modernita e dello
sviluppo tecnologico, gia rivendicata dal movimento futurista, si intersecava altresi con
il richiamo a talune manifestazioni della cultura di massa americana come il circo, il mu-
sic-hall e il cinema.”* Componente essenziale dell'operazione culturale dei FEKS era infatti
la rivalutazione di un’arte ‘bassa’ in contrasto con la dimensione ‘sublime’ della tradizio-
ne occidentale: alla rivendicazione dei generi di spettacolo d'oltreoceano si affiancava
percio il recupero delle forme di divertimento della tradizione popolare russa, che nella
pratica spettacolare era gia stato promosso dal Laboratorio teatrale fondato nel 1913 da
Vsevolod Mejerchol’d.*

I FEKS esordirono con spettacoli estremamente provocatori. In particolare fece molto
scalpore la messa in scena de Il cappotto di Gogol’, realizzata nel 1922 e presentata da
KozinCev e Trauberg come un «trucco in tre atti», per 'inserzione di numeri acrobatici e
clowneschi e la proiezione di sequenze di film di Chaplin che interagivano con le azioni
degli attori sul palcoscenico. Del Cappotto i due registi nel 1926 realizzarono anche una
versione cinematografica, Shinel, per la quale attinsero anche ad altri testi dello scrittore
russo, tratti dai Racconti di Pietroburgo; la sceneggiatura del film fu approntata dal fi-
lologo Yuri Tinyanov, che - insieme a Viktor Sklovskij, Boris Ejchenbaum e Osip Brik
- era il principale esponente dell’OPOJAZ (Obscestvo Izucenija Poeticeskogo Jazyka), ov-
vero la Societa per lo studio del linguaggio poetico che si era costituita a Pietroburgo
nel 1916, e che avrebbe dato un contributo decisivo all’elaborazione di una concezione
formalista della letteratura e dell’arte.

La collaborazione tra Tinyanov e i due fondatori della FEKS - che sarebbe proseguita
nel 1927 con il film S.V.D. - Sojuz Velikogo Dela (S.V.D. - L'Unione della Grande Causa) - con-
ferma lo stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppo tra i formalisti russi e 'avan-
guardia cinematografica: un rapporto che si tradusse in concrete collaborazioni (anche
Sklovskij fu autore di soggetti e sceneggiature per il cinema), ma che si esplico pure su
un piano specificamente teorico. Basti citare il volume collettaneo Poetika kino (Poetica
del cinema), che fu pubblicato nel 1927 a cura di Ejchenbaum e che conteneva - oltre a
scritti di Tynjanov, Sklovskij e dello stesso Ejchenbaum - testi di Adrian Piotrovskij e del
cine-operatore Andrei Moskvin, legati anch’essi alla FEKS.'s

[ contributi raccolti in Poetika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano il



primo tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli studiosi
del formalismo. Al di la dei diversi punti di vista, condividevano inoltre un’idea dell’arte
cinematografica come ‘alterazione’ della percezione consueta della realta, che si poneva
in linea con la nozione di ‘straniamento’ introdotta da Sklovskij nel suo fondamentale
testo del 1925 Teoria della prosa.’s Lo stesso Sklovskij dedicod ai FEKS uno scritto nella
raccolta di saggi Il punteggio di Amburgo,” nel quale esprimeva anche un giudizio estre-
mamente positivo sul film S.V.D.:

Attraverso il convenzionale La grande ruota e Il cappotto [...] i FEKS, distruggendo
le retrovie dell’avversario, sono approdati a S.V.D., il film piu elegante dell’'Unione
sovietica. [...] Naturalmente S.V.D. & uno dei migliori film storici sovietici. E un film
fatto magnificamente, ma in futuro i FEKS che intendono lavorare su materiale at-
tuale o storicamente attuale cercheranno di fare un film sul tema Le colonie agricole
ebraiche o La comune di Parigi.*®

Il ragguaglio da parte di Sklovski sui progetti in cantiere dei FEKS & ulteriore riprova
dei fitti contatti tra Kozincev e Trauberg e i formalisti. Quando a inizio del 1928 Piotro-
vskij commissiono ai due registi un nuovo film, la scelta cadde su uno dei soggetti pre-
annunciati da Sklovski, la storia della Comune di Parigi. L'idea veniva da Pavel Bliakin e
piacque subito a Kozincev e Trauberg, che decisero di commissionare a un musicista pro-
fessionista un apposito accompagnamento sonoro sul modello de La corazzata Potémkin
di Ejzenstejn. Su mandato della societa Prometheus film, che curava la distribuzione dei
film sovietici in occidente, la musica per la versione tedesca di quel film era stata compo-
sta dal musicista austriaco Edmund Meisel in stretta collaborazione con il regista, come
avrebbe ricordato lo stesso Ejzenstejn:

Il Potémkin - almeno nelle copie che circolarono all’estero - ebbe uno speciale com-
mento musicale, scritto appositamente da Edmund Meisel, autore, prima e dopo, del-
la musica di altri film muti. [...] Pit insolito fu forse il modo in cui venne composta la
musica del Potémkin, scritta pressappoco come si lavora oggi a una colonna sonora: o
almeno come si dovrebbe sempre lavorare, con amicizia e solidale collaborazione cre-
ativa tra compositore e regista. Fu quanto avvenne con Meisel, nonostante il breve
tempo che gli fu concesso per la composizione e la brevita della mia visita a Berlino
nel 1926 per questo scopo. Accetto subito di trascurare la funzione puramente illu-
strativa comune in quell’epoca (e non in quell’epoca soltanto!) agli accompagnamenti
musicali, e di accentuare certi «effetti», specialmente nella «<musica delle macchine»
dell’'ultima bobina. [...] Fu dunque il Potémkin che a questo punto si stacco stilistica-
mente dai limiti del «film muto con illustrazione musicale» per entrare in una nuova
sfera, quella del film sonoro, i cui veri modelli presentano una fusione di immagini
musicali e visive, che ne fanno opere fondate su un’unita audiovisiva.'®

I1 29 agosto Kozincev e Trauberg ottenevano da Sovkino l'autorizzazione di rivolgersi a
Sostakovi¢ per la composizione delle musiche per Nuova Babilonia.?’ I due registi avevano
molte ragioni per scegliere il giovane compositore di Leningrado: Sostakovi¢ conosceva
bene il linguaggio filmico, poiché tra il 1922 e il 1926 aveva lavorato come pianista ac-
compagnatore in uno dei principali cinema della citta;*! aveva gia raggiunto il successo
come compositore con la trionfale accoglienza della sua Prima Sinfonia, data a Leningra-
do in prima esecuzione assoluta il 12 maggio 1926; collaborava con i principali esponenti
dell'avanguardia del tempo (da Mejerchol’'d a Majakovskij, da Sollertinsky a Zoshchenko)



e — grazie all'amicizia personale con Tinyanov e Eikhenbaum - era vicino al gruppo dei
formalisti. In pit Sostakovi¢ condivideva con i FEKS 'amore per la letteratura russa e in
particolare I'ammirazione per autori come Dostoevskij, Cechov, Gogol’ e 'amico Mikhail
Zoshchenko, i quali si avvalevano dello humour e del grottesco per esprimere una conce-
zione tragica della vita: su uno dei gogoliani Racconti di Pietroburgo aveva appena compo-
sto un’opera, Il naso (Nos),?? che sarebbe stata rappresentata soltanto nel 1930 ma della
quale negli ambienti intellettuali russi si era gia a conoscenza.?

In Nos il compositore traspone musicalmente la vicenda fantastica e surreale di un
naso che si separa dal volto a cui appartiene (quello di un piccolo burocrate di provincia),
integrando nella propria scrittura le due dimensioni, tragica e farsesca, presenti nel rac-
conto gogoliano. Un corrosivo sarcasmo contrassegna anche le musiche di scena compo-
ste da Sostakovi¢ per la piéce teatrale La cimice (Klop) di Majakovskij, che venne allestita
a Mosca con la regia di Trauberg nel Teatro di Mejerchol’d il 13 febbraio 1929 poco prima
dell’'uscita di Nuova Babilonia. Héléne Bernatchez ritiene probabile che il musicista fosse
a conoscenza dello scritto di Tynianov Dostoevskij e Gogol. La teoria della parodia (Do-
stayevsky i Gogol. K teorii parodii), edito nel 1921, e piu in generale della riflessione sulla
‘parodia’ condotta negli anni Venti dai principali esponenti del formalismo; secondo la
studiosa il merito di Sostakovi¢ fu quello di applicare alla musica nozioni e procedimenti
propri della tradizione letteraria europea, specie di quella russa:

[ concetti di ironia, parodia, satira, grottesco, humour e commedia erano usualmente
applicati alla letteratura e non a un’arte asemantica come la musica. Parodia e ironia
erano riferite all'accostamento di due o piu livelli di incongruita [...]; sebbene que-
sti concetti provenissero dall’epoca prerivoluzionaria, i FEKS li avevano ripresi dai
primi anni Venti e Sostakovi¢ fu influenzato da queste idee grazie al suo lavoro con
Mejerchol’d.?*

Per completare questa preliminare ricostruzione delle coordinate storico-culturali
di Nuova Babilonia va rilevato che negli anni Venti furono messe in scena a Leningrado
diverse opere d’avanguardia del teatro musicale europeo. In particolare al Teatro Ma-
riinsky si rappresentarono Salome di Richard Strauss (1924), Der ferne Klang di Franz
Schreker (1925), Lamour des trois oranges di Prokofiev (1926), nonché il Wozzeck di Alban
Berg (1927) con la presenza dello stesso autore, che il giovane Sostakovi¢ ebbe modo di
incontrare personalmente. Al Piccolo Teatro dell’Opera (Malyj Opernyj Teatr) invece ven-
nero date Der Sprung tiber den Schatten (1927) e Jonny spielt auf (1928) di Ernst Kienek e
Der arme Kolumbus (Kolumbus nella realizzazione di Leningrado, 1929) di Erwin Dressel;
in quest’ultima occasione il direttore artistico del Malyj, Nikolaj Vasil'evi¢ Smoli¢, si ri-
volse a Sostakovié perché componesse due brani, uno dei quali per I'inserzione di un film
animato.

3. 11 film

In Nuova Babilonia si ricostruisce la storia della Comune di Parigi, istituita il 18 marzo
1871 dalla popolazione della citta che - contraria alla pace con la Prussia imposta dal
governo Thiers - proclamo la repubblica, instaurando un regime di stampo democratico
e socialista. Lesperienza della Comune fu interrotta dalla violenta reazione del governo e
dell’Assemblea nazionale, che si rifugiarono a Versailles e che il 28 maggio, con il sostegno
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dell’esercito, ripresero il controllo di Parigi, procedendo all'uccisione indiscriminata di
almeno 20.000 persone tra cui donne e bambini.

Le fonti storiche alle quali guardarono Kozincev e Trauberg furono la cronaca del gior-
nalista e comunardo Prosper-Olivier Lissagaray Huit jours de mai derriére les barricades
(1871), il dramma di Jules Valles e Henri Bellenger La commune de Paris (1872) e
soprattutto lo scritto di Karl Marx The Civil War in France (1871). Da quest’ultimo i
due registi ripresero specifici episodi, come I'abbattimento della Colonna della vittoria di
Piazza Vendome, e considerazioni di carattere politico, come la critica del carattere paci-
fico della rivoluzione. Soprattutto accolsero la raffigurazione polemica della débdcle della
Comune come ‘spettacolo’ per la borghesia riparata a Versailles, e la contrapposizione
simbolica tra il popolo di Versailles e quello di Parigi:

La Parigi del signor Thiers non era la Parigi reale della “vile moltitude”, era una Pa-
rigi spettrale, la Parigi dei franchi truffatori, la Parigi dei boulevards, maschi e fem-
mine: la Parigi ricca, capitalista, coperta d’oro, infingarda, che ora ingombrava, coi
suoi lacchg, coi suoi ladri in guanti gialli, con la sua bohéme di letterati e con le sue
cocottes, Versailles, Saint-Denis, Rueil e Saint-Germain; che considerava la guerra
civile soltanto come una gradevole diversione; che seguiva lo sviluppo della batta-
glia coi boccoli, contava i colpi di cannone e giurava sul suo onore e su quello delle
sue prostitute che lo spettacolo era allestito molto meglio di quanto non si usasse al
teatro delle Porte St. Martin.?®

[ due registi guardarono anche alla tradizione letteraria francese, in particolare a Lan-
née terrible (1872) di Victor Hugo, una serie di poemi in versi alessandrini dedicati a cia-
scuno dei mesi intercorsi tra I'agosto 1870 e il luglio 1871, nonché a due romanzi di Emile
Zola: La débdcle (1892), dedicato ai tragici eventi della guerra franco-prussiana e della
Comune, e Au bonheur des dames (1883), rivolto alla rappresentazione della realta dei
grandi magazzini. Nella predisposizione dell'intreccio, Kozincev e Trauberg sovrappose-
ro i due romanzi di Zola, ambientando parte della vicenda del film proprio in un grande
magazzino dal nome ‘La nuova Babilonia’, nel quale la protagonista del racconto lavora
come commessa. Il richiamo alla capitale dell’antico impero babilonese, presentata nella
Bibbia come metafora del male, fu probabilmente suggerito da un passo dell'ultimo capi-
tolo de La débdcle, laddove la visione di Parigi sotto il fuoco dell’artiglieria francese si con-
figura agli occhi del capitano prussiano Otto Gunther come «le spectacle de la Babylone en
flammes».2® Ma nello scenario del film I'appellativo ‘nuova Babilonia’ rimanda all'iniquita
del sistema economico capitalista, e quando la débdcle della Comune si consuma sotto
I'insegna del grand magasin assume una portata piu vasta, assurgendo a simbolo dell'in-
giustizia e della violenza che abitano la Storia.

Inizialmente Kozincev e Trauberg avevano immaginato una vicenda d’amore, raccon-
tata con una narrazione lineare di stampo tradizionale; successivamente si orientarono
in direzione del tutto diversa per il sopravvenire di importanti sollecitazioni: da un lato il
film di Pudovkin La fine di San Pietroburgo (1927), che li indusse a spostare il baricentro
del racconto sulla dimensione collettiva,?” dall’altro La corazzata Potemkin (1925) e Otto-
bre (1928) di Ejzenstejn, in cui era messa in pratica la teoria del ‘montaggio intellettuale’
che il regista avrebbe enunciato nei suoi successivi scritti teorici.?® Non meno determi-
nante fu il confronto con Sostakovi¢, che Kozinéev e Trauberg incontrarono per la prima
volta il 9 dicembre del 1928. Kozintsev avrebbe ricordato cosi quel loro primo colloquio:
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Dopo aver visto il film (che non avevamo ancora finito di montare) egli accetto di
scrivere la partitura. [...]. Fummo subito d’accordo con il compositore che la musica
doveva svilupparsi in opposizione all’'azione esterna al fine di rivelare il senso pro-
fondo di cio che stava accadendo.?’

In quest’idea di un raccordo non esteriore tra musica e racconto si puo ravvisare un
ulteriore influsso del serrato dibattito sul cinema portato avanti in quegli anni dall’intelli-
ghenzia sovietica: proprio nel 1928 Ejzenstejn aveva redatto una Dichiarazione sul «futu-
ro del film sonoro», nota come Manifesto dell’asincronismo, in cui sosteneva che «soltanto
I'impiego contrappuntistico del suono rispetto all'immagine» poteva offrire «la possibili-
ta di nuove e piu perfette forme di montaggio».>°

11 20 febbraio presso lo Studio Sovkino di Leningrado Sostakovi¢ esegui al pianoforte
la musica composta per il film, che fu apprezzata per la sua «immensa forza emoziona-
le», per la capacita di «amplificare grandemente l'effetto delle immagini», per 'estrema
«originalita e potenza formale».3! Lo stesso 20 febbraio Kozincev e Trauberg si recarono
a Mosca per sottoporre il film alla Commissione preposta al controllo della produzione
cinematografica, che ne concesse l'autorizzazione con un giudizio oltremodo lusinghiero
e privo di riserve:

E un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio cinematografico.
Il Comitato centrale preposto alle pubbliche rappresentazioni ha protocollato
Nuova Babilonia come un film di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista
dei migliori film sovietici.3?

Il 27 febbraio i due registi tornarono a Leningrado e intervennero in maniera radi-
cale sulla pellicola, con il taglio di 700 degli originali 2900 metri, e con un rimontaggio
completo.?* Se si puo supporre un suggerimento della Commissione di Mosca in merito
alla riduzione della durata del film (che passo da quasi due ore a novanta minuti), e diffi-
cile ricondurre il ripensamento di Kozincev e Trauberg a un’azione di censura di natura
politica: a parte I'evidenza del positivo giudizio della Commissione, le sequenze rimosse
- contenute nella versione ‘lunga’ e definite piu avanti da Trauberg «materiale [...] che
Kozincev e io giudicammo superfluo o mediocre»** - non presentano alcuna implicazione
ideologica. Da un ricordo piu tardo di Trauberg si pud intuire la ragione profonda della
riscrittura dello scenario:

Un po’ alla volta, perdemmo gusto per le labirintiche complessita della trama [ ]; un
affresco sociale mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni e oggetti e
un ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente piu interessanti. Le pagine
della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate, sulla straordinaria spinta
musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.*®

La qualita estetica della musica di Sostakovi¢ e la modernita delle scelte compositive
dovettero dunque giocare un ruolo decisivo nella reimpaginazione di Nuova Babilonia,
che Kozincev e Trauberg perseguirono sperimentando avanzate soluzioni formali. Men-
tre orchestrava l'originaria redazione pianistica, Sostakovi¢ fu a sua volta costretto ad
adattare la musica gia composta alla nuova versione del film, che presenta un’inedita in-
terazione tra le immagini e la componente sonora e si configura come una compiuta unita
audiovisiva.



4. Forma e tecniche cinematografiche

Linflusso del pamphlet di Marx sulla concezione strutturale di Nuova Babilonia € stato
riconosciuto esplicitamente da Trauberg:

Beninteso, la celebre dichiarazione di Marx e stata per noi di importanza decisiva
non solo sul piano delle idee ma anche sul piano stilistico. Vi si trovava semplicemen-
te un’illustrazione dell’appello: «I borghesi di Versailles applaudono la caduta delle
barricate».?®

In Nuova Babilonia 'immagine marxiana si traduce nell’associazione provocatoria tra
la tragicita degli avvenimenti della Storia e il mondo fatuo dell’'operetta, presentato come
riflesso dell'universo umano e culturale della borghesia parigina; I'associazione e espli-
citata nella quarta parte del film, nella quale il ‘fiasco’ della preparazione di un‘operetta
viene simbolicamente appaiato a quello dell’esercito regolare francese, che non riesce a
disarmare la Guardia nazionale ed € costretto a lasciare Parigi.

L'idea portante della Storia come operetta si interseca poi con un altro campo semanti-
co, riassunto nella didascalia ‘A buon mercato’; «<al momento del montaggio — avrebbe rac-
contato Trauberg in un’intervista - abbiamo riunito tutto con la scritta “Vendesi a buon
mercato”. Si vende a buon mercato la forza militare, si vendono a buon mercato le attrici
e si vende a buon mercato la merce nel negozio».?’ La didascalia, proposta a piu riprese
in varie dimensioni e in punti disparati dello schermo, compare sin dalla prima parte del
film e mette in relazione 'immagine della folla plaudente dinanzi al treno che trasporta
l'esercito francese, quella del café concert, in cui le attrici si offrono agli avventori, e quella
dell’atelier La nuova Babilonia, invaso dalla smania consumistica delle clienti. Quando la
Comune cadra sotto i colpi dell’artiglieria nemica, la formula ‘A buon mercato’ acquistera
funzione intradiegetica poiché sara ‘gridata’ dalla protagonista in mezzo ai cadaveri dei
combattenti: viene cosi suggerito un ulteriore collegamento oltre a quelli proposti nella
prima parte, che pone sullo stesso piano i soldati, le donne del cabaret, le merci dei grandi
magazzini e infine i comunardi.

Questi processi associativi sono perseguiti tramite il montaggio alternato, che si pone
come il principale «nodo strutturale»*® di Nuova Babilonia e che, se da un lato genera una
rete di connessioni sotterranea, dall’altro si basa sulla discontinuita e sul conflitto. Il film
e tutto costruito sull'accostamento di situazioni e materiali visivi discrepanti, rapportati
alle classi sociali antagoniste della borghesia e del proletariato: la dignita delle donne del
popolo, mostrate nella fatica del lavoro, viene contrapposta alla frivolezza delle attrici,
le figure austere dei comunardi sono poste in contrasto con l'arroganza del ‘padrone’,
e l'idealismo sprovveduto del ‘giornalista’ con l'affarismo e la retorica tendenziosa del
‘deputato’.

Lorganizzazione temporale del montaggio alternato appare estremamente calcolata:
ad esempio e vistoso il passaggio dal dinamismo vorticoso delle prime due parti alla sta-
ticita della terza, e dalla veemenza drammatica del sesto episodio (Le barricate) alla quie-
te angosciosa degli ultimi due. In entrambi i casi la decelerazione del ritmo del montaggio
consente alla spettatore di ‘scaricare’ la tensione sin li accumulata e di prendere respiro
dalla frenetica successione di inquadrature mobili e sconnesse, che talora non superano
la durata di un secondo. Nei momenti salienti del film i due registi procedono infatti per
stacchi continuati e vertiginosi, spesso associati a immagini ‘eccentriche” come accade
alla fine del secondo episodio con la convulsa alternanza tra la figura del giornalista che



annuncia la disfatta, la minacciosa avanzata dei prussiani, la ripresa ‘alterata’ dell'imma-
gine del treno, le sequenze della danza sfrenata del café concert. Un analogo, spasmodico
sovrapporsi di fotogrammi si registra alla fine della quinta parte, quando da Versailles
ci si appresta a far fuoco su Parigi e - mentre i borghesi cantano la Marsigliese - si sus-
seguono le immagini ingrandite e ravvicinate di trombe e tromboni, e poi quelle degli
imponenti mascheroni di Notre-Dame, dei grandi magazzini e di nuovo delle danze sfre-
nate, in un montaggio rapidissimo che infrange le abituali strategie percettive e genera
inesplorati itinerari di senso. Lesito di un impiego del montaggio cosi temerario & una
«distorsione semantica»®® del rappresentato, che corrisponde alla nozione formalista di
‘straniamento’ e che & perseguita anche con altre sofisticate tecniche compositive: I'ado-
zione sistematica di inquadrature oblique e parziali, la contraffazione caricaturale della
forma consueta delle figure (ad esempio attraverso ‘soggettive’ deformate dal basso o il
ricorso a un vistoso maquillage dei volti degli attori),*® la concentrazione su dettagli in-
vestiti di valenza espressiva (come la presentazione del protagonista attraverso il primo
piano delle scarpe sfondate, simbolo manifesto della sua condizione di poverta).

Lo sconvolgimento della consueta idea del cinema come riproduzione fotografica della
realta, lo «spostamento della percezione dell'oggetto dall’orizzonte del ‘riconoscimento’
all'orizzonte della ‘visione’»,* non e I'unico tributo di Kozincev e Trauberg a una concezio-
ne estetica formalista: a essa rimandano diversi procedimenti costruttivi, che assumono
un carattere ‘autoriflessivo’ tipicamente novecentesco e - nel momento in cui attirano
I'attenzione sulla dimensione formale
del film - rendono evidente la ‘presen-
za estetica’ degli autori. Basti pensare
all'organizzazione speculare del primo
episodio, che si apre e si chiude con le
immagini dei soldati alla stazione, o an-
cora alla corrispondenza tra situazio-
ni similari, disposte simmetricamente
nell’'architettura complessiva del film:
nel secondo episodio Louise, invitata a
cena dal ‘padrone’, vive con un senso di
estraneita il clima gaudente e disinibito
del café concert; nel settimo il soldato
Jean, che cerca la giovane comunarda
in mezzo al baccano dei festeggiamenti
per la caduta della Comune, sperimenta
la stessa condizione di alterita dinanzi
alla volgarita dell’'universo borghese.

Non meno rilevante é il ruolo della
fotografia, piegato anch’esso da Ko-
zinCev e Trauberg alla «costruzione di
una ‘forma difficile’»:*? utilizzando lenti
speciali e altri particolari accorgimen-
ti (come l'uso del fumo e del vapore),
Andrei Moskvin mise in pratica una
tecnica ‘pittorica’ di ascendenza im-
pressionista, con la messa a fuoco dei
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soggetti in primo piano e la confusa indistinzione di quelli sullo sfondo.

Questa tecnica a sua volta si riconduce alla pittura francese del tempo e va di pari
passo con la creazione di veri e propri ‘piani-tableaux’, che si rivelano libere citazioni di
precise opere: Café concert, La Prune e Les Folies bergéres di Manet, Dans un café, Chez
la modiste e Les blanchisseuses di Degas, Lémeute, e la serie di caricature di Daumier
riservate a Les bons bourgeois, il ritratto di Suzanne Valadon di Toulouse Lautrec, le
molteplici riproduzioni del ballo del can-can.

In alcune sequenze si intravede il richiamo a precisi modelli iconografici, radicati
nell'immaginario artistico europeo (la Madonna col bambino, 'immagine sofferente
di Maria Maddalena delle), in altre si pud cogliere il riferimento alla piu recente tradi-
zione fotografica delle ‘vedute’ urbane, riconoscibile nei fotogrammi delle riprese di
Parigi dall’alto.

Tra le citazioni figurative di Nuova Babilonia particolare attenzione meritano i due
personaggi femminili che compaiono nello spettacolo del café concert del primo epi-
sodio, collegato senza soluzione di continuita alle manifestazioni di patriottismo an-
tiprussiano delle sequenze inaugurali del film: in scena si esibisce prima una giovane
donna con il berretto frigio sul capo, la bandiera della Francia nella mano destra, uno
scudo in quella sinistra, ai piedi unaltra donna con stivali ed elmo dell’esercito prussiano;
quindi una seconda attrice distesa su una nuvola, i raggi
del sole alle spalle, un diadema in testa, una corona con
foglie di quercia nella mano destra e un fascio littorio in
quella sinistra.

Sono tutti attributi che rimandano alla ‘Marianne’,
raffigurazione allegorica della Francia rappresentata nel
celebre quadro di Eugéne Delacroix La Liberté guidant
le peuple, riproposta in innumerevoli versioni negli anni
della rivoluzione e della Prima Repubblica e tornata in
auge dopo la sconfitta di Sedan.*®

A ben vedere le due figure - che in una sequenza suc-
cessiva si presentano appaiate - corrispondono alle due
allegorie della Francia in voga nella Terza Repubblica,
la prima ancora legata all'iconografia rivoluzionaria, la
seconda affrancata dagli ideali dell’89; in quest’ultima
versione un diadema sostituisce il berretto frigio che,
indossato dagli schiavi in epoca romana, veniva reputa-
to troppo sovversivo dalla borghesia conservatrice. In
Nuova Babilonia tale icona e con
evidenza collegata all'ideologia
post-rivoluzionaria, come rivela
la sua apparizione in seno a un’o-
peretta; piu avanti, nel quinto
episodio, l'attrice che a Versail-
les invita a cantare «l'inno della
Francia libera, la Marsigliese»
assume anch’essa una delle pose
della ‘Marianne’, in sintonia con
lalettura in chiave borghese del-

aJowl}jeg ‘WNasnpy

31y s193eM 9L ‘(68T ‘B[93 NS 01[0) 3.4190U00 9fD) ‘YoUERN pIEnopy

epuodas aited ‘Diuojigpg baonN




la rivoluzione francese elabora-
ta dal pensiero marxista.

[ richiami figurativi di Nuova
Babilonia non derivano dun-
que da una scelta esclusiva-
mente estetica, ma rivestono
un’‘importanza centrale nella
costruzione simbolica del film;
un’analoga considerazione puo
esser avanzata per la ricorren-
za di immagini e inquadrature
che, come veri e propri moti-
vi musicali, trascorrono da un
episodio all’altro.

Dettati da ragioni formali,
questi ritorni visivi, fatti di si-
milarita e di variazioni, creano
una fitta trama di relazioni che
concorrono al senso comples-
sivo del film; per esempio I'im-
ponente manichino rivestito
di pizzo bianco, che sovrasta le
scale del grand magasin e che
brucera insieme all'insegna
‘Babylone nouvelle’ durante gli
scontri tra l'esercito e i comu-
nardi; i ventagli e i leziosi om-
brellini aperti che con il loro
movimento rotatorio affollano
le sequenze dedicate a ‘Nuova
Babilonia’ e che ‘fregiano’ le
giornate dei borghesi rifugiati a Versailles (mentre altri ombrelli, questa volta chiu-
si, saranno impiegati dai vincitori per compiere il linciaggio dei prigionieri inermi); la
sequela di monocoli, binocoli, occhiali e occhialini che tradisce I'atteggiamento morbo-
samente voyeuristico della borghesia, capace di godere del recital di un'operetta come
dello ‘spettacolo’ della guerra civile; le statue di demoni e figure antropomorfe che dalla
cattedrale di Notre-Dame incombono terrificanti su Parigi, come i cannoni sinistramen-
te schierati sulle colline che guardano la citta; le sagome della croce e del busto della
Madonna, che ritornano nell’'ultimo episodio dell'opera e fanno da sfondo all’azione
ripetitiva di uomini che scavano le fosse per i rivoltosi destinati alla fucilazione.

Alcune iterazioni sono riferite a precisi oggetti, investiti anch’essi di valore simbolico:
da un lato il tamburo militare, che sempre preannuncia o sottolinea la comparsa del ‘pa-
drone’, dall’altro le tinozze delle lavandaie, le macchine da cucire delle sarte, gli attrezzi
dei ciabattini che, pur rimandando a mestieri preindustriali, si configurano come me-
tafore del mondo operaio. Non diversamente dal tamburo, anche le macchine da cucire
vennero scelte dai due registi per il ritmo che potevano evocare, come avrebbe rivelato
lo stesso Trauberg:
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Poi, dovevamo mostrare il padrone “come padrone”. Sottoli-
neare la grandiosita del momento della sua apparizione. Suo-
na il tamburo. Secondo logica narrativa, in quel momento non
doveva suonare alcun tamburo, ma funzionava come accom-
pagnamento. Inoltre: se un padrone e un padrone, allora deve
comandare qualcuno. Appaiono quindi le lavandaie, le cucitri-
ci, i calzolai. La macchina da cucire, come il tamburo, I'abbia-
mo presa solamente perché aveva un buon ritmo, e infatti ci
e stato rimproverato: “dunque tutto il senso della Comune di-
pende dal fatto che le macchine da cucire hanno iniziato a la-
vorare piu velocemente?”. Ma noi avevamo deciso: se il ritmo
dell'immagine produce un effetto di allegria, se i personaggi
non soffrono ma sorridono, questo significa “Comune”.**

Anche i gesti possono essere sottoposti a ripetizioni e far-
si portatori di significati: se il respiro affannoso di un’an-
ziana blanchisseuse dinanzi ai vapori malsani di una vasca
piena di schiuma evoca lo sfruttamento dei lavoratori, il gesto
dell'applaudire rapprende la vacuita e il cinismo della bor-
ghesia al potere. E un gesto che percorre il film tutto: da-
gli applausi che accompagnano la partenza dei soldati per
il fronte, ai battimani che scandiscono lo spettacolo del café
concert, dalle ovazioni dei versagliesi dinanzi alla caduta di
Parigi, alla baldoria dei vincitori nel caffe Empire mentre
fuorii prigionieri sono esposti alla pioggia e alle intemperie.

La concezione ‘musicale’ di Nuova Babilonia coinvolge
anche le didascalie: la spensierata allegria delle vite libera-
te dal sopruso e sempre cadenzata dal refrain «cosi ha deciso
la Comune», replicato a mo’ di filastrocca per tutto il quinto
episodio, che oppone la festosa operosita dei comunardi all'o-
zio di Versailles. D’altra parte lo slogan antiprussiano «Che si
versi il loro sangue a Berlino», ispirato alla scena finale di
Nana di Zola e proclamato dalla folla in apertura del film,
ritorna - ironicamente variato in «Che si versi il loro sangue
a Parigi» - nel sesto episodio, quando lo stesso fanatismo e
rivolto contro i comunardi.

Ma il paratesto dei sottotitoli puo anche rendere mani-
festa I'amara posizione dei registi nei confronti della fabu-
la: ad esempio nel terzo episodio la chiosa ‘Parigi allegra...
spensierata... sazia’ accompagna le immagini del freddo e della
fame nella citta sotto assedio, e nel quarto la didascalia ‘Abb-
iamo tutti bisogno d'amore’ - che nelle scene del café concert
scandiva il succedersi degli amori a pagamento e qui viene
cantata dalle attrici che provano un’operetta - si prolun-
ga sullimmagine disarmonica dell'uomo della Guardia
nazionale ucciso sullo sfondo dei cannoni. Lamarezza de-
gli autori affiora anche in situazioni tutte interne al te-
sto filmico: all'inizio del sesto episodio, introdotto dalla
didascalia ‘La pace e l'ordine regnano a Parigi’, la scritta
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sul muro ‘Vive la Commune’ spicca dinanzi al cadavere di un rivoltoso che tiene ancora
in mano il gesso bianco; la macchina da presa si focalizza a lungo su ciascuna parola e
prosegue inesorabile sui corpi riversi di altri comunardi uccisi, come a compendiare ica-
sticamente la fine di un’utopia.

5. La musica

«Quando componevo la musica di Nuova Babilonia, ero guidato meno di tutto dall'idea
di dover illustrare ciascuna ripresa», cosi si esprimeva Sostakovi¢ nell’incipit di un arti-
colo pubblicato in vista della premiére del film sulla rivista Sovietskii ekran.*® E un esordio
che rivela la suaricerca di inesplorate modalita di relazione tra visivo e sonoro, che vanno
dalla piena corrispondenza all’assoluta discrasia.

In gran parte del film la musica commenta fedelmente le immagini: nel terzo episodio
racconta gli scontri concitati per il controllo dell’artiglieria pesante, e nel sesto i violenti
combattimenti che si svolgono nel cuore di Parigi. In questi casi Sostakovi¢ adotta proce-
dimenti di drammatizzazione sonora radicati nella musica d’arte, quali il cromatismo e le
progressioni, il ricorso al crescendo dinamico e agogico, la creazione di grandi archi tensi-
vi, e li interseca con altri stilemi dal forte impatto cinematografico, legati al suo personale
idioma musicale: la reiterazione insistita di precisi pattern ritmici (dal ritmo puntato a
quello spondaico), la coesistenza della staticita delle note ribattute con il dinamismo del-
le scale ascendenti e discendenti, gli strappi violenti degli accordi orchestrali, i giochi a
incastro tra le parti strumentali secondo il principio dell’hoquetus, I'effetto asimmetrico
delle sincopi e degli accenti fuori asse, l'alternanza tra metri binari e ternari. Ma la par-
titura racconta anche il sentimento di felicita dei fugaci giorni della liberazione, reso da
Sostakovié con il perpetuum mobile dell'orchestra, che sotto la spinta del ritmo anapestico
cadenza la gioiosa frenesia del ‘lavoro libero’, e con la verve trascinante di un preciso leit-
motiv associato alla Comune, che attraversa tutto il quinto episodio.

Soprattutto la musica potenzia la forza emozionale di certi momenti cruciali del film, e
cosi concorre alla loro straordinaria carica poetica. Alla fine del quarto episodio, quando
l'esercito si ritira sulle colline sotto la pioggia battente e la macchina da presa riprende i
soldati dall’alto inquadrandone le lunghe ombre dispiegate sulla strada infangata, scava-
ta da solchi profondi, irrompe una marcia di stampo mahleriano al tempo stesso tragica e
spettrale (con il tema puntato del corno ‘solo’ e la quarta discendente ostinata ai timpani),
che conferisce all'esodo dei soldati un respiro epico.*® Altre ombre di uomini, ombrelli
e carri si allungano sul selciato bagnato nel sesto episodio, mentre le terzine ribattute
in pianissimo delle viole restituiscono il ticchet-
tio della pioggia, e un mesto tema del clarinetto
introduce al clima greve del ripristino dell'ordine
borghese dopo la parentesi della Comune. Questo
tema attraversa le ultime due parti del film insie-
me a un particolare motivo ritmico, costituito da
una terzina seguita da una nota lunga e accentata,
che Frits Noske ha definito «la figurazione musi-
cale della morte».*” Si tratta di un topos sonoro
(derivato dai rulli di tamburo che accompagnava-
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no le esecuzioni capitali) che - introdotto nella tragédie-lyrique francese da Jean-Philippe
Rameau - si e affermato nella tradizione operistica europea con una valenza semantica
propria, legata all’evocazione del fato e della morte. Nella partitura di Nuova Babilonia
Sostakovi¢ insinua questa formula sin dai primi episodi,*® ma nelle ultime pagine la mette
in evidenza assegnandola agli archi e ai timpani, cosi da trasformare I'epilogo del film in
una tragica, lugubre e inesorabile marcia funebre.

Nell'interazione con le immagini non di rado la colonna sonora rispetta gli stacchi del
montaggio alternato: e di grande efficacia ad esempio la sistematica corrispondenza tra
I'immagine simbolica di una blanchisseuse sofferente, a piu riprese inserita ex-abrupto
nell'intreccio filmico, e 'adozione di un ansimante semitono discendente su legatura a
due, sigla del dolore sin dalla tradizione barocca, che a sua volta va a interrompere il flus-
so sonoro. Nel quarto episodio una pausa su punto coronato dell'intera orchestra, seguita
da una serie asimmetrica di unisoni in fortissimo sul rullo del tamburo, segnala il colpo di
scena dell’arrivo degli uomini della Guardia nazionale, che ribalta l'esito del furioso corpo
a corpo tra le donne e i soldati che vogliono portare via i cannoni. Nella sesta parte il pas-
saggio repentino dalle immagini della battaglia che infuria a Parigi alla quiete indolente
dei versagliesi € puntualmente registrato dalla musica, con il brusco mutamento di metro
(dal 4/4 al 3/4 del ritmo di valzer), di dinamica (dal forte al piano), di stile e di scrittura
strumentale (dalla piena orchestra con corredo di piatti e grancassa alla sola sezione de-
gli archi).

In altre parti del film invece la musica agisce come collante tra sequenze diverse,
compensando la discontinuita visiva con la continuita sonora; non si tratta di un modus
operandi ‘neutro’, poiché produce esiti espressivi molto differenti. All'inizio del terzo epi-
sodio un mesto motivo cantabile dei violoncelli, in ritmo puntato e in tonalita minore,
dispiegato su uno scarno ordito polifonico, accompagna il lento avvicendarsi delle imma-
gini di Parigi assediata e stremata con quelle di un paesaggio desolato: si tratta di una
delle poche visioni ‘larghe’ del film, con il primo piano di una bandiera che sventolando
fa intravedere un soldato prussiano a cavallo e il sole in lontananza. La musica sostiene il
malinconico ritorno in alternanza di inquadrature al tempo stesso uguali e diverse, che
da un lato indugiano sulla prostrazione dei parigini e dall’altro si soffermano sul vasto
scenario naturale con una funzione anche di scansione cronologica, poiché il sole va pro-
gressivamente calando sull'orizzonte. Nell'episodio successivo l'indistinto movimento di
crome che apre questa quarta parte del film assume la fisionomia del primo Studio di Ha-
non, universalmente conosciuto da tutti gli studenti di pianoforte. Limpiego ‘straniante’
di un materiale banale, privo di senso musicale e di valori espressivi, € procedimento
tipicamente mahleriano e all'inizio dell’episodio conferisce continuita al frammentario
alternarsi di inquadrature collegate ai due fronti contrapposti: «i familiari esercizi di Ha-
non - scriveva Sostakovi¢ - assumono diverse sfumature a seconda dell’azione. Talvolta
[la musica] suona festante, talaltra noiosa, talaltra ancora minacciosa».*’

Se in questi casi la persistenza di un medesimo materiale musicale collega con natu-
ralezza sequenze filmiche differenti, alla fine del secondo episodio la continuita sonora
acquista sferzanti implicazioni simboliche, suggerite dello stesso Sostakovi¢:

Si prenda ad esempio la fine della seconda parte. Il climax si ha quando la cavalleria
prussiana attacca Parigi. La parte finisce con un ristorante abbandonato. Completo
silenzio, ma la musica, benché la cavalleria non compaia piu sullo schermo, deriva
ancora dalla cavalleria ricordando allo spettatore la sua forza usurpatrice e minac-
ciosa.>®



La marcia implacabile della cavalleria prussiana & consegnata all'impassibile isorit-
mia degli ottavi scanditi dalla grancassa, mentre un tema saltellante e instabile dei legni
(con attacco anacrusico) e il commento borbottante in crome degli archi gravi e degli
ottoni infondono all'avanzata nemica un che di sinistro e insieme di caricaturale. Il mo-
mento culminante dell'offensiva prussiana e reso da un disegno ascendente in fortissimo
di fagotti, trombone e archi gravi e coincide con le immagini della fuga precipitosa della
folla dal café concert. Quando la marcia ritrova il suo tono minaccioso e sarcastico, sullo
schermo scorrono le immagini finali dell’episodio, che cancellano d'un tratto 'avventata
esultanza dello spettacolo sciovinista e 'esagitata effervescenza del can-can: un solo bal-
lerino ubriaco continua a danzare in maniera scomposta nella sala deserta, mentre I'icona
della Francia appare mestamente appoggiata a una colonna dipinta sul fondale, prima che
il sipario cali sul finale colpo di timpano.

In quest’ultimo caso la musica contraddice ironicamente le immagini, sulla base di un
procedimento centrale in Nuova Babilonia, che - come avrebbe ricordato Trauberg - con-
tribui all'insuccesso del film:

Se confrontata con la pratica abituale dell'accompagnamento musicale per film, la
musica di Sostakovi¢ per Nuova Babilonia sembrava semplicemente una stonatura,
una cacofonia, perché era musica nel pieno senso della parola. Gli spettatori erano
abituati a melodie vivaci, animate; 'orchestra conosceva queste melodie a memoria,
si aprivano gli spartiti e si suonava. [...] La musica si dissociava dall'immagine: sullo
schermo c’erano i funerali e dall’'orchestra arrivava il cancan, oppure, al contrario,
nel film il cancan e dall'orchestra musica da funerale. Dunque, inevitabilmente, lo
spettatore era spaesato: com’e che anziché “La preghiera della vergine” oppure Sol-
veig di Grieg, improvvisamente arrivava l'invenzione nuova di un musicista d’avan-
guardia? >

6. Ironia e sarcasmo

«Mi sono sforzato di dare alla musica - data la sua novita e il suo carattere inabituale -
una dinamica propria» dichiarava Sostakovié nel citato articolo su Sovietskii ekran.s? L'au-
tonomia della musica e il suo rapporto ‘dialettico’ con le immagini fu probabilmente la
causa principale dei profondi cambiamenti operati da Kozincev e Trauberg sulla prima
versione di Nuova Babilonia. Raccontava Trauberg in un'intervista:

Tutto e stato incluso tra le modifiche dell’'ultimo momento. All'inizio non c’era niente
del genere. Praticamente tutta la prima parte si svolgeva in un grande magazzino
dove i commercianti vendevano merce diversa: grande uso del montaggio, ma unita
di luogo. Nessun padrone, nessun tamburo, nessuna danza sul palcoscenico - non
c’era niente di tutto questo.>?

L'idea del tamburo e delle danze fu dunque attuata nella fase di rimontaggio del film e
si puo ritenere che nascesse da una scelta di fondo del musicista in sintonia con I'assunto
marxiano che aveva ispirato i due registi: la sovrapposizione dei drammatici eventi della
Comune con il mondo dell’'operetta trova piena rispondenza nella contaminazione musi-
cale tra stile militare e stile di danza.



L'adozione di musiche di danza era ampiamente contemplata nelle pratiche dell’ac-
compagnamento filmico, ma in Nuova Babilonia € funzionale sia alla caratterizzazione
sonora della mondanita parigina, sia agli intenti umoristici del compositore russo. Se il
Galop di apertura (ripreso dalle musiche composte per La cimice di Majakovskij) riman-
da al trattamento derisorio delle forme strumentali di danza condotto in quegli anni in
Francia da Erik Satie e dal Group de Six,** molte danze di Nuova Babilonia risentono della
lezione di Jaques Offenbach, che nelle sue opere aveva condotto una satira graffiante del-
la borghesia francese al potere. Tra i valzer che dominano le prime due parti, vi &€ quello
dell’Ouverture de La belle Héléne che - come le altre danze del film - & sottoposto a esibiti
interventi parodistici, perseguiti con procedimenti che diventeranno distintivi dello stile
di Sostakovié: 'enfatizzazione di cliché propri del genere coreutico, come 'accentuazione
del ritmo ternario con massicci accordi dei bassi; 'esagerazione degli accelerandi e dei
rallentandi previsti dalla prassi esecutiva, con esiti svenevoli e sdolcinati; I'adozione di
controcanti canzonatori alle melodie di danza, affidati ai legni e agli ottoni; I'inserzione
beffarda di eventi sonori inattesi, dai glissandi dei tromboni ai ‘colpi’ improvvisi di piatti
e grancassa. Ma ancor piu straniante e provocatorio e I'impiego di strumenti militari,
come il tamburo e la tromba, per l'orchestrazione delle musiche di danza: ad esempio ¢ la
tromba a enunciare il tema del can-can del secondo episodio, citazione letterale del Galop
infernal dell'operetta di Offenbach Orphée aux Enfers.

Di contro i canti legati alla rivoluzione francese possono essere strumentati in modi
difformi dalla consueta orchestrazione bandistica, e sono spesso declinati in senso co-
reutico. Cosi nella quarta parte uno dei canti pit in voga durante la rivoluzione francese,
il Ca ira,>® & eseguito secondo tradizione dal flauto con il sostegno degli altri legni, ma
assume movenze di danza e viene umoristicamente associato al corteggiamento degli
attempati soldati dell’esercito da parte delle donne del popolo, che cercano di portarli alla
propria causa. Nella successiva citazione il canto e nobilitato dalla sonorita calda degli
archi e viene collegato all'ingenuo pacifismo dei dirigenti della Comune e al loro compia-
ciuto ottimismo, contraddetto dalla sotterranea pervasivita della figurazione della morte
nella musica, che racconta i giorni del governo rivoluzionario. Il Ca ira € dunque rap-
portato al progetto della Comune, ma le connotazioni ironiche attribuite da Sostakovié
alla sua citazione ne fanno l'espressione sonora dei limiti ideologici di quell’esperienza
storica, considerata un’anticipazione incompiuta e fallita della rivoluzione bolscevica.

E invece priva di ironia la citazione indiretta di un altro canto rivoluzionario, La Car-
magnole:*® 'ossatura melodica di questo canto, fatto proprio dai sanculotti durante la
rivoluzione francese, costituisce infatti la base di un tema musicale che & associato alla
Comune e che attraversa il quinto e il sesto episodio, dedicati all'instaurazione del go-
verno socialista a Parigi e alla lotta dei comunardi per le strade della citta. Sostakovié
privilegia i corni e piu in generale gli ottoni per la strumentazione di questo tema e
gli conferisce cosi connotazioni ‘cavalleresche’, che rimandano ai valori del coraggio,
dell’audacia e dell’eroismo; ricorre pero alla piena orchestra per la sua ultima occor-
renza, che chiude il film in concomitanza con il grido «Viva la Comune» dei prigionieri
destinati alla fucilazione. In quest’ultima enunciazione La Carmagnole si intreccia con
fugaci frammenti dell’Internazionale, il canto concepito proprio per celebrare la Comune
di Parigi,®” suggerendo un collegamento tra la rivolta del 1871 e la rivoluzione d’ottobre,
che avrebbe portato a compimento l'utopia rivoluzionaria dei comunardi. Tale apertu-
ra al futuro costituisce il solo cedimento alla retorica dei registi di Nuova Babilonia; e
tuttavia le implicazioni trionfalistiche del finale del film sono rese ambigue dalla tradu-



zione sonora di Sostakovi¢ che chiude la partitura con un instabile accordo di quarta e
sesta di Si bemolle maggiore, rendendo meno assertiva la conclusione dell'opera.>®

Diverso ¢ il senso della citazione della Marsigliese, che nel film si interseca stretta-
mente con quella del can-can di Offenbach. Il ballo che sarebbe diventato simbolo del-
la Belle Epoque compare nel secondo episodio e - in coerenza con la predilezione degli
autori per l'incongruenza tra musica e immagini - € anticipato dalle caotiche riprese di
gambe e sottovesti in pizzo che, volteggiando, invadono lo schermo. Solo quando tutto il
café-concert si converte in sala da ballo sopraggiunge la musica, preceduta da enfatiche
fanfare della tromba e trasformata in una sorta di grottesca e visionaria danza macabra,
condotta sull’'orlo dell’abisso; in questo caso sono le immagini a rafforzare le impressioni
suscitate dal sonoro, poiché tra i flash del montaggio alternato ritorna inquietante l'im-
magine ‘eccentrica’ del treno della prima sequenza filmica, inclinato verso il basso come
se precipitasse.

Quanto alla Marsigliese, & evocata attraverso echi deformati che minacciosamente per-
corrono l'intero film; la sua citazione intradiegetica e alla fine del quinto episodio, quando
viene cantata dai versagliesi guidati da un’attrice con la posa della ‘Marianne’.* Collegato
allicona della Francia, anche l'inno composto da Claude Joseph Rouget de Lisle nel 1792
nel film & associato alla borghesia reazionaria, come riconosceva lo stesso compositore:
«Il Leitmotiv del popolo di Versailles € la Marsigliese, che compare a volte nei piu inaspet-
tati arrangiamenti (can can, valzer, galop e cosi via)».®® Nel sesto episodio infatti il canto
‘di guerra’ (come lo definiva Rouget de Lisle) si converte in un valzer manierato e melenso,
eseguito dagli archi, e - insieme a un altro valzer dello stesso tono, ripreso dalla Cimice
- accompagna la lussuosa quotidianita dei borghesi nel rifugio di Versailles. Piu avanti la
Marsigliese e riproposta in sovrapposizione con il can-can, in corrispondenza con il terri-
bile bombardamento di Parigi. Quest’ultima pagina, tra le piu straordinarie del film, ispi-
rata forse a un passo dei Demoni di Dostoevskij,®! e stata letta erroneamente dagli esegeti
di Sostakovi¢ come la sintesi sonora della contrapposizione tra il mondo di Versailles e
quello della Comune,®® ma rappresenta invece un momento emblematico di quel gioco di
specchi tra lo scenario della Storia e le scene dell’'operetta che sovrintende la concezione
di Nuova Babilonia.

Lironia amara e corrosiva di questa pagina assume accenti tragici e grotteschi alla fine
del sesto episodio, quando la sconfitta della Comune e consumata e in mezzo alla citta
che brucia il protagonista, ripreso di spalle, volge la testa indietro come a guardare verso
Versailles dove si applaude al massacro. «La musica diviene sempre piu frenetica - com-
mentava il musicista - e infine esplode in un valzer convulso e sguaiato, riflesso della vit-
toria del popolo di Versailles sui comunardi».®* Sulla base di un procedimento armonico
tipico dei finali maestosi e solenni della musica tonale, un lungo pedale di dominante sul
sol conduce al valzer ‘osceno’ in Do maggiore di cui parlava Sostakovié: la retorica magni-
loquenza della musica collide con la «cupa disperazione»¢* del soldato, e va a condensare
tutto il disordine e l'orrore della Storia.

7. La scrittura metafilmica
Lanalisi dell'interazione tra la partitura di Sostakovié¢ e il film di Kozin¢ev e Trauberg

rivela la rigorosa coerenza del testo filmico, e rafforza la posizione di quanti rivendicano
l'attendibilita - estetica, ancor prima che storica - della versione ‘ufficiale’ del 1929. La



stretta collaborazione tra gli autori di Nuova Babilonia emerge anche in due momenti del
film, che sollecitano I'ascoltatore a prendere le distanze dal racconto e a porsi in una pro-
spettiva piu ampia e problematica.

Il primo € di non facile decifrazione. Nel sesto episodio i valzer che restituiscono il cli-
ma languido del mondo di Versailles si prolungano sul tema estemporaneo di un violino
‘solo’ mentre le riprese si spostano su Parigi, ancora in mano ai comunardji; seguito da
uno smorfioso disegno del clarinetto, ‘ornato’ da trilli manierati, quel tema introduce I'ap-
parizione enigmatica del comandante dell’esercito regolare, che con affettazione china il
capo verso la rosa posta nell'occhiello del suo cappotto, quindi fa fuoco con la sua pistola
e da il via all'assalto della citta.

Benché il personaggio dell'ufficiale sia gia apparso nel film, il suo profilo e i suoi gesti
acquistano un carattere étrange e rimandano alla figura di Charlot, che aveva rivestito un
ruolo importante nella poetica dei FEKS e che nondimeno nel paesaggio di Nuova Babilo-
nia sembra presentare una connotazione negativa: la musica che lo tratteggia concentra
in poche battute tutti i tratti sonori dei versagliesi, e la sua superfetazione orienta la
citazione cinematografica in una dimensione metatestuale, ‘al quadrato’, che ripropone
e cambia di segno la temeraria provocazione chapliniana avanzata dai due registi nell’al-
lestimento teatrale del Cappotto di Gogol’. Da questo punto di vista Nuova Babilonia do-
vette rappresentare per Kozincev e Trauberg uno snodo decisivo non solo sul piano della
ricerca artistica,®® ma anche su quello delle posizioni ideologiche: associato alla reazione
borghese, il richiamo a Charlot sembra sancire il superamento della loro predilezione gio-
vanile per la cultura americana, rivelata anche dall'impostazione ‘melodrammatica’ dei
film precedenti.

Pit comprensibile é il senso di un’altra sequenza di Nuova Babilonia, che presenta una
complessa stratificazione di funzioni e significati. Si tratta dell'esecuzione al pianofor-
te tra le barricate, da parte di un anziano comunardo, di Le temps des cerises, un canto
di tristezza e di nostalgia scritto da Jean-Baptiste Clément nel 1866 e messo in musica
nel 1868 da Antoine Renard. Il testo venne pub-
blicato dall’autore nel 1885 nella raccolta delle
sue Chansons e fu dedicato «A la Vaillante ci-
toyenne Louise, 'ambulanciere de la rue Fontai-
ne-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871»:%¢ Clément
infatti era stato un comunardo e aveva preso
parte in prima persona alla ‘semaine sanglante’,
che si sarebbe drammaticamente conclusa pro-
prio il 18 maggio del 1871. Da quel momento Le
temps des cerise fu associato alla Comune grazie
anche all'ambiguita del testo poetico («J’aimerai
toujours le temps des cerises | et le souvenir que
je garde au cceur»), che puo riferirsi al ricordo
struggente di un amore perduto ma anche alla
rievocazione dolorosa di un sogno rivoluziona-
rio destinato al fallimento.®” Tuttavia nel film la
citazione e privata del testo, ed e data nell’ele-
gante versione pianistica proposta da Pétr II'i¢
Cajkovskij nel suo Album pour enfants op. 39.58

Qui la musica riveste una funzione intradie-
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getica poiché viene ascoltata in silenzio dai combattenti della Comune, ma I'angolazione
sbilenca dell'inquadratura del pianoforte e le immagini giustapposte della devastazione
e della morte che sconvolgono Parigi affermano la natura ‘artificiale’ di questa sequenza,
conferendole una ‘perturbante’ dimensione fantasmatica: ancora una volta lo spettatore
e spinto a riconoscere la qualita ‘astratta’ di Nuova Babilonia e il suo statuto estetico, la
sua configurazione come ‘forma simbolica’ che mette in moto processi di rinvio e che ri-
chiede un impegno esegetico.

Collocata nel cuore della storia della Comune, la chanson di Clément si configura quindi
come una sorta di mise en abyme dell’intero film e sembra trasmettere I'implicita fede dei
tre autori di Nuova Babilonia nella funzione dell’arte: la loro convinzione che «l'unica for-
ma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere ¢ la loro rappresentazione; che & dal gesto
di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’é orrore che rimanga integralmente
tale dopo esser stato pronunciato».®
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! Dal materiale scoperto nella Biblioteca Lenin Rozhdestvensky ha derivato una Suite in sei parti: 1. La
guerre, 2. Paris, 3. Le siege de Paris; 4. Paris tient depuis des siécles; 5. Versailles; 6. Final. La Suite e
stata pubblicata nel 1976: D. SosTakovI¢, Suite da “La nuova Babilonia” per orchestra, op. 18a, a cura di
Gennadi Rozhdestvensky, Mosca, Sovetskii Kompozitor, 1976. Laregistrazione sonora del brano, nell’e-
secuzione dei Solisti dell’Orchestra Filarmonica di Mosca con la direzione dello stesso Rozhdestvensky,
e stata editata nel 1977 dalla casa discografica Melodiya in Unione Sovietica e dall’etichetta francese Le
chant du monde in Europa occidentale.

2 La produzione del British Film Institute é stata mandata in onda dalla BBCI'11 gennaio 1985.

3 Cfr. D. SHosTAKOVIC, New Babylon. Music to the Silent Film, op. 18, partitura (New collected works of Dmitri
Shostakovich, x1v'® Series: Film music, vol. 122), DSCH, 2004. Il monumentale progetto degli Opera omnia
e stato promosso dal Centro Shostakovich di Parigi, fondato nel 1995 dalla vedova del musicista Irina
Anatovnova e titolare della casa editrice DSCH, che pubblica anche la rivista musicologica DSCH Journal
(DSCHJ). ‘DSCH’ & un criptogramma musicale costituito dalle iniziali del nome di Sostakovié cosi come
si da nell’alfabeto tedesco. Nella notazione anglosassone queste lettere corrispondono alle note re-mi
bemolle-do-si, che nella musica di Sostakovié si configurano come un vero e proprio motto identificativo.
Introdotto per la prima volta nell'opera Lady Machbeth nel distretto di Mtsensk, il ‘motto’ ritorna in alcu-
ne tra le pit significative composizioni di Sostakovié: la decima e la quindicesima Sinfonia, il Quartetto
per archi n. 8, il primo e il secondo Concerto per violino, la seconda Sonata per pianoforte op. 61.

* Ad esempio € stato possibile appurare che I'accompagnamento sonoro non ha inizio dai titoli di testa, che
devono scorrere in silenzio, ma in concomitanza con I'apparizione della prima didascalia del film, con-
densata nella parola ‘Guerra’ (‘Voina’). La ricostruzione della sincronizzazione tra musica e immagini ha
dovuto fare i conti con i tagli operati sulla partitura da Shostakovich all’'ultimo momento, che provoca-
rono spostamenti nella collocazione delle didascalie non sempre segnalati dal musicista.

5 Va precisato tuttavia che ‘24 frames per second’ (fps) si imposero come velocita standard soltanto con
I'avvento del film sonoro; la velocita di ripresa dei film muti si aggirava trai 16 e i 22 fps e variava non
solo da film a film ma altresi nel corso di una singola proiezione. In ogni caso il problema della velocita di
proiezione dei film muti e stato controverso sin dagli esordi del cinema e tuttora non vi € accordo sulle
soluzioni da adottare, che per lo piu sono calibrate sulle singole pellicole. Cfr. a tal proposito K. BROWN-
Lov, Silent Films. What was the Right Speed, «Sight & Sound», 49/4 (1980), pp. 164-167.

¢ M. PYTEL, New Babylon: Kozintsev, Trauberg, Shostakovich. An Open Letter to Pordenone Festival Direc-
tor David Robinson, in http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW%20BABYLON% 20Porde-
none%200pen%20Letter%20to%20Director%20David%20Robinson.pdf.

7 In particolare Pytel e giunto a considerare «la copia abbreviata di Nuova Babilonia [...] un prodotto del
conformismo artistico e della stagnazione dell’era brezneviana, anche se la sua produzione fu completa-
ta proprio all’apice della stretta stalinista sulle arti» (ibidem), laddove € vero il contrario: Nuova Babilo-
nia concorse al cambio di passo del regime staliniano in materia artistica, avviato a partire dal 1929 con
la campagna contro il ‘formalismo’ sostenuta dalla RAPP, '’Associazione degli scrittori russi proletari.

8 Trauberg si e espresso in tal modo in una pubblica dichiarazione in forma di lettera redatta nell'ottobre
del 1983 dopo la presentazione ad Amburgo della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, peraltro priva
di accompagnamento musicale; cfr. Le Giornate del cinema muto. 30" Pordenone Silent Film Festival. 1-8
ottobre 2011. Catalogue, p. 40.

9 N. NoUSSINOVA, M. PYTE, ‘Autour de la nouvelle Babylone’, in D. HUVELLE, D. NASTA (a cura di), Le son en
perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies, Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-
154: 140.

10Cfr. S. VoLKOV (a cura di), Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, New York, HarperCollins Pub-
lishers, 1979; trad. it. Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovié, Milano, Bompiani, 1997.

11G. KozZINCEV, G. KRYZITSKI]J, L. TRAUBERG, S. YUTKEVICH, Ekscentrizm, Pietroburgo, 1922; trad. it. ‘Eccent-
rismo’, in P. BERTETTO (a cura di), Ejzenstein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti
in Urss, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 225-238.

12p, BERTETTO, Introduzione, in Ejzenstein, FEKS, Vertov, cit., pp. 7-63: 35. In Ekscentrizm si legge: «IERI
Musei, templi, biblioteche. | oGaGI Fabbriche, officine, cantieri. | IERI Cultura dell’Europa. | 0GGI Tecnica
dell’America» (KozINCEV, KRYZITSKI]J, TRAUBERG, YUTKEVICH, Eccentrismo, p. 226).

13«Nella musica c’é la jazz-band (orchestra-subbuglio di negri), marce da circo. | Nel balletto ci sono danze
da canzoni americane. | Nel teatro c’e music-hall, cinema, circo, canzonette e pugilato» (ivi, p. 227).

1*Mejerchol’d, che era stato allievo di Stanislavskij, aveva istituito una rivista chiamata L'amore delle tre


http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW BABYLON%
http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW BABYLON Pordenone Open Letter to Director David Robinson.pdf

melarance (Ljubov k trem apel’sinam), dal titolo di una delle pit famose fiabe teatrali di Carlo Gozzi; il
suo intento era quello di contrapporre al realismo del teatro borghese ottocentesco la tradizione della
commedia improvvisa italiana nella quale la dinamica dell’azione si risolve in spettacolo puro, in diver-
timento fine a se stesso realizzato con il solo linguaggio della teatralita.

15Scrittore e sceneggiatore nonché teorico della letteratura e del cinema, Piotrovskij aveva assunto nel
1926 la direzione della sede di Pietroburgo dello Studio cinematografico Sovkino e in quello stesso anno
aveva scritto la sceneggiatura del primo lungometraggio di Kozintsev e Trauberg, La ruota del diavolo
(Chyortovo Koleso). Moskvin - che si era avvicinato ai FEKS poco dopo la fondazione del movimento -
collaboro alla realizzazione de La ruota del diavolo, di S.V.D. e di Shinel e curo la fotografia di Nuova
Babilonia.

16y, SKLOVSKI]J, O teorii prozy, Mosca, 1925; trad. it. Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1981. In un capitolo
di quello scritto, intitolato L'arte come procedimento (Iskusstvo kak priém), lo studioso sovietico asseriva:
«Scopo dell’arte & di trasmettere I'impressione dell'oggetto come “visione” e non come “riconoscimento”;
procedimento dell’arte é il procedimento dello “straniamento” [...] la sottrazione dell'oggetto all'automa-
tismo della percezione» (‘Larte come procedimento’, in T. ToDOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria
della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-115: 82, 83). La migliore definizione del
cinema a partire dalla concezione sklovskiana dell’arte si deve a Tynjanov, che nel suo contributo a Poe-
tica Kino presentava l'arte cinematografica come «ripianificazione semantica del mondo» (I. TYNJANOV,
‘Ob osnovach kino’, in Poetica Kino, Mosca, 1927; trad. it. Le basi del cinema, in G. KRAISKI (a cura di), I
formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti, 1971, pp. 53-85: 64).

17 «L'eccentrismo ¢ la lotta contro la routine della vita, il rifiuto della percezione e della resa tradizionale
della vita»: V. SkLOVSKI]J, ‘O roZdenii i Zizni «Feks'ov»’, in ID. Gamburgskij scet, Leningrado, 1928; trad. it.
Nascita e vita dei FEKS, in I formalisti russi nel cinema, pp. 215-218: 217.

18]vi, p. 218.

Queste considerazioni di EjzenStein facevano parte dello scritto P-R-K-F-V, posto a prefazione del libro
di I. NESTYEV, Sergej Prokofiev, New York, Alfred Knopf, 1945; si leggono in traduzione italiana in S. EJ-
ZENSTEJN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 156-157. Meisel torno a
collaborare con il regista russo nel 1928 per la proiezione berlinese di Ottobre (Oktjabr’); tra i due film
di EjzenStejn si colloca la collaborazione del musicista con Walter Ruttmann per Berlino, sinfonia di una
grande citta (Berlin, die symphony der Grofdstadt, 1927).

20Cfr. M. IAKUBOV, ‘Dmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon’, in D. SHosTAKOVIC, New
Babylon. Music to the Silent Film, pp. 542-547: 543.

#1«Da ragazzo suonavo il pianoforte al “Teatro della Pellicola”, quello che oggi si chiama “Barricata”. Non
c’e leningradese che non lo conosca. Il ricordo che ne conservo non € dei piu piacevoli. Avevo diciassette
anni e il mio lavoro consisteva nello scegliere pezzi musicali atti ad accompagnare le storie che si svol-
gevano sullo schermo. Un lavoro ripugnante, terribilmente faticoso e oltretutto malpagato»: cosi silegge
in Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovit, p. 59.

22]n verita Sostakovi¢ attinse anche ad altre opere dello scrittore russo (e altresi al romanzo di Dostoe-
vsky [ fratelli Karamazov) sulla base del principio del ‘montaggio letterario’, esposto nella prefazione
all’edizione a stampa del libretto del Nos. In una breve presentazione dell’'opera, pubblicata nel 1928,
egli inoltre confesso di essere stato attratto dal soggetto del Naso «per il suo contenuto fantastico, as-
surdo, esposto da Gogol’ in termini estremamente realistici» e dichiaro il proprio debito nei confronti
della memorabile messinscena de Il revisore di Gogol’, realizzata da Mejerchol'd nel 1926: «[Nel Nos] ho
cercato di creare una sintesi di musica e rappresentazione teatrale [...] partendo da quella sinfonia tea-
trale che dal punto di vista formale & Il revisore nella messa in scena di Vs. Mejerchol'd» (D. SoSTAKOVIE,
‘Nos’, Krasnaja gazeta, 202, 24 luglio 1928, p. 4; trad. it. in R. GIAQUINTA, ‘Viaggio da Pietroburgo a Napoli.
Eduardo De Filippo rilegge Gogol’ attraverso Sostakovi¢’, in R. GIANQUINTA (a cura di), Dmitrij Sostakovié
tra musica, letteratura e cinema. Atti del convegno internazionale, Universita degli Studi di Udine, 15-17
dicembre 2005, Firenze, Olschki, 2008, pp. 161-198: 188, 170).

2]l Naso fu rappresentato il 18 gennaio 1930 al Malyj Opernyj Teatr (Piccolo Teatro dell’Opera) di Lenin-
grado con la regia di Nikolaj Smoli¢, che del teatro leningradese era allora direttore artistico.

2*H. BERNATCHEZ, ‘Shostakovich and FEKS. Integrating the theory of Russian formalism into the music of
New Babylon’, in Dmitrij Sostakovi¢ tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 270. Cfr. anche EAD.,
Shostakowitsch und die Fabrik des Exzentrischen Schauspielers, Miinchen, Meidenbauer, 2006; E. SHEIN-
BERG, [rony, Satire, Parody and the Grotesque in the Music of Shostakovich. A Theory of Musical Incongru-
ence, Burlington, Ashgate Publishing, 2000.

25K. MARX, The Civil War in France, London, Truelove, 1871; trad. it. La guerra civile in Francia, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1990, p. 63.



26F, ZoLa, ‘La Débacle’, in Les Rougon-Macquart (Bibliothéque de la Pléiade), Paris, Fasquelle et Gallimard,
1967, vol. 5, p. 888. Sull'influenza di Zola sullo scenario de La nuova Babilonia cfr. J-S. MACKE, ‘La Nouvelle
Babylone: cinéma, littérature et musique naturalistes’, Excavatio, XXI1/1- 2 (2007), pp- 10-19.

27«Tra noi e Vsedolov Pudovkin c’era una grande amicizia. La sera in cui ho visto Konec Sankt-Peterburga
avrebbe potuto essermi fatale. [...] Ero sbigottito, attonito, incapace di fare ordine nei pensieri e nelle
sensazioni. Dio sa come, sono arrivato a un telefono, ho chiamato Kozinsev e gli ho detto [...] pit 0o meno
queste parole: “Non andiamo in nessuna Parigi. Ho appena visto il film di Pudovkin. Dobbiamo subito
metterci al lavoro e rifare la sceneggiatura”. [...] Attraverso le vicende, nemmeno cosi avvincenti, di un
giovanotto di campagna capitato in citta avevamo visto 'immagine dell’epoca che stavamo vivendo,
delle masse, e tutto questo con un’incredibile forza persuasiva, forse persino rozza, ma impeccabile dal
punto di vista visivo»: cosi avrebbe ricordato Trauberg nel suo libro di memorie SveZest’ bytija, (Mosca,
1988, pp- 104-105); la traduzione italiana si legge nello scritto di N. NUSINOVA, ‘Il grande cinema sovie-
tico, 1925-28’, edito in G. BRUNETTA (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. I1], tomo, 1, pp. 253-278:
277.

28 «Nella nostra stanza di montaggio fece irruzione Adrian Piotrovskij e gia sulla soglia comincio a stril-
lare: “[...] Ma non lo sapete che Ejzenstejn ha pubblicato un articolo sul cinema intellettuale e voi, con
le vostre scene strappalacrime, siete rimasti ai margini della cinematografia sovietica?” La concione di
Adrian era appena svanita nell’aria e noi due, senza commenti, in silenzio e con i musi lunghi, abbiamo
cominciato a rifare il montaggio delle prime due parti. In un viluppo si confusero uomini e destrieri il par-
co dei divertimenti finisce abbarbicato sul negozio e la stazione, seduto a un tavolino spunta il padrone
di “Nuova Babilonia”, di punto in bianco passano i fotogrammi con i tamburi che rullano, poi le lavandaie,
i ciabattini, le cucitrici [...]. E non ci limitammo alle prime due parti, in questo modo barbaro (non sa-
prei come altrimenti definirlo) fu rifatto il montaggio di tutto il film» (ibidem). Nello scritto Perspektivy
(Prospettive), pubblicato nel 1929 nei primi due numeri della rivista Iskusstvo (pp. 35-45) Ejzenstejn
scriveva: «Soltanto il cinema intellettuale sara in grado di mettere fine al contrasto tra “il linguaggio
della logica” e “il linguaggio delle immagini” sulla base del linguaggio della dialettica cinematografica»
(in Ejzenstein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, p. 198).

291.. TRAUBERG, ‘Comment est né La Nouvelle Babylone’, L’Avant-scéne cinéma, 217 (1978), p. 14.

30L0 scritto apparve nella rivista Zizn’ iskusstva a firma anche di G. ALEKSANDROV e di V. PUDOVKIN: ‘Bud-
uScee zvnkovoj fil'my. Zajavka’ (‘Il futuro del film sonoro. Dichiarazione’), Zizn’ iskusstva, 32 (1928);
trad. it. in S. EJZENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 523-524:
523.

31Cosi in un documento ufficiale dello Studio Sovkino di Leningrado, riportato da lakubov in Dmitri Sho-
stakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 544.

321] giudizio del Comitato centrale si legge nello scritto di Kozintsev Glubokii ekran (Lo schermo profondo),
pubblicato a Mosca nel 1971); la traduzione italiana é ripresa da D. ROBINSON, La “versione lunga” di Nuo-
va Babilonia, p. 41.

$3La reimpaginazione del film coinvolse anche il profilo dei personaggi: se all'inizio avevano dei nomi
(Louise, Jean, il giornalista Lutreau) o erano presentati in maniera circostanziata (ad esempio il vecchio
Poirier, calzolaio e padre di Louise), nella versione definitiva di Nuova Babilonia sono indicati soltanto
con le loro funzioni (la commessa, il soldato, il giornalista) o non vengono designati affatto.

34Cit. in D. ROBINSON, La “versione lunga” di Nuova Babilonia, p. 41.

%5 bidem.

36],. TRAUBERG, ‘Comment est né «La nouvelle Babylone»' (estratto di una lettera di Trauberg a Myriam
Tsikounas del maggio 1978), in La nouvelle Babylone, numero monografico di L’Avant-scéne Cinema, 217
(1978), p. 8.

37N. NUSSINOVA, ‘Costruire una «Nuova Babilonia» - Conversazione con Leonid Trauberg’, Cinegrafie, 12
(1999), pp. 89-102: 93.

38p. BERTETTO, Introduzione, p. 38.

1vi, p. 42.

“'Non deve sfuggire come i rappresentanti della borghesia appaiano marcatamente truccati con polvere
bianca, che li trasforma in maschere grottesche e conferisce loro una dimensione fantasmatica.

“1pP. BERTETTO, Introduzione, p. 42.

“21vi, p. 43.

“3La denominazione ‘Marianne’ derivava probabilmente dalla diffusione del nome Marie-Anne presso le
classi inferiori nella Francia pre-rivoluzionaria; il suo collegamento con la rivoluzione francese si deve
al repubblicano Guillaume Lavabre, che nell'ottobre 1792 diede alle stampe la chanson Le Garisou de



Marianne. Cfr. M. AGULHON, P. BONTE, Maruianne. Les visages de la République, Paris, Gallimard, 1992.

*N. NUSSINOVA, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 93.

45, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, n. 11 (1929), p. 3; cit. in M. IAKUBOV,
Dmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, cit., p. 546. Una produzione anastatica dell’ar-
ticolo si trova in J. RILEY, Dmtri Shostakovich. A Life in film, London, Tauris & Co., 2005, p. 8.

*L,a marcia &€ temporaneamente sospesa da un lungo ribattuto sl la bemolle acuto dei violini primi, river-
berato dal timbro luccicante del flexatone, in corrispondenza con il bacio d’addio tra i due protagonisti,
destinati a combattere su fronti opposti.

47Cfr. F. NOSKE, ‘La figurazione musicale della morte’, in Dentro l'opera. Struttura e figura nei drammi musi-
cali di Mozart e Verdi, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 1193-232.

*8La figurazione della morte & ad esempio inglobata nella marcia che alla fine del quarto episodio accom-
pagnal’esodo dell’esercito a Versailles: su note ribattute introduce i diversi incisi motivici e, consegnata
auno sghembo disegno melodico, e presente anche nelle voci secondarie.

], SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, cit., p. 3; cit. in M. IaAKUBOV, Dmitri
Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

S0Ibidem.

5IN. NussINOvVA, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 90

52D, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, p. 5, in M. IaAKUBOV, Dmitri Shostakovich’s Music to the
Silent film New Babylon, p. 546.

53 Ibidem. 1] trattamento visivo e sonoro del tamburo costituisce uno degli esempi piu evidenti della sfasa-
tura tra immagini e musica perseguita dagli autori di Nuova Babilonia: benché il tamburo militare si
ascolti sin dall’inizio, I'apparizione visiva dello strumento - in primo piano e con due mani che tengo-
no le bacchette - & priva di qualsiasi corrispondenza acustica.

>Nel primo episodio del film la ripresa del Galop gia composto per La cimice, che introduce le immagini
iniziali della folla festante alla stazione, e seguita da un’altra autocitazione: quella dal giovanile Scherzo
op. 7 per orchestra (diversamente strumentato e con la parte del pianoforte in parte soppressa, in parte
assegnata allo xilofono), che ben si presta a rendere I'impaziente agitazione delle clienti di Babylone
nouvelle.

5L/autore delle parole del Ca ira era un soldato di strada di nome Ladré mentre la musica & un’aria di
controdanza molto popolare ai tempi della rivoluzione, attribuita a un certo Bécourt, un violinista del
Théatre Beaujolais del quale si conosce soltanto il cognome. John Riley ci ricorda che gia il compositore
russo Nikolai Myaskovsky aveva citato canti della rivoluzione francese - la Carmagnole e Ca ira - nel
quarto e ultimo movimento della sua Sesta Sinfonia, scritta tra il 1921 e il 1923 e ispirata agli eventi del
1917. La prima esecuzione della Sinfonia avvenne a Mosca il 4 maggio 1924; I'anno successivo la parti-
tura fu pubblicata dall’'Universal Edition di Vienna. Cfr. ]. RILEY, ‘Myth, Parisity and Found Music in New
Babylon', DSCH journal, 4 (Winter 1995), pp. 27-31.

*Composta nel 1792 da autore anonimo e derivata da una danza di origine piemontese, La Carmagnole
prevedeva che i rivoluzionari si disponessero in cerchio intorno all’albero della liberta ed eseguissero
un girotondo, seguendo precisi passi di danza.

5711 testo dell'Internazionale fu scritto in francese da Eugéne Pottier nel 1871 e fu inizialmente cantato
sulle note della Marsigliese; nel 1888 venne messo in musica dall'operaio belga Pierre de Geyter e in
questa versione nel 1889 divenne I'inno ufficiale della Seconda Internazionale.

*8Dopo quest’accordo, la partitura originale presenta altre 130 battute cancellate dal musicista, che ve-
rosimilmente accompagnavano il finale previsto nella sceneggiatura originaria di Nuova Babilonia, pub-
blicata nel dicembre 1928 su Sovetskii Ekran. Mentre la versione edita del film si conclude con il ricono-
scimento di Jean da parte di Louise e il grido di speranza «Viva la Comune», in quella definitiva dopo la
fucilazione dei prigionieri viene scattata una foto «per '’Album degli eroi» e Jean, «ingobbito, bagnato,
come rimpicciolito e distrutto» viene paternalisticamente incoraggiato da un ufficiale («Ti ci abitue-
rail»). Lanticlimax implicato da una tale conclusione non si prestava agli intenti celebrativi richiesti ai
due registi, che verosimilmente la cambiarono di segno su richiesta del Comitato di Mosca; in ogni caso,
diversamente dalla musica, la sequenza corrispondente al finale scartato ¢ andata perduta. Il finale
dello scenario originale si legge in N. NoussINOvA, M. PYTEL, ‘Autour de La Nouvelle Babylonie’, in D. Hu-
VELLE, D. NASTA (a cura di), Le son en perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies,
Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-154: 146.

9E degna di menzione I'adozione della Marsigliese nell’Ouverture 1812 di Cajkovskij: in questa celebre
composizione per grande orchestra (che prevede dei veri colpi di cannone e rintocchi di campane), scrit-
ta nel 1880 e dedicata all'invasione della Russia da parte di Napoleone, la Marsigliese & collegata alla



conquista di Mosca da parte dei francesi laddove la finale vittoria dei russi sulle armate napoleoniche
€ commentata dalla citazione di una melodia folklorica (gia impiegata da Rimskij-Korsakov nella sua
Ouverture su temi russi), di un inno della liturgia ortodossa e dell'Inno imperiale Dio salvi lo zar.

60D, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. IAKUBOV, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

®1Nella parte seconda del quinto capitolo dei Demoni il personaggio di Ljamsin propone un brano per pia-
noforte dal titolo La guerra franco prussiana, che ha inizio «con le note minacciose della Marsigliese»: «Vi
si sentiva la sfida piena d’orgoglio, 'esaltazione per le future vittorie. Ma tutt’a un tratto, insieme con le
note magistralmente variate dell'inno, echeggiano come in disparte [...] i suoni volgarucci di Mein lieber
Augustin» (F. DOSTOEVSKI]J, I demoni, Torino, Einaudi, 1994, p. 301). I due inni combattono tra loro, sinché
la Marsigliese cede del tutto al triviale canto popolare tedesco, a sigillo della sconfitta dei francesi.

62«[...] la sovrapposizione contrappuntistica del can-can e della Marsigliese, il risuonare insieme dei due
brani puo essere letto come una metafora musicale della guerra tra i comunardi e il popolo di Versailles,
una metafora che si rafforza nella mancanza di compatibilita e similarita tra le due componenti»: cosi
H. BERNATCHEZ, ‘Stostakovich and FEKS. Integrating the theory of Russian formalism into the music of
New Babylon’, in Dmitrij Sostakovié¢ tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 274). Pill complesso
e il ragionamento di John Riley, che - dopo aver rilevato come la Marsigliese sia citata nell’'operetta di
Hoffenbach dalla quale proviene il can-can - suggerisce una possibile interpretazione della sovrappo-
sizione dei due brani, che riconduce anch’egli alle due fazioni politiche contrapposte: «Come mostra
l'intreccio dei due temi, i borghesi e i comunardi condividevano una ingiustificata convinzione riguardo
la loro ‘inevitabile’ vittoria e la facilita con la quale 'avrebbero conseguita» (]J. RILEY, Keeping the icons
on the wall: Shostakovich’s cinema and concert music, in ivi, pp. 223- 233: 226).

63D, SosTAKOVIE, ‘La musica di Nuova Babilonia’, in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. IAKUBOV, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

4 Ibidem.

%Uno studioso vicino al gruppo dei FEKS, Vladimir Nedobrovo, constatava nel 1928 come si stessero evol-
vendo «dall’eccentricita semplicistica e rozza [...] a un’eccentricita complessa e piu fine» (V. NEDOBROVO,
Feks. Grigorij Kozinv, Leonid Trauberg, Mosca-Leningrado, 1928; trad. it. ‘Eccentrismo nei Feks’, in P. BER-
TETTO (a cura di), Ejzenstein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in Urss, Milano,
Feltrinelli, 1975, pp. 239-259: 241).

%6]-B. CLEMENT, Chansons, Paris, Imprimerie Georges Robert, 1885, p. 243. A chiosa della chanson I'autore
annotava: «Puisque cette chanson a couru les rues, j'ai tenu a la dédier, a titre de souvenir et de sympa-
thie, a une vaillante fille qui, elle aussi, a couru les rues une époque ou il fallait un grand dévouement et
un fier courage! Le fait suivant est de ceux qu'on n'oublie jamais: Le dimanche, 28 mai 1871. [...] Qu'est-
elle devenue? A-t-elle été, avec tant d’autres, fusillée par les Versaillais? N’était-ce pas a cette héroine
obscure que je devais dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que contient ce volume?» (ivi,
p. 244).

7Le temps des cerises ha conosciuto una vasta fortuna anche nel XX secolo. Tra i suoi interpreti piu pre-
stigiosi vi e stato Yves Montand, che - dopo averla inserita in uno dei suoi album piu celebri, dedicato al
récital tenuto nel 1953 al Théatre de I'Etoile a Parigi - I'ha riproposta nel febbraio del 1974, in occasione
del concerto dedicato al dramma del Cile dopo il colpo di stato che aveva deposto Salvador Allende. Sui
canti legati agli eventi della Comune cfr. G. COULONGES, La Commune en chantant, Paris, Les Editeurs
Francgais Réunis, 1970.

68 A parere di Joan Titus, la citazione del brano di Cajkovskij costituirebbe anche una sorta di omaggio di
Sostakovi¢ al ruolo del pianoforte nel cinema muto degli anni dieci e venti. Cfr. ]. TrTUs, The Early Film
Music of Dmitry Shostakovich, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 33.

9 A. BARICCO, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Genova, Il Melangolo,
1988, pp. 67-68.
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Videopresentazione di Fata Morgana Web
a cura di Ana Duque, Francesco Pellegrino, Stefania Rimini

Con questa videointervista vogliamo inaugurare un nuovo spazio di confronto dedi-
cato al tema della comunicazione della ricerca, divenuto ormai cruciale per rilanciare
l'efficacia degli studi umanistici rispetto alle sfide della contemporaneita. L'obiettivo e in-
dividuare prassi e strategie di disseminazione del sapere capaci di costruire un archivio
mobile delle istanze ermeneutiche del presente.

Roberto De Gaetano, gia direttore e responsabile di Fata Morgana - punto di riferimen-
to indiscutibile nell'ambito degli studi cinematografici ed estetici -, presenta il progetto
culturale di quello che puo dirsi una sorta di spin off della rivista cartacea, cioe appunto
la piattaforma Fata Morgana Web. Forte di un consolidato gruppo redazionale, e aper-
ta a collaborazioni esterne, la nuova review si muove in una direzione precisa, ovvero
la riconfigurazione di un pensiero critico che sappia individuare la «verita dell'opera»
(Benjamin) senza escludere il rapporto con la tradizione. Accanto al cinema, che resta il
campo d’azione privilegiato, 'asse culturale della rivista prevede una feconda apertura
ad altri linguaggi della visione (la fotografia, il teatro, la serialita televisiva), nonché mi-
rate incursioni nell’alveo della letteratura e della riflessione filosofica, a testimonianza di
una vocazione plurale ma sempre rigorosa nei metodi e nella selezione dei casi di studio.
La pubblicazione di un annuario, che raccoglie - accanto ai materiali gia apparsi sul sito
- contributi inediti di taglio teorico e interviste a registi e attori, conferma 'ambizione
cartografica propria dei fascicoli di Fata Morgana e dei volumi del Lessico del cinema
italiano.

Video

Palermo, 19 marzo 2018

Ringraziamo Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Michele Cometa e Danilo Mari-
scalco, per l'occasione; Rosario Perricone e tutto lo staff del Museo Pasqualino, per la
gentile ospitalita.

Riprese audio-video: Francesco Pellegrino; montaggio: Ana Duque; musica: Lloyd Rod-
gers


http://www.fatamorganaweb.unical.it/
http://160.97.55.149/wp/i-libri/fata-morgana-web-2017/
http://www.arabeschi.it/videopresentazione-di-lessico-del-cinema-italiano-a-cura-roberto-de-gaetano-/
http://www.arabeschi.it/videopresentazione-di-lessico-del-cinema-italiano-a-cura-roberto-de-gaetano-/
https://www.youtube.com/watch?v=i0qGvNqjNno

EDWIGE CoMOY FUSARO

Capuana fotografo*

Luigi Capuana is usually labelled as a writer, a theorist and a leading figure of Verismo, and a simple
dilettantephotographer, a «giocoliere della camera oscura» as Sciascia put it. Yet the observation of his
contradictions and of his photographs shows that the canon needs to be reevaluated. On one hand, he was
influenced by the prevailing opinion about photography as a «servant of sciences and arts», as defined by
Baudelaire, but on the other hand he used to experiment it as an authentic art, maybe even superior to
literature and painting.

1. Introduzione

Con l'invenzione del dagherrotipo nel 1839 e i consecutivi progressi tecnici realizzati
fino alla fine del secolo in fotografia, 'Ottocento sperimenta un «pictorial turn»' e crea
una nuova iconografia o «<imagerie».? In Italia i fratelli Alinari fondano a Firenze la prima
ditta fotografica negli anni Cinquanta e nel biennio 1863-1864 appaiono i primi giornali
illustrati con fotografie, Lillustrazione italiana e L'illustrazione universale. Proprio in que-
gli anni Luigi Capuana inizia la sua attivita di fotografo: il suo interesse per la fotografia
e testimoniato sin dal 1862.% La fotografia fu una vera e propria «passione sviscerata»*
alla quale dedico molto tempo e molto denaro, dandosi anche «alla rudimentale e inge-
gnosa fabbricazione di macchine fotografiche»® e spingendosi fino a metter su nel 1880
un laboratorio fotografico, il «Grande Atelier Fotografico in Mineo diretto dal Professor
Luigi Capuana». Egli si autodefiniva un «maniaco della camera oscura» e delle «lastre» (di
vetro, sulle quali erano impressi i negativi): sicché non era certo un semplice «dilettante
evoluto»® né un «giocoliere della camera oscura».”

Il fondo fotografico della «Casa-Museo Luigi Capuana di Mineo e Biblioteca Comunale
L. Capuana del Comune di Mineo» &€ composto di 184 fotografie positive e 3 lastre impres-
sionate, di cui circa la meta si possono assegnare a Capuana (molte, pero, prive di iscri-
zioni autografe apposte in calce o sul tergo, sono di incerta attribuzione). Numerose sono
ancora le fotografie autografe disperse in collezioni private,? considerando I'elenco stilato
da Capuana stesso, il «Catalogo delle negative fotografiche di L.C.» riferito ad oltre 300
immagini.’°Alcune delle fotografie capuaniane sono state pubblicate, altre sono tuttora
inedite, cosi come lo sono le lastre non sviluppate. Pochissimi sono gli studi e i cataloghi
delle fotografie di Capuana. Nel 1982, Andrea Nemiz pubblico parte del catalogo di una
mostra in cui erano state presentate 68 fotografie del Nostro, allora quasi tutte inedite,
e piu recentemente, si deve ad Aldo Fichera l'elaborazione di una preziosa disamina del
Fondo fotografico. In campo saggistico, dopo 'articolo pioneristico di De Roberto apparso
nel 1916 sul supplemento illustrato de La Tribuna, Noi e il mondo e il libro di Corrado Di
Blasi Luigi Capuana originale e segreto, senza data ma ascrivibile agli anni Sessanta del
Novecento, Capuana fotografo ha suscitato una rinnovata attenzione solo all'inizio del
XXI secolo.! Manca pero tuttora uno studio complessivo della sua attivita fotografica e
un catalogo completo. In questo breve contributo si e tralasciata la produzione paesistica


https://it.wikipedia.org/wiki/1863
https://it.wikipedia.org/wiki/1864

e folcloristica del Fondo per concentrarci esclusivamente sui ritratti del Fondo di Mineo,
nei quali, secondo Morello, «Capuana raggiunse i suoi risultati migliori».}?

E noto che la storiografia culturale suole registrare Capuana come scrittore, teorico e
figura di prua del verismo, anche se le sue oscillazioni intellettuali e l'osservazione delle
sue opere fotografiche portano a rivalutare tale Vulgata, come da qualche anno hanno
iniziato a fare alcuni studiosi. Entusiasmato dalle poetiche realistiche e dal metodo spe-
rimentale, Capuana concepi sempre la fotografia come uno strumento documentario. Cio-
nonostante, rimase colpito dal potere suggestivo delle immagini fotografiche e nella sua
pratica sperimentale della fotografia giunse a risultati di grande qualita che mettono in
crisi le sue asserzioni teoriche.

2. Il mito della fotografia «segretario della natura»

Nel 1859 Baudelaire si indignava di vedere esposte delle fotografie nel Salon de peintu-
re, sostenendo che 'immagine fotografica, eventualmente utile per chi necessitasse di una
riproduzione esatta della natura, doveva limitarsi a essere «la serva delle scienze e delle
arti», il «segretario» (termine di ascendenza balzachiana)'® della natura: «il segretario e
lo scrivano di chiunque abbia bisogno nella propria professione di una assoluta esattezza
materiale».!* Nella gerarchia stabilita dal poeta tra arte e industria, la fotografia, rubri-
cata nella categoria industriale, era considerata come un semplice«elemento di “antite-
si” del discorso letterario».!> Giuseppe Sorbello commenta giustamente: «L'accusa di dar
luogo a un realismo “disumano” (disertato dallo spirito) e “meccanico” (senza I'impronta
dell’artista) [era] la naturale reazione degli scrittori».'® Questa concezione della fotogra-
fia fece colpo (ancora in pieno Novecento Walter Benjamin opponeva l'<aura» dell’'opera
d’arte alla fotografia concepita come mezzo di riproduzione meccanica di massa). Anche
Salvatore Farina, ad esempio, concepiva I'immagine fotografica come un prodotto mec-
canico, inferiore all'arte, disprezzabile e paragonabile alla narrazione impersonale da lui
aborrita:

Oggi piu che mai & di moda creare dei sistemi per giustificare il proprio difetto; un
novelliere privo di spirito - e tutti lo conoscete - ha sentenziato che lo spirito non
deve entrare nella narrazione perché & cosa soggettiva; un novelliere privo di gar-
bo narrativo - probabilmente il medesimo - ha messo innanzi questo infelicissimo
dogma che 'autore deve nascondersi, e non entrare mai in mezzo fra i lettori e i per-
sonaggi.

Sono incredibili gli apparenti disastri che va facendo questa falce gettata nel cosi
detto campo delle lettere; colla personalita dello scrittore che si nasconde, si sono na-
scostil'ideale, il pensiero filosofico, I'invettiva eloquente, I'arguzia, la risata schietta,
la giocondita e il sentimento. A tutto cio deve supplire la rappresentazione fotografi-
ca; 'uomo é diventato un automa, la campagna natura morta."’

Fautore dell'impersonalita dell'opera d’arte nei primi anni della sua attivita letteraria,
Capuana non condivideva certo lo sdegno di Farina (al quale pero dedico il saggio Spiriti-
smo?), ma condivideva senz’altro la concezione oggettivante della fotografia come mera
registrazione del reale. Lo rivela una frase di Spiritismo? in cui una metafora fotografica
esprime 'impersonalita del narratore - impersonalita decretata pero irraggiungibile, se-
gno della crisi attraversata dallo scrittore negli anni ottanta, dopo la stesura di Giacinta:



«l'artista [ossia lo scrittore] non fotografa neppure quand’egli stesso crede di soltanto
fotografare».'® Fotografare vale per fornire un‘immagine della realta priva di qualsiasi
impronta personale dell’autore. La fotografia si opponeva all'opera d’arte:

Interpretare, integrare, compire i dati pit immediati della realta con altri piu com-
plessi accumulati nel suo organismo dalle sensazioni inavvertite e (oggi bisogna ag-
giungerlo) con quelli, pit remoti e non meno efficaci, condensati in esso dall’eredita;
ecco le operazioni concorrenti alla produzione dell'opera d’arte, ed ecco la chiave
d’oro che puo, forse, aprircene i meravigliosi segreti.”

La consapevolezza raggiunta per quanto riguarda l'arte del narrare, necessariamente
‘personale’, avrebbe interessato anche l'arte del fotografare?

Capuana utilizzava le immagini fotografiche come documenti nella fase preparatoria
della scrittura e, in eta matura, quando ricopri la funzione di sindaco di Mineo, costitui
un archivio fotografico della citta. Conservava inoltre numerosi ritratti di parenti e amici,
probabilmente come documenti memoriali. Tuttavia, l'osservazione di quei ‘documenti’
non si limitava a riattivare i ricordi, scatenava anche un’attivita polisensoriale e immagi-
nativa.

3. La ricezione capuaniana dell'immagine fotografica

Capuana fece l'esperienza del potere straordinariamente suggestivo dell'immagine
fotografica sull’'osservatore a Firenze, lontano dalla sua cara Mineo e dai suoi familiari.
Tale esperienza e documentata da una lunghissima lettera del 26 febbraio 1877 spedita
da Milano ai parenti e alla sorella Giuseppina, pubblicata in parte da Corrado Di Blasi. La
contemplazione di alcune «vedute» di Mineo che aveva portato con sé scatena un intenso
gioco di associazioni memoriali:

[H]o una gran voglia di divagarmi, di fantasticare, di volare con 'immaginazione ad
un cielo piu bello, a un sole pit luminoso; sento proprio bisogno di un orizzonte va-
sto, e di riposar l'occhio sul verde della campagna. Come fare? Ecco: chiudo gli occhi
e veggo Mineo, la piana e l'orizzonte infinito che si scopre dai terrazzini della nostra
casa: mi par di sognare.

Sono le tre e cinque minuti. Comincio a passare in rassegna le fotografie stereoscopi-
che che portai meco. Che piacere! Guardo. Una ondata di sole bagna voluttuosamente
la torre maestra del castello e tutto il quartiere di Santa Maria. Dai terrazzini della
casa Ballaro sventolano dei panni sciorinati: la finestra di Azzurrina (che mi fa tor-
nare quindici anni addietro) € spalancata sul tetto, I'abbaino del tesoriere Renda, le
rovine di casa Montes, il fumaiolo dei Manfredi e il terrazzino Musso sono sotto i
miei occhi con la precisione della realta. Mi é parso di sentire le risa delle vicine, gli
strilli dei ragazzi, la voce dei rivenditori ambulanti, la monotona canzone di France-
sco “Bixio...” insomma mi e parso di provare le sensazioni del tempo che ero costi. [...]
Ed ecco ancora “Santa Margherita”. Le rose del viale della chiesa sono fiorite: il gelso-
mino e tutto stellato. Che buon odore! Il fico sotto la terrazza & coperto di foglie e di
frutta. L'uscio d’entrata della casina & mezzo aperto. Perché non esce nessuno? Avrei
voluto vedere voi o lo zio; invece veggo me stesso, seduto, col cappello in testa, con
una gamba accavalcata all'altra e l'orologio in mano... Lorologio mi suggerisce I'idea
di guardare che ora e... Perbacco! Le cinque e mezza. Ho appena il tempo di vestirmi
per andare a pranzo. Arrivederci dunque a questa sera alle nove e mezzo. Domani,
volere o non volere, I'appendice dovra essere scritta.?°



Il fantasticare & un ‘vedere’, prima con gli occhi-ricordi della memoria («Ecco: chiudo
gli occhi e veggo Mineo»), poi con gli occhi-organi della vista («Comincio a passare in
rassegna le fotografie stereoscopiche che portai meco. Che piacere! Guardo»). Allora il
‘guardare’ si fa sensazione uditiva («Mi & parso di sentire le risa delle vicine»), olfattiva
(«Che buon odore!»), visiva: che pero e un ‘vedere’ estraniante («veggo me stesso») ed e,
in fondo, un fantasticare. La contemplazione dell'immagine fotografica non e solo «miccia
d’innesco di ricordi e di nostalgie»,?' essa scatena anche il lavoro immaginativo.

Colpito dalla funzione fortemente emotiva dell'immagine fotografica sul destinatario,
Capuana giunse a considerarla superiore alle opere d’arte. A suggerirlo e la chiusa della
novella Gelosia (pubblicata dapprima sul Fanfulla della domenica del 13 maggio 1883 poi
nelle Appassionate dieci anni dopo). Ricordiamo sommariamente il plot. Rebecca e gelosa
del ritratto di donna che il suo amante Massimo conserva nella sua valigia:

Quella testina giovane e bella, ombrata dal cappellino a larghe falde, la guardava
sorridente con grandi occhi profondi e immobili, staccata quasi in rilievo dal fondo
sfumato che pareva la cingesse di una aureola, in lontananza di sogno...??

La contemplazione dell'immagine fotografica sconvolge Rebecca perché la donna ri-
tratta sembra viva («la guardava sorridente», «staccata quasi in rilievo»). Linfluenza
esercitata dall'immagine e cosi forte da modificare la vita interiore di Rebecca: «Quel
viso ovale e fresco, dalla bocca sorridente ella se lo vedeva balenare davanti agli occhi in
ogni momento della giornata, e la notte lo sognava: persecuzione e tormento che non le
davano pace».?* Neanche Massimo resta indifferente:

Ed ecco che cominciava a sentirsi anche lui assediato da quella figura venuta a in-
tromettersi in modo cosi strano fra loro: e il rimorso di essere stato un po’ ingrato
verso quella povera creatura, che lo aveva tanto amato e aveva tanto sofferto, torna-
va a farsi vivo sotto lo stimolo dell'irragionevole gelosia di Rebecca, riprendendo a
pungerlo prima sordamente, poi con calda sensazione di fatto recentissimo, di ieri!**

Alla fine della novella, Rebecca pone fine al loro tormento in modo del tutto inaspet-
tato:

Rebecca non lo lascio finire e si lancio verso il tavolino dov’egli aveva posato il ri-
tratto. Dopo alcuni istanti, Massimo - che s’era voltato dall’altra parte, con gli occhi
chiusi per non vedere il sacrilegio - la senti avvicinare pian pianino, e senti le deli-
cate mani di lei volgergli dolcemente il capo verso il bel paesaggio del Gignous che
pendeva dalla parete:

- Guarda! -

Dal cartoncino incastrato fra la tela e la cornice del quadro, nella luce calma della
stanza, la bella testina della rivale sorrideva, con i grandi occhi immobili nel volto
ovale, sotto le larghe tese del cappellino.

- Ed ora che ti so mio, tutto mio, non vorrai restare altri quindici giorni con questa
povera matta che t’adora? -#°

Incastrando il ritratto fotografico tra la tela del quadro e la cornice, Rebecca riesce
a disinnescare il suo potere minaccioso. Infatti la fotografia ‘relegata’ nella posizione di
opera d’arte, alla stregua del dipinto di Eugenio Gignous, non costituisce piu alcun perico-
lo perché I'immagine di donna restituita all'immobilita della figura mortuaria non sem-



bra piu viva: «la bella testina della rivale sorrideva» (il ritratto pittorico sorride tuttora
ma non guarda piu chi lo osserva, come era il caso del ritratto fotografico) «con i grandi
occhi immobili nel volto ovale» (gli occhi non sono piu «profondi» come prima): il ritratto
ha ritrovato le sue due sole dimensioni e non suscita piu alcuna fantasia onirica. Lartifi-
cazione vanifica I'immagine.

Quest’epilogo sanziona nella finzione cid che Capuana aveva sperimentato personal-
mente osservando da Firenze le fotografie di Mineo: la maggiore efficacia della fotografia
rispetto all'opera d’arte tradizionale, dipinto o racconto. Per lui, pero, essa risulta pur
sempre esclusa dal campo dell’arte.

4. La fabbrica capuaniana dellimmagine fotografica

Fare una fotografia impone una serie di scelte: il soggetto, la sua posizione e la sua oc-
cupazione dello spazio disponibile nel rettangolo dell'immagine, la messinscena, le luci,
ecc. Lungi dall’essere impersonale, 'immagine fotografica e un prodotto autoriale: ma
quel che nel XXI secolo e un’evidenza, ai tempi di Capuana non lo era. Egli dedicava gran-
de impegno nelle fasi successive allo scatto della molletta, nel ritocco e la «sofisticata
stampa al carbone o su lamina»*® e negli «studi personali sul
processo degli ingrandimenti».?” Strumento di un intenso spe-
rimentalismo tecnico, la fotografia fu anche uno strumento di
sperimentazione artistica nelle fasi preparatorie dello scatto,
anche se lo scrittore-fotografo non giunse mai a tale consape-
volezza.

Difatti, vari ritratti capuaniani presentano una composizio-
ne di struggente modernita. E il caso di quello della sorella Te-
resina.

Linsieme & minimalista ed essenziale. Sullo sfondo mono-
cromo si stacca la figura leggermente decentrata, come colta
in un movimento di rotazione: un'impressione suggerita dalla
posizione storta del corpo e dagli occhi, rivolti fuori campo -
come spesso nei ritratti capuaniani, specialmente femminili.
Le tinte molto scure dei capelli, delle sopracciglia e del vestito
creano un vivo contrasto con lo sfondo e la pelle chiara del viso
e delle mani. Le mani sono appoggiate allo schienale della se-
dia e la fanno da padrone in primo piano, contendendo al viso
il suo protagonismo: trovata compositiva non banale nelle fo-
tografie dell’epoca. Il viso infine esprime serieta e pacatezza.
La semplicita, la nudita e insieme l'originalita della posa e della
composizione risultano oltremodo efficaci.

Nel ritratto ravvicinato di una Giovane donna dal nome sco-
nosciuto, il fotografo ha scelto una ripresa dall’alto che mette
in rilievo la ricca capigliatura rialzata sul sommo del capo.

Gli occhi grandi guardano in alto, in direzione della fonte
luminosa, ma restano nell'ombra della folta frangia perché la
testa e leggermente abbassata. La luce gioca dolcemente con i & -
rilievi del giovanile viso e del collo, poi si confonde con il bian- Giovane donna, 166x110, n. 4010

Teresina, 165x110, n. 4058




co del vestito. Luce ed ombra, semplicita di mezzi espressivi,
minimalismo della messinscena sono anche qui gli ingre-
dienti di un'immagine fotografica di grande qualita.

Lo stesso vale per i ritratti della moglie Adelaide Bernar-
dini a mezza figura. Quello pitt famoso & un piccolo capola-
voro del genere.

Anziché concentrarsi sui lineamenti, 'immagine invita
a soffermarsi sull’eleganza pudica, aristocratica, discreta e
sensuale del vestito e della capigliatura. La donna volta le
spalle all'osservatore e gira la testa a destra, sicché del suo
viso si vede il profilo destro. Anche qui lo sguardo é rivolto
verso l'alto.

Analoga suggestivita e raggiunta nel «piccolo ingrandi-
mento eseguito da Luigi Capuana nel 1894» in piano ravvi-
cinato di Luigi Pirandello, come si legge sul retro. Non a caso adelaide, 161x110, n. 3951
I'opera € molto famosa.

La luce viene dall’alto a destra e il giovane Pirandello ha
il capo leggermente reclinato in direzione opposta, dimodo-
ché, anche in questo scatto, il rapporto tra luce e ombra risul-
ta molto equilibrato e dinamico nello stesso tempo. Il giova-
ne scrittore tiene gli occhi abbassati e appoggia la testa sul
pugno della mano destra. La posizione del corpo accompa-
gna cosi la diagonale creata dall'opposizione fra la parte piu
luminosa, in alto a destra, e quella piu scura della giacca nera
e dell'ombra della testa. La luce fa risaltare il triangolo della
parte laterale della fronte, dove nasce la scriminatura, crea
un’‘ombra di preoccupazione sotto i bernoccoli in mezzo alla
larga fronte e immerge il lato destro e la parte inferiore del
viso nell'oscurita. Osservando questo ritratto di Pirandello, == : -
viene in mente quel che scrive Paul Léon a proposito del ce- Luigi Pirandello, 180x129, n. 3977/2
leberrimo ritratto di Rimbaud da parte di Carjat: «basta che
resti una sola immagine [...] e il mito e salvo».?® Diversamente da Rimbaud, di Pirandello
esistono molti altri ritratti ma quello di Capuana e tra quelli pitt amati e noti. Limmagine
singolarizzata, che occulta le altre perché consensualmente ritenuta artistica, ha soprat-
tutto una portata mitica, capace cioe di esprimere molto piu di quanto rappresentato e
di incarnare sentimenti universali. Allora se il Rimbaud di Carjat e la giovinezza ribelle e
fragile, il Pirandello di Capuana € la malinconia tormentata e rassegnata dell’intellettuale
o, per dirla con Sciascia, «inquietudini, smarrimenti, rifrazioni, scomposizioni e dissolvi-
menti dell'identita».?’

5. La fotografia superveggente

Puo sembrare paradossale il risorgere di concezioni spiritualistiche e spiritiche in pie-
no periodo di Positivismo materialistico e scientista ma, come ormai e stato ampiamente
assodato, le due cose sono legate a doppio filo giacché le straordinarie scoperte eseguite
in campo scientifico alimentavano un formidabile ottimismo nelle ulteriori capacita delle



scienze di sondare e spiegare i fenomeni naturali ancora misteriosi. Inoltre Ginzburg ha
palesato che nel secondo Ottocento emerse un «paradigma indiziario» che prese il so-
pravvento sul paradigma alternativo fino ad allora dominante, quello «anatomico»:3° si
riteneva che la verita si rivelasse non a tutto tondo ma attraverso indizi. A meta degli anni
Ottanta,con la scoperta delle onde hertziane, dei microorganismi responsabili di nume-
rose malattie e, dieci anni dopo, dei raggi Rontgen, si rivelo I'esistenza di realta invisibili.
Le scienze dimostrarono la cecita dell'occhio umano, incapace di vedere le onde elettro-
magnetiche, né i batteri e virus, né i raggi x, mentre gli strumenti prodotti dalla tecnolo-
gia erano capaci di esplorare sempre piu ampi terreni del mondo invisibile. La fotografia
apparve come uno di questi strumenti:

Listantanea apparsa nel 1880 con il bromuro d’argento, estrae I'istante fotografato
dall'involucro del movimento e rivela dei particolari che il flusso della vita quotidia-
na nasconde alla nostra vista. L'indiscrezione dell'immagine fissa e particolarmente
evidente nei nudi cronofotografati di Muybridge: senza vestiti né movimenti, essi
sembrano doppiamente nudi. [...] Alla fin fine del secolo, il celebre negativo del suda-
rio di Torino (prodotto da Secondo Pia nel 1898) fa sorgere I'immagine nascosta di
Cristo dalle profondita del tessuto.3!

Alla fine del secolo, «la buona visibilita & quella che conduce all'invisibile».?? La foto-
grafia, «vettore di presentificazione dell'Invisibile»,* scrittura di luce, amplifica le nostre
capacita visive. Essa registra e fissa tutto quel che entra nel campo dell’'obiettivo e, diver-
samente dal cervello umano, che cerne tra il materiale composito che gli viene trasmesso
dall'occhio, non seleziona né instaura gerarchie. Conferisce pertanto ‘supervisualita’.

Capuana era ossessionato dal mondo invisibile. Per dirla con Gilardino, era mosso da
«un’'innata esigenza: quella di dar voce al ben piu vasto universo spirituale» che si espli-
cava nelle sue opere narrative sotto forma di un «realismo delle invisibilia, il realismo
dell’anima».3*

Nella settima giornata del Decameroncino, ‘11 sogno d'un musicista’, il dottor Maggioli
ritiene che il sogno sia un’altra realta, una realta «piu reale», e spiega all'avvocato suo
interlocutore occasionale:

[L]a scienza non ha ancora provato che quel che noi vediamo e tocchiamo sia preci-
samente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. Lenimma sta in questa essenza
che noi chiamiamo spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. Egli spesso, nel sogno,
vede chiarissimo il futuro; scioglie problemi che, sveglio, non era riuscito a distriga-
re, crea opere d’arte che, sveglio, era incapace di creare.®

Era allora comune la concezione degli stati di coscienza modificata (il sogno, I'ipnosi,
la trance isterica, il delirio patologico) come vie d’accesso a dimensioni parallele. Si veda
quel che scrisse in merito Andrea Verga, direttore dell’'Ospedale Maggiore di Milano e
fondatore dell'«cAppendice psichiatrico» della Gazzetta medica italiana nel 1852:

Prima di tutto si osserva che sotto l'allucinazione, come sotto il sogno, pud il cervello
d’'un uomo di genio arrivare a risultati ai quali aveva indarno agognato durante la
veglia. Ora, nel sogno e nell’'allucinazione si verifica analogo fenomeno, che cioé le
spontanee rappresentazioni dell’encefalo si prendono per vere sensazioni e si riferi-
scono a cause esteriori, e I'io dissociandosi momentaneamente, per cosi dire, da’ suoi
pensieri e attribuendoli ad altre persone, viene a duplicarsi e fa da attore e da testi-



monio, da maestro e da scolaro, da interrogatore e da rispondente. Quest’io diventato
doppio in virtu sia del sogno, sia dell’allucinazione, pud colle sue faculta acuite dire e
scrivere bellissime cose, ideare grandi imprese, e indovinare sino a un certo punto il
futuro. Il che fa che l'allucinato inconscio e impersuaso della sua duplicita, si confer-
mi nell'idea di essere assistito da una potenza superiore.3¢

A Capuana la fotografia parve essere lo strumento adeguato per catturare i segni di
quelle invisibilia. Per questo nella poesia dei Semiritmi ‘Ritratto fotografico’, egli sostiene
che I'immagine rivela la verita autentica della persona:

Questa parlante immago che della luce
dipinser le vibrazioni,

destando dormenti forze,

(accorser liete al suo rapido appello)

Non ha di voi proprio nulla, gentile Amica,
se palpitavate lj, ritta,

nell’ansia, e col pensiero

correvate lontano?... Nol credo affatto!

[-]

Qui voi non passaste attraverso l'accesa
fantasia d’'un artista;

egli non vi impresse il sigillo

della sua forte arte interpretazione creatrice.
Cosi voi siete piu voi, tutta voi;

qual io vi volevo compagna

in questa silenziosa

stanza dove sogno spesso ad occhi aperti.

[.]77

Essendo la macchina fotografica aliena dalla «fantasia d'un artista», dalla sua «inter-
pretazione creatrice» - tale rimane il presupposto del poeta -, i numerosi ritratti eseguiti
tentavano probabilmente di far vedere le persone ‘pit loro’ di quanto non apparissero agli
occhi naturali o potessero apparire in veste letteraria, calate nello statuto di personaggio.

La realta invisibile si rivelava attraverso vari indizi: i sogni, la fisionomia e la morfo-
logia indagate dalla scuola lombrosiana, il linguaggio del corpo delle isteriche e sonnam-
bule,* la fotografia capace di cogliere le invisibilia dell'interiorita dell’essere umano e del
mondo degli spiriti.

6. La fotografia ultraveggente

Capuana credeva alla realta inorganica dello spirito. Gia nel Diario spiritico (pubblicato
nel 1916 ma datato 1870) egli auspicava il tempo in cui lo spirito si sarebbe liberato «di
ogni impaccio materiale»:

Voi vi meravigliate dei vostri telegrafi, delle vostre strade ferrate: ridicolagginil!
Giuochi di bimbi! Verra di in cui tutti i mondi saranno legati da una catena d’amore;
in cui i viaggi da una sfera ad un’altra saranno corse ordinarie; in cui i miracoli delle
vostre scienze fisiche saranno abbandonati al popolo inferiore che abitera ogni mon-
do, perché la legge € cosi. Lo spirito si liberera di ogni impaccio materiale.*®



Credeva anche all’'esistenza degli spiriti. Il suo interesse per un al di la abitato dalle
anime dei defunti & documentato dalla vasta produzione sia saggistica sia narrativa, da
Spiritismo? al romanzo Il marchese di Roccaverdina e alle novelle tardive, da Mondo occulto

a La volutta di creare. Nel saggio Il ‘Di la’, del 1901, egli scriveva:

Oggi chiamiamo Di la il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta
veniva chiamato soprannaturale. (...) 11 Di la e soltanto qualche cosa che sta oltre i
limiti delle comuni nostre facolta di vedere e di sentire, ma che esiste nella Natura
precisamente come vi esistevano tante forze fisiche prima ignorate e delle quali ora
ci serviamo senza punto lasciarci vincere dalla repugnanza ispirata da fatti quasi
identici ai Raggi X e alla telegrafia senza fili. Mostrerebbe molta superficialita di os-
servazione colui che volesse negare la realta delle fotografie spiritiche.*

Capuana si provo arealizzare fotografie cosiddette spiritiche, in particolare in occasio-
ne degli esperimenti compiuti sulla figlia del suo padrone di casa durante il suo soggiorno
fiorentino, Beppina Poggi.* Le fotografie della Poggi «dominata da spirito», come si leg-
ge sul retro di una delle quattro immagini positive sviluppate, realizzate «con l'intento

r

di fissare nel tempo le varie fasi di una seduta medianica»,*
vertevano a cogliere e far vedere i segni visibili del (presunto)
fenomeno sonnambolico immateriale.

Un altro segno, piu sottile, del suo uso del potere ultraveg-
gente della fotografia sono le numerose fotografie di defun-
ti.®® La fotografia della madre morta puo esser stata motivata
dal desiderio di conservare un ricordo di lei anche nell’'ultimo
istante, ma cio non spiegherebbe perché egli fece anche varie
fotografie di animali morti e di altri defunti, con i quali non
aveva alcun legame affettivo, come quello dell'anonima Donna
sul letto di morte. A spingerlo a farlo era stato probabilmente
anche lo sforzo di cogliere qualche indizio dell’'occulta realta
della morte.

Fece persino esumare il cadaverino di una bambina, Rosi-
na Carco di Stefano, per farne un ritratto. De Roberto sostiene
che voleva soddisfare il desiderio dei genitori afflitti di avere
un'immagine della figlia precocemente venuta a mancare.**

La predilezione dello scrittore per le fotografie mortuarie e
forse un segno del suo desiderio di esorcizzare I'angoscia della
propria morte, poiché filosofi come Clément Rosset ritengono
che la credenza in un altro mondo derivi dalla difficolta di ac-
cettare la realta e, in particolare, il suo carattere inesorabil-
mente finito.*s Fatto sta che Capuana realizzo vari autoritratti
da finto morto. Non era il primo né 'unico a farlo: nel 1841,
Hippolyte Bayard, si era autoritrattato da finto morto nell’Auto-
portrait en noyé. Tuttavia lo scopo di Bayard era sarcastico, poi-
ché si trattava per lui - che aveva trovato un mezzo di ottenere
fotografie su carta (anziché su vetro) - di protestare contro «la
mancanza di riconoscimento ufficiale».*® Capuana non aveva al-
cun motivo di ritrarsi da morto se non, appunto, il desiderio di
conservare una testimonianza del suo ‘esserci stato’.

Donna sul letto di morte, 106x71,
n.4012

Luigi Capuana, 180x129, n. 12562



Tale motivazione spiega verosimilmente anche la presenza di numerosi autoritratti
(da vivo), di cui si riproduce quello eseguito a Firenze il 18 maggio 1865.

Lo scrittore-fotografo era preso dall’ansia di non lasciarsi sfuggire alcun istante della
propria vita? Di certo la fotografia é fissazione e perpetuazione dell’istante: «che cosa e la
fotografia se non verita momentanea, verita di un momento che contraddice altre verita
di altri momenti?».*

7. L'allucinazione artistica

Con la fotografia, Capuana si sforzava dunque di catturare degli indizi tangibili del
mondo occulto non percepibile a occhio nudo. Quest’altro mondo non era solo quello della
personalita autentica, degli stati allucinatori e delle varie ‘impressioni’ ricevute nel corso
della vita, quello degli spiriti e dei fluidi magnetici, o quello dei raggi X, degli organismi
microscopici e delle onde elettromagnetiche: era anche il mondo dell’arte. Non a caso il
dottor Maggioli del Decameroncino sosteneva che, nel sogno, lo spirito«crea opere d’arte
che, sveglio, era incapace di creare».** Capuana concepiva platonicamente la creazione
artistica come il frutto di un invasamento:

[C]’eé sempre un punto, nell’atto della produzione, in cui la facolta artistica agisce con
completa incoscienza. [...] Lartista procede, in questa circostanza, come i soggetti del
sonnambulismo provocato, ed ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce
dalle sonnamboliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d’'intensita e non per
la intima sua natura.*

Egli riteneva che la creazione artistica avvenisse in uno stato di annullamento prov-
visorio della propria personalita sotto I'effetto di un invasamento da parte di una oscura
forza esteriore,” stato nel quale I'«immaginazione» dell’artista,con il fermento del«suo
gran spiraculum vitae»,”* poteva produrre vere e proprie creature d’arte: allora l'asettica
«incarnazione di un concetto»* diventava «carne e sangue suo».’ Il dovere degli artisti
consisteva allora nel

mettere al mondo creature ideali, le quali poi non sono per questo meno reali di quel-
le che sogliamo chiamare piul specialmente cosi; e [...] ognuna di tali creature & un'i-
dea, un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non una vanita che par persona.*

Esiste un mondo dell’arte dove il personaggio é creatura viva. Varie opere narrative
documentano questa sua concezione, come la novella Conclusione del Decameroncino (che
offri probabilmente lo spunto a Pirandello per La tragedia di un personaggio, i Colloquii coi
mei personaggi e Sei personaggi in cerca d'autore).

Sebbene sperimentasse anche il genere fantascientifico,** Capuana non giunse a imma-
ginare che la fotografia potesse rivelare le risorse dormienti e insospettate di un cervello,
come aveva fatto invece Lewis Carroll in un breve racconto scherzoso del 1855, Photo-
graphy Extraordinary, nel quale narrava di un uomo stupidissimo capace di scrivere una
storia in tre stili diversi grazie allo sviluppo fotografico delle sue idee. Pure, cio che non
racconto lo sperimento sul campo, con la Beppina Poggi e i numerosi ritratti, e ne descris-
se gli effetti nella poesia Ritratto fotografico e nella novella Gelosia.



8. Per concludere: palinodia per immagini

Giuseppe Sorbello ha tentato di rivalutare 'attivita fotografica di Capuana e Verga (il
quale era stato iniziato alla fotografia proprio dal Nostro), sostenendo che le immagini
fotografiche dei due scrittori «non devono essere considerate come un semplice riflesso
della loro scrittura, ma come l'apertura di uno spazio di riflessione, da cui possono sca-
turire persino nuove strategie narrative».’ Lo studioso configura giustamente l'attivita
fotografica come un laboratorio di maturazione di nuova materia narrativa, poiché i due
scrittori sfruttarono la fotografia come un documento. Capuana pero la considerava an-
che e soprattutto come un rivelatore, ossia come uno spazio di riflessione e rivelazione
della natura, visibile e soprattutto invisibile.

Nella conferenza pronunciata a Pisa I'11 maggio 1899 egli sosteneva: «C’¢ un altro
mondo in questo mondo, c’é un’altra natura dentro la nostra natura».’” E deplorava I'im-
perfezione degli strumenti artistici a nostra disposizione per dare una forma materiale
alla nostra «forza psichica»:

Questo nostro pensiero che finora si &€ manifestato servendosi della materia, marmo,
tavolozza, suono, parola scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da
poter fare a meno di questi mezzi [...].

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impacciano, ci tormentano per la loro impotenza
a creare davvero la vita.”®

Soggiungeva che sarebbe venuto un tempo in cui, perfezionatasi ulteriormente la sua
costituzione, I'uomo avrebbe potuto fare a meno della forma materiale:

immagina che cosa potra essere 'opera d’arte quando il pensiero non incontrera piu
ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella parola, quando l'opera
d’arte si esplichera, si formera con la stessa rapidita e con la stessa nettezza dell'idea
[..] quando insomma le creazioni dell'intelletto immaginativo vivranno, sia pure per
qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infini-
tamente superiore a quello inventato dai fratelli Lumiere [sic].>®

Perché la fotografia non venne citata? Forse perché era piu vicina all'immateriale di
quanto non lo fossero letteratura, scultura, pittura, musica o danza, precisamente perché
non era concepita come arte, benché fosse praticata come tale. La produzione fotografi-
ca di Capuana, evidentemente autoriale, specialmente nei ritratti, costituisce un diniego
pragmatico della sua concezione teorica. Capuana rimase ancorato al mito baudelairiano
della fotografia meccanica e mimetica, escludendola dall'ambito delle arti, mai realizzan-
do la parte autoriale della fabbrica dell'immagine, concependo il fotografo come un ope-
ratore anziché come un artista. Rimase un osservatore delle mirabilia naturali che la fo-
tografia, meglio delle arti, al pari forse delle scienze, consentiva di far vedere, rivelandole.
Il fascino provato nei confronti di questo strumento derivava dal potere epifanico delle
immagini fotografiche, nonché dal loro struggente effetto sul destinatario. Forse aveva
ragione, se e vero, come é stato asserito, che I'immagine fotografica € essenzialmente «un
segno di ricezione».®



* Questo contributo ¢ il frutto di due comunicazioni presentate nel 2017, una all'International Confe-
rence New Approaches in Capuana Studies (AAIS/CSIS, 20-22 April 2017, Columbus, Ohio State University,
USA), 'altra al convegno La modernita letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove
tecnologie (MOD 2017, Bologna, 22-24 giugno 2017).
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ARIANNA FRATTALI

Riflessioni su un continente che diventa palcoscenico:
Home visit Europe di Rimini Protokoll

The German collective Rimini Protokoll is made up of three authors-directors who have been working
as a team since 2000 - although they can choose to work alone, in two or three — and have signed their
creations together since 2002: Helgard Kim Haug, Daniel Wetzel and Stefan Kaegi. Their productions
— which draw on real life, using elements and people from concrete situations and identifiable places
— range from documentary theater to radio drama, to urban performance, with different variations of
collaborations and partnerships. The article therefore takes into consideration a case of study now his-
toricized in Germany and internationally and that even in the Italian context has attracted the attention
of critics — not just theatrical — in an attempt to insert it into a broader European phenomenological
and historiographic perspective, starting from the analysis of a specific project like Hausbesuch Europa,
‘adapted’ in Home visit Europe.

Il collettivo tedesco Rimini Protokoll! & costituito da tre autori-direttori che lavorano
in squadra dal 2000 - pur potendo scegliere se lavorare da soli, in due o in tre - e firma-
no insieme le loro creazioni dal 2002: Helgard Kim Haug e Daniel Wetzel provengono
dalla Germania, mentre Stefan Kaegi proviene dalla Svizzera, dove ha studiato alla F+F
art school di Zurigo. Si sono incontrati frequentando il corso in «Applied theatre scien-
ce and performance studies» presso I'Institut fiir Angewandte Theaterwissenschaften
dell’Universita di Giefden,? concentrandosi sullo sviluppo dei mezzi espressivi del teatro
per stimolare nuovi sguardi sul reale. Sono considerati dunque i principali esponenti del
movimento teatrale Theater der Zeit:* «un teatro della realta e nella realta. E una tipolo-
gia di teatro che, attraverso spettacoli, lavori per la radio, mostre e installazioni, mette
in diretta connessione il teatro con la realta portando sulla scena interpreti-non attori,
estendendosi cosi ben oltre i confini della sala teatrale per coinvolgere in varie forme e
luoghi reali del mondo».*

Le loro produzioni - che attingono alla vita reale,® utilizzando elementi e persone pro-
venienti da situazioni concrete e luoghi identificabili - spaziano dal teatro documentario®
al radiodramma, alla performance in ambiente urbano, con diverse varianti di collabo-
razioni e partnership. Esse indagano fenomeni del mondo contemporaneo ed ingaggiano
soggetti che non fanno parte
del professionismo teatrale.
II fulcro della loro ricerca
consiste infatti nello scardi-
nare e rivelare i meccanismi
teatrali attraverso l'azione,
il dialogo o la narrazione di
experts riguardo a partico-
lari funzioni; questi ultimi
possiedono specifiche espe-
rienze, conoscenze e compe-
tenze sul tema che e oggetto
della performance (cioé non
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sono esperti dello stare in scena, non sono attori professionisti e non sono quindi giudica-
tirispetto al loro recitare, nel senso tradizionale del termine; la loro particolare presenza
si lega piuttosto a quel determinato setting).

Partendo da tali presupposti, nel 2010 Rimini Protokoll trasforma in una piece teatrale
I'assemblea generale della Daimler-Benz:” Haug, Kaegi e Wetzel realizzano infatti 100%
City,® portando sul palco cento cittadini veri come campione statistico per rappresentare,
tra le altre, citta come Berlino, Zurigo, Londra, Melbourne, Copenaghen o San Diego. No-
miniamo poi solo alcune fra le pit note produzioni del collettivo, a partire dal 2003 (anno
in cui arriva il premio NRW-Impulse per Shooting Bourbaki®): Brunswick Airport (2004),*
Calcutta in a box (2005),'* Remote X'? e Situation Rooms (2013),'* quest’ultima presente,
su invito, al prestigioso festival Berliner Theatertreffen. Nel 2011 l'intera opera di Rimini
Protokoll vince il Leone d’Argento alla 41° Biennale di Teatro di Venezia, presso la qua-
le gli artisti tedeschi presentano Bodenprope Kasakhstan;'* nel 2015 ricevono lo Swiss
Grand Prix of Theatre.

Attraverso performance im-
mersive, partecipative ed inte-
rattive, il collettivo (ormai ber-
linese d’adozione) cerca di ri-de-
finire lentamente i confini della
pratica del teatro occidentale,’®
puntando ad una ricerca teatrale
in cui l'attore (non professioni-
sta) racconti la propria esperien-
zarelativamente ad un tema dato
ed il pubblico partecipi in manie-
ra sempre piu attiva all’evento,
secondo varie modalita previste )
dagli autori. Lo spazio dell'azione 1009 stellenbosch ©Natalie Gabriels
non e necessariamente un luogo
fisso, ma itinerante, mentre le performance possono includere il camminare, danzare,
persino guidare un camion e simulare un volo, alla scoperta di un teatro democratico
in cui tutti (attori/spettatori) siano coinvolti nella stessa misura, stabilendo relazioni
nuove e coinvolgendo ogni tipo di stimolazione sensoriale. Tali relazioni sono comunque
temporanee e la cifra dell'instabilita percorre queste creazioni, tanto da essere definite
«drammaturgies of care and insecurity».'® Lobiettivo di tali pratiche non e tanto stabilire
nuove strutture di riferimento, quanto provocare un sistema di strategie comunicative
in un gruppo che puo sciogliersi e riorganizzarsi in qualsiasi momento, secondo modalita
simili a quelle del gioco.

Nel contesto dato, il concetto di autorialita ¢ flessibile: gli autori ideano, selezionano e
montano l'intero lavoro, ma l'obiettivo della performance é raggiunto in stretta collabo-
razione con gli experts o (come in alcuni degli ultimi lavori) con il solo pubblico, secondo
uno sviluppo che non & drammatico, ma narrativo, essendo prodotto dalla combinazione
fra codici dello spettacolo trattati in maniera equivalente. Per questo e per altre caratte-
ristiche, come la dialettica costante tra presenza e rappresentazione - intese come risul-
tato, che si forma nella percezione, di specifici processi di embodiment!” - e I'interfaccia
con i media - che rivela e problematizza il concetto stesso di presenza - il lavoro di Rimini
Protokoll puo essere inscrivibile nella macroarea del teatro performativo.




Gia alcuni studi'® individuano una svolta performativa nelle diverse arti a partire da-
gli anni Sessanta del secolo scorso, registrando una condizione ormai instabile di alcuni
paradigmi e modelli dell’approccio estetico tradizionale agli studi teatrali. In particolare,
la messa in discussione della distinzione produttore/fruitore e 'abbattimento dei confini
posti tra i diversi generi di fare artistico e gli altri ambiti di azione umana accomunano
molte opere del teatro contemporaneo, da Robert Wilson a Jan Fabre, risalendo poi alle
performance del Living Theatre ed al teatro di Grotowski nel secolo scorso, solo per fare
alcuni esempi significativi. Citando le piu recenti riflessioni di Fischer-Lichte, nella sua
Estetica del performativo, arriviamo a distinguere l'espressivita - intesa come espressio-
ne di un significato pre-definito - dalla performativita legata alla costruzione di senso at-
traverso una serie di atti non fondati sulla rappresentazione. Partendo da tali presuppo-
sti, quello che in tedesco € auffiihrung (ed in italiano puo essere malamente tradotto con
‘spettacolo’) scaturisce dall'incontro unico tra attori e pubblico, costituendosi come luogo
in cui, nel teatro, avviene il costruirsi performativo di senso. Tutto cid, come gia si capisce
e come meglio si capira in seguito, ha molto a che fare col lavoro dei Rimini Protokoll."

Non si tratta tuttavia di individuare obbligatoriamente elementi di filiazione o modelli
di riferimento, ma di rintracciare, nel passaggio di secolo, un humus comune che feconda
forme artistiche sempre nuove, poiché la cifra della trasformazione e della metamorfo-
si, in natura come nell’'arte (nata comunque da un’esigenza mimetica) nutre il continuo
dialogo fra tradizione ed innovazione. Se il lavoro dei critici e degli storici del teatro &
tentare di circoscrivere, definire, mettere in relazione, mentre gli artisti (ed in particola-
re quelli del nostro tempo) rifuggono con decisione definizioni, etichette e accostamenti,
per il collettivo tedesco possiamo individuare alcune parole-chiave, che si connettono
in qualche modo alla loro produzione: disequilibrio, destabilizzazione, audience, expert,
prova (o, meglio, in inglese, try out). Come pure alcuni temi, o idee guida o fil rouge: tempo,
insicurezza, fragilita, ma soprattutto internazionalizzazione e interculturalita, perché
sull'incontro e sulla formazione di possibili relazioni e sulla costituzione di nuove identita
culturali (per quanto fragili ed impreviste, talvolta) si basa buona parte del loro lavoro.

Cosi, rispondendo ad un progetto su commissione e nel cinquantesimo anniversario dei
Trattati di Parigi, il gruppo approda a Milano ospite del centro artistico-culturale Zona K
con la performance Home visit Europe,* presente nell’'ambito della rassegna artistico-te-
atrale Focus Democracy che ha visto lo spazio milanese promuovere vari eventi sul tema,
tra i mesi di marzo e giugno del 2017. Non é la prima volta che il collettivo tedesco intera-
gisce con gli spazi della metropoli lombarda, dopo il successo itinerante di Remote Milano
e le sue numerosissime repliche del 2014. La produzione s’inserisce ancora in un contesto
di respiro internazionale, dove le citta e gli spazi urbani funzionano da reagenti dramma-
turgici all'interno di ‘eventi-situazioni’ in cui il teatro e concepito come forza operante e
non come opera. Gia in Remote X - che dal 2013 aveva toccato molte capitali europee ed
extraeuropee - lo spazio urbano funzionava come stage o setting a misura di un gruppo
di performer/audience, in cui i veri experts?! erano chiamati a costruirsi gradualmente, at-
traverso l'interazione frala voce-guida e le loro singole specificita, secondo un dispositivo
della ‘performance per delega’ (a recitare sono le audience) tipico dell'arte contemporane-
a.?? La citta stessa si configurava come opera in fieri e comunita dinamica, nella direzione
della cittadinanza attiva,®® in cui ciascun partecipante poteva scegliere il proprio grado
personale di coinvolgimento guidato dal leit-motiv del tempus fugit.**

Con questa nuova creazione, &€ un continente intero a invadere gli spazi della citta, an-
che se si tratta di spazi privati: 'Europa che irrompe a domicilio, appunto. Appartamenti
messi a disposizione di un ciclo di performance, che si traducono in un gioco di ruolo fra



sconosciuti riuniti intorno ad
un tavolo per condividere tra
loro la propria visione europea.
Una sorta di game of thrones
politicamente corretto, in cui
i partecipanti simulano, intor-
no ad gigante carta geografica
tutta da completare, la costru-
zione di un’identita politica pa-
cifica (o apparentemente tale).
Poche persone sono usate come
Maestri di Cerimonia e tecni-
ci (spesso totalmente messi in
ombra durante il corso della
serata), mentre altre quindici
prendono parte alla performance da salotto che intreccia storie personali e meccanismi
politici, costruendo via via una rete grafica ed emotiva che da porta a porta si estende a
tutto il continente. Il gioco é costruito su cinque livelli che corrispondono alle tappe signi-
ficative dell'integrazione nell’'Unione Europea, dai primi gradini dopo la seconda Guerra
Mondiale alla questione attuale dei rifugiati, ma ogni livello serve ad introdurre un’ulte-
riore o diversa prospettiva fra i presenti.

[ partecipanti, come politici, si riuniscono dunque nel soggiorno o nella cucina del
padrone di casa; al centro del-
la tavolata, i due oggetti che -
muovono lazione: la grande
carta geografica e la macchina [

Home Visita I'Europa ©Pigi Psimenou

denominata pacemaker, che,
passando di mano in mano,
sputa scontrini con doman-
de, riflessioni, suggerimenti,
azioni, scandendo fasi e livelli
successivi. Prima si gioca sin-
golarmente, poi si stringono
alleanze; in seguito, la squadra
piu forte mangera la fetta piu
grande della torta al cioccolato
che cuoce in forno, dal momen-
to del nostro arrivo e nella fase conoscitiva del primo livello: una torta decorata con la
cartina dell’Europa disegnata con zucchero a velo. Siamo alla fine di un rito aperto con té
e caffé: i partecipanti mangiano la torta europea, foto ricordo e possibilita di visionare
dati, statistiche e scatto della serata sul sito internet, appositamente predisposto per ac-
cogliere i risultati di questa rete performativa, ma anche statistica, itinerante.

Partendo dunque dalla scelta dei temi, abbiamo chiesto ad Heldgard Haug® perché
Rimini Protokoll riflettano sul concetto d’identita europea in un momento storico in cui
tale concetto e profondamente messo in discussione: la risposta risiede ovviamente nel
concetto di crisi, che nella sua etimologia greca include I'instabilita e il cambiamento, con-
dizioni entrambe feconde per I'arte. Ma non solo, poiché alla base di ogni progetto artisti-
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co riuscito esiste sempre un’esigenza concreta, non si puo ignorare il fatto che si tratti di
un lavoro ‘su commissione”: una rete di dieci teatri europei denominata HOUSE on FIRE*®
ha infatti chiesto al collettivo tedesco di lavorare sul tema Europa, creando un progetto
che potesse viaggiare attraverso tutti e dieci i paesi partner. Questa rete include teatri e
festival europei che negli ultimi anni hanno mostrato interesse o hanno giocato un ruolo
centrale verso il paradigma di un’arte con un ruolo attivo nella societa.

Come si capisce, la ricerca di Rimini Protokoll s’inserisce pienamente in questo pa-
radigma e raccoglie cosi la sfida europea, non senza alcune perplessita iniziali dovute
all'ampiezza del tema e alla sua attuale criticita. Poiché il loro teatro nasce sempre da una
fase preliminare di studio e di raccolta dati sul tema preposto, i tre ideatori del gruppo
inizialmente sono entrati in contatto con l'istituzione Europa attraverso la frequenta-
zione di alcune persone che lavoravano per 'Unione Europea, condividendone obiettivi,
regole, routine di tutti i giorni. Limmagine-guida, di sicuro effetto, era quella della grande
tavola, con i rappresentanti di ventotto paesi seduti intorno ad essa; questa sembrava
stridere tuttavia con la realta del paesaggio di ventotto paesi diversi, spesso distaccati fra
loro nelle idee e nelle condizioni. Cosi il loro immaginario artistico, alimentato da questo
campo di tensioni, prova a spostarsi dall’Europa organizzata ed istituzionale per entrare
in una microcella, un ambiente privato ed una situazione simile: un grande tavolo ed al-
cune questioni da discutere.

Dal punto di vista logistico, il gioco si sposta in molte case ed ambienti diversi, in giro
per 'Europa e non solo, poiché ci sono state migrazioni anche in Egitto ed in Nord Ame-
rica, con un progetto futuro che coinvolgera I'Australia. Litineranza del setting genera
strategie di azione/reazione sempre diverse, con alcuni punti fermi: una persona/pro-
tagonista proveniente da diversi paesi europei, come padrone di casa al tavolo; azioni e
testi predisposti; un Maestro di Cerimonie locale ed un assistente, come unici elementi
esterni, a garanzia delle procedure di gioco. In tale contesto, la drammaturgia dell’evento,
pur avendo un’ossatura predisposta in maniera sempre uguale, si costruisce ogni volta
sulla base delle reazioni e dei dialoghi dei partecipanti.

L'obiettivo € infatti creare una situazione in cui le persone si possano incontrare in un
modo che non e formalmente organizzato, seppure non casuale, sperimentando il divario
esistente tra la propria costruzione mentale di Europa e la propria sperimentazione pra-
tica di cosa I'Europa sia, nella vita e nel pensiero di tutti i giorni.

Le domande che scaturiscono dal pacemaker orientano il dialogo in questo senso: «la-
vori spesso in un paese diverso da quello in cui vivi?», «chi ha mai mentito sulla sua na-
zionalita?», «chi si sente piu europeo che cittadino del proprio paese?». Quelle iniziali - di
carattere puramente conoscitivo - si rivolgono ad un individuo singolo (il padrone di casa
appunto) per poi estendersi a tutto il gruppo e salire di livello, dalla sfera intima alla sfe-
ra comunitaria: l'obiettivo e proprio creare comunanza fra i partecipanti, aggiungendo
a questo la competizione, orientata verso il premio finale, seppure simbolico come una
torta al cioccolato. Si tratta di riprodurre dunque, in ambiente domestico, dinamiche piu
ampie a livello politico-istituzionale, sperimentando come la competizione stessa sia alla
fine in grado di compromettere la solidarieta all'interno di un gruppo, anche solo a livello
ludico: emerge infatti, specialmente nelle ultime fasi del gioco, la difficolta da parte dei
partecipanti a stringere compromessi e prendere parte a decisioni che danneggino il pro-
prio stretto interesse.

Frammenti di storia e di mito uniti ad una serie di domande poste al padrone di casa
o ai giocatori costituiscono l'unico testo drammaturgico di natura verbale riconducibile
allo statuto del teatro, mentre i dialoghi strutturati si riducono ad una serie domande/



risposte, lasciando alla casualita i dialoghi
spontanei che nascono fra i giocatori. Le
didascalie d’azione sopravvivono in alcune
indicazioni di movimento che gli scontrini
del pacemaker sputano fuori per essere letti
dai partecipanti, a turno. Non esiste copio-
ne, che non sia questa sequenza di istruzioni
consegnata al programma di elaborazione
dati che presiede i piccoli congegni elettro-
nici utilizzati dai giocatori nel corso della
serata, per svolgere le fasi finali della per-
formance da salotto.

Home visit Europe?” sembra quindi abbandonare, del tutto, lo statuto della rappresen-
tazione per proporsi come gioco sulla costruzione dell'identita e della relazione (seppure
entrambe fragili e temporanee). Teatro e gioco, del resto, erano indagati anche da que-
gli orizzonti teorici di riferimento elaborati nella seconda meta del Novecento da Victor
Turner?® a Richard Schechner, che ponevano le loro radici in una prospettiva di studi an-
tropologici. E la storia della scena del Novecento si configura in effetti come «la storia
di una trasformazione radicale degli assunti culturali su cui si e fondata I'idea stessa di
rappresentazione nella drammaturgia moderna».?° Tuttavia, sullo sfondo di questa tra-
sformazione:

Home Visita 'Europa @Territory Festival

non c’e solo 'eclissi del sacro e della funzione profondamente motivante che esso ha avuto
nel fondare il tempo e lo spazio dell'immaginario collettivo: c’é I'avvento di una civilta, che
assegna allo spettacolo il compito di illustrare una diversa avventura mondana, con perso-
naggi che fanno un’esperienza singolare del divenire; c’¢ I'idea della rappresentazione che si
inscrive nell'orizzonte dell’illusione, del gioco, del divertimento, della celebrazione del po-
tere avendo obliterato definitivamente i nuclei rituali attorno a cui si convocava il teatro.*

Si capisce come il collettivo tedesco, collocandosi in questo orizzonte ed eludendo vo-
lontariamente alcuni nuclei rituali di riferimento del teatro occidentale, cerchi di elabo-
rare una lingua della scena tutta sua, al di fuori di un testo drammaturgico dato e di un
concetto di autorialita pre-definito.

Di questa ricerca il gioco domiciliare dell’Europa da salotto rappresenta sicuramente
un caso-limite, perché, ponendo le sue fondamenta in quella riscoperta che tanta dram-
maturgia novecentesca fa di un teatro ambientale, immersivo, performativo rende la pro-
cedura stessa oggetto della rappresentazione e riduce la drammaturgia dell’evento ad
una serie di istruzioni per l'uso. Tale riduzione non € da intendersi tuttavia in accezione
negativa, poiché non si tratta di una rinuncia alla forma teatrale tout court: di questa in-
fatti sopravvivono le piu nobili intenzioni originarie, ovvero la convocazione di una citta-
dinanza attiva in una situazione conoscitiva (e non puramente contemplativa) predispo-
sta. Le istruzioni per I'uso fanno poi parte di quel ‘protocollo’ che il collettivo berlinese
richiama nel proprio ossimorico nome: un protocollo festoso e rivierasco, che vuole unire
alla presunta scientificita dell'esperimento sociale la leggerezza di un contesto vacanzie-
ro italiano. ‘Rimini Protokoll’ non e solo il nome di un gruppo, ma - come osserva France-
sco Fiorentino - «un Label, un brand, un marchio, un’etichetta, che i tre fondatori si sono
dati per i lavori che fanno insieme, o solo in due, o singolarmente, anche con altri partner.
Per usare il nome e necessaria la presenza di almeno uno dei tre, oltre a un certo modo di



lavorare. Poi temi e forme possono cambiare, ma sono sempre postdrammatiche».**

Nell'opera di Rimini Protokoll e in particolare in questo ultimo esperimento, cosi radi-
cale, non viene meno dunque la fiducia nel ruolo che le arti performative rivestono nella
societa: ad esse appartiene infatti il regno del ‘come se’ e, seppure partendo dalla realta,
possono facilmente sconfinare nel campo dell'immaginazione e dell’'utopia. Per Heiner
Goebbels?*? sono I'esempio di un collettivo attivo di registi che stimola dei processi piutto-
sto che realizzare un’opera d’autore e, come negli obiettivi del miglior teatro novecente-
sco, al centro del processo c’e lo spettatore, il suo sguardo, la sua possibilita di trasforma-
re sé stesso e, di conseguenza, il mondo che lo circonda. Non si tratta pero di soddisfarne
necessariamente le aspettative, quanto di stabilire un canale di dialogo, uno spazio di di-
scussione, una zona franca dai ruoli acquisiti; tutto cio a costo di destabilizzare, scuotere,
perturbare. Partire dal reale non significa cosi appiattirsi su un ruolo puramente docu-
mentario, ma rendere la realta stessa piu vivida, piu visibile, piu concentrata attraverso
quella visione ‘diversamente’ teatrale da quale i Rimini Protokoll non abdicano del tutto.

Se e vero che «nella vita che si svolge fuori della scena possiamo trovare i materiali su
cui si basa il mondo teatrale»,** 'assimilazione del teatro al gioco (cosi evidente nel termi-
ne inglese ‘to play’) come apertura a nuove possibilita non esclude tuttavia un processo di
restituzione mimetica ad un ipotetico pubblico che guarda, anche se non gioca fisicamen-
te. Ridotto ai minimi termini o potenziato al massimo esponente (dipende da quale pro-
spettiva esaminiamo la performance) esiste in Home visit Europe un pubblico virtuale, ol-
tre a quello che prende fisicamente parte al gioco. Lesperienza domestica viene restituita
al web, con foto e documentazione dell’evento tramite il sito dedicato al progetto www.
homevisiteurope.org che ci conduce, con un click, dentro a case private sparse in tutta
Europa (e non solo), per conoscere volti, ambienti e pensieri (seppure in forma statistica)
di chi ha giocato a sentirsi europeo. Il sito permette cosi di navigare fra dati, percentuali
e grafici che rappresentano la traduzione visiva della costruzione temporanea di un’iden-
tita, quella del gruppo riunito in ambienti domestici che vanno a costituire progressiva-
mente una nuova geografia europea definita dall'immaginario collettivo. In effetti, oltre
il quinto livello, quello della competizione, c’e un livello successivo, quello della restituzio-
ne, in cui tutte le singole recite vengono raccolte e diventano di nuovo aperte ad un pub-
blico anonimo esteso in tutto il mondo. Tale livello rimane parte integrante del progetto
e ne costituisce il sedimento visibile, aggiungendo alla matrice puramente esperienzale
dell’evento, anche quella prettamente teatrale, concentrata sullo sguardo.

Nonostante teatro e gioco appartengano entrambi al mondo trasformativo del ‘come
se’ e possano facilmente essere accostati e sconfinare 'uno nell’altro, Rimini Protokoll,
anche in questa produzione, supera la prospettiva del gioco per proporsi in una prospet-
tiva reale e simbolica, mantenendo vivi alcuni meccanismi specifici dell’arte teatrale che
producono senso. Sopravvive dun-
que il concetto di rappresentazione
- offerta allo sguardo anonimo di
chi si connette via web - nella co-
struzione ideale di un setting, cioe
di un ambiente/forma in cui pro-
prio 'Europa diventi un palcosceni-
co su cui recitare. In questo modo,
il tema del progetto diviene, iper-
troficamente, rappresentazione e la
macchina teatrale non implode su
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sé stessa, azzerandosi, ma scatena un immaginario drammaturgico di cui fanno parte i
pensieri di chi gioca, ma anche quelli di chi guarda, ri-orientando la percezione secondo
orizzonti di senso imprevisti e sempre nuovi.

Per concludere, abbiamo voluto girare provocatoriamente alla Haug una delle domande
poste al tavolo di Home visit Europe: «hai fiducia nel futuro?». Volevamo testare il suo gra-
do di fiducia come artista, come parte di un gruppo in quello che verra, perché all'interno
di questo gioco domiciliare, apparentemente innocuo, emerge spesso una presa d’atto
(talvolta amara) di cio che ancora I'Europa non e, o non é ancora. Si riporta di seguito il
testo della risposta, che sembra intravedere un futuro solo nel ritorno al grado zero, agli
albori della vita sulla terra, alle prime forme semplici e spontanee di esistenza:

The reason why I can not participate at your meeting via skype today is because I
am on a research trip for another project. The last couple of days I met biologist that
focus on the specie of jelly fish! Their hypothesis is that climate change will make the
jellyfishes the winners of the ‘game’. They have a simple but very effictive structure,
no brain and no social life. They have not changed or evolved during the last billion
years and somehow it seems that the more complex species like the human being
perfectly learned how to destroy whilest these beings silently manage to survive.
Looking at a tank with jellyfishes for example made me understand that they so-
mehow (nobody knows how) manage to adopt their size and population according to
the available space. So in case you put 100 jellyfishes in a tank they will only grow to
half the size in comparison to a group of 50 jellyfishes. I think this is absolutely fasci-
nating — whiles comparing this with human beings — the number is getting higher
and higher, size and weight and consumption, too though intellectually everybody
knows that this will no create a happy end.

Tra le righe, leggiamo la profezia di autodistruzione per un'umanita sempre piu ri-
volta ai propri consumi ed ai propri bisogni, senza perseguire uno sviluppo realmente
sostenibile nell'ambito di un contesto climatico mondiale che mostra ancora tutte le sue
incognite.

Distruggersi con le proprie mani sembra essere pertanto il nostro destino, o forse no,
se all'arte continuiamo ad assegnare quel potere trasformativo della realta che abbiamo
gia piu volte ricordato. Come uomini, dunque, Rimini Protokoll vedono nubi nere al nostro
orizzonte, ma come artisti intravedono un piano di fuga nella trasformazione, nella meta-
morfosi, nella rinascita, se — come afferma la Haug — «I like to be optimistic and maybe
times of crisis are good times for the arts».



1 Ai suoi esordi il gruppo comprendeva anche un quarto membro: Bernd Ernst, che dal 1998 lavorava
insieme a Kaegi sotto il marchio Hygiene heute, nome nato in opposizione a quello che era considerato lo
‘sporco’ vecchio teatro tedesco. Ernst ha lasciato il collettivo nel 2002 per divergenze d’opinione legate
alla modalita di gestione del gruppo, pur continuando tuttavia a collaborare con Kaegi in alcuni proget-

ti. Haug e Wetzel, invece, avevano gia lavorato insieme in precedenza insieme a Marcus Dross sotto il

marchio Ungunstraum- Alles zu seiner Zeit (Unfavourable Space - Everything in its Time), attivo dal 1995 al

1998.

Fondato da Andrzej With nel 1982, ¢ ’'unico dipartimento di lingua tedesca che combini teoria teatrale e prati-

ca, dedicandosi soprattutto alla produzione delle forme di teatro contemporaneo e sperimentale.

Cfr. H. Haug, S. KaEgGl, D. WETZEL, Rimini Protokoll ABCD, Berlin, Theater der Zeit, 2012.

L. CANDELPERGHER, ‘Nuove realta teatrali si incontrano a Venezia. Conversazione con Stefan Kaegi, Rimini

Protokoll’, in A. MALAGUTI, M. CALCAGNO (a cura di), La sperimentazione dei processi di produzione teatrale,

Milano, FrancoAngeli Editore, 2012, p. 192.

Cfr. D. SCHREIBER, ‘Sehsucht nach Alltag. Die Realitdtsspiele des Rimini Protokolls’, Theater der Zeit. 3, 2004, pp.

40-42.

Cfr. I. THOMAS, ‘A Search for New Realities: Documentary Theatre in Germany’, TDR, 3, 2006, pp. 16-28.

La Daimler AG ¢ un produttore tedesco di automobili e di mezzi di trasporto per I'impiego militare e civile

come pure per i servizi finanziari, con sede centrale a Stoccarda in Germania. La Daimler AG attuale ¢ nata

nel 2007 dopo la vendita del gruppo Chrysler alla Cerberus Capital Management L.P. La precedente societa

“DaimlerChrysler AG” era sorta nel 1998 in seguito alla fusione della Daimler-Benz con la Chrysler Corpora-

tion, dando origine ad una societa per azioni secondo il diritto tedesco.

100% City - A Statistical Chain Reaction. Directed by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. Reasearch + Dramaturgy:

Cornelius Puschke. A Rimini Apparat production in co-production with HAU Berlin, funded through the Ca-

pital Cultural Fund (Hauptstadtkulturfond).

Shooting Bourbaki - 5 swiss boys performing on they self stabilizing strategies and the teenage urge to shoot by

H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel with Valentin Erin, Thomas Hostettler, Diego Krauss, Ahmed Mehdi and Adrian

Seitz. A production of luzernertheater and Expo.02 (AMJ). Cooperation Dramaturgie: Olaf Kroek. Coprodu-

cers: Kiinstlerhaus Mousonturm (Frankfurt am Main), Neues Cinema (Hamburg), Sophiensele (Berlin), BIT

Teatergarasjen (Bergen) and Avantgarden (Trondheim).

10 Brusnwick Airport. Weil der Himmel uns braucht by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzen.

1 Calcutta in a box - An intercontinental phone play by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. worldpremiere: Berlin,
Mannheim, Ziirich 2.4.2008Perfomers in the Call-Center: Durbha Alivelu, Avisek Arora, Dicky Banerjee, Suk-
tara Banerjee, Avik Chakraborty, Sagnik Chakraborty, Souptic Chakraborty, Surjodoy Chatterjee, Anusua
Chatterjee, Sarmistha Das, Arpan Goenka, Basundhara Ghoshal, Sneha Jha, Islam Mohammed, Madhusree
Mukherjee, Priyanka Nandy, Mira Parekh, Aditi Roy, Sunayana Roy u.a. Production: Hebbel am Ufer, Ber-
lin. In collaboration with the Callcenter Descon Limited in Kalkutta (2008-2010). Coproduction Baltic Circle
Helsinki and Helsinki Festival; Camp X Kopenhagen; Rimini Apparat; Kunstenfestivaldesarts Briissel; Na-
tionaltheater Mannheim; Schauspielhaus Ziirich; 104 Centquatre Paris. Supported by the European Cultural
Foundation and Regierenden Biirgermeister von Berlin — Senatskanzlei — Kulturelle Angelegenheiten.

12 Remote X by S. Kaegi.

13 Situation Rooms - A multiplayer video place by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. With: Abu Abdu Al Homs-
si, Syria; Shahzad Akbar, Pakistan; Jan van Aken, Germany; Narendra Divekar, India; Nathan Fain, USA;
Reto Hiirlimann, Switzerland; Maurizio Gambarini, Germany; Andreas Geikowski, Germany; Marcel Gloor,
Switzerland; Barbara Happe, Germany; Volker Herzog, Germany; Richard Khamis, South-Sudan; Wolfgang
Ohlert, Germany; Irina Panibratowa, Russia; Ulrich Pfaff, Germany; Emmanuel Thaunay, France; Amir Yagel,
Israel; Yaoundé Mulamba Nkita, Kongo; Familie R, Lybia; Alberto, Mexico; and: Christopher Dell, Alexander
Lurz, Karen Admiraal. A production of Rimini Apparat and Ruhrtriennale, in coproduction with Schauspiel-
haus Ziirich, SPIELART festival & Miinchner Kammerspiele, Perth International Arts Festival, Grande Halle
et Parc de la Villette Paris, HAU — Hebbel am Ufer, Kiinstlerhaus Mousonturm Frankfurt am Main, Onassis
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ni Apparat and HAU / Hebbel am Ufer Berlin. Coproduced by Schauspiel Hanover, Wiener Festwochen, Goethe
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15 Cfr. L. MANGO, ‘Appunti preliminari per una «messa in storia» del teatro del Novecento’, Acting Ar-
chives Review, VII, 13, 2017, pp. 1-23, <http:/www.actingarchives.unior.it/Rivista/Rivistalframe.aspx-
21D=81f87db0-83de-493¢c-9b9c-e766fclalfch> [accessed December 2017].

16 F. MALZACHER, ‘Dramaturgies of care and insecurity. The story of Rimini Protokoll’, in M. DREYSSE, F. MAL-
ZACHER (a cura di), Experts of the Everyday. The Theatre of Rimini Protokoll, Berlino, Alexander, 2008, p.
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ARIANNA FRATTALI

Tra realta e utopia: ripensare lo statuto della rappresentazione.
Intervista a Rimini Protokoll

I1 collettivo tedesco Rimini Protokoll & costituito da tre autori-direttori che lavorano in squa-
dra dal 2000 — pur potendo scegliere se lavorare da soli, in due o in tre — e firmano insieme
le loro creazioni dal 2002: Helgard Kim Haug e Daniel Wetzel provengono dalla Germania,
mentre Stefan Kaegi proviene dalla Svizzera, dove ha studiato alla F+F art school di Zurigo.
Si sono incontrati frequentando il corso in «Applied theatre science and performance studies»
presso I'Institut fiir Angewandte Theaterwissenschaften dell’Universita di Giefden, concentran-
dosi sullo sviluppo dei mezzi espressivi del teatro per stimolare nuovi sguardi sulla realta. Le
loro produzioni spaziano dal teatro documentario al radiodramma alla performance in ambiente
urbano, con diverse varianti di collaborazioni e partnership; in particolare, ingaggiando perso-
ne e fenomeni del mondo contemporaneo che non fanno parte del professionismo teatrale e/o
non sono conosciuti al grande pubblico, indicandoli col nome di experts. Fra le produzioni piu
note (solo per citarne alcune): Bruswick Airport (2004),' Calcutta in a box (2008),> 100% City
(2010),° Remote X* ¢ Situation Rooms® (2013).

Attraverso performance immersive, partecipative ed interattive, Rimini Protokoll cercano di
ri-definire lentamente 1 confini della pratica del teatro occidentale, focalizzandosi sulla ricerca
di un teatro in cui I’attore (non professionista) racconti la propria esperienza relativamente ad un
tema dato e il pubblico partecipi in maniera sempre piu attiva all’evento, secondo varie modalita
previste dagli autori. Lo spazio del teatro non € necessariamente un luogo fisso, ma itinerante,
e le loro performance possono includere il camminare, danzare, persino guidare un camion e
simulare un volo, alla scoperta di un teatro democratico in cui tutti (attori/spettatori) siano coin-
volti nella stessa misura, stabilendo relazioni nuove e coinvolgendo ogni tipo di stimolazione
sensoriale. Tali relazioni sono comunque temporanee e la cifra dell’instabilita percorre tutte le
loro creazioni; ’obiettivo di queste pratiche non & tanto stabilire nuove strutture di riferimento,
quanto provocare un sistema di strategie comunicative in un gruppo che puo sciogliersi e rior-
ganizzarsi in qualsiasi momento, secondo modalita simili a quelle del gioco. In tale contesto, il
concetto di autorialita e flessibile: gli autori ideano, selezionano ¢ montano I’intero lavoro, ma
’obiettivo della performance € raggiunto in stretta collaborazione con gli experts o, come negli
ultimi lavori, con il solo pubblico, secondo uno sviluppo che non € drammatico, ma narrativo,
essendo prodotto dalla combinazione fra codici dello spettacolo trattati in maniera equivalen-
te. Per questo e per altre caratteristiche che approfondiremo in seguito, possiamo considerare
il lavoro di Rimini Protokoll inscrivibile nella macroarea del teatro performativo, che include
molti lavori e produzioni del nostro tempo, pur affondando le radici nella tradizione del teatro
europeo.

In questa sede, pubblichiamo I'intervista esclusiva concessa alla sottoscritta da Helgard Kim
Haug e da me trascritta e tradotta, in occasione della conferenza-spettacolo dal titolo «Home
visit Europe:® cronaca di uno spettacolo internazionale dei Rimini Protokoll (Berlino)» che ha
avuto luogo 1’11 maggio 2011 presso 1’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano coordi-
nata da me e da Valentina Kastlunger di Zona K durante il Convegno internazionale /dentita
europea. Diritto, storia, cultura artistica e teatrale (11-12 maggio 2017, Universita Cattolica
del Sacro Cuore, Biblioteca Ambrosiana di Milano). La performance in oggetto, rispondendo
ad un progetto su commissione ¢ nel cinquantesimo anniversario dei Trattati di Parigi, si e



svolta a Milano (dopo tour europeo e addirittura mondiale ancora in corso) ospite del centro
artistico-culturale Zona K, nell’ambito della rassegna artistico-teatrale Focus Democracy, che
ha visto lo spazio milanese promuovere vari eventi sul tema, tra i mesi di marzo e giugno del
2017. 11 link specifico del progetto (http:/www.homevisiteurope.org/it/index.php?id=2) permet-
te di seguirne modalita e sviluppo nella complessa rete di performance domestiche itineranti in
Europa e nel mondo.

Arianna Frattali: Partiamo dalla scelta dei temi: perché riflettere sul concetto di Eu-
ropa e sull’identita europea in questo specifico momento storico?

Helgard Kim Haug: Si tratta di una sorta di ‘lavoro su commissione”: House of Fire -
rete costituita da dieci teatri europei — ci ha chiesto se ci sarebbe piaciuto lavorare sul
tema ‘Europa’ e creare un progetto che potesse viaggiare attraverso tutti e dieci i paesi
partner. La nostra prima reazione non € stata di entusiasmo, anche se i semi erano pianta-
ti nelle nostre menti e iniziavano a germogliare. Noi abbiamo incontrato in seguito molte
persone che stavano lavorando per 'Unione Europea ed € stato assolutamente affasci-
nante farsi un’idea del loro lavoro: obiettivi, regole, routine di tutti i giorni. Limmagine
della grande tavola con ventotto rappresentanti differenti di ventotto paesi diversi riuniti
intorno ad essa € stata molto impressionante. E, dall'altra parte, tu immagini I'esteso pa-
esaggio di ventotto differenti paesi distanti fra loro e, se parli di Europa, la maggior parte
delle persone si lamenta, o non elogia il tentativo o I'idea di unione. Penso che questo
campo di tensione ci spinga a pensare di lasciare 'Europa organizzata ed istituzionale
per provare ad entrare in una microcella, un ambiente privato con un impatto visivo simi-
le: un largo tavolo e alcune questioni da discutere. Da la in poi, noi abbiamo avuto molte
repliche con ambienti e strutture di gioco sempre diverse: una persona/protagonista, nei
differenti paesi europei, come padrone di casa vicino al tavolo, con alcuni testi ed azioni
predisposti, intervenendo solo con un Maestro di Cerimonie locale e un assistente del
nostro staff. In un secondo momento, abbiamo esteso il gioco in Egitto e Nord America
e siamo sul punto di creare una versione per '’Australia, quindi abbiamo preso I'Europa
come questione iniziale, ma la riflessione € sull'individuo in relazione con la struttura
politica e la societa.

A. F.: Qual € — secondo voi - il ruolo del teatro e delle arti performative nella societa?

H.K. H.: Mi piace sempre il teatro o I'arte in genere quando insiste su una domanda di
fondo. Quando ti trovi in uno spazio dove puoi domandare «Cosa accadrebbe se...», dove
puoi scuotere ed accendere pensieri, dove puoi permettere a te stesso di guardare con
occhi differenti, da differenti prospettive. Anche se il nostro lavoro € qualcosa di basato
sulla realta io penso che il motivo per cui lo portiamo in teatro sia perché pu0 entra-
re cosi nel campo dell'immaginazione e dell’'utopia. Questa mescolanza rappresenta un
grande potenziale!

A. F.: Nel vostro teatro I'attore non € professionista, ma proviene dalla ‘vita reale’, il
pubblico € coinvolto nell'azione drammatica a vari livelli ed il concetto di autorialita &
flessibile. Ho scelto tre punti di snodo del vostro percorso artistico: Bodenprope Kazach-
stan (Venezia, 2011), Remote X (2013), Home visit Europe (2015) in cui questi tre aspetti
si radicalizzano sempre piu. Nelle ultime due performances, in particolare, spariscono
anche gli experts per lasciare agire totalmente lo spettatore: perché questa scelta?

H.K. H.: Molte volte abbiamo sperimentato tanto sulla questione del come sia possibile
creare un lavoro partecipativo, ma senza esporre singoli individui del pubblico; non vo-
gliamo forzare nessuno sul palcoscenico, ma se I'intero gruppo si costituisce in una ma-
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niera molto attiva, qualcosa di interessante pu0 succedere. Guardare al ruolo del pubblico
€ importante; non si tratta solo di un ‘consumatore’, pud essere una parte molto attiva,
il pubblico pud rendere quello che accade unico. Ogni singola replica di Home visit Europe
€ differente dalle altre. Penso che dopo aver sperimentato Remote X voi guardiate con
occhi differenti lo spazio urbano e gli spostamenti di gruppo. Ci sono forme che provano
a mescolarsi con la vostra propria realta, tentando di coinvolgere il pubblico direttamen-
te. Non vorrei tuttavia descrivere questo come una chiara linea di sviluppo: nelle nostre
speranze sta diventando sempre piu radicale — questo & vero — ma ci sono sempre stati
lavori immersivi vicini temporalmente a lavori che hanno avuto luogo in ambienti piu
tradizionali di rappresentazione. Uno dei primi lavori, per esempio, &€ stato Calcutta (in
a box), un progetto che connetteva un singolo componente del pubblico in una chiamata
con un agente di call center a Calcutta, in India. Lo spettacolo era una conversazione im-
provvisata!

A. F.: Home visit Europe sembra abbandonare del tutto lo statuto della rappresenta-
zione per proporsi come gioco sulla costruzione dell'identita e della relazione (seppure
temporanee). Teatro e gioco appartengono entrambi al mondo trasformato del ‘come se’,
condividendo, in inglese, il termine to play. Si pud andare oltre la prospettiva del gioco
per proporsi come prospettiva reale e simbolica? Se si, quali sono, secondo voi, i meccani-
smi specifici dell’arte teatrale che producono senso?

H.K. H.: Penso sia ancora una parte importante del progetto, anche se non sta avvenen-
do in un ambiente tradizionale o in un teatro: nessuno recita un ruolo e non c’¢ pubblico.
E tutto incentrato sulla responsabilita e il tentativo di creare un ambiente e un forma che
renda I'Europa/il mondo un palcoscenico su cui recitare. Mi diverto sempre sperimentan-
do i diversi livelli e strati di Home visit Europe — in primo luogo come un’atmosfera molto
fragile — le persone si recano a casa di uno sconosciuto. Spesso sono molto timide, molto
educate e premurose. Quindi imparano a conoscersi l'un l'altra: prima il padrone di casa,
in un secondo momento conoscono, una per una, individualmente, alcune delle persone
sedute intorno al tavolo, perché € richiesto loro di raccontare alcune singole storie. La
situazione si stabilizza ed € la base per il livello successivo, incentrato di piu sulla com-
petizione. Si formano le squadre e sono sempre di due elementi che competono contro gli
altri, con l'obiettivo di vincere la fetta di torta piu grande. Ma non si tratta della fine del
gioco, c’e anche un ulteriore livello, in cui tutte le singole recite vengono raccolte e diven-
tano di nuovo pubbliche, per un pubblico anonimo esteso in tutto il mondo: attraverso il
sito web di Home visit Europe puoi cliccare su ogni singola casa, visionandone immagini e
risultati statistici, ma anche ottenere un quadro complessivo del gioco.

A. F.: Una delle domande poste al tavolo di Home visit Europe € «hai fiducia nel futu-
ro?». Voi, come collettivo, come artisti avete fiducia nel futuro?

H.K. H.: La ragione per cui non
posso partecipare al vostro conve-
gno via skype oggi € perché sono
in un viaggio di ricerca per un al-
tro progetto. Negli ultimi giorni ho
incontrato biologi che si sono spe-
cializzati su una specie di meduse!
Laloro ipotesi & che il cambiamen-
to climatico trasformera le medu-
se nei vincitori del gioco. Esse han-
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no una semplice ma molto efficace struttura, nessun cervello e nessuna vita sociale. Non
sono cambiate ed evolute durante gli ultimi bilioni di anni e in qualche modo sembra che
le specie piu complesse come gli esseri umani stiano imparando perfettamente come di-
struggere tutti quegli esseri che silenziosamente tentano di sopravvivere. Guardare un
secchio con delle meduse mi fa capire che loro in qualche modo (nessuno sa come) si inge-
gnano per adattare la loro taglia e la loro popolazione alla quantita di spazio disponibile.
Quindi, nel caso che tu inserisca cento meduse in una tanica, esse cresceranno la meta
della loro taglia a paragone di un gruppo di cinquanta. lo penso che sia assolutamente
affascinante, mentre accade che (facendo il paragone con gli esseri umani) il numero stia
ancora crescendo, sempre di piU, in taglia, peso, consumi e (almeno col cervello) ciascu-
no sa che tutto cid non puo creare un finale felice. Politicamente, penso che siano molte
ragioni per avere paura, in atto. Personalmente non sono una persona molto paurosa, mi
piace essere ottimista e forse i momenti di crisi sono tempi buoni per le arti.

! Brusnwick Airport. Weil der Himmel uns braucht by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzen. Link del progetto: http://
www.rimini-protokoll.de/website/en/project/brunswick-airport.

2 Calcutta in a box - An intercontinental phone play by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. worldpremiere: Berlin,
Mannheim, Ziirich 2.4.2008Perfomers in the Call-Center: Durbha Alivelu, Avisek Arora, Dicky Banerjee,
Suktara Banerjee, Avik Chakraborty, Sagnik Chakraborty, Souptic Chakraborty, Surjodoy Chatterjee,
Anusua Chatterjee, Sarmistha Das, Arpan Goenka, Basundhara Ghoshal, Sneha Jha, Islam Mohammed,
Madhusree Mukherjee, Priyanka Nandy, Mira Parekh, Aditi Roy, Sunayana Roy u.a. Production: Hebbel
am Ufer, Berlin. In collaboration with the Callcenter Descon Limited in Kalkutta (2008-2010). Copro-
duction Baltic Circle Helsinki and Helsinki Festival; Camp X Kopenhagen; Rimini Apparat; Kunstenfesti-
valdesarts Briissel; Nationaltheater Mannheim; Schauspielhaus Ziirich; 104 Centquatre Paris. Support-
ed by the European Cultural Foundation and Regierenden Biirgermeister von Berlin - Senatskanzlei
- Kulturelle Angelegenheiten. Link del progetto: http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project
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GIADA GUASSARDO

Critica d’'arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio Manganelli

This paper analyses Salons, a lesser-known book by Giorgio Manganelli, which brings together thirty-five
articles, all previously published (in 1986) on the journal «kFMR». Instead of being mere comments on the
pictures selected by the publisher, Manganelli’s articles unfold as a series of digressions and reflections
on literature. In the first part, [ will tackle the organization of Salons showing how a multicentre structure
underlies its ostensible geometry and develops the Baroque metaphor of the book as a stunning architec-
ture. Thereafter, I will provide some examples of the, often purposely hidden, interaction between text
and images. I In particular, [ will show that Manganelli sometimes focuses on a detail of the artwork to
develop his own ‘negative theological’ view, subordinating the visual language to the written language as
much as bringing them together under the common flag of rhetoric.

Quali erano le idee di Giorgio Manganelli sulle arti figurative? Se si cercassero nelle
interviste le testimonianze dirette dei suoi giudizi, non si troverebbe molto. Laddove, in-
fatti, egli fa costante riferimento alla musica,! le arti visive sembrano essere volutamente
eluse, anche quando le domande dei giornalisti sembrerebbero stimolarlo ad affrontare
il tema.

Da questo tuttavia non si deve dedurre un suo disinteresse per 'argomento: e anzi piu
plausibile pensare a un consapevole ‘depistaggio’ (procedimento a cui l'autore non sareb-
be affatto nuovo). Se infatti, tralasciando le interviste, si ripercorre la produzione lettera-
ria manganelliana, é possibile intuire una passione per l'arte a lungo coltivata e meditata.
Negli Appunti critici del 1948-1949, il Nostro nomina Walter Pater dimostrando di cono-
scerlo a fondo (l'aveva incontrato nei suoi studi di anglistica, forse per tramite di Praz);?
altrove, in reportage di viaggio e articoli su giornale, egli invoca ripetutamente l'arte a
similitudine con la natura, in virtu della qualita di ‘spettacolo’ che € propria di entrambe.?

Lopera che tuttavia ci consegna il quadro piu completo del rapporto di Manganelli
con la visualita e un’altra. Nel 1986, appena un anno dopo la seconda edizione del suo
provocatorio manifesto (La letteratura come menzogna, prima ed. 1967), egli riceve da
Franco Maria Ricci l'incarico di ‘corrispondente d’arte’ per la rivista «<FMR»: da questa
commissione risulteranno trentacinque prose, riunite e pubblicate 'anno successivo con
il titolo di Salons.* Un nome che evoca Diderot e i suoi reportage per Correspondance lit-
téraire (1759-1781), ma ovviamente con fine decostruttivo e ironico. Infatti, laddove nei
suoi Salons Diderot aveva seguito con attenzione lo sviluppo della pittura moderna, ‘bat-
tezzando’ la nuova figura del critico d’arte, la selezione di opere che Ricci sottopone alla
penna di Manganelli sembra obbedire ai soli criteri dell'inattualita e della disomogeneita.
Dal tessuto art nouveau alla tabacchiera di fine Settecento, dalla statua africana a Rena-
to Guttuso, questo libro-almanacco ricorda, piu che un’esposizione d’arte, una raccolta
di preziosi souvenir di viaggio: un viaggio completamente immaginario, escogitato dallo
scrittore in realta immobile alla sua scrivania, e che forse vuole echeggiare (di nuovo con
un forte contrasto) i viaggi in terre lontane che Manganelli realmente aveva intrapreso,
nella sua lunga carriera di scrittore e di corrispondente.®

1. L'architettura del libro

La presenza di illustrazioni (una per ogni articolo), caso unico nella produzione man-
ganelliana, rende possibile un’interazione serrata con il testo in prosa e, allo stesso tem-



po, agisce sulla configurazione complessiva del libro. Cid che infatti differenzia Salons
dalle altre raccolte di corsivi e il parallelismo strutturale fra i singoli elementi: come av-
veniva in Centuria (1979), una raccolta di ‘microstorie’ governate dal rispetto di uno spa-
zio ridotto e regolato (I'autore sviluppava ciascuna entro i limiti di un foglio a macchina),
anche i ‘salon’ sono vincolati da limiti spaziali e dalla presenza di un'immagine.

Un geometrismo che, tuttavia, si esprime unicamente sul piano dell'immediatezza visi-
va. Per quanto riguarda i contenuti, invece, Salons (di nuovo come Centuria) e tutto il con-
trario di un organismo: in ogni corsivo il discorso si struttura secondo una logica propria
e imprevedibile, soggetta a brusche sterzate e divagazioni, che dissolvono in un baleno la
tentazione di leggere i testi come effettivi pezzi di critica d’arte - rivelandone invece una
costruzione spesso fine a se stessa, il cui elemento fondamentale e I'esibizione retorica.
Tale organizzazione complessiva rispecchia la sensibilita ‘barocca’ spesso riferita dai cri-
tici, come categoria interpretativa, a Manganelli:® al lettore di Salons puo venire in mente
il Cannocchiale aristotelico, o 1a topica di Giulio Camillo (quest’ultimo, a quanto mi risulta,
non € mai nominato dal Nostro; tuttavia &€ un autore che pare perfettamente congeniale al
suo pensiero), o, ancora, le Considerazioni al Tasso di Galileo, in cui l'opera letteraria e de-
scritta attraverso le metafore architettoniche della «Galleria regia» (per I'Orlando furioso)
e della Wunderkammer (Gerusalemme liberata).” Peraltro, Manganelli stesso fa frequente
ricorso al linguaggio della topica nelle sue opere. In Encomio del tiranno (1989, pp. 212-
217) 'ambigua figura dello scrivente, il buffone di corte che nel rivolgersi al suo Tiranno
ostenta tutto il potere della finzione della parola, descrive (si tratta di una sua proiezione
mentale e verbale) un tempio, costituito da un «lungo corridoio» le cui innumerevoli nic-
chie radunano svariati oggetti secondo una programmata illogicita. Un ricorso ancora piu
esplicito alla topica sia ha in un’intervista (1976) a proposito dell'Adone di Marino:

La struttura dell’Adone sta in piedi [..] solo nella sua totalita. E statico, una sorta di
palazzo poetico: e I'architettura non si muove, é fatta di “luoghi”. La fantasia del Ma-
rino non € itinerante, ariostesca. Si tratta, al contrario, di una macchina che produce
stando ferma: emblemi, simboli, allegorie, labirinti.?

O ancora, in un articolo su «LEspresso» del 1969: «il magazzino retorico puo contenere
tutta quanta la letteratura, divisa e ordinata in modi e forme, segmentata in esempi, col-
locata su mentali, infiniti scaffali».’

Anche in Salons Manganelli ricorre spesso alla parola chiave della topica («luogo») per
denotare gli oggetti d’'arte, che dunque nel loro insieme configurano uno spazio unica-
mente mentale. In piu, nei testi dedicati a opere architettoniche si affaccia esplicitamente
l'idea dell’edificio retorico. Nel brano intitolato Progetto per una architettura tirannica,
il punto di partenza e il particolare di un bozzetto del Vignola per palazzo Farnese a
Piacenza; suggestionato dalla sua rigorosa geometria, a cui attribuisce il carattere della
«ferocia», Manganelli si domanda quali caratteristiche possa avere il suo committente,
e finisce per rappresentarlo in figura di Tiranno. Il Tiranno, € noto, & figura ricorrente
nell'immaginario manganelliano, e fortemente connotata in senso letterario. Egli ¢ dotato
per sua natura di unambivalenza che rende possibile il contemporaneo esercizio di due
ruoli opposti: il committente (dello scrittore) e la sua controfigura (perché dotato della
‘plenipotenza’ della retorica). In questo brano, il tiranno e rappresentato allo stesso modo
che in Encomio del tiranno, attraverso una caratterizzazione astratta e paradossale: la sua
assoluta mancanza di anima, e di compromissione con il mondo, fanno si che appartenga
a un universo innaturale e lo rendono un personaggio ‘impossibile’, che puo esistere solo
nell'universo della retorica.



Dal punto di vista architettonico, il Tiranno & sempre un costruttore; egli ama le
murature, le vuole durature e impassibili, le vuole sontuose ma soprattutto esatte;
il Tiranno non deve fare i conti con gli affetti, non pare incline alle fantasie dei senti-
menti; non ha nessun programma se non quello di essere se stesso. Percio il Tiranno
non ¢ una figura odiosa quanto una figura impossibile, una invenzione della macchi-
nosa retorica degli storici e degli oratori. (p. 123)

Anche in altri corsivi I'argomento principale e lo scrivere: in questi casi I'immagine
agisce da semplice input allo sviluppo di un discorso metaletterario.

La recita di esistere (poi ripubblicato in apertura del volume del 1993 Il rumore sotti-
le della prosa) illustra l'attivita dello scrittore nei suoi aspetti non-intellettuali, come un
vero e proprio ‘cerimoniale’ di gesti e azioni ripetute, a prescindere dai contenuti: I'icono-
grafia del dipinto di Carra I costruttori (due muratori all'opera) suggerisce a Manganelli
proprio il carattere di téchne, «consapevolezza tecnica» che pertiene al fare letteratura
(in questi termini si era espresso in un’intervista dell'anno precedente, 1985).1°

[...] sebbene non sia infondata la mia sensazione che io stia scrivendo a macchina, e a
questo scopo usi una macchina da scrivere, 'accento, I'enfasi cade non gia sullo scri-
vere ma sulla macchina: o meglio, pud anche cadere sullo scrivere, purché tale gesto
sia vissuto come imparentato allo zappare, sarchiare, panificare; in assoluta indif-
ferenza a cio che scrivo; sicché io potrei, da questo momento in poi, scrivere serie
alfabetiche, ricopiare pagine del Tommaseo-Bellini, giustapporre elenchi bartoliani
o aretineschi di parole eleganti oppure affatto oscene, e dal punto di vista della rap-
presentazione che io metto in opera, sarebbe esattamente la stessa faccenda: pura
rappresentazione; [...] (pp. 109-110)

[ corsivi di Salons, in definitiva, sono tenuti insieme —
da un senso della ‘costruzione’ (per quanto sui gene- .
ris) e da comuni riferimenti di tipo metaletterario. Per
concludere il discorso sulla struttura del libro, occorre
notare che molti dei brani hanno un impianto simile, e
debolmente narrativo. Cio che hanno in comune, nella
fattispecie, e l'allusione a un principio di ‘metamorfosi’
che avviene su scala cosmica: i testi illustrano, in modi
via via diversi, la tensione dell’'umanita verso un asso-
luto, il passaggio dal disordine primordiale a un'im- _ o _

N PN . Jacopo Barozzi detto il Vignola (Vignola, 1507
mobilita che tuttavia e soltanto apparente, e ripetuta- _groma 1573), La meta della parte del Teatro
mente intaccata dal germinare del suo opposto (questa nel cortile, et stanze a canto (particolare), dise-

. N . . .1 gno acquarellato a inchiostro, Archivio di Sta-
formula narrativa e un altro degli aspetti che saldano il ¢ 4; parma, Fabbriche ducali e fortificazioni,
libro alla fucina creativa di Centuria).'! b, 8, fasc.1.14 - p. 122

Si veda ad esempio la prima prosa, Lalberatura
dell'alba. Con istrionica attitudine proemiale («Tutto potrebbe cominciare [...]», p. 17)
Manganelli fissa I'immagine di partenza dell’intero libro, descrivendo un veliero fluttuan-
te sull’acqua con le vele gonfiate dal vento. Questa immagine genera un senso di insta-
bilita e dispersione, al quale tenta di fare contrasto, ‘fermando’ la scena, l'attivita della
scrittura. Pertanto, il principio della metamorfosi e qui esercitato dallo scrittore, come
riduzione della realta molteplice a segno unico sulla carta ('«<immobilita» ineriva anche
all'Adone: cfr. supra).




Supponiamo tuttavia che vi sia un momento prezioso quanto invadente, fatuo e fra-
gile, in cui il vento voglia sostare, l'acqua farsi specchio, e il veliero rinunciare alla
smania dell’itinerario. Vi sara dunque la celebrazione di una immobilita che parreb-
be incompatibile con la turbolenza. Ma non é cosi. La sosta del vento € pensosa e
astratta, lo specchio dell'acqua e affollato di immagini impossibili, il veliero gusta
le delizie ambigue della depressione. La tentata e frustrata immobilita genera una
minuta smania di linee, quasi una lacrimazione degli oggetti, un lutto che pare de-
dicato alla sublimazione della turbolenza in cerimonia. [...] La febbre inconsumabile
del cielo felice si affida alla breve, labile conclusione di una carta, governata da una
mano innumerevole. (pp. 19-20)

Ma & un processo condannato all'autoannullamento. La descrizione é infatti dominata
dalla contraddizione: cielo e acqua ospitano insieme il pullulare infinito della natura e la
sua inerzia; il segno grafico & una «conclusione’, ma «labile»; 'autore € sia uno («mano»)
sia molteplice («<innumerevole»).

Analogo e lo sviluppo del ‘salon’ Il terrore dei fiori. I fiori, partecipi - scrive Manganel-
li - di un occulto senso del divino, sono sempre stati veicolo di inquietudini ancestrali, e
percio soggetti al tentativo di controllo da parte dell'uomo civilizzato attraverso la loro
stilizzazione grafica. Ma il simbolo che si ottiene continua allusivamente, e angosciosa-
mente, a ricordargli la propria preistoria di «animale eretto e instabile» (p. 79).

Passarono i secoli, i millenni, ma il rapporto con i fiori era ed € inquietante, miste-
rioso, angoscioso, insieme frivolo e allusivo. [...] La strana, inumana bellezza dei
loro disegni tentd i disegnatori, i miniatori dei manoscritti. [...] Come le lettere del-
la scrittura dotta dell'amanuense, il profilo del fiore si stilizzd, si fece geometrico,
nudo, essenziale, ingegnoso. [...] Si disegno il fiore in modo da sottrargli la grandiosa
provvisorieta, cio che lo rendeva appunto incomprensibile. [...] La terribilita del fio-
re poteva ridursi a una squisita macchinazione esornativa? O era, 'ornamento, una
menzogna che nascondeva la protezione sacra e invadente, il tempio disegnato da un
perimetro di fiori? (pp. 80-81)

Evidenziati questi aspetti, dunque, si puo provare a ripercorrere il libro per osservare
come essi vengano integrati nella generale prospettiva sulle arti figurative e sulla visua-
lita; e soprattutto per comprendere in che modo la suggestione dell'immagine influenzi la
scrittura manganelliana e con essa si relazioni.

2. Ut poésis pictura

Una delle riflessioni che percorrono Salons riguarda il rapporto fra linguaggio verbale
e linguaggio visivo. In relazione alla questione viene spesso introdotta nel libro la figura
dell'illustratore, che compare nelle metafore come termine di confronto per lo scrittore:
I'illustratore, infatti, & colui che con il ‘rappresentare’ rimanda al ‘dire’, e cio fa di lui un
analogo del ‘commentatore’. Attorno a quest’ultimo, altro personaggio tipicamente man-
ganelliano, era stata realizzata la vertiginosa impresa di Nuovo commento (1969), in cui
'autore esplorava ogni possibilita del ruolo del chiosatore, ponendo il problema del rap-
porto fra scrittura e (non)significato - e mostrando, in definitiva, I'impossibilita di ogni
operazione di disambiguazione. La figura dell'illustratore e senz’altro in relazione con
questo ordine di problemi, ma vi aggiunge, appunto, I'interrogativo sulla natura dell’'inte-
razione testo-immagine.



In questo modo Manganelli si inserisce in una discussione di massima rilevanza nell’e-
stetica e della semiologia del Novecento, nell'ambito della quale, ad esempio, Roland Bar-
thes (Elementi di semiologia, 1966) aveva coniato la funzione di «ancoraggio» (del testo
all'immagine). Uno dei testi di primo piano sulla questione era stata la lettura che Michel
Foucault (Ceci n'est pas une pipe, 1973) aveva offerto della pittura di Magritte: ripercor-
rerlo puo aiutare a chiarire il perimetro concettuale entro il quale anche Manganelli si
muove, sicuramente anche per conoscenza diretta del saggio.!?

Interrogandosi sull’estinzione del concetto di verosimiglianza nel pittore belga, Fou-
cault in prima istanza analizza I'enunciato Questo non é una pipa nel suo plurivalente
rapporto con la figura di cui costituisce il titolo; in un secondo momento, si sofferma a
definire il principio ‘didascalico’ (a sua volta frutto della combinazione e della tensione
reciproca fra due principi) che sino ad allora aveva governato rapporto fra figura e testo.

Due principi hanno dominato, credo, la pittura occidentale dal quindicesimo al ven-
tesimo secolo. Il primo afferma la separazione tra rappresentazione plastica [...] e
referenza linguistica [...]. Il secondo principio che ha regolato a lungo la pittura stabi-
lisce 'equivalenza tra il fatto della somiglianza e I'affermazione di un legame rappre-
sentativo. Basta che una figura somigli a una cosa (o a qualche altra figura) perché
nel gioco della pittura si inserisca un enunciato evidente, banale, ripetuto mille volte
e tuttavia quasi sempre silenzioso [...]: «Cio che vedete & questo». [...]'*

Per Foucault la differenza fra i due linguaggi rendeva necessaria una subordinazione
dell’'uno all’altro: 'immagine poteva essere in funzione del testo, illustrandolo; oppure il
testo poteva essere in funzione dell'immagine, essendo rappresentato al suo interno (ad
es. sotto forma di titolo di un libro dipinto). Cio fino all'avvento di Magritte, che nell'opera
Ceci n'est pas une pipe disarticola 'intera logica abolendo qualunque corrispondenza fra
la figura e 'enunciato-titolo (restituendo dunque interamente ciascun linguaggio al suo
dominio):

Pittura piu di ogni altra impegnata a separare scrupolosamente, crudelmente, I'ele-
mento grafico dall’elemento plastico: se ad essi accade di trovarsi sovrapposti all'in-
terno del quadro, come una didascalia e la sua immagine, e a condizione che 'enun-
ciato contesti I'identita esplicita della figura e il nome che si e pronti a darle.™*

Manganelli sembra ripercorrere queste differenti possibilita che si stabiliscono nella
relazione testo-immagine, proponendo varie soluzioni, sia a livello di discussione sia su
un piano ‘operativo’ (ossia nel concreto processo di ricezione delle immagini che caratte-
rizza Salons).

Lidea di una totale incomunicabilita fra oggetto commentabile e commento, attribuita
da Foucault a Magritte, € alla base di una microstoria di Centuria (n. 32): qui il punto di
vista e quello di una statua in gesso, che e impossibilitata a leggere sia I'iscrizione sulla
sua base, sia il titolo del libro che regge sotto il braccio.’® Un diverso inquadramento del
problema si ha invece nel salon Illustrazioni per libri inesistenti, dove si parla di Paul Del-
vaux (connazionale di Magritte e a lui indebitato a livello di poetica). Il punto di partenza,
sebbene implicito, & I'impossibilita di decrittare il significato delle enigmatiche figure di
Delvaux attraverso i titoli: la ‘soluzione’ di Manganelli consiste nel postulare una subor-
dinazione dell'immagine al testo, etichettando i suoi dipinti come ‘commento’. Anche cosi
egli segue una pista foucaultiana, perché questa opzione - la figura come commento di un



testo - era stata inclusa da Foucault fra i possibili rapporti gerarchici che si instauravano
(prima della rivoluzione operata da Magritte) fra segno e figura al momento del loro in-
contro.’® Ma la formulazione manganelliana si differenzia per un dettaglio significativo:
se pure il ruolo dei dipinti & assimilabile a quello delle chiose di un libro, il libro pero non
c’e - o al limite esiste in una forma ‘condensata’, rappresentata appunto dal titolo.

E, forse, costui un illustratore, un catalogatore di immagini che si riferiscono a un
testo possibile, un libro eventuale, [...]? Che rapporto c’¢ fra il quadro e il titolo? E,
questo, un nome proprio, o una didascalia, o addirittura il testo cui il dipinto si adat-
ta per sopravvivere? E del tutto evidente che i cosi detti titoli dei quadri sono parte
essenziale del quadro, per cui non sara inverosimile supporre che talora il quadro
sia parte di un testo che nella sua parte esplicita e rappresentato dal titolo; anzi, il
titolo, per quanto breve, & il libro, e il dipinto e una spiegazione del titolo, o piuttosto
& un sogno del titolo, qualcosa che il titolo ha secreto, forse il suo sudore, la saliva, il
fastoso escremento. (pp. 137-138)

In altri punti nello stesso brano, Manganelli sembra invece teorizzare una complanari-
ta (incompatibile con 'affermazione precedente: ma la contraddittorieta € una cifra stili-
stica dell’autore) fra figura e parola. Stavolta viene detto che entrambe partecipano della
stessa natura di puro linguaggio; percio il pittore/illustratore e anche definito «scrittore»
(p. 138) e la sua pittura un particolare genere di «letteratura». Questi argomenti vengono
riproposti con riferimento all'acquarellista americano Winslow Homer, «tra illustratore e
narratore di meraviglie» («ma l'illustratore allude, implicitamente cita un libro, e sappia-
mo che un Libro esiste, un mondo, un Eden che vuole diventare terreno umano», p. 103).
Di nuovo, il problema scivola su un piano metaletterario.

Va da sé che, discutendo l'attivita del pittore-scrittore, Manganelli allude prima di tut-
to a se stesso e al proprio singolare modo di essere ‘corrispondente d’arte’. La lettura
delle immagini che egli offre nei corsivi ¢, in effetti, estremamente variegata. Molto rara-
mente essi hanno una vera funzione didascalica, e spesso non c’é una corrispondenza fra
le opere nominate nel brano e quelle presentate. In Dimes- -
sa favola, rovine si parla diffusamente di alcune opere di
Scipione Vannutelli, ma nessuna compare come immagine;
analogamente, in Illustrazioni per libri inesistenti il quadro
di Delvaux su cui si sofferma il discorso (Les phases de la
lune II) non e quello che il lettore puo vedere (che e invece
Cuore) — molti dei corsivi che si analizzeranno in seguito
obbediscono a questa non-logica.

Oppure, puo anche accadere che Manganelli si rimetta
nella carreggiata della casistica di Foucault, impostando
intorno alle immagini un discorso rispetto al quale esse
agiscano allamaniera di illustrazione (stavolta non del loro
stesso titolo, ma, ‘regolarmente’, del testo che le accompa-
gna). Rientrano in questa categoria Quella calda estate del
‘34 - una sorta di pagina di diario nel quale l'autore riper-
corre ricordi di anni prima, e di cui il quadro (Tre donne al
sole di Guttuso) richiama vagamente la sensazione - e il 2 Carlo Carra (Quargnento, AL, 1881 — Mi-
gia citato La recita di esistere, dove il discorso sull’attivita a1 1966). Costruitori, 1949 (particolare),

olio su tela, Forli, Palazzo Romagnoli, Col-

dello scrittore precede logicamente il dipinto di Carra (che iezione Verzocehi - p. 110




sembra costituirne una semplice appendice visiva).

Infine, in altri casi il rapporto si fa volutamente esile: la corrispondenza testo-figu-
ra viene ‘nascosta’, e i due termini sembrano inseguirsi a vicenda senza mai toccarsi. I/
terrore dei fiori - per cui cfr. supra - e corredato da un’opera che (oltre a non essere mai

menzionata) apparentemente ha ben poco a che vedere con
I'escursione storico-antropologica sul significato dei fiori.
Questo perché il Miracolo di Santa Zita di Valerio Castello € ri-
dotta al solo particolare della testa e del busto: i fiori che por-
ta in grembo, che nell'iconografia della santa simboleggiano
I'avvenuto miracolo, sono tagliati fuori.

La discussione novecentesca sui possibili rapporti fra
enunciato e figura sembra dunque essere stata ben ‘digeri-
ta’ nelle pagine di Salons. Tuttavia, in generale nella poetica
manganelliana la preoccupazione filosofica rimane sempre
in secondo piano rispetto all'affermazione del valore retorico
del discorso. Dell'enigma posto al lettore non interessa dav-
vero la soluzione: quasi sempre, infatti, 'argomentazione si
avviluppa su se stessa e finisce per perdersi nell'infinito dira-
marsi delle variazioni retoriche. Il passo citato da lllustrazio-
ni per libri inesistenti chiarisce bene il meccanismo paralogico
prediletto dall’autore, e viceversa I'importanza accordata al
virtuosismo verbale (qui esercitato nelle proposizioni inter-
rogative e disgiuntive). Il confronto semiotico, insomma, vie-
ne risolto in ultima analisi sul piano retorico.

3. Manganelli ‘critico d'arte’

Valerio Castello (Genova, 1624 — 1659),
Santa Zita (particolare), olio su carta in-
collata su tela, Genova, Musei di Strada
Nuova, Palazzo Bianco — p. 80

Del modus operandi manganelliano intorno alle immagini si provera ora a fornire qual-
che esempio piu circostanziato. Nel corsivo dall'ossimorico titolo Una nube di luce, il punto
di partenza e un particolare della Pala Bargellini di Ludovico Carracci. Di fatto, Manganel-
li imposta un discorso pseudostorico sullo sviluppo della pittura emiliana, partendo dalla

generazione che precede il Correggio.

All'inizio del Cinquecento, una nube di luce investi la pianura emiliana, e invase di ori
abbaglianti la grazia di una citta minuscola e gia sontuosa, forse regale: Parma. Una
luminosa sintassi catturo lo spazio, apri prospettive di cielo, disegno itinerari d’aria:

Correggio. [...] (p- 141)

Lincipit ha toni favolistici, e I'interpretazione di quest’epoca pittorica ha in effetti i
caratteri del mito fondativo - una mitografia, ovviamente, del tutto particolare. Infatti,
lo Zeitgeist («spirito») della pittura emiliana che Manganelli identifica, e che continua a

manifestarsi nell’avvicendarsi delle generazioni, € il colore:

Quegli inizi parmensi destano gran stupore nella storia della pittura d’Europa, una
grande e sonante fastosita, una sottile, insidiosa musicalita da solista. Quelle imma-
gini sembrano tuttora coprire uno spazio vastissimo di quel che si tenta di chiamare
pittura: occupazione lineare e coloristica del mondo; qualcosa di guerresco, qualcosa



di epidemico. La padana Emilia venne forse contaminata, squisitamente inquinata
da quella furiosa discoperta dei colori? [...] Si sa, e il tempo emiliano dell’Ariosto;
dunque un momento in cui dalle vene di quella terra pingue e dolce escono immagini
sontuose, icone alacri di dei, sventolano grandi manti di santi: tutto sa di reggia, di
nobili edifici, di fantasia potente e sapiente. (p. 142)

Nel descrivere la pittura emiliana Manganelli sembra ri-
produrne le caratteristiche nella sua prosa. La sontuosita di
questa maniera e rispecchiata nell’aggettivazione generosa
e nell’esibita musicalita (I'allitterazione di s e t: «sottile, in-
sidiosa musicalita da solista», le assonanze: «icone alacri»,
«grandi manti di santi», «potente e sapiente»).

Inoltre, l'articolazione paratattica e il parallelismo dei
complementi (l'«estensione orizzontale» della scrittura
osservata da Mariarosa Bricchi)” traspongono in parole il
dispiegarsi del colore. Faccio anche notare che viene indivi-
duato un parallelismo fra pittura e letteratura, gerarchizza-
to a favore della seconda: Ariosto e Tasso vengono nominati
come oggetti di imitazione da parte della pittura (una scena
di martirio dello Scarsellino e «una fola forse gia tassesca,
decorata e virtuosa»), con un ribaltamento della prospetti-
va cinquecentesca dell’'ut pictura poésis, che di questo stesso
rapporto di imitazione li voleva soggetti.

Tuttavia, un germe di incongruenza sembra introdursi Ludovico Carracci (Bologna, 1555 —
nella smagliante partitura verbale: ed ecco che all’Ariosto si Slgrljl) %ﬁ’ﬁ‘;”'l;“ar;‘;lllﬁf‘iff’bi”opéfﬁtc’;’;;f
allude come a un autore religioso; colpiscono inoltre 1'0ssi- olio su tela, Bologna, Pinacoteca Nazio-
moro (di nuovo accompagnato dall’allitterazione) «squisita- "¢ ~P-14%
mente inquinato», e il ricorso a un lessico dell'aggressivita: «occupazione», «guerresco»,
«epidemico», «furiosa». In questo modo si attribuisce al colore un principio disarmonico,
‘infernale’ (Dosso Dossi e colui che «sperimenta la difficile grazia del dialogo con gli infe-
ri»). In virtu della somiglianza colore-retorica (i colores rhetorici della metafora classica),
e trasferita alla pittura quella funzione che Manganelli, continuamente e ossessivamente
in tutta la sua produzione, riferisce alla parola: una strada per l'inferno, che fa cadere le
illusioni e porta a galla il caos.

Nella seconda parte del salon si giunge a parlare dei Carracci, con i quali si inaugura
una nuova stagione pittorica, caratterizzata dall'introduzione dei temi quotidiani accanto
a quelli sacri, ma che conserva ancora la furia infernale dello «spirito» emiliano («acredi-
ne delle forme quotidiane»; «litigiosa felicita», p. 143). I due dipinti nominati - la Giuditta
di Agostino e la Trasfigurazione di Ludovico - non corredano il testo, tuttavia Manganelli
ne parla come se questi fossero effettivamente sotto i suoi occhi, con un ricorso costan-
te alla deissi («Ecco», «questa»), e viceversa non spende una parola sulla pala Bargellini
che invece e presente. Di nuovo, un commento a un oggetto inesistente; si riafferma il
predominio della retorica che traccia arbitrariamente il perimetro del dicibile; nel testo,
significativa € anche l'interpretazione della Giuditta come «teatrale» e «recita letteraria»
(qui probabilmente agisce la memoria di Shakespeare, costante punto di riferimento per
Manganelli).

Ma soprattutto, dei dipinti Manganelli evidenzia la qualita ‘materica’, insistendo su
«carne» e corradicali («carnefice», «carnale») e disconoscendo qualunque valore simbo-




lico della raffigurazione. I colori stessi, a suo giudizio, contribuiscono addirittura a soffo-
care la dimensione trascendente:

Ecco la Giuditta di Agostino Carracci; una sagoma sontuosa, un vestito di sartoria
cortigiana, bella pettinatura, [...] Grande mito pittorico, questa decapitazione son-
tuosa di Oloferne, volta a volta orrorosa, teatrale sempre, [...]. Ma quel che vorrei
ammirare € la qualita indigena di questa recita letteraria, la concretezza carnale,
la fierezza d’addobbo di questa donna, domina, donnesca carnefice che nella mano
salda duramente stringe la carne in forma di volto, un volto che lei appunto ha giu-
stiziato. E il rosso e il blu della trasfigurazione di Ludovico sono assolutamente rosso
e blu, non sono colori mistici, ma al contrario il tema sacro & abbracciato e tenuto
fermo dalle dure mani degli splendidi colori; [...] (pp. 143-144)

La lettura manganelliana di queste opere ¢ dunque orientata a ricondurre le forme
dell’arte entro lo spettro concettuale della teologia negativa: il mito del colore ¢ un mito
del nulla (il titolo, ricordo, &: Una nube di luce); 1a luce non & quella che, neoplatonicamen-
te, dischiude la contemplazione del cosmo, ma permette viceversa il dialogo con gli inferi
(anche in Tutti gli errori troviamo un «lume notturno [...] e tuttavia sottrattosi o sottratto
all'impero della notte, ma di notte intriso, dalla notte giustificato, alla notte sacro»).'®

La riflessione sul colore prosegue in Uomini notturni, celesti attese, I'ultimo dei corsivi.
Anziché sull’'opera proposta, un dettaglio del Polittico di Fisciano di Andrea Sabatini, il di-
scorso manganelliano si dipana attorno a un’altra opera dello stesso autore (San Benedet-
to da la regola a Mauro e Placido), eludendo anche stavolta la tentazione della didascalia.
Probabilmente, questa transizione di immagini e indotta da una suggestione cromatica:
il San Benedetto, in cui predomina l'uso del nero (nelle vesti dei monaci), risulta per Man-
ganelli piu adeguato per attribuire a Sabatini una ‘poetica della morte’, realizzata stavolta
(a differenza che negli emiliani) tramite il non-colore. Anche l'oro tuttavia ha implicazioni
mortuarie e converge singolarmente con I'ombra: ‘nube di luce’, appunto. Si veda l'ultima
parte del passo citato (cfr. infra), dove Manganelli adotta di nuovo una prosa imitativa,
con predominanza di ‘u’ e delle fricative, per descrivere I'oro spento e opaco di Sabatini (e
forse qui 'unico ricordo del Polittico di Fisciano, il cui fondo e interamente dorato).

[...] i suoi occhi che avevano studiato le meraviglie astruse e demoniche di un Pe-
rugino, e gli insidiosi equilibri di un Raffaello, erano capaci di vedere meraviglie,
grandezze e ardue sottigliezze. A san Benedetto dedico pili opere, come volevano i
committenti; certamente, ma come non cogliere la passione per il nero che governa i
quadri benedettini? Ecco san Benedetto che da la regola; una nera presenza si espan-
de al centro di una didascalica grazia di colori; [...] Grandi colori colloca la mano vec-
chia ed esperta di Andrea Sabatini, muove ori spenti, decrepiti, lucentezze soffocate,
corruschi, effusi bagliori; non v’e dubbio che il pittore stia disegnando un teatro di
morte, I'immagine di un nobile, fastoso periglio.

C’e certamente in tutto cio una sfida al trascendente: si abbatte il significato dell’ico-
nografia sacra, con uno spirito demistificatorio che, nel corsivo, colpisce anche Perugino
e Raffaello (maestri di Sabatini), anch’essi trasformati in complici dell’'universo del nega-
tivo.

Insieme alla visualita e alla retorica, Manganelli raduna sotto una comune insegna del
negativo anche il ‘corpo’. Alla corporeita egli accenna parlando della qualita ‘materica’ dei
colori dei Carracci (cfr. supra), ma soprattutto in un’originale lettura del Grido di Edvard
Munch, che prende spunto anche da alcune annotazioni del pittore stesso. Secondo Man-



ganelli, Munch approdava all'espressione dell’angoscia non con
'iconografia, ma attraverso la degradazione atmosferica - sfregi,
buchi, tracce animali - a cui sottoponeva le sue opere esponendo-
le alle intemperie. Scrive: «]...] la sua drammaticita non sta dove
viene ostentata, ma altrove» (I conigli dell'angoscia, p. 55), ossia
nel supporto materiale, nel corpo in sé come tormentato veicolo
di sofferenza.

Il tema del corpo e naturalmente affrontato anche dove si parla
di scultura, ad esempio nel corsivo Il corpo danzato. Qui torna an-
che il Leitmotiv metamorfico che, abbiamo visto, affiora ripetuta-
mente in Salons: realizzare una statua significa tentare, con esiti
fallimentari, un processo di sublimazione del corpo ‘imperfetto’
in una statica astrazione.

Il corpo che danza assume la consistenza e la coerenza del ritmo .

. i . . Andrea Sabatini (Salerno, 1480
danzato; il corpo che danza, il corpo carnale e infermo, acquista - Gaeta, 1545), Madonna con
nella scansione dei passi e dei gesti una durezza, una indifferen- Gest bambino e santi (“Polittico

tante et it h . . di Fisciano” - particolare), olio
za, una sconcertante eternita; ma occorre che a eseguire quei ge- g ay,a, salerno, Museo Dioce-
sti trasmutanti, a sperimentare quella metamorfosi che allude a sano ‘San Matteo’ - p. 158
una morte dell'angoscia, occorre, dico, che sia appunto il corpo
perituro, impreciso, labile. [...] Ma se la danza ci si offre nella durezza artificiale della
statua, se la sua consistenza non nasce da un mutamento cerimoniale, se insomma
prima della mimesi della danza dovra eseguirsi la mimesi del corpo, della carne, se
cio che e compatto dovra imitare la trasformazione in compatto di cio che e fragile
e povero, allora assisteremo a una sorta di sosta intransitabile nel moto della danza,
e soprattutto ci sara dato di cogliere la metamorfosi nel suo momento piu indifeso,
vedremo la carne che fatica a trovare in primo luogo la propria poverta, e che fallisce,
inevitabilmente fallisce nel tentativo di conseguire la compattezza del cristallo. (pp.

113-114)

Anche in questo caso il gioco della retorica assorbe, e contemporaneamente dissolve, il
carattere della permanenza che nell'immaginario classico (e comune) si lega alla statua.
Si parte da un’affermazione apparentemente paradossale: I'esercizio della danza - dun-
que, di un’arte fondata sul tempo - € un modo per eternizzare, ‘arrestare’ il corpo. In
realta Manganelli ha in mente una valenza rituale («cerimoniale») della danza, che eter-
nizza in quanto avvicina il danzatore al trascendente (e, per il solito principio di contrad-
dizione, il trascendente e «sconcertante» ma allo stesso tempo coincide con una «morte
dell'angoscia»). Allo stesso tempo, la tecnica scultorea approssima il trascendente per la
via opposta, avendo come obiettivo la stasi assoluta. Pertanto, se i due processi si interse-
cano - scrive Manganelli in una seriazione di proposizioni ipotetiche - la scultura arresta
il processo dell’eternizzazione; dunque la spinta verso il divino si annulla, e cid che rima-
ne & semplicemente il corpo. E a questo punto che viene presa in considerazione l'opera
presentata come illustrazione, la Ballerina di quattordici anni di Degas, che per Manganelli
manifesta nella postura (protesa verso l'alto) tutta la drammaticita del processo e 'am-
biguita di una condizione di sospensione, fra il conforto della semplice corporeita e la
tensione all’assoluto.

Le danzatrici di Degas [...] si candidano alla metamorfosi in una sorta di patetica
malafede, esibendo corpi che sono non solo segnati dalla sgraziata grazia del quoti-



diano, non solo dalla morbidezza dell’esistere, ma da qualcosa che allude al gioco del
desiderio, quel desiderio di essere corpo, di permeare nella condizione della carne,
che pare incompatibile con la trasformazione della danza. (p. 114)

La prosa ruota allusivamente attorno al concetto di
peccato («carne», «salvezza», «eterno»), sebbene para-
dossalmente sia la stessa eternita a costituire una «ten-
tazione» - in un’altra esposizione della contraddittoria
teologia manganelliana. Si pud anche pensare a una di-
storsione del neoplatonismo michelangiolesco: laddove
Michelangelo tentava, individualmente, I'avvicinamento
al trascendente tramite I'energia liberata nella tensione
del non-finito, lo scultore manganelliano (che invece si in-
carica di rappresentare di un’angoscia collettiva) ambisce
viceversa a placare ogni tensione nella stasi (che tuttavia
e di fatto irraggiungibile).

Tra gli spunti critici di Salons troviamo anche occasio-
nali prese di posizione su tecniche e movimenti artistici.
Anche in questo caso i riferimenti sono facilmente spiega-
bili entro le coordinate del pensiero letterario manganel-
liano. L'influenza dell’arte africana sul Novecento europeo
e interpretata (in Geometria dell’esorcismo) come passag-
gio dalla caotica, dionisiaca informita primordiale a una
civilta apparentemente placata, ma in realta inquieta per
la memoria inconscia della propria origine, che rimane
affascinata da tutto cio che possa rivelare la dimensione
‘infera’ della propria vera natura.

Edgar Degas (Parigi, 1834 - 1917), La bal-
lerina vestita, bronzo e tessuto, San Paolo,
Museu de Arte - p. 114

Larte africana penetra in Europa, a questa si propone come esemplare quando la
stessa parola «arte» si deforma, si distorce come un metallo corroso, e infine non
significa piu nulla. In quel momento, una statua congolese, una maschera del Benin
indicano nitidamente come la parola «arte» sia in realta un eufemismo sociale, inte-
so a tenere a bada i demoni senza i quali non ci sarebbero forme; perché le forme ve-
stono inafferrabili venti ctonii, danno volti a ululati mentali, saldano le allucinazioni,

le tentazioni della demenza. (p. 126)

Il Futurismo (L'anima elettrica) invece colpisce I'attenzione di Manganelli per la con-
traddizione che instaura fra la rigidita nell'imposizione delle sue regole e il carattere delle
regole stesse, anarchico e assurdo: questa incongruenza (egli scrive) spinge il movimento
ai margini dell’'attenzione critica e accademica, e viceversa rende possibile I'apprezza-
mento da parte di un autore che fa del principio di contraddizione la propria bandiera.

Dunque: &€ importante essere risibili, assurdi, infantili. Assurdo: i futuristi erano con-
sapevoli, forse disordinatamente [...], che occorreva insufflare una intensa assurdita
in tutto cid che si scriveva, si dipingeva, si progettava. [...] Linfantile predilezione
futurista per l'elettricita, per la velocita, era tutta allegorica. (p. 92)

La fotografia - di cui discute a proposito di Cecil Beaton, noto illustratore di moda
- intercetta invece l'inclinazione di Manganelli per un tipo di poetica, sia figurativa sia



letteraria, che si esaurisca nella sola dimensione della ‘superficie’. Il principio della bidi-
mensionalita, al quale egli stesso obbedisce con le proprie scelte stilistiche (a partire dal
piano sintattico, che, come si é visto, privilegia nettamente I'estensione orizzontale), e
da lui ricondotto, nel suo essere pura proiezione mentale senza riscontri esistenti, entro
il perimetro dell'infernalita che appartiene all’arte. Il simbolo da lui prediletto per de-
scrivere questo tipo di poetica € quello dello specchio, utilizzato anche per Alice di Lewis
Carroll® o, poco prima di Salons (1985), sulla grafica di Aubrey Beardsley.?

[...] il corpo che la mano visiva di Beaton porta alla luce, e ostinatamente trattenuto
al di qua dell’esistenza, € una mera epidermide lussuosa [...]. E anzi, perché non di-
chiarare che appunto tutto cid che appare nelle immagini di Beaton [...] € fatto della
immateria di cui son fatte le figure raffigurate nello specchio? (p. 88)

La critica d’arte manganelliana, insomma, si muove attorno a oggetti inafferrabili, fatti
di una materia instabile per i quali I'unica soluzione consiste nell’attirarli attraverso il lin-
guaggio sulla stessa superficie su cui si muove il linguaggio stesso, facendo tutt’'uno con
esso. In questo modo si rinuncia a ogni intenzione didascalica, si appiattisce qualunque
velleita storiografica in una fluttuante sincronia. Dietro il diderottiano nome di Salons e
I'impianto apparentemente severo si dischiude una raison anti-illuministica; siamo alla
riduzione di tutto il possibile ad un assoluto che e contraddizione e assurdita.
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VITTORIO GALLESE, GRAZIA PULVIRENTI

Ripensare il corpo nell'opera lirica.
Postilla alla regia di Graham Vick dello Stiffelio verdiano

Il teatro e la musica erano un tutt'uno, e poi si sentiva il riferimento a un luogo preci-
so del mondo che sotterraneamente dialogava con tutti gli altri. [...] In certi passaggi
del concerto era impossibile stare fermi; la musica ti comunicava un’eccitazione del
corpo incontenibile, 1a testa ondeggiava veloce, il piede batteva sul pavimento, la pol-
trona del teatro dondolava.!

La musica degli Osanna, scoperta dal protagonista del romanzo di formazione di Silvio
Perrella nella citta partenopea Gitinapoli € esperienza del corpo. E come tale, potente ec-
citamento dei sensi e della mente.

Il corpo € ritmo e movimento: ogni esperienza estetica lo attraversa in maniera dina-
mica, stimolando una percezione della realta nuova, diversa, multimodale, potenziata,
acuita e, al contempo, una produzione di senso determinata dalla pervasivita dei sensi e
dalla condivisione empatica con gli altri. In questa esperienza sentimento e ragione, emo-
zione e pensiero interagiscono in modalita sempre diverse e irripetibili, in parte determi-
nate dalla soggettivita, in parte dall'interazione emotiva e cognitiva con l'altro.

Come era ben noto sin dall’antichita, nella performance teatrale I'esperienza estetica e
totalizzante: coinvolge la vista, I'udito, l'olfatto, il battito cardiaco, le ghiandole sudorife-
re, la salivazione, in breve la dimensione corporea nella sua interezza. E tramite il corpo,
che si fa specchio di quello attante in scena, in grado di simulare forti emozioni ‘artific-
ialmente’ indotte dalla tecnica attoriale, sviluppa la sua efficacia empatica di condivisione
emotiva e cognitiva con gli altri, come sa bene chi maneggia gli strumenti della scrittura
teatrale. Uno per tutti Thornton Wilder, che afferma lucidamente in un’intervista: «I re-
gard the theatre as the greatest of all art forms, the most immediate way in which a hu-
man being can share with another the sense of what it is to be a human being».?

Sin da Aristotele sappiamo che la tecnica teatrale & capace di indurre nello spettatore
paura, terrore, pieta, in breve la catarsi delle emozioni. Cio accade in virtu delle risposte
empatiche, che in parte sono dovute all’attivazione delle aree cerebrali implicate anche
nell’esperienza in prima persona.’

La visione dello spettatore, come dimostrano le neuroscienze, non si esaurisce nella
semplice attivazione delle aree visive del cervello. Essa, infatti, € un processo multimoda-
le che implica I'attivazione non solo delle cosiddette aree visive del cervello, ma anche di
circuiti cerebrali sensorio-motori, viscero-motori ed affettivi.* Quindi non vediamo solo
con gli occhi, ma anche attraverso il movimento, il tatto e le emozioni. In altre parole
cio che vediamo non e la semplice registrazione ‘visiva’ nel nostro cervello di quanto ci
appare di fronte, ma il risultato di una complessa costruzione ed elaborazione cui contri-
buiscono in modo fondamentale il corpo con le sue potenzialita di movimento, i sensi, le
emozioni, 'immaginazione e le nostre memorie. Dobbiamo definitivamente abbandonare
I'obsoleta concezione solipsistica e ‘puro-visibilista’ della visione. Quest’ultima infatti e
un’esperienza complessa e sempre ‘sinestesica’, fatta cioe di attributi che vanno oltre una



mera trasposizione in coordinate visive di cid che proviamo quando posiamo il nostro
sguardo su qualcosa.

Inoltre, la visione non consiste semplicemente nel guardare, ma & sempre visione ‘per’
qualcuno. Osservare il mondo significa gettare uno sguardo che e situato, personale e al
contempo intersoggettivo e condiviso.

Tornando alle specificita della fruizione teatrale, intesa come esperienza multimodale
e totalizzante che implica la corporeita tutta dello spettatore, essa é stata addomesticata
in una prassi che costringe il corpo all'immobilita sulla poltrona. Certo questo non avvie-
ne nel teatro di sperimentazione che punta a un coinvolgimento del pubblico a 3602, come
dimostra in maniera emblematica il gruppo La Fura dels Baus il quale, sin dal suo primo
decennio di attivita fra il 1979 e il 1989, operava sulla decostruzione della performance
multimediale in una dislocazione spaziale che implicava il movimento degli spettatori.®

Cosa e successo in questi decenni nella prassi performativa dell'opera lirica, epitome
dello spettacolo emozionante e catalizzatore di commozione empatica? Essa rivendica
un’efficacia ‘totalizzante’ in quanto e l'incarnazione moderna dell'opera d’arte totale
dell’antichita; e questo accade sin dalle sue origini, quando a partire dal Seicento a Fi-
renze furono rappresentate I'’Euridice di Jacopo Peri e quella di Guido Caccini, entrambe
su libretto di Ottavio Rinuccini. Questa sua dimensione pervasiva, in grado di coinvolge-
re il pubblico in maniera trascinante, ¢ stata potenziata ulteriormente da diverse altre
operazioni, come quella wagneriana® o la moderna sperimentazione primonovecentesca’
di Strauss e Hofmannsthal, a livello di impaginazione musicale e testuale. Tuttavia, tale
aspetto raramente e stato messo in luce dalla prassi registica. Piuttosto l'opera lirica e
stata oggetto di rivisitazioni e modernizzazioni, soprattutto da parte del teatro di regia
tedesco, a volte con esiti interessanti, ma sempre innescando relazioni empatiche imper-
niate sulla frontalita esecutiva, solo apparentemente necessaria all’'esecuzione musicale.

Nella prassi consolidata, sul palco inondato di luci, il cantante affascina con doti vocali
costruite con una severa disciplina del corpo, o suscita boati di disapprovazione, in par-
ticolare dai temuti loggionisti, nel caso in cui il suo strumento vocale s’incrini per piccole
défaillances del corpo. Sempre isolato in un’aura di sacralita, che disincarna la fisicita del-
la sua performance, I'interprete appare come una sorta di automa non tanto dissimile dal
settecentesco pavone meccanico di Caterina la Grande.

La quarta parete non viene sfondata, come accade nel teatro di prosa, tranne in rare
occasioni, come nella Divara di Azio Corghi su libretto di José Saramago, allestita a Miins-
ter nel 1993 da Will Humburg con l'impiego della sala per gli ingressi del coro e dei pal-
chetti di proscenio per lo svolgimento di alcune azioni. Non a caso 'opera trattava di una
rappresentazione di orrori della storia, ovvero i massacri perpetrati a Miinster negli anni
Trenta del Cinquecento intorno all’emergere della setta degli Anabattisti, con le conse-
guenti lotte fratricide. Coerentemente le scelte registiche portarono alla realizzazione di
una sorta di sacra rappresentazione, che sconvolse il pubblico per la cupa immediatezza e
la vibrante effusione di un sentimento pacifista e di fratellanza tradita dagli interessi del
potere. In quel caso la decostruzione dello spazio scenico fungeva dunque da potenzia-
tore delle emozioni e dei rapporti empatici fra spettatori e attanti, e diveniva canale per
veicolare l'attualita della scottante tematica delle lotte fratricide.

Questa tipologia sperimentale giunge alle sue conseguenze piu elevate nell’allestimen-
to dello Stiffelio ad opera di Graham Vick, nell'ambito della rassegna I Maestri al Farnese
allestita per il Festival Verdi 2017 di Parma, spettacolo che costituisce una sorta di mani-
festo per una nuova prassi scenica dell'opera lirica del futuro.



Laregia prende le mosse dallo spazio osti-
co del Teatro Farnese, capolavoro dell’archi-
tettura tardo-rinascimentale fatto costruire
nel 1618 dal Duca di Parma Ranuccio I ad
opera di Giovan Battista Aleotti, e utilizzato
come spazio per tornei e sala d'armi, o an-
che per una naumachia nel 1628 all'interno
dell'opera Mercurio e Marte con musiche di
Monteverdi. Il teatro consta di una cavea a
forma di U, costituita da 14 gradini sui qua-
li al tempo potevano prendere posto piu di
3000 spettatori, oggi inaccessibile per via
delle norme di sicurezza. Il salone immenso (87 m x 32 m) ¢ lo spazio che il team creativo
di Vick ha gestito con sapienza tecnica e consumato mestiere, rispondendo alla sfida lan-
ciata da questo luogo impervio, di fatto mirabile ma impraticabile per via della difficolta
di visione del pubblico qualora si adoperasse il palcoscenico effettivo. Ma di fatto I'espe-
rimento nasce non solo dal bisogno di trovare una diversa articolazione dello spazio, ma
anche dalla volonta di inventare una pratica scenica in grado di scuotere le coscienze, sve-
lando la bruciante attualita dello Stiffelio verdiano. E questo accade al di 1a di un tentativo
forzoso di attualizzazione, che ben conosciamo dalle pratiche fuorvianti di camuffamento
dell'opera lirica in abiti moderni, azioni per lo piu prive di vera intenzione interpretativa,
miranti a stupire con un ‘nuovo’ fine a se stesso.

La lettura registica di Vick, una scommessa su cui ha intelligentemente puntato il Fe-
stival capitanato dall'indomito direttore Anna Maria Meo, parte dalla forza di un’idea
interpretativa che non mira a straniare il testo ma a farne emergere la portata rivolu-
zionaria, al di 1a di cliché stratificatisi nei decenni e della strumentalizzazione che, gia
nel passato, era stata fatta di certe opere del primo periodo verdiano. Un caso per tutti: [
Lombardi alla prima crociata, melodramma erto a veicolo di propaganda bellica nel con-
testo delle guerre risorgimentali di liberazione, fatto rivivere da Lamberto Puggelli, in
clima di incipiente Guerra del Golfo, a manifesto di pace e fratellanza: «E impossibile ac-
cingersi a mettere in scena tale testo senza accorgersi che a Gerusalemme ci sono uomini
che uccidono altri uomini, e donne e bambini. I Lombardi alla prima crociata ¢ un testo che
parla di uomini che uccidono uomini a Gerusalemme».®

Similmente Vick trova in Stiffelio il nucleo di una riflessione sugli orrori dell'ideologiz-
zazione, intesa come pratica di snaturamento della coscienza e della collettivita. Parten-
do da questo nucleo centrale si pone una domanda: in che modo far ragionare il pubblico
d’oggi, che come in passato e vittima di strumentalizzazioni e manipolazioni da parte dei
detentori di un potere occulto, sia esso di natura religiosa, mediatica, politica? Vick cerca
di realizzare una messinscena in grado di intervenire in maniera efficace sulla coscien-
za dello spettatore, e quindi di fargli compiere un percorso di trasformazione interiore
durante la fruizione dell’'opera. Tale trasformazione avviene soprattutto grazie al diretto
coinvolgimento corporeo degli spettatori, portati nel cuore dell'azione scenica. Tutto cio
viene messo in atto esaltando le peculiarita dello spazio dispersivo e destabilizzante del
Farnese, un grande ‘ventre’ senza un obbligato vettore di polarizzazione. Vengono cosi
portate alle loro estreme conseguenze le intuizioni che, da Appia e Craig, hanno visto
nello spazio teatrale uno strumento di relazione tra attore e spettatore, in una costante
ricerca della mediazione dell’attualita dentro e fuori la scena. In Stiffelio prevale la volon-

Stiffelio, regia di Graham Vick, © Roberto Ricci



ta registica di modificare i rapporti em-
patici fra performer e pubblico mediante
I'evidenziazione della dimensione cor-
porea, che diviene anche il cardine per
un’inedita riflessione sulla dimensione
spaziale del luogo.

Lo spettatore viene coinvolto come
‘partecipante in piedi’ dell’evento, ruolo
sancito da un badge consegnatogli dal-
le maschere all'ingresso, un cartellino
che sul retro riporta la stilizzazione di Giovanni Sala (Raffaele), Luciano Ganci (Stiffelio), Maria Katzarava
quattro figure che si tengono per mano, (Lina), Cecilia Bernini (Dorotea), Blagoj Nacoski (Federico di Fren-
papa, mamma, figlio e figlia, come da ico- gel), © Roberto Ricci
nografia del Family Day. Il pubblico viene
accolto ora con strette di mano, ora con
sorrisi, immediatamente immerso in una
strana dimensione di bigotta devozione
religiosa, sancita, a ridosso dell’'orche-
stra, da una postazione di attivisti che
regalano brochure e volumi edificanti dei
sermoni del predicatore Stiffelio, ed invi-
tano a firmare appelli contro le ideologie
gender.

Sottoscrive davvero il pubblico tale
clima di esaltazione di una morale bigOt_ Stiffelio, regia di Graham Vick, © Roberto Ricci
ta e ipocrita che celebra il diritto di fa-
miglia? Chiamati a partecipare all'evento mediante discreti avvicinamenti dei figuranti
che li esortano a condividere la loro devozione, gli spettatori, o almeno una parte di essi,
provano un senso di fastidio e vengono cosi indotti ad assumere una prospettiva critica,
attraverso la quale vagliare gli eventi. Questi ultimi vengono introdotti dal primo sermo-
ne del ministro assasveriano Stiffelio, che combatte «pe’l santo vero eterno» contro una
societa in cui constata «oppressa la virtude». Un’agghiacciante visione del mondo sancita
dal sacro vincolo coniugale, condivisa dal coro e sbattuta in faccia al pubblico insieme ad
altri striscioni disposti sulle scalinate del Farnese: «I maschietti sono maschietti» e «le
femminucce sono femminucce», con tutto cid che ne consegue in quanto a divisione di
ruoli e vincoli familiari, prima che sociali. Come nella spietata condanna dell’amore extra-
coniugale, che nello scottante e coraggioso plot del libretto rischia di condurre al divorzio
Stiffelio e la moglie Lina, rea di tradimento per un adulterio consumato nell'abbandono
da parte del marito, distante emotivamente e fisicamente dalla moglie. Proprio il male
nell’'unita familiare é il coraggioso soggetto di Verdi, che scrive un'opera ambientata nel-
la sua epoca rinunciando a soggetti storici. La profonda delusione maturata all'indoma-
ni del globale fallimento della fiammata rivoluzionaria del 1848 porta Verdi a ripiegarsi
sull'osservazione degli intimi conflitti individuali, evocando un mondo claustrofobico di
ipocrisia e intolleranza, di cui lo stesso compositore era vittima avendo vissuto al di fuo-
ri del vincolo matrimoniale con Giuseppina Strepponi, donna gia sposata e reietta dalla
comunita di Busseto. Ma al di 1a dell'implicazione personale, il soggetto scelto da Verdi
appare sempre animato dalla sua fortissima passione civile. Il tema affrontato in Stiffelio




rimane di scottante attualita e, come metafora della lotta contro le ipocrisie e le menzo-
gne sociali, lo e ancora oggi. Cosi dichiara il regista:

Stiffelio € un’opera che ci aiuta a riflettere contro tutte le ipocrisie e le chiusure che
minano la societa e la societa di oggi ha bisogno di riflettere su questi temi. Ha biso-
gno di combattere tutti quegli atteggiamenti di chiusura sociale, politica, civile che
ancora ci sono in tutto il mondo, con uomini di stato, con movimenti, con partiti che
certo non si battono per una societa civile, aperta e moderna, per l'uguaglianza, per
il rispetto dei diritti di tutti.’

Nella messinscena di quest’opera, che
anticipa lo studio della psicologia del prota-
gonista messo in atto in Otello, il conflitto
tra legge scritta e pratiche sociali, tra legge
morale e liberta individuale, e tra la legge
del perbenismo sociale e quella del cuore
esplode in tutta la sua lacerante attualita,
anche con riferimenti all’'omofobia, ben evi-
denziata dal pestaggio di una coppia gay
all'inizio della scena del cimitero, «qui dove
tutto e orrore!». Stiffelio, regia di Graham Vick, © Roberto Ricci

I1 corpo dello spettatore si confronta con
quello dell’artista in un contatto immediato, di vicinanza estrema, poiché il pubblico ¢ in
piedi e si muove liberamente nella sala in cui lo scenografo Mauro Tinti ha reso possibile
condensare o dilatare I'azione attraverso dei carri mobili, a volte distanti fra loro, disposti
agli estremi dello spazio, a volte invece addossati I'uno all’altro, spesso a forma di croce.
Su questi carri, piccoli palcoscenici itineranti come nella tradizione del mistery play me-
dievale, fra i quali il pubblico sosta o si muove, di volta in volta si svolgono le scene, non
piu esposte alla luce unificante del palco ma frantumate in uno spazio mobile e cangiante,
che é luogo di una sola interiorita, o dimensione di dialogo con le altre, in un crescente av-
volgimento dello spettatore da parte del coro - guidato dalla sapiente e potente bacchetta
di Guillermo Garcia Calvo a capo dell'Orchestra del Teatro Comunale di Bologna.

Lintento del regista, come dichiarato in diverse interviste, € proprio la partecipazio-
ne attiva del pubblico, 'immedesimazione nei turbamenti dei personaggi, il sentire nelle
proprie viscere i loro sentimenti pit oscuri e i tormenti dell'anima e del corpo. La ‘distan-
za di sicurezza’ che normalmente separa lo spettatore dal lontano palcoscenico in cui si
svolge l'azione drammatica qui e annichilita: lo spettatore si trova a ridosso dei protago-
nisti dell’'opera. In questo modo, lentamente il pubblico diviene attore del dramma, non &
pill una massa indistinta ma un insieme di persone partecipanti a un evento, all'interno
del quale € necessario assumere una posizione: a favore dell'integralismo familiare sanci-
to da un altro striscione, «TU sei un bene per me», che domina la sala a mo’ di sipario sul
boccascena, o a favore della legge del cuore, incarnata da una Lina ancora bambina, forse
per coercizione familiare, certo ingenua vittima del seduttore di turno, il tenebroso Raf-
faele, ma in grado di intonare quella forza che viene dall’autenticita dei sentimenti, capo-
volgendo la disposizione d’animo severa e impietosa di Stiffelio nel Finale ultimo. Nell'al-
lestimento al Farnese di Parma questo numero musicale rivela tutta la sua potenza, frai
figuranti che si abbracciano sugli spalti delle scalinate, il coro che sparso tra il pubblico
intona un possente «Miserere», il suono dell'organo che scuote il legno del teatro e il cuore




di ogni spettatore trascinato dal grido di
perdono rivolto a Lina, la quale con il suo
coraggio, condensato nel sapiente gesto
registico con cui strappa il collare eccle-
siastico a Stiffelio, fa emergere tutta la
sua umanita.

Protagonista di questo processo di
metamorfosi del sentimento e del pen-
siero e proprio il pubblico, trascinato in
maniera straordinariamente efficace nel
dipanarsi in crescendo degh eventi’ con Francesco Landolfi (Stankar), Maria Katzarava (Lina), © Roberto
un grande coinvolgimento della propria Ricci
corporeita a stretto contatto con quella
dei cantanti, con tutto il peso e lo strazio della loro fisicita, esperita in presa diretta: sudo-
re, sforzo fisico, saliva che fuoriesce nell'empito canoro. E anche nella dislocazione degli
artisti del coro in mezzo al pubblico, accanto agli spettatori, che vibrano dei loro acuti e
dei loro bassi, registrandoli nel proprio corpo, e divenendo cosi parte di una collettivita
sancita dal canto.

Si determinano nuovi meccanismi empatici, che sono a un tempo emotivi e riflessivi.
Il paradosso consiste proprio nel fatto che la finalita di indurre nello spettatore una di-
sposizione critica, rendendolo partecipe di un evento che puo co-determinare con il suo
movimento e la scelta della prospettiva di visione, passa per unamplificazione del coin-
volgimento emotivo.

Il riferimento a Brecht e evidente sin dai cartelli disposti sulle scalinate del Farnese,
che riportano scritte quali «difendiamo la liberta di opinione», oppure «famiglia: noi la di-
fendiamo!», «i'm a woman not a womb». Ma la pratica straniante brechtiana mostra il suo
paradosso in una sorta di ulteriore de-familiarizzazione degli strumenti de-familiariz-
zanti del teatro tradizionale: I'intento di un’interazione critica con la vicenda, perseguito
con effetti di straniamento, culmina in un coinvolgimento emotivo totalizzante, in grado
di attivare una trasformazione critica del fruitore. La scena si frammenta ma l'illusione
non si dissolve, anzi si trasforma nella celebrazione di un rito collettivo piu vero di ogni
finzione scenica, che finisce per accentuare la disposizione critica dello spettatore.

Tempo e spazio si fondono: la sospensione della temporalita lineare della vicenda cul-
mina nell'intrico delle differenti azioni frammentate, anzi moltiplicate dalle diverse pro-
spettive dei personaggi, che vivono, patiscano e raccontano ciascuno una storia diversa,
pur intonando le loro voci in duetti, terzetti e quartetti (gli straordinari quartetti verdia-
ni, punta di diamante di ogni opera).

Il coro & disorientato come gli spettatoti, o meglio finge disorientamento in questo
nuovo contatto, questo scambio di fiati e saliva e odori con il pubblico, uniti reciproca-
mente dall'inedito ruolo di ‘partecipante in piedi’. La liberta di movimento degli spettato-
ri permette a ognuno di essi non solo di partecipare piu da vicino alle vicende della per-
formance, amplificando cosi le emozioni da esse generate, ma fornisce anche la possibilita
di realizzare un nuovo e idiosincratico ‘montaggio’ dell'azione scenica, sulla base della
scelta individuale sul dove posizionarsi rispetto a questa, dislocata in punti diversi della
sala. In questo modo l'esperienza spettatoriale diviene unica e irripetibile.

Ne scaturisce una singolare tensione fra le parti costituenti I'impaginazione dello
spartito, in un vigile abbandono emotivo, in cui la musica verdiana diviene 'occhio critico
attraverso cui guardare in maniera nuova il mondo di oggi.
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LAURA PERNICE

Venticinque anni di rinascita.
Dal ricordo al presente di Giovanni Testori

1. La storia di un magistero

Certiricordj, se lasciati in silenzio, prima o poi re-
clamano delle parole. Piu esattamente, quando au-
menta la distanza tra passato e presente alla nostra
memoria possono accadere due cose: o si cristalliz-
za in un'immagine muta e senza tempo, quasi una
visione ‘assoluta’ di cio che € stato, oppure cresce e
si evolve dentro di noi, cercando a un certo punto di
proiettarsi verso il fuori.

I1 16 marzo 2018 e stato il venticinquesimo anni- Luca Doninelli
versario della morte di Giovanni Testori, in occasio- Una gratitudine senza debiti
ne di questa ricorrenza & uscito il nuovo libro dello Giovanni Testori, un maestro
scrittore Luca Doninelli Una gratitudine senza debiti.

Giovanni Testori, un maestro (La nave di Teseo, 2018).

Doninelli aveva frequentato a lungo Testori, e poco

prima della morte ne aveva raccolto il testamento

spirituale nel libro-intervista Conversazione con Te-

stori (Guanda, 1993); eppure ci sono voluti venticin-

que anni perché ‘l'allievo di Giovanni Testori’, come =~

da sempre viene considerato, arrivasse a scriverela = "™ v dieseo

storia della sua amicizia con il maestro, riuscendo
cosi a dare voce al silenzio dei ricordi.

Copertina del volume di Luca Doninelli, Una gratitu-
dine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro

Per venticinque anni ho aspettato di poter rubare qualche timida parola al silenzio
che ha avvolto il mio rapporto con Giovanni Testori. Era troppo difficile spiegare in
che senso lui, e soltanto lui, & stato il mio maestro, capace di trasformare la mia ba-
nale persona in qualcosa che si potesse avvicinare a un vero scrittore.!

Le parole che aprono il testo di Doninelli indicano subito qual e il cuore della sua narra-
zione che, lungi dall'assumere carattere aneddotico o da biografia romanzata, si articola
invece, semplicemente, come ‘la storia di un magistero’; certo una storia intima e partico-
lare - definita nel tempo, nello spazio e nei suoi protagonisti —, ma dotata di una vastita
di senso tale da generare ricadute universali. Non a caso, per raccontare il proprio disce-
polato con Giovanni Testori, Doninelli parte da una domanda dall’ampio respiro: «Che
cos’e mai un maestro? Cosa s'intende con questa parola?».? Sebbene immediatamente
dopo si riconosca di non poter rispondere ad un quesito tanto ‘inesauribile’, proseguendo



nel discorso emerge la volonta di mettere a fuoco un’idea di maestro che, mutuata dagli
insegnamenti ricevuti dall’autore, possa aggiungere luce e consapevolezza sulla figura di
Testori.

Se ormai e effettivamente nota la grandezza dello ‘scrivano lombardo’, protagonista
della cultura italiana del Novecento con una presenza tanto scomoda quanto imprescin-
dibile, in pochi sanno invece della sua vocazione al magistero, della straordinaria genero-
sita con cui volle donarsi ai giovani, con cui trasformo il suo studio — al numero 8 di via
Brera a Milano — in un luogo di ritrovo, una vera e propria scuola: «Testori insegnava a
giovani giornalisti, giovani studiosi d’arte, giovani desiderosi d'impegnarsi dentro quel
mondo difficile senza perdere la proprio fisionomia umana».? La testimonianza di Doni-
nelli fa pendant con quella di un altro amico-discepolo testoriano, il giornalista Riccardo
Bonacina, che gia qualche anno fa aveva ricordato: «Ascoltarlo significava imparare in
modo vivo, affinava il nostro giudizio, soprattutto insegnava, a noi giovani del '77, che
cultura e vita sono originariamente impastate in modo inestricabile».*

La storia del rapporto Doninelli-Testori si inscrive in un contesto di discepolato esteso,
che coinvolse un nutrito gruppo di universitari milanesi a partire dal '77-'78; all'epoca Te-
stori aveva da poco ereditato il posto di Pier Paolo Pasolini come editorialista del Corriere
della Sera, pertanto, sebbene continuasse ad essere uno scrittore poco noto al pubblico
medio e isolato dalle congreghe dell'intellighenzia italiana, i suoi articoli in prima pagina
che commentavano i fatti del giorno con una voce nuova e dissidente colpirono profonda-
mente quei ragazzi universitari, tra cui lo stesso Doninelli.

Lo scrittore racconta che, prima di lui, gia alcuni suoi amici erano andati ad incontrare
Testori in via Brera 8 o nella grande casa di famiglia a Novate, trovando immancabilmen-
te ascolto e incoraggiamento; ma fu solo nella primavera del 78 — I'anno del sequestro
di Aldo Moro, anno di piombo per eccellenza — che «un ragazzo di ventidue anni, non
particolarmente coraggioso ma troppo presuntuoso per aver paura della Storia, telefono
a Giovanni Testori» (p. 20), ricevendo un appuntamento nel suo studio per il pomeriggio
successivo.

Il ricordo del primo incontro con il maestro e restituito con un afflato sinestetico:

Testori venne ad aprire. Un profumo di legno di sandalo usci dalla porta e si disperse
nel cortile. Vedendomi, disse due volte il mio nome, Luca Luca, e subito qualcuna delle
mie impalcature mentali comincio a crollare: quest'uomo importante, questo grande
intellettuale in piu di ventiquattr’ore non aveva dimenticato come mi chiamavo. Un
piccolissimo evento sufficiente pero a mettermi nella posizione giusta: quella di una
persona che aspettava.®

Nel paragrafo seguente Doninelli precisa che «in quellistante [...] Giovanni Testori di-
vento per me quello che non e stato per nessuno dei miei amici: non solo una guida, un
amico piu grande, una specie di profeta [...], ma un maestro, anzi: il maestro» (p. 23).

Colpisce l'assoluta nettezza con cui 'autore attribuisce al suo legame con Testori una
valenza ‘speciale’, non replicata negli altri rapporti dei suoi amici; come a voler dire che
si puo insegnare a molti, ma solo per alcuni, anzi per pochi, si potra diventare ‘iI’ ma-
estro, arrivando ad incarnare un ruolo formativo dalla fisionomia unica, differente da
qualunque altra. Da queste parole di Doninelli inoltre si puo ricavare ‘per negativo’ una
prima definizione di maestro: egli non e solo una guida, un amico piu grande, un profeta;
evidentemente puo includere anche queste funzioni, ma la sua specificita risiede in qual-
cos’altro.



E qui che la riflessione sul significato dell’essere maestro si lega a doppio filo con la
praxis, il metodo del magistero, poiché in fondo, anche in questo caso, I'identita e definita
dalle azioni. E il comportamento di Testori nei confronti di Doninelli che lo qualifica come
il suo maestro, non un mirato intendimento didattico (peraltro mai esplicitato).

A tal proposito nel volume c’¢ un episodio estremamente indicativo, che Doninelli ri-
percorre con un candore disarmante e una ‘messa a fuoco’ sorprendentemente nitida, di
quelle che solo la distanza del tempo puo generare. Era il giorno del loro secondo incontro
e Testori aveva gia letto i quattro racconti a firma del giovane allievo, che questi si era
premurato di portargli al primo appuntamento. Cido che Doninelli si sente dire in questa
occasione acquista la folgorazione di un’agnizione profetica, oracolare:

Due cose, disse. La prima é che sei uno scrittore. La seconda & che la pagherai fino
all’'ultimo centesimo. [...] Cosi comincio tutto, per me. Si puo dire che io venni al mon-
do quel giorno. Non quando pubblicai il mio primo libro, ma soltanto quel giorno.
Perché non e vero che si diventa scrittori quando si comincia a pubblicare: lo si di-
venta quando per qualche motivo nasce in noi quella coscienza oggettiva, dura, senza
scampo. Tu sei uno scrittore, e lo pagherai caro. Fu attraverso quella trasmigrazione
della coscienza che Giovanni divenne il mio maestro.®

Maestro € colui capace di imprimere un segno creaturale che abbia valore di un (ri)
inizio, di una (ri)fondazione. La profondita del suo sguardo si misura in una capacita pre-
dittiva dall'empito rivelatore, tale da produrre il passaggio — la trasmigrazione appunto
— di una consapevolezza diversa, che gia reca lo stigma di un’entelechia individuale.

La scoperta ‘indotta’ dalle parole di Testori dopo la lettura dei racconti rappresen-
ta soltanto il fulminante e inaspettato abbrivio di un cammino di (auto)conoscenza e di
formazione, che Doninelli percorrera con fiducia e determinazione («avevo fatto la mia
scelta: seguire Giovanni fino in fondo»),” restando fedele a quell'impronta iniziale e con-
tinuando a ri-sceglierla davanti ad ogni bivio, ad ogni deviazione, rinnovandone il fuoco
originario sotto ogni possibile cenere depositata dal tempo.

Per il giovane Doninelli abbracciare il magistero di Giovanni Testori significo condivi-
dere con lui un rapporto intellettuale strettissimo — quasi una forma di prossimita amo-
rosa — ma anche misurarsi con le intemperanze del suo carattere; ricevere un esempio
concreto che valeva da iper-incoraggiamento, ma poi affrontare da solo la navigazione in
mare aperto, con tutti i rischi che questa poteva comportare. Come il pensiero di Testori
si muoveva zigzagante rispetto all’asse culturale di quegli anni, senza punti di riferimen-
to che non fossero nel profondo del suo cuore, cosi i modi del suo magistero riflettevano
gli scarti di un passo irregolare, discontinuo.

Doninelli riferisce che, nel corso del tempo, il maestro lo obbligo a triplicare la quantita
dilavoro letterario senza dargli suggerimenti, lo destabilizzo gettandolo in situazioni im-
previste, lo fece sentire a disagio nei panni che si era ritagliato addosso. A proposito della
pubblicazione della sua prima opera monografica ricorda che:

Non intendeva [...] facilitare la mia carriera, cosi come non intendeva insegnarmi
come si fa a fare un libro. Mi disse soltanto che scrivere un libro come quello mi
avrebbe portato ad affrontare nuove situazioni, nuovi dolori, nuove complicazioni.
Cercavain ogni modo di rendere difficile il mio cammino, di impedirmi di far quadra-
re i conti. Odiava la mia tendenza ad acquietarmi in qualcosa, letteratura inclusa».®



Il genio di Testori stava anche nelle sue contraddizioni, per cui nell'ethos del suo magi-
stero si teneva tutto insieme: la sfida continua, le esplosioni di rabbia, lo sgambetto cru-
dele, e poi una generosita senza pari, lo slancio vitale di una sana follia («perché [lui] era
fatto cosi: moralista e al tempo stesso scandaloso»),” una lungimiranza e un’attenzione
sensibile verso l'allievo, tali da riuscire a ‘toccarlo’ piu di chiunque altro.

Alternando larghezze e reticenze Testori ha saputo rivelare a Doninelli se stesso — «tu
sei uno scrittore» — e metterlo in guardia sui pericoli della sua strada — «e lo pagherai fino
all'ultimo centesimo» —, dimostrando attraverso il proprio esempio viscerale, con tutti i
suoi eccessi e le sue ombre, che non esiste conquista piu grande dell’adesione al proprio
destino.

Incontrare un maestro significa incontrare una strada possibile. Una luce non nostra
si accende sul futuro, cominciamo a vederci meglio, e tra mille piccoli progetti se ne
staglia uno piu grande. [...] Una luce che si accende sul futuro e una luce esigente,
bisogna dare tutto per ottenere il risultato, ma questo risultato non é il successo:
siamo noi stessi. O, forse, sarebbe piu giusto dire che la conquista di noi stessi e il
solo, autentico successo che possiamo conseguire.'’

2. Leredita universale di Giovanni Testori

Giovanni Testori mori la mattina del 16 marzo 1993 all'ospedale San Raffaele di Mila-
no, a seguito di un avanzato e doloroso tumore ai linfonodi.

Sebbene siano trascorsi venticinque anni dalla sua scomparsa risulta ancora impos-
sibile fare un bilancio della sua persona, delinearne un ritratto completo, un tutto-tondo
definitivo. E questo perché Testori € ‘una materia strana’, dal profilo picassiano, che non
si puo allineare.

Scrittore, critico d’arte, drammaturgo, poeta, pittore: come potremmo chiamarlo? Il
suo carattere d’artista fu talmente poliedrico da abbracciare quasi ogni definizione, in
un’osmosi fra linguaggi diversi e pur connessi.

Degli ultimi quindici anni della sua avventura umana e professionale Doninelli € stato
testimone costante, distillando poi il magistero ricevuto sotto forma di un’eredita ‘privat-
a’, che ha guadagnato durata e futuro. Ma poiché l'opera dello ‘scrivano lombardo’ appar-
tiene a tutti, e da tutti puo essere riletta, reinterpretata, rimeditata, com’e stata raccolta
invece l'eredita ‘universale’ lasciata da Giovan-
ni Testori?

Nell'ultima parte del suo volume Doninelli
apre uno squarcio analitico, sintetico ma co-
munque significativo, sulla vitalita della lezio-
ne testoriana nel panorama culturale odierno.
La sua riflessione si concentra innanzitutto sul
teatro che, come aveva opportunamente gia no-
tato Annamaria Cascetta, fu senz’altro «la mo-
dalita espressiva e comunicativa che [Testori]
si trascino dietro sempre, quale che fosse il ter-
ritorio della sua incursione di scrittore».*

Anche per molti altri critici di Testori (Carlo
Bo, Giovanni Cappello, Fulvio Panzeri, Giorgio
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Taffon, Gilberto Santini) il teatro fu la principale ossessione dello ‘scrivano’, nonché la
forma di ‘arte totale’ in cui raggiunse i vertici espressivi piu elevati, affrontando di petto
i grandi temi tragici e liberando arditi esperimenti di linguaggio.

Tuttavia, l'iterata centralita del teatro nel mondo di Testori non giustifica la quasi to-
tale circoscrizione della sua memoria entro il perimetro della scena, per la quale rintrac-
ciamo ragioni piu profonde nella ‘spinta fisiologica’ della sua parola: sempre pensata per
essere detta, per tradursi in corpo e voce, insomma per farsi parola teatrale.

Proprio questa recitabilita, quest’automatica ‘carnalita’ del linguaggio testoriano, ha
fatto si che, dopo la sua scomparsa, lo spazio fisico del palcoscenico sia divenuto il bari-
centro della sua opera, come dimostrano le numerose messe in scena dei testi letterari e
poetici, oltre che di quelli drammaturgici.

E evidente che il libro di Doninelli, nato per rievocare i suoi ricordi del magistero testo-
riano, non ha 'ambizione di ricostruire la fortuna scenica del grande scrittore lombardo,
cio nonostante offre al lettore spunti preziosi per approcciare il tema - ampio e ricco di
percorsi ancora da esplorare - della riscoperta postuma di Testori. A tal proposito Do-
ninelli fa riferimento a un ‘dopo Testori’, ma anche ad un ‘dopo il Dopotestori’, sottinten-
dendo 'avvenuto passaggio da un primo a un secondo tempo della ricezione testoriana
all'interno delle pratiche sceniche della nuova koine del teatro italiano.

In prima battuta ci furono Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, apripista negli anni
Novanta del fenomeno ‘Testori dopo Testori’ con spettacoli memorabili (Edipus, Cleopa-
tras, Due Lai) che, ricorda Doninelli, «rivoluzionarono il teatro testoriano subito dopo la
sua morte».'? La forza di quegli allestimenti stava nell'intima comprensione del pensiero
dell’autore, bilanciata alla fedelta a un preciso stile espressivo e ad una grande idea di
regia, intesa come proposta d'interpretazione dei testi, operazione critica e creativa. Non
a caso i lavori degli artisti toscani si affermarono come spettacoli-ponte verso un nuovo
riconoscimento del repertorio testoriano, rilanciato in chiave non lombarda e ‘riattivato’
dal cortocircuito con le sperimentazioni del presente.

Sulla scia della coppia Tiezzi-Lombardi, molti altri registi e attori del teatro italiano
iniziarono a rivolgersi all'opera di Testori, riservandole un’attenzione crescente e qualifi-
cata. A conferma dell’attualita della sua arte (votata ad una testimonianza radicale sulla
realta e inflammata dal confronto con le grandi domande dell’esistenza), col passare del
tempo si € manifestata un’intensificazione eccezionale, per quantita e qualita, degli spet-
tacoli testoriani nella scena contemporanea.

Tra gli artefici del ‘post-Testori’ Doninelli cita anche Valter Malosti, regista dalla par-
ticolare sensibilita per il mondo testoriano che ha esplorato con vocazione sperimentale,
portandone in scena non solo i capolavori drammatici (La Maria Brasca, L'Arialda, La mo-
naca di Monza), ma anche le opere letterarie e poetiche: il ‘romanzo per voce recitante’
Passio laetitiae et Felitatis, oggetto di una convincente riduzione scenica nel 2008 con pro-
tagonista Laura Marinoni; e la raccolta poetica dedicata all’effige della Maddalena nella
storia dell’arte, al centro dello spettacolo ‘multimediale’ Maddalene nel 2014.

A questi riferimenti Doninelli aggiunge una menzione alle «prove d'attore sempre di
alto livello, talvolta altissimo (Lombardi, Gifuni, Scommegna, Paiato, Fracassi)»,'* ma, se-
condo l'autore, «insufficienti finora a strappare Testori da una nuova postmaniera, defi-
nita da una prevalenza della langue sulla parole».**

Il giudizio di Doninelli si basa sulla specificita della parola testoriana, che «& pezzo
di materia di un corpo, di una presenza, di una realta che vive di lingua ma trascende la
lingua. La parola é cio che, sostenuto dalla lingua [...], balza fuori dalla lingua stessa».’®


http://www.arabeschi.it/valter-malosti-larialda-/

D’altronde, la necessita di oggettivare la parola, di ‘estrinsecarla’ dalla lingua per farla
arrivare allo spettatore nella sua interezza, & problema-chiave per Doninelli,'® non solo
delle riletture testoriane, ma dell'intera fibra del teatro dei nostri giorni.

Spostandosi dal versante della ricezione scenica di Testori a quello del recupero e ri-
lancio ‘a tutto tondo’ della sua eredita culturale, Doninelli ricorda la nascita dell’Associa-
zione Testori prima e, poi, di Casa Testori: due realta ormai divenute un tutt'uno, con sede
nella casa di famiglia a Novate Milanese, dove lo scrittore abitd per tutta la vita. Sull’'ope-
rato delle due istituzioni il bilancio di Doninelli e pienamente positivo:

L'Associazione ha rilevato da poco i diritti sull'opera del maestro (che in preceden-
za erano appartenenti al suo erede universale Alain Toubas), mentre da anni svolge
un‘attivita espositiva fuori dai circuiti, che ha ottenuto un successo crescente grazie
all'intelligenza delle proposte. Le rassegne e le personali, le mostre tematiche e le
installazioni di Casa Testori — con tante firme importanti, tanti nuovi amici illustri e
tanti giovani poi divenuti famosi - non hanno riproposto I'arte come sarebbe piaciuta
a Giovanni, ma ne hanno colto il carattere sempre pronto alla contraddizione, alla
virata, al ripensamento. [...] Ed € qui che sta il senso del suo magistero.'”

Raccontando la varieta e il fermento dell'aggregazione culturale sorta attorno alla fi-
gura del grande scrittore, Doninelli dilata il concetto di ‘magistero testoriano’, rintrac-
ciandone il senso piu autentico ben oltre la misura della propria esperienza individuale.

Il lascito di Testori, infatti, oggi & pit che mai largo e vivo: lo si vede nelle tante realta
teatrali che continuano a rinnovare la sua parola estrema e necessaria, nell'abbondanza
di mostre, rassegne, reading e tavole rotonde che alimentano 'eredita culturale, mate-
riale e immateriale, legato al suo nome. La clamorosa inadeguatezza d’ascolto che la sua
opera aveva ricevuto, specialmente da parte dell’establishment letterario, nell'ultima fase
della sua vita, col tempo si € tramutata in accesa curiosita, trasversale interesse, deside-
rio di scambio e di contaminazione.

Pill passano gli anni piu Testori vive una rinascita, venendo riscoperto come intellet-
tuale e artista di straordinaria vitalita. Viene cercato, incontrato e vissuto, anche da parte
delle nuove generazioni, con lo stesso slancio e la stessa passione che furono di Doninelli
ai tempi del suo discepolato. E questo perché Testori ha conservato la capacita di esserci
maestro, ovvero di essere «un uomo che si consegna totalmente a noi, un cuore messo a
nudo per noi».!®
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CORINNE PONTILLO

Vivian Maier: professione fotografa?

Un passato impenetrabile, un’indole eccentrica, I'inclusione postuma tra i grandi della
street photography americana: tra testimonianze indirette e migliaia di scatti superstiti,
quella di Vivian Maier sembra una storia forgiata alla stregua di un’affascinante finzione
letteraria. La vicenda del ritrovamento casuale dei negativi e dei rullini ¢ ormai diffusa.
John Maloof, occupato nella ricerca di fotografie di Chicago, nel 2009 scopre di aver con-
servato, negli scatoloni acquistati due anni prima presso una casa d’aste, un patrimonio
di impressionante qualita artistica. Vivian Maier € appena scomparsa, ma di li a poco
I'impegno di Maloof alla divulgazione di fotografie che mai l'autrice vide stampate, se non
in minima parte, e il conseguente riconoscimento da parte del pubblico e delle istituzioni
fanno da cassa di risonanza a una passione che Maier ha coltivato e praticato con metodi-
ca dedizione, seppur con estrema riservatezza, a partire dall'inizio degli anni Cinquanta.

In meno di un decennio la pervasivita della fotografia di Vivian Maier ne ha consacrato
il valore. Musei americani ed europei hanno ospitato selezioni di stampe dei suoi scatti, lo
stesso Maloof ha ripercorso i momenti salienti della sua scoperta e la ricostruzione del-
la biografia della ‘bambinaia fotografa’ nel docufilm Finding Vivian Maier (2013).! Anche
I'Italia non e rimasta insensibile di fronte a questo talento e alla fine del 2012, con Vivian
Maier. Lo sguardo nascosto, ha inaugurato alla Galleria dell'Incisione di Brescia un ciclo di
mostre destinato a subire una rapida espansione. La piu recente di queste, Vivian Maier.
Una fotografa ritrovata, dopo aver attraversato Roma e Genova, ha appena concluso una
delle sue tappe a Catania e proseguira l'itinerario a Bologna.? Lesposizione presenta una
serie di fotografie in bianco e nero realizzate tra gli anni Cinquanta e Sessanta, e una se-
lezione - meno corposa ma indicativa di una poetica dello sguardo coerente e protesa alla
documentazione diretta di istanti madidi di contemporaneita - di foto a colori e di filmati
risalenti agli anni Settanta.

Ciascuna di queste iniziative lascia trasparire temi, predilezioni estetiche, espedienti
tecnici che, nello loro compattezza, finiscono per apparire riconoscibili, sebbene una nota
di sottile ambiguita risuoni nella relazione tra uno scatto e l'altro. Locchio di Vivian Ma-
ier scruta la presenza umana tra le strade di New York e di Chicago, le citta dove I'autrice
vive, soggiornando presso le famiglie di cui si trova ad accudire i figli. Oscilla tra i poli op-
posti della ricchezza e della miseria, e attratto dall'orrido e dal disagio di chi é rigettato ai
margini (splendida I'immagine di un uomo, probabilmente un senzatetto, ricurvo e scher-
mato, a dispetto dell'inva-
denza dell’'obiettivo, dalla
posizione del suo stesso
corpo), allo stesso modo in
cui e pronto a riprendere
in dettaglio - con umani-
ta priva di patetismo, cosi
come privi di commisera-
zione sono i ritratti votati
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a un’estetica del brutto - una furtiva stretta di mano tra due innamorati, o il gesto di una
bambina che cerca protezione tenendosi a un lembo della gonna della madre. Caratteriz-
zati da una sostanziale omogeneita sono anche gli autoritratti di Vivian Maier, spesso ese-
guiti cogliendo il riflesso della propria figura sugli specchi o sulle vetrine, oppure ritraen-
do I'ombra della propria silhouette. Che sia dettata da una ricerca ossessiva di identita, o
semplicemente dall’esigenza di riprendere piu agevolmente il volto (si ricordi che la Rol-
leiflex utilizzata da Maier rimaneva, durante lo scatto, all'altezza del ventre, imponendo di
guardare in basso), nella
scelta di cogliere molte-
plici rifrazioni di sé sono
comunque individuabili i
segni di un'impronta au-
toriale.
Dall'osservazione del-
le fotografie di Vivian
Maier emerge una co-
stellazione di riferimenti
che lascia presupporre
un aggiornamento nella
mappatura del canone
fotografico_ Come g]é Vivian Maier. Una fotografa ritrovata, Museo di Roma in Trastevere
rilevato da piu parti,® le
immagini di Maier si prestano all'accostamento ai nomi celebri del reportage di strada e
della narrazione del quotidiano: non appare azzardato considerare l'influenza di Robert
Frank, Diane Arbus, Lisette Model come il sintomo di una consapevolezza e di un ‘eserci-
zio’ fotografico tutt'altro che dilettantistico o amatoriale. A surrogare l'ipotesi interviene,
ad esempio, la testimonianza di Charlie Siskel, che insieme a John Maloof ha co-realizzato
e prodotto Finding Vivian Maier:

| M Yok, 1953

Sappiamo che Vivian non lavorava ‘al buio’ [...]. Era sempre al corrente di quello che
succedeva nel mondo, anche nell'ambito dell’arte e della politica, e probabilmente
anche per quello che riguarda la fotografia. Studiava la fotografia, e questo appare
chiaro studiando le sue fotografie, la sua arte. Sicuramente possiamo supporre che
dovesse essere cosciente di quello che facevano gli altri fotografi alei contemporanei.
Abbiamo trovato tra le sue cose dei libri di fotografia degli anni Ottanta e Novanta,
ma questo non significa che non ne avesse altri precedenti.*

E forse questo l'aspetto che meriterebbe di essere approfondito, sebbene la singolare
personalita di Maier informi di sé anche i resoconti pit imparziali, ed e in questa dire-
zione che in effetti si muovono le acquisizioni recenti sulla sua opera; risale a meno di
un anno fa la pubblicazione di Vivian Maier Developed. The Real Story of the Photographer
Nanny (formato kindle, 2017) di Ann Mark, che ha avuto accesso alle fotografie, ai filma-
ti, agli archivi e ha tentato di ricomporre il quadro delle tecniche a conoscenza di Maier,
contestualizzandone, pertanto, le competenze.®

Sono ancora pressanti le questioni irrisolte intorno all'opera di questa fotografa
stra-ordinaria, e se da un lato ne accrescono il fascino, dall’altro lasciano aperti quesiti
insoluti. Ad essere chiamati in causa sono il possibile controllo dell’autrice nella selezio-
ne delle fotografie da stampare e la stessa volonta di pubblicarle e di renderle note. Ma,



a fronte di una carenza di indicazioni in merito alla destinazione degli scatti e di una
responsabilita, giocoforza arbitraria, annidata nell'operazione postuma, l'interesse nei
confronti di Vivian Maier ha raggiunto perfino l'universo giovanile. Con Lei. Vivian Maier,
graphic novel edita nel 2016 dalla casa editrice per ragazzi Orecchio Acerbo, la fumetti-
sta e pittrice Cinzia Ghigliano propone una personificazione dell'inseparabile compagna
della fotografa, la Rolleiflex, portata sempre al collo prima del passaggio alla Leica e alla
fotografia a colori negli anni Settanta.

Adeguandosi alle aspettative della fascia di pubblico
a cui si rivolge, il volume mette in luce il legame di Vi-
vian Maier con i bambini e integra le menzioni alla bio-
grafia della fotografa con riferimenti aneddotici relativi
al suo carattere e alle sue abitudini. Il racconto in prima
persona condotto dalla macchina fotografica come pri-
ma e piu intima confidente di Maier sembra condensare
il senso ultimo di una ricerca che, in assenza di uno svi-
luppo sistematico delle pellicole, resta fortemente lega-
ta al momento in cui si compie lo scatto. Le illustrazioni
si sottraggono a una riproduzione fedele delle immagini
di Maier e, seguendo gli spostamenti della fotografa tra
i suoi luoghi prediletti, tendono piuttosto a suggerire
i fuori scena, i posti segreti ricavati nelle abitazioni in
cui per lavoro le capitava di vivere. Fedele testimone di
un’inquieta quanto privata creativita, la voce narrante,
accompagnando i disegni, rompe una barriera inson-
dabile e rende possibile un fugace ingresso nel regno
dell'immaginazione: si anima cosi, sotto gli occhi di let-
tori curiosissimi, «di ogni scatto, I'attimo prima e l'atti-
mo dopo».
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1 11 DVD del documentario ¢ apparso in Italia con il titolo Alla ricerca di Vivian Maier in un cofanetto che
comprende anche il volume La bambinaia fotografa, a cura di Naima Comotti (Feltrinelli, 2014), dove sono
rintracciabili alcune essenziali riflessioni critiche sulla fotografia di Vivian Maier e una prima ricognizione
delle mostre italiane dedicate all’artista. Con la curatela di John Maloof, inoltre, sono state pubblicate tra il 2011
e i1 2014 diverse raccolte di fotografie, due delle quali attualmente disponibili anche in edizione italiana: Vivian
Maier. Una fotografa ritrovata (Contrasto, 2015) e Vivian Maier. Fotografa (Contrasto, 2016).
Vivian Maier. Una fotografa ritrovata ¢ stata ospitata dal Museo di Roma in Trastevere (17 marzo-18 giug-
no 2017), dal Palazzo Ducale di Genova (23 giugno-8 ottobre 2017) e dalla Fondazione Puglisi Cosentino di
Catania (27 ottobre-18 febbraio 2018). E previsto un ulteriore allestimento a Palazzo Pallavicini di Bologna (3
marzo-27 maggio 2018).
Cfr. N. ComorTI (a cura di), La bambinaia fotografa, pp. 8, 12. Significative in tal senso sono anche le os-
servazioni della fotografa Mary Ellen Mark nel docufilm Alla ricerca di Vivian Maier, di cui si trascrive uno
stralcio: «[Vivian Maier] aveva un occhio incredibile. Aveva un gran senso dell’inquadratura. [...] Aveva senso
dell’'umorismo. E un senso della tragedia. [...] Un bel senso della luce, dell’ambiente, aveva tutto. [...] Potrei
azzardare Robert Frank in un formato quadrato. Lisette Model? Helen Levitt, decisamente. Diane Arbus. Qual-
cuno dei suoi ritratti di strada.
* Intervista a Charlie Siskel, in N. ComoTTI (a cura di), La bambinaia fotografa, pp. 47-48.
> Cfr. R. DE SANTIS, ‘Vivian Maier, la tata che non fu fotografa per caso’, La Repubblica, 2 ottobre 2017. Per una
breve scheda di lettura del libro, si rinvia anche al sito www.vivianmaier.com.
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http://www.vivianmaier.com

ELENA PORCIANI

Rappresentare (e studiare) Antigone ai tempi del terrorismo.
Su un recente volume di Sotera Fornaro

Scriveva George Steiner nei primi anni Ottanta che, se dal 1790 alla fine dell’Ottocento
era stato il tempo di Antigone, all'inizio del Novecento Edipo avrebbe preso il posto del-
la figlia come protagonista delle riproposizioni del ciclo dei Labdacidi.! Una simile tesi,
discutibile gia quando fu formulata, oggi appare ancora piu difficile da sostenere, tale e
stata la fortuna della principessa tebana nella seconda meta del secolo XX e oltre: furiosa,
indignata, antagonista, pietosa, Antigone ha rivestito un ruolo di primissimo piano sulla
scena e sullo schermo contemporanei, cosi come nella scrittura, e non solo in Europa, ma
anche in inediti contesti postcoloniali. A questo successo letterario-artistico si € accom-
pagnata una non meno vasta discussione filologica, etica, politica e giuridica, cosicché si
puo affermare che, sebbene costretta dalle circostanze alla tomba e al suicidio, Antigone
gode in questo inizio di nuovo millennio di ottima salute.?

E nel contesto di tale ricchissima rete di riscritture e riletture che si inserisce la terza
monografia che Sotera Fornaro, docente di Letteratura greca all’Universita di Sassari, ha
dedicato al personaggio, dopo Antigone. Storia di un mito, una ragionata guida alla rice-
zione della figlia di Edipo nella cultura occidentale (Carocci, 2012), e L'ora di Antigone dal
nazismo agli anni di piombo (Narr, 2012), studio sulle riprese della figura nella cultura
tedesca fra gli anni Trenta e gli anni Settanta, accompagnato dalla traduzione di testi
inediti in Italia. A conferma di una passione intellettuale pronta a cogliere di Antigone in
primo luogo la capacita di suscitare domande scomode e persino inquietanti all'interno
del confuso scenario politico del presente, Antigone ai tempi del terrorismo. Letteratura,
teatro, cinema (Pensa Multimedia, Lecce-Brescia, 2016) mette la sorella di Polinice piu
specificatamente a contatto con le questioni, fra di loro correlate, della sepoltura dei ne-
mici e della lotta armata, ampliando cronologicamente e
geograficamente l'area di indagine del libro precedente:
non piu solo la Germania, ma anche I'Europa, e poi gli Stati
Uniti e il Canada, il Medio Oriente, '’Afghanistan.

Il primo capitolo Corpi di Stato, che prende il titolo dalla
piece di Marco Baliani del 1998, entra subito in medias res
mettendo a confronto il tema del «cadavere politico» (p.
10) con le vicende similari di Martin Schleyer e Aldo Moro,
i cui corpi rimasti metaforicamente insepolti dagli anni
Settanta hanno segnato il fallimento dello Stato e della po-
litica che dovrebbe essere espressione della sua vita civile,
nonché delle spinte rivoluzionarie scaturite dai movimen-
ti studenteschi del Sessantotto. Emblematici, fra le varie
opere citate da Fornaro, proprio Corpo di Stato di Baliani,
in cui «il funerale metaforico a cui Antigone attende, si sve-
la [...] il rito di una generazione che seppellisce il proprio
sogno politico» (p. 12) cercando di venire a patti con gli Antigone ai tempi del terrorismo

rone

a1 tempi del iSO

f.l'”-:"hl”lf'lf. feaire, cnema




inevitabili sensi di colpa, e Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo (2013), che
legge l'affaire Moro attraverso le lenti del conflitto fra Antigone e Creonte, ma al contempo
destabilizzando una simile opposizione paradigmatica nel rilevare che «l'onesta di tutti
i Creonte» (p. 15) nel 1978 era ormai compromessa. Aggiunge la studiosa, tenendo conto
anche delle posizioni di Sciascia, che lo stesso Moro «era piuttosto un Creonte vittima di
se stesso e di quello Stato che rappresentava» (ibidem); di qui il dubbio «se solo la rinun-
cia vicendevole a parte delle proprie ragioni non costituisse allora e non costituisca oggi
I'unica via praticabile per uscire da uno stato d'emergenza determinato dalla diffusio-
ne del terrore» (p. 17). Si tratta di un - ; :
passo in cui Fornaro anticipa cio che
piu esplicitamente affermera nell’Epi-
logo provvisorio del volume, e cioe che
ai suoi occhi Antigone e personaggio
ambivalente, che non si puo elevare ad
assoluto modello di pietas a meno che,
come si € fatto, non si espungano gli at-
tributi non in linea con il profilo che si
vuole preservare.

Una simile complessa concezione
del personaggio guida I'analisi dei due
film di Marco Bellocchio Buongiorno, i .adavere diMoro in via Caetani
notte (2003) e Diavolo in corpo (1986)
cui e dedicata una corposa parte del primo capitolo. Se nel film piu tardo le contraddizioni
di Antigone appaiono incarnate dalla tormentata figura di Chiara, terrorista figlia di un
partigiano che giunge a provare pieta per il prigioniero Moro, 'opera precedente rac-
conta «l’evoluzione sentimentale di una generazione obbligata a confrontarsi col passato
recente e con il trauma che ne derivava» (p. 37) e, nel far questo, attinge con citazioni e
allusioni all'immaginario classico, in particolare antigoneo. Giulia, la protagonista, «rap-
presenta I'essere umano nudo, esposto nella sua fragilita» (p. 56), senza una collocazione
definita nel mondo: é ‘I'anello che non tiene’ e mette in crisi chi entra in contatto con leij,
ricordando, nella sua valenza di folle outsider, 1a condizione di meteca di Antigone, di cui
I'eterodosso approccio psicoanalitico del film, legato alla discussa collaborazione del regi-
sta con Massimo Fagioli, accentua l'irruzione irrazionale nel sistema sociale borghese. In
cio, «Giulia/Antigone diventa anche la figura simbolo della fantasia, della creativita, della
trasgressione: elementi ridotti, nella societa post-terroristica, a patologia da inibire con i
farmaci della coesione sociale e della fermezza dei ‘valori’» (ibidem).

Il primo capitolo inizia a mettere in campo il tema che diverra centrale nel successivo,
Antigone la terrorista?: il ruolo delle donne nell'ambito del terrorismo che, gia al centro
della stagione antigonea degli anni Settanta - si pensi ad Anni di piombo di Margarethe
Von Trotta (1981) -, viene qui posto a contatto con la violenza islamica di matrice inte-
gralista. Punto di partenza € Que faire des corps des dijihadistes? Territore et identité della
sociologa Riva Kastoryano (2015): corpi spesso rifiutati dalle autorita ai familiari che ne
chiedono la restituzione, ma che nessuno, nel Paese colpito dall’attentato, vuole seppellire
nel proprio cimitero, similmente a quanto accadde a Gudrun Ensslin e agli altri militanti
della RAF ‘suicidati’ in Germania nel 1977. In tale prospettiva, 'ostinazione di Antigone
diviene I'archetipo della determinazione con cui i parenti reclamano il cadavere del fra-
tello nemico dello Stato, scatenando reazioni contrastanti nell'opinione pubblica - «Un at-




tentatore non provoca pieta, ma risentimento. Che una sorella continui a provare amore e
un legame profondissimo verso il fratello, benché un terrorista, induce quasi al disgusto»
(p. 57) -, ma anche costituendo il presupposto di profonde riflessioni etiche per chi abbia
la sensibilita e la pazienza di andare oltre la rabbia e le narrazioni mainstream. Fornaro
ha il merito di convocare sul tema lavori poco noti in Italia, come il romanzo The Watch di
Joydeep Roy-Bhattacharya (2012), che pure € stato tradotto con il titolo L'attesa. La storia,
ispirata a un episodio reale, racconta di una ragazzina afghana mutilata che ha compiuto
un faticosissimo viaggio per chiedere la restituzione del corpo del fratello attentatore a
un comando americano: niente la distoglie dal suo proposito, finché il capitano della base
la fa uccidere da un tiratore scelto, nonostante fra ’Anti-
gone col burka e i soldati si fosse creata «una forte empa-
tia» (p. 76). La morte di Nazim fa da pendant a quella di un
altro personaggio: il luogotenente umanista Nick Frobe-
nius, il vero eroe tragico del romanzo, che porta lo stesso
cognome dell’etnologo tedesco, «controfigura dell’Ettore
omerico» (p. 77), che invano aveva prestato le tragedie
di Sofocle al capitano affinché ne traesse ispirazione per
il proprio comportamento. Piu in profondita, i molteplici
riferimenti all'Antigone mirano a rappresentare il deva-
stante scacco dell’Occidente nella guerra in Medio Orien-
te: «il mondo dell'’Afghanistan risulta [...] un mondo a par-
te, sconosciuto agli occupanti stranieri» (p. 80) in quanto
gli sforzi, pur generosi, di conoscerlo rimangono velleitari
e fuori fuoco, imbevuti di storia antica e idealismo uma-
nistico.

In tale direzione, non meno rilevanti appaiono la piéce Antigone. Nach Sophokles della
drammaturga di origine israeliana Yael Ronen (2008), che liberamente contamina la tra-
gedia greca col modello di Anouilh, per sottolineare come la ribellione alla legge scardini
l'iniziale processo di integrazione della protagonista nella cultura europea, o i lavori di
Theodorus Terzopoulos: la messinscena del dicembre 2015 a New York «che appartiene
ai ghetti dei neri» (citato a p. 66) e il successivo progetto Unburied Bodies, che vuole in-
tervenire sul fatto che «il nostro tempo trabocca di ‘corpi insepolti’, da quelli dei migranti
dispersi nel mare o in altre vie dell’esodo, ai corpi dei kamikaze che lasciandosi esplodere
si privano della sepoltura, alle vittime degli attentati di massa, come gli sfortunati pas-
seggeri della Malaysia Airlines» (ibidem). Si nota, peraltro, in questi lavori, una tendenza
alla contaminazione e all'intermedialita che e tipica di molte recenti riscritture e mes-
sinscene del dramma sofocleo, costituendo la cifra piu evidente dell’attualizzazione del
mito classico, come si vede anche nel Progetto Syrma Antigone di Motus (2008-2010).3 Per
restare tuttavia agli esempi analizzati da Fornaro nel volume, questo fenomeno riguarda
sia Antigonick (2012), il libro in cui la poeta e classicista canadese Anne Carson smonta il
testo sofocleo arricchendolo di citazioni moderne e mettendolo in dialogo con immagini e
disegni, sia le opere al centro del terzo capitolo Teatri di Antigone, come Nirgends in Friede,
Antigone (Mai in pace: Antigone, 2015) di Darja Stocker. La drammaturga tedesca procede,
in particolare, a una triplicazione del personaggio la cui scomposta plurivocita € volta a
rappresentare alcune tra le questioni piu urgenti del presente: «le primavere arabe, la
crisi economica, il terrorismo, il dramma dei migranti, persino la tematica di ‘genere’» (p.
81). Tuttavia, secondo Fornaro, il testo non evita un «eccesso di declamazione» (p. 88),

Anne Carson, Antigonick



mentre meglio funziona la messinscena che, come gia in Ronen, procede nella direzione di
una contaminazione popular: «video, titoli giornalistici, una manifestazione di protesta
in scena, contribuiscono all'impatto emotivo sul pubblico, a quel risveglio delle coscienze
che costituisce lo scopo ultimo di questo progetto drammatico» (ibidem).

Darja Stocker, Nirgends in Friede, Antigone

La diffusa decostruzione del personaggio, che, piu che riambientare, disambienta in
contesti attuali la sua vicenda*, deriva dalla stessa liberta interpretativa che muove i casi
presi in esame nel primo capitolo e contribuisce a circoscrivere 'attributo di Antigone che
piu interessa all’'autrice enucleare. Gia a proposito di Diavolo in corpo di Bellocchio, Forna-
ro menzionava i vv. 376-378 della tragedia sofoclea, in cui il Coro afferma: «sono in dub-
bio se questo non sia un prodigio demoniaco: come vedendola potro contraddire il fatto
che non si tratti della fanciulla Antigone?» (citato a p. 55). Lespressione in corsivo traduce
teras daimonion, che allude a una mostruosita sulla quale piu esplicitamente la studiosa
ritorna nell’Epilogo provvisorio, quando l'irruente piglio e la voluta asistematicita del libro
lasciano il posto a una piu distesa argomentazione, per mostrare come l'interesse per An-
tigone non nasca da un’incondizionata simpatia per il personaggio, bensi dalla rilevazio-
ne delle conseguenze etiche e politiche della sua condizione di monstrum. Perché «teras
significa ‘segno’, ma ‘segno’
terribile. Mostruoso, gravido
di violenza, mandato dagli
dei per annunciare sventu-
ra» (p. 113): siamo al co-
spetto di un’Antigone che ha
un‘ascendenza holderliniana
piu che hegeliana, un’Antigo-
ne queer non tanto e soltanto
nell'inscenare un’infrazione
di genere quanto nel riporta-
re alla luce il rimosso barba-
rico che giace nel profondo
della nostra civilta.

Ivo Van Hove, Antigone



Non a caso, I'accento sulla mostruosita di Antigone ¢ al centro delle disambientazioni
che puntano sul carattere folle del personaggio; ad esempio, nello spettacolo edimbur-
ghese del 2015 con regia di Ivo Van Hove e traduzione della gia citata Anne Carson, «la
‘follia’ di Antigone irrompe nelle immagini video proiettate in scena che rappresentano il
caos mutevole del suo inconscio: lo spazio proprio di Antigone sarebbe cosi quello indeci-
frabile della pazzia, in cui annega anche ogni definizione stabile dell’“io’ e del ‘sé’» (p. 60).
Fornaro, pero, non vuole meramente aderire a questa caratterizzazione, rilevante ma non
esente dal rischio di redimere paradossalmente la mostruosita in delirio: «Antigone, nella
tragedia di Sofocle, non perde di consapevolezza, al punto da augurare, se non e nell’er-
rore, che soffrano le sue stesse sventure coloro che I’hanno condannata (v. 928)» (p. 32).
Allo stesso modo, la triplicazione di Antigone in Stocker non ¢ il segno di una schizofrenia
del personaggio, bensi la messa in scena, letteralmente, del conflitto delle interpretazioni
nella ricerca della verita, che «nel caos mediatico [...] costituisce dunque un coraggioso
atto di resistenza» (p. 82). Di qui il nesso, reso possibile proprio dalla mostruosita di Anti-
gone, fra etica e politica: «il mito, cio€, non é finzione e non lo € mai stato: & invece il ponte
talora necessario che collega attualita (i diversi piani dell’attualita) ed etica, fornendo alla
prima gli esempi utili per interpretarla ma soprattutto le indicazioni comportamentali
per viverla» (p. 92). In questo Fornaro trova corrispondenza nelle parole della dramma-
turga siciliana Lina Prosa, per la quale, attuando il modello di Antigone, incentrato piu sul
corpo che sulla dialettica verbale, «il teatro non puo essere che politico, ed in particolare
non puo essere che teatro della testimonianza, della resistenza, del richiamo alla coscien-
za» (p. 93). Ne offre una drammatica dimostrazione il film documentario Art/Violence
(2013), frutto di un progetto collettivo ebraico-palestinese nato in memoria di Juliano
Mer-Khamis, fondatore nel 2006 del Freedom Theatre del Campo Profughi di Jenin in Ci-
sgiordania e assassinato proprio mentre stava preparando «una Antigone in Jenin, in cui
la questione palestinese si intrecciava a quella dei diritti delle donne nel mondo arabo»
(p. 107).

N Al di 1a dei singoli
casi presi in esame, e
in questa mostruosi-
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re interpretativo del
volume di Fornaro,
una mostruosita che,
secondo l'autrice, non
esclude la violenza:
«Si dira ancora: Antigone non uccide. Relativamente vero, perché Antigone uccide l'unica
persona che ha possibilita di uccidere, se stessa, e tra l'altro in circostanze inspiegabili»
(p. 115), senza contare che riconosce «di aver usato violenza ai cittadini (v. 906)» (citato
ibidem) e si produce nel gia citato malaugurio dei vv. 927-928. Questo puo essere un punto
interpretativo controverso, che stride con la pietas o la philia di Antigone, connotazioni
che hanno avuto senza dubbio piu fortuna; tuttavia, si deve riconoscere che ’Antigone del
nuovo millennio deve fare necessariamente i conti con la sua inquietante molteplicita di
attributi e caratterizzazioni. Si pud anzi affermare che qui si consumi appieno il passag-
gio dalle riprese allegoriche di Antigone alle riprese performative, ossia da riscritture,
riletture e nuove messinscene che privilegiano una lineare incarnazione nel personaggio
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di un concetto, una categoria, un valore - come la rilettura hegeliana del conflitto fra la
principessa e Creonte - a riusi piu aperti e drammatici, pit consoni alle ibridazioni di co-
dici e linguaggi della cultura del XXI secolo, che qualificano la ricezione dei lavori dedicati
ad Antigone come performance, in grado di coinvolgere I'esperienza degli spettatori e dei
lettori.®

E quello che si puod vedere raffigurato
nel film Ein Geschenk der Gétter (Un dono
degli dei, 2014) di Oliver Haffner, in cui i

Ein Film yon Oliver Haffner

disoccupati protagonisti si trovano obbli- 1N GeSChen
gati dall'ufficio di collocamento a seguire £
un corso di teatro, a sua volta tenuto da @@E@
un’attrice senza lavoro, che prevede una / | eere—

recita dell’Antigone. Superato il primo im-
patto ostile, i vari personaggi scoprono
che «i versi dell’Antigone riescono a dire a
ciascuno qualcosa di se stesso» (p. 99) e
totale e la loro delusione quando scoprono
che sono terminati i fondi per il progetto:
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«il gruppo si ritrova, in questa impari lot- Q‘}

ta contro il sistema, a comprendere le ra- ?ﬁb

gioni di Antigone. Mettere in scena la tra- ﬁ@&b«
FHE

gedia significa affermare un diritto non
scritto, sancito da leggi ‘di Dio’, rispetto
alla tirannia della forza che tutto muove,
il denaro» (p. 100). La relazione che i per-
sonaggi instaurano con il testo ricorda per ks good! &
certi versi Antigone a Scampia di Serena
Gaudino (2014), in cui 'autrice racconta la

sua esperienza con le donne del quartiere napoletano, che per una anno si sono incon-
trate nella locale biblioteca condividendo un percorso vissuto di teatro. Gli incontri non
hanno condotto a una versione definitiva e circoscritta del significato da attribuire al
personaggio, ma ne hanno rilanciato la significativita attraverso domande che squarcia-
no ogni rapporto accademico e pacificato ai classici: «Antigone era anche un po’ maschio?
- E quanta voglia aveva di morire Antigone? - O era morta gia quando era viva? - Allora
saremmo tutti fuorilegge se facessimo prevalere la legge del sangue su quella dello Stato?
[...] - Antigone, allora, potrebbe essere una donna di camorra?».® Domande che con l'ur-
genza spregiudicata con cui interrogano il personaggio sofocleo lo calano - lo disambien-
tano - nella realta del degrado e della violenza di Scampia, conducendo all’estremo quella
malleabilita che fonda il mostruoso disordine innescato da Antigone. Siamo, per citare le
ultime parole del volume di Fornaro, nel cuore della «necessita di trovare in noi la barba-
rie, di riconoscerla, di vincerla» (p. 116).

¥



1 Cfr. G. STEINER, Le Antigoni [1984], Milano, Garzanti, 1991, p. 27.

2 Piu che legate a fasi diverse della ricezione del mito classico nella contemporaneita, Antigone ed Edipo
re coesistono nel Novecento come modelli di «due diverse visioni del tragico» (S. FORNARO, ‘1l disordine
di Antigone’, in C. Cao, A. CINQUEGRANI, E. SBROJAVACCA (a cura di), Maschere del tragico, Between, VI,
14 (novembre 2017), http://www.betweenjournal.it [accessed 12 February 2018]): «La prima esprime
quella visione del tragico per la quale I'individuo commette un errore, un'‘amartia, e diventa vittima
della sua stessa ansia di sapere la verita: 'Edipo Re & insomma la tragedia della conoscenza. La seconda,
invece, esprime quella visione del tragico per la quale I'individuo entra in conflitto con la comunita, ed
oppone una legge familiare e intima alle leggi dello Stato: conflitto che non si sviluppa solo su un piano
esterno, cioé pubblico, dell’'essere umano che consapevolmente infrange il nomos, 1a norma riconosciuta
dalla comunita; ma che - a seconda dell'importanza che si da alla soggettivita nella visione tragica -
diventa anche lacerante conflitto interiore, dell'individuo cioe dilaniato tra due ugualmente legittimi
nomoi, trala ‘coscienza’ (in senso moderno) e lo Stato» (ibidem).

Cfr. M. GIOVANNELL], ‘Antigone: dal mito al teatro, dal teatro al mito’, Dike. Rivista di storia del diritto
greco ed ellenistico, XVII (2014), pp. 91-100, http://riviste.unimi.it/ index.php/Dike [accessed 3 March
2018]; S. RimINI, ‘Il mito in rivolta. Motus e il Progetto Syrma Antigdénes’, Dioniso. Rivista di studi sul tea-
tro antico, 2012, pp. 341-365.

Riguardo al concetto della disambientazione, mutuato dal volume Alice disambientata di Gianni Celati
(1977), «se mira a indicare lo sradicamento della vicenda antigonea dal contesto di partenza, non di
meno vuole sottolineare la reciprocita del rapporto: anche il presente risulta mutato e straniato dall’in-
tervento mitologico. Laddove ‘ambientare” o ‘riambientare’ si fanno carico di una visione piu statica e
risolta, con ‘disambientare’ la relazione aspira ad essere piu dinamica e inquieta, piu dialogica e inter-
rogante, al punto che potremmo anche mettere in discussione quale sia in effetti il punto di partenza
e quale quello di arrivo, se, cioe, venga prima Tebe o Scampia» (E. PORCIANI, Nostra sorella Antigone.
Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Catania. Villaggio Maori, 2016, p. 8).

Cfr. EADEM, ‘Allegoria. Performativita e disambientazione nella ricezione femminile dell’Antigone di So-
focle’, in P. DEL ZoPPo, G. LozzI (a cura di), Ragionare sul mito tra studi di genere, politica e diritto - Uber
den Mythos reflektieren zwischen Gender Studies, Politik und Recht, Studi germanici, in corso di pubblica-
zione.

¢ S. GAUDINO, Antigone a Scampia, Milano, Il primo amore, 2014, pp. 80-81.
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BARBARA DISTEFANO

Lo schermo aperto di Basilio Martin Patino.
Retablo anarchico di cinquant’anni di storia spagnola

Basilio Martin Patino, one of the most important Spanish film directors, died last August. His movies tell
us about fifty years of Iberian history. Francisco Franco’s dictatorship condemned him to invisibility, but
could not deprive him of international awards. However, Patino’s non-mainstream works stay invisible
also in the democratic Spain. This essay outlines the career of this director that was constantly mixing do-
cumentary and fiction, until he chose the mockumentary genre. Then the intermediality of Patino’s works
is pointed out, also considering his videoinstallations. In fact, the dialogue between cinema, literature,
theatre and photography play an essential role in his films.

«Sono semplicemente un bimbo che & nato in un paesino in provincia di Salamanca e
si e messo a fare cinema. Il mio primo ricordo sono delle detonazioni. E dei falangisti che
risalgono su un camion cantando Cara al sol». Aveva la luce di Madrid dentro gli occhi,
mentre si sminuiva con il riserbo dei maestri; ma i suoi occhi erano gia incupiti da una
nebbia tiranna, nella primavera del 2012: si era ammalato nella memoria, proprio lui che
aveva usato la cinepresa per preservare la memoria collettiva. Se n’e andato il 13 agosto
2017, quel bambino nato a Lumbrales, all'anagrafe Basilio Martin Patino.

http://www.museoreinasofia.es/en/collection/room/room-20611

Lo stesso nome che da dieci anni conclude e attualizza il percorso sul Guernica di Picas-
so nella sala 206.11 del Museo Reina Sofia, dove si proietta Canciones para después de una
guerra: la pellicola piu molesta per il regime franchista dopo Viridiana di Luis Bufiuel, re-
alizzata nel 1971, ma proibita fino alla morte del dittatore. Novantasei minuti di canzon-
cine estremamente popolari nella Spagna di allora e apparentemente innocue, ma saldate
con un montaggio diabolico alle immagini d’archivio della guerra civile, fino a ottenere
un ordigno corrosivo.

https://www.youtube.com/watch?v=FVzCTUwxxgs oppure https://www.youtube.
com/watch?v=NCD8pK2UPgI

Allo stesso Patino si deve quello che é considerato il vertice della Nouvelle Vague ibe-
rica: Nueve cartas a Berta, il suo primo lungometraggio, presentato nelle sale nel 1967, in
versione forzosamente ‘emendata’.

https://www.youtube.com/watch?v=vX2c3YiVqu4

Basilio Martin Patino e anche l'autore del primo film su Francisco Franco realizzato da
un non franchista: si intitolava Caudillo, esisteva clandestinamente dal 1974 e nel 1977
ne veniva ritirata la locandina dal padiglione spagnolo del Festival di Berlino, anche se la
dittatura era finita. Cineasta di idee anarchiche, fino a quel momento Patino si era diver-
tito a finire nel carcere di Carabanchel due giorni si e uno no. E nel 1973 aveva rischiato
la pelle per girare Queridisimos verdugos (Carissimi boia), documentario che, con Franco
ancora in vita, nel 1975 veniva proiettato in una sala prove di Madrid alla presenza di
Alberto Moravia. Tre anni dopo, il Festival di Taormina avrebbe premiato questa sinfonia
macabra che sbatteva in faccia al regime 'umanita delle rughe di Vicente Copete, Ber-
nardo Sanchez e Antonio Lopez: los tres verdugos, cioé i tre esecutori di sentenze capitali
nella Spagna del 1971, il volto inconfessabile del regime e i visi che nessuno voleva vedere.


http://www.museoreinasofia.es/en/collection/room/room-20611
https://www.youtube.com/watch?v=FVzCTUwxxqs
https://www.youtube.com/watch?v=NCD8pK2UPgI
https://www.youtube.com/watch?v=NCD8pK2UPgI
https://www.youtube.com/watch?v=vX2c3YiVqu4

https://www.youtube.com/watch?v=vpg2UzUvmP4

Guadagnatosi la fama di bambino dispettoso, nel 1985 il regista di Salamanca realiz-
zava Los paraisos perdidos: un film che smascherava le contraddizioni della Transizione
democratica e si faceva notare al Festival di Venezia, raccontando I'ingresso della Spagna
«nel mercato comune della frustrazione», come scrisse Tullio Kezich.

Ottantenne, nel maggio del 2011 Patino si & caricato per 'ultima volta la cinepresa in
spalla e ha sgomitato in una gremita Puerta del Sol, chiedendosi quanta fame e quanta mi-
seria del XXI secolo si celassero dietro l'allegra protesta del movimento degli indignados.
Libre te quiero si sarebbe intitolato il documentario che stava montando, quando in quella
primavera 2012 bussai alla porta del suo studio madrileno, in calle de la Union.

Cinquant’anni di un popolo, dunque, nella produzione di Basilio Martin Patino, che a ra-
gione occupa una posizione di primissimo piano sui manuali di storia del cinema spagno-
lo. Al suo nome, infatti, si associa I'organizzazione delle Conversazioni Cinematografiche
Nazionali, che nel 1955 radunarono i registi rimasti in Spagna e bisbigliarono la necessita
di servirsi dello schermo per attentare alla salute del regime. Patino era rimasto: inizia la
sua attivita negli anni della dittatura franchista, quelli in cui il cinema spagnolo diventa
«un buco neroy, e si distingue da Bufiuel per la scelta di percorrere l'ostica via di un esilio
dall'interno. Cammino in salita che condivide con Luis Berlanga e Juan Antonio Bardem,
che lo costringe inizialmente a scontrarsi con le restrizioni imposte dalla censura, e alla
fine lo fa optare per la totale clandestinita.

Il secondo lungometraggio dopo Nueve cartas, infatti, inititolato Del amor y otras sole-
dades, arriva al Festival di Venezia nel 1969, ma e talmente ‘aggiustato’ da non apparte-
nergli. Cosi, I'incorreggibile Basilio pensa di risolvere abbandonando la finzione e rifu-
giandosi nei materiali d'archivio. Il risultato sono la manipolazione giocosa e il montaggio
corrosivo del film citato in apertura, Canciones para después de una guerra: un ordigno
scomodissimo per il regime avvolto in un involucro di infanzia e nostalgia che, come ri-
corda Manuel Vazquez Montalban, non aveva lasciato dubbi a Carrero Blanco, il luogote-
nente di Franco: «questo Patino andrebbe fucilato». Nel 1971 l'opera viene invitata alla
Film Exposition di Hollywood e chiaramente si vede negato I'espatrio. Le autorita fran-
chiste ne ordinano addirittura la distruzione e dichiarano che la pellicola «non esiste né
€ mai esistita». Bisognera aspettare il 1976 per la distribuzione.

Paradossalmente, pero, Patino rischia di non esistere anche nella Spagna democratica.
Puo fermarsi al solo episodio di Canciones il lunghissimo elenco di enfrentamientos, di
scontri con il potere di turno, che sono stati il prezzo della sua liberta estrema. Un prezzo
che trasforma il titolare di riconoscimenti internazionali nel Carneade oscurato in patria.
Ma dall’invisibilita cui lo condannava il regime franchista mentre Venezia e Hollywood lo
segnalavano, Patino & passato a vivere il conflitto con un’industria che lo ha isolato dai
circuiti della distribuzione. Ne sono un esempio Madrid, premiato nel 1987 al Festival
di Bergamo, ma mai distribuito nel suo Paese prima della commercializzazione del co-
fanetto Suevia Films, e La seduccion del caos, Palma d’'oro al Festival di Cannes del 1991,
mandato in onda una sola volta dalla TVE. Troppo lontana, la sua produzione, dai prodotti
di esportazione che ci giungono dalla penisola iberica. Cosi vicina, invece, a quella ‘linea
nera’ dell’hispanidad che parte da Quevedo e passa per Goya.

Esiste, tuttavia, un percorso che avvicina la figura di Basilio Martin Patino all'ltalia e
alla sua cultura. Non si tratta solo degli svariati riconoscimenti ottenuti nel corso di una
carriera - da Pesaro a Roma, da Taormina a Venezia, da Bergamo a Sanremo, a Cuneo; o
dell'importanza assegnata alla sua opera da storici come Gabriele Ranzato, il quale cita


https://www.youtube.com/watch?v=vpg2UzUvmP4

Canciones nelle prime pagine di Il passato di bronzo. Leredita della guerra civile nella spa-
gna democratica (Laterza, 2006). Né delle occasioni di fruire i suoi film che sono state of-
ferte dal Festival di Viareggio e dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza
di Torino.

Alla letteratura italiana Patino dedica gli anni universitari e, subito dopo aver conse-
guito la laurea, una borsa di studio lo porta a Perugia. Qui avra la possibilita di formarsi
con Nino Rota, osservare i lavori di Fellini e Antonioni, stringere amicizie con Paolo Go-
betti e Cesare Zavattini, individuare nel Neorealismo italiano il modello ispiratore del
Nuovo cinema spagnolo. E c’¢ anche il progetto di un film su Federico Garcia Lorca, alla
cui sceneggiatura lavorano gli scrittori Jorge Semprun e Daniel Sueiro, e che avrebbe do-
vuto avere per protagonista Gian Maria Volonté: idea mai portata a compimento, ma che
trattiene Patino a Roma per diverso tempo, in casa del poeta Rafael Alberti.

A partire da questi ultimi nomi ci si puo fare un’idea del peso assunto dalla letteratura
nel processo di ideazione dei film di Patino. Impossibile rendere conto dei riferimenti a
classici castigliani disseminati un po’ ovunque, sempre mirati e soppesati; ma si puo ci-
tare I'adattamento della novella cervantina Rinconete y cortadillo, commissionatogli dalla
TVE nel 1968: ennesimo lavoro requisito dalle autorita franchiste. Il tasso piu alto di let-
terarieta viene raggiunto in Nueve cartas a Berta - strutturato appunto in forma di ‘lette-
re’ corrispondenti ad altrettanti capitoli - e in Los paraisos perdidos, in cui la caméra-stylo
di Patino insegue una protagonista alle prese con la traduzione dell'Iperione di Holderlin.
Tuttavia, la letteratura e solo una delle linfe che alimentano il suo cinema onnivoro, la cui
raffinatezza resta lontana dai compiacimenti intellettualistici, ma ha senz’altro contribu-
ito alla scarsa distribuzione.

Prima di addentrarsi in questo dialogo che lo spettatore & chiamato a intrattenere con
le altre arti, occorre ricordare che il cinema e solo uno dei mezzi espressivi praticati da
Patino: il regista fu infatti autore di una produzione audiovisuale che e partita dalla pub-
blicita, si &€ confrontata piu volte con le possibilita del mezzo televisivo, e ha mostrato una
precoce e duratura predilezione per le videoinstallazioni. Nascono cosi lavori come Re-
tablo de la guerra civil espafiola (1980) e Inquisicién y libertad (1982), fino ai tentativi piu
recenti di Espejos en la niebla (2008) e Ciudades (2010). Sperimentazioni segnate comun-
que da una poetica unitaria, che resta fedele alle stesse urgenze: la ricerca di impronte
della guerra civile, il pedinamento barocco del tempo che denuda ogni inquisitore fino
allo scheletro, la raffigurazione della memoria come retablo o come labirinto digitale.

Con Ciudades, installazione audiovisiva al centro del Padiglione spagnolo all’'Expo 2010
di Shangai, Patino ha indagato I'evoluzione delle citta spagnole negli ultimi 50 anni, e
dimostrato ancora una volta che l'interesse urbanistico ¢ uno dei pilastri del suo cine-
ma. Senza le architetture romaniche delle citta castigliane, infatti, non si reggerebbero in
piedi pellicole come Nueve cartas o Los paraisos perdidos, vagabondaggi di una macchina
da presa che corre dietro a personaggi peripatetici, posandosi ora su portale, ora su un
bassorilievo.

E I'interesse urbanistico per la sua citta d’adozione, di cui gia nel ‘68 aveva esplorato
le insegne pubblicitarie in Paseo por los letreros de Madrid, & il motore che fa progredire
la narrazione di Madrid (1987): storia di un regista tedesco con il volto di Riidiger Vogler
che - sette anni prima della Lishon Story di Wim Wenders - giunge nella capitale per girar
un documentario sulla guerra di Spagna. Una sintesi di documentario e finzione, dunque,


http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-basilio-martin-patino-il-regista-spagnolo-scomparso-il-13-agosto-scorso/
http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-basilio-martin-patino-il-regista-spagnolo-scomparso-il-13-agosto-scorso/

e al contempo una riflessione me-
tacinematografica; segnalata, pe-
raltro, dalla citazione, in una delle
primissime sequenze, della mise
en abyme di Velazquez.

La scena in questione si svolge
al Prado e i musei ritornano, inda-
gati nel loro essere nuovi templi,
in quella raffinatissima produ-
zione per la televisione che e La
seduccion del caos (1991): rifles-
sione sul posto che l'arte occupa
nella societa, ma anche prova di
come il mezzo televisivo possa in-
globare e risignificare cinema, te-
atro e letteratura. Il film, denuncia di tutte le recite contemporanee, si apre sulle rovine di
un teatro demolito e si chiude con una rivisitazione del monologo di Amleto: e di fatto un
cavallo di Troia introdotto dentro la TV, un invito per lo spettatore a smascherare menzo-
gne che gli vengono propinate quotidianamente e a riconoscere le finzioni. Emblematico,
quindi, il cameo di Patino, che si autorappresenta nelle vesti di narratore inattendibile,
intento a intagliare il falso di un Cristo romanico.

Anche teatro, percio, in questo cinema austero che rifugge ogni spettacolarizzazione.
Soprattutto se si considera che i teatrillos de muriecos, i teatri di burattini tanto agognati
durante l'infanzia e richiamati in una scena di Los paraisos perdidos, sono quelli che fanno
accostare Patino alla cinepresa, e lo affascinano al pari delle lanterne magiche e dei di-
spositivi archeologici che continua a collezionare per tutta la vita.

Un discorso a parte si puo fare per disegni, dipinti, incisioni e fotografie, dilaganti in
tutta la sua opera, ma spesso e volentieri nati da un escamotage, cioé come espediente
per far fronte alle riprese che scarseggiano, ai rischi della clandestinita o alla mancanza
di fondi. E quello che avviene in Queridisimos verdugos, dove, tuttavia, sia I'indugio della
macchina da presa dentro il Cristo deriso di Hieronymus Bosch, sia la sequenza di stampe
d’epoca raffiguranti diversi esemplari di garrota, finiscono per assumere un valore di-
stante dall’elemento accessorio. L'elenco potrebbe proseguire con i disegni di sapore me-
dievale commissionati ad Alfredo Alcain, che incorniciano Nueve cartas a Berta in quella
caratteristica struttura in capitoli simile a un retablo; o ancora nella presenza del pittore
Antonio Lopez, protagonista di El sol del membrillo di Victor Erice, nel cast di Madrid.

Ma il ruolo pitt complesso e quello riservato alla fotografia. Dall'uso del fermo imma-
gine di Nueve cartas, agli scatti che compongono Canciones e dentro cui indugia e scava
la cinepresa di Patino: «migliaia di foto, di famiglie, di gruppi di amici, di coppie, di ma-
trimoni, preti. Fiere, prime comunioni, donne vestite a lutto», come spiega lui stesso; per
arrivare alle riflessioni di Hans in Madrid, e al boia che in Queridisimos verdugos mette
il reo in posa «como si fuera un fotégrafo»: dando corpo, cioe, a quellidea di fotografia
come arma micidiale, oracolo di morte e ritorno del morto, che ricorre da Roland Barthes
a Gesualdo Bufalino.

Lo schermo di Patino, dunque, €& aperto in direzione di tutte le arti, e arte resta. Mal-
grado l'alto valore documentale assegnatogli, infatti, I'autore ha spesso sottolineato che
i suoi sono lavori anarchici e antipedagogici, e come tali non possono essere studiati a

Las menifias di Veldzquez citate in Los paraisos perdidos



scuola. Patino, del resto, € lo stesso che da un lato ha salvato dalla distruzione le immagini
filmate dai franchisti conservate all'UFA di Lisbona, prelevandole nella capitale porto-
ghese all'indomani della rivoluzione dei garofani; e dall’altro, quei materiali d’archivio
li ha maltrattati, manipolati e dissacrati. Non solo perché colorare certe pellicole &€ un
modo di mancare di rispetto agli ideali del franchismo; ma anche perché crede, a livello
piu profondo, che la forma piul onesta di pensare la storia sia la finzione. Ed ¢ questa la via
che lo conduce a Casas viejas (1991), falso documentario presentato al Centre Pompidou
di Parigi nel 1997: il mockumentary eletto come unico genere praticabile per raccontare la
rivolta anarchica repressa ferocemente dalla Repubblica di Manuel Azafa.

Ed e, in fondo, attraverso i fotogrammi di tre bambini che Patino si &€ autorappresenta-
to e consegnato agli storici. Il primo e la linguaccia contrariata che il nifio con il cagnolino
suggerisce allo spettatore di Caudillo. 11 secondo é il bimbo che in Madrid si arrampica
sulla centralina di montaggio e si diverte a rovinare il documentario in lavorazione. Ma
soprattutto c’e il piccolo Sefior Gordillo, quello che in Canciones chiede scusa a Don An-
selmo perché non ha potuto studiare la storia: il suo zéro de conduit vale come lancio di
cuscini contro tutti i maestri della scuola franchista.



LETTURE, VISIONI, ASCOLTI



CARLO FELICE

Giuliana Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialita e media

Per Lucrezio le immagini sono «simulacri
dei corpi che qua, che la van volando, quasi
membrane staccatesi dal loro involucro ester-
no, per l'aria». Con questa citazione dal De re-
rum natura Giuliana Bruno apre il saggio inti- : : RO
tolato Superfici, (Johan & Levi, 2016) e parten- a proposito di estetica,
do da questo assunto si interroga sulla natura matern_a_lnta e media
delle immagini, rileggendole a partire da cio
che da loro consistenza: la superficie.

La studiosa napoletana, che alla Harvard
University si occupa di Visual and Environ-
mental Studies, tesse una serie di relazioni
tra arte, architettura, moda, cinema, fotogra-
fia e design e propone di considerare 'ogget-
to visuale secondo una prospettiva multipla a
partire dalla sua specifica concretezza tangi-
bile, spaziale e ambientale. Nelle pagine in cui
si articola il suo studio teorizza, pertanto, un
nuovo materialismo, convinta pure che «la ma-
terialita non riguardi i materiali, bensi la so-
stanza delle relazioni materiali» (p. 16). Sug-
gerisce pertanto un approccio aptico alle arti
visive molto vicino alla percezione tattile g]é Copertina del volume Superfici di Giuliana Bruno (Johan

. . & Levi, 2016)
teorizzata da Riegl.

Il saggio di Giuliana Bruno € corposo e stratificato, le parti si assemblano e si interse-
cano senza tendere a un climax argomentativo. Le quattro sezioni del libro sono concepi-
te come blocchi indipendenti ma finiscono col ripiegarsi 'una sull’altra, si rincorrono tra
cuciture e risvolti e non rinunciano a una scrittura dialogica, pitt empatica che accademi-
ca, come dimostra in chiusura la lettera ‘virtuale’ a Sally Potter. Laspetto tematico che so-
stiene il discorso, sin dalla prima sezione I. Trame del visuale, € 1a «tensione di superficie».
La superficie, che richiama la texture e la sartorialia, rinvia alla seconda pelle dell'uomo,
l'abito, alla pellicola cinematografica e dunque alla pelle di tutte le cose. Correlando i plis-
se di Issey Miyake alla Piega di Gilles Deleuze, Bruno analizza il cinema di Wong Kar-wai
che ¢ una questione di filosofia sartoriale, dove il vestire, oltre il coprire, sa diffondere
«atmosfere mentali» (p. 51). Cucire un abito o una striscia di celluloide & un gesto di sar-
torialita del campo visivo.

La luce intesa come materialita e spazio e lo schermo riconfigurato come membrana
sono gli snodi della sezione successiva, II. Superficie di luce. Sul concetto di schermo, non
inteso solamente come supporto proiettivo ma anche come entita a sé, si costruisce una
parte importante del saggio che diventa il filo rosso del discorso per i capitoli che seguo-
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no. Lautrice lo intende come luogo concreto di trasformazione e contatto, «uno spazio di
crossover dove le arti visive e spaziali si ritrovano connesse nella materialita texturale e
nella tensione di superficie» (p. 15). Lo schermo, nato come oggetto architettonico, pa-
rete divisoria che limita ma filtra, diventa '’elemento cardine del cinema e del suo imma-
ginario ed é oggi condizione espressiva del contemporaneo. Onnipresente e potenziato
dal digitale, costituisce i nostri palmari, frequenta i musei e veste le facciate dei palazzi,
trasformando gli oggetti, I'architettura e
l'arte in piani duttili e in movimento.

Anche le pratiche artistiche contem-
poranee indagate nel testo attraverso
lo schermo rimandano alla materialita
della superficie. Antony McCall, Bill Vio-
la, James Turrell, Eugenia Balcells, Tacita
Dean, Janet Cardiff nelle loro opere riflet-
tono sulle relazioni materiali tra superfi-
cie, medium e schermo e lo fanno attra-
verso la proiezione e I'immaginazione su
spazi di luce, raccontando un tempo den-
so e non lineare, concreto e interiore.

Larchitettura partecipa non di meno a questa performativita facendo della sua super-
ficie un vero teatro. Nelle architetture di Diller Scofidio + Renfro, prese in esame dalla
Bruno, si aprono scenari suggestivi, atmosfere sensibili e luminose come schermi. Negli
ambienti di Herzog & de Meuron la pelle architettonica &€ metamorfica, diventa sfocatu-
ra, svela lo spessore e si decora di luce. Anche il museo, come il cinema, & un luogo dello
schermo, condivide l'esperienza della proiezione e dello sguardo in sequenza (III. Schermi
di proiezione; IV. Materiali dell'immaginazione).

La superficie &€ un'inter-faccia che mentre separa connette un dentro e un fuori, € ester-
na ma non si contrappone alla profondita, si lega a questa, invece, tramite la sua natura
porosa. Secondo l'autrice e un’entita sostanziale che assorbe tempo e memorie, che archi-
via e narra, che si usura, si macchia, s'impolvera e si decompone. Ci mette in contatto con
I'oggetto artistico e lo spazio dell’arte riuscendo a trattenere tutto quello che su di essa
proiettiamo.

Pertanto, tra il visivo e la superficie, il guardare e il toccare non c’é piu divaricazione
ma una continua connessione fatta di rapporti sinestetici.

Anthony McCall, You and I, Horizontal (II1) 2007


http://www.arabeschi.it/videopresentazione-di-filosofia-schermi-mauro-carbone/

GIOVANNA SANTAERA

C. Maria Laudando (a cura di), Reti performative. Letteratura, arte, teatro,

nuovi media.

Dal dialogo a piu voci sullo sviluppo di numerosi
intrecci concettuali e interdisciplinari intorno ad
alcuni nodi come performance, arti performative,
performativita e performativo nasce la raccolta di
saggi Reti performative. Letteratura, arte, teatro,
nuovi media, riflessione edita a cura di C. Maria
Laudando (Tangram Edizioni Scientifiche, 2015). 11
merito dell’esplorazione del volume, da un lato, ri-
guarda l'influenza della svolta performativa nove-
centesca sugli aspetti relazionali tra letterarieta,
teatralita e visualita e i suoi effetti nel panorama
(post)mediale; dall’altro, il tentativo culturale e
sociale di illuminare i confini, le soglie, i margini
e le tracce ‘in-visibili’ delle pratiche discorsive, dei
processi fruitivi e di ‘rimedi-Azione’.

La nota introduttiva della curatrice anticipa gli
echi costanti tra i tredici interventi che articolano
il confronto: la necessaria assunzione di una pro-
spettiva intrinsecamente conflittuale inter/anti-
disciplinare e I'apertura a uno spazio liminale tra
«teoria e prassi, forma e materia, progettualita e
azioni» (p.17). La prima delle tre ‘inter-sezioni’ di-

Collana di anglistica
diretta da Oriana Palusci

copertina di Reti performative. Letteratura, arte, tea-
tro, nuovi media, Tangram Edizioni Scientifiche, 2015

pana i fili delle questioni teoriche che ruota no intorno all’'orbita di concetti legati al ter-

mine performance, ricostruisce uno schema storico-

culturale e delinea un approccio me-

todologico. Nella parte centrale emerge Il gioco delle parti, titolo della sezione, che allude
alla ridefinizione e al rovesciamento delle relazioni e dei ruoli ai confini tra diverse prati-
che artistiche, (s)oggetti reali e virtuali nel corso del Novecento e nel panorama attuale.
La generale compenetrazione tra teoria e prassi € ancor piu evidente nell’'ultima parte de-
dicata agli Intrecci e alle dissolvenze identitarie delle pratiche discorsive e dei dispositivi
come performance culturali. Il ruolo delle ‘parole-immagini-azioni’, anticipato gia nell’in-
troduzione, ritorna specularmente nella conversazione finale con gli artisti Bianco-Valen-

te. Il risultato finale dei processi,
dei cambiamenti, delle interazio-
ni emerse via via e qui evidente
come il frutto di una serie di ri-
cerche artistiche in un sistema
relazionale complesso, un «ecosi-
stema mediatico» (Esposito, p.88)
capace di ‘rendere visibile’ i fili di
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una (nuova) geografia di memorie, immagi-
nari ed esperienze di sé e dell’Altro.

Levidenza del termine performance
come «pass-partout» (Mango, p.25), sia
per oggetti d’analisi piu universali che tra-
sversalmente innovativi, e per gli autori il
primo rischio ontologico. Solo il recupero e
la verifica storico-culturale dei diversi usi
etimologici, semantici, delle varie applica-
zioni e dei vari scambi e incroci ci permette
di farne una «parola/concetto» (Ivi, p.30);
cioeé assumerne il carattere intrinsecamen- Tusei qui, 2014, Cortile di Palazzo Strozzi, Firenze © Foto di
te controverso come chiave di lettura criti- g)aiggifgigmh;” Per ulteriori contributi: http://www.bian-
ca e analitica. Riprendendo e ampliando le
categorie descrittive proposte da Fabrizio Deriu, integrandole con gli interscambi emersi
dagli altri lavori, potremmo cercare di riassumere l'orizzonte tassonomico solo come ca-
talogazione critica di riferimento.

Etimologicamente il termine performance, come spiegano gli autori, non & sinonimo
di arti performative. Il termine, che non € neanche cosi lontano ed estraneo all’italiano, e
nato da un intreccio di radici e lingue diverse: da un lato la tradizione tardo latina e poi
romanza nel senso di ‘dare forma’ dall’altra quella germanica del ‘fornire una prestazio-
ne’, quindi compiere un’azione, mettere in atto un comportamento, una pratica o un’atti-
vita determinando una trasformazione, un cambiamento.

Incrociando le teorie alla base dei performance studies e dei cultural studies sviluppate
dalla seconda meta del Novecento F. Deriu propone di (ri)considerare la performance sia
come oggetto di studio che come lente metodologica. Nel primo caso la performance &
rappresentata da una serie di pratiche e attivita umane che hanno come materiale I'azio-
ne e il comportamento umano; nel secondo caso si tratta invece di fenomeni e artefatti
in cui possono esserne rilevate le dinamiche. E la formula adottata da Schechner is/as
performance: da un lato quindi i rituali antropologici, i giochi e le dirompenti arti perfor-
mative nate negli anni Sessanta; dall’altro la performativita linguistica e socioculturale
messa in luce da diverse teorie.

La categoria piu interessante e prolifica e quella che racchiude una zona intermedia
non univocamente definibile. Si tratta del carattere performativo. Qui si collocano singo-
larmente le performativita delle arti non performative, quindi dei testi letterari, videogio-
chi, media digitali, cinema e arti figurative; ma anche quella di una serie di forme testuali
che permettono di progettare o depositare una serie di possibili azioni e comportamenti
transmaterializzandoli (testi teatrali, partiture, sceneggiature, descrizioni, registrazioni
o drammaturgie consuntive). Ancor piu stimolanti sono, pero, le zone di interscambio, di
cui parla A. Manco, che emergono via via nei vari saggi. Se assumiamo la testualita come
evento performativo, nella ripresentazione di testi e supporti performativi bisogna te-
ner conto del potere modificante del testo in senso ampio sul co(n)testo, le relazioni con
il supporto, le procedure, le strategie compartecipative e le attese di performativita. Si
tratta quindi di una «contaminazione di elementi performativi nelle dinamiche dei singoli
territori espressivi» (Sommaiolo, p. 118). Rimediazioni che comportano una connessione
e un aumento di risorse cognitive ed espressive, ma anche un rischio e un grado diverso
di efficienza ed efficacia.




Solo per dare qualche spunto esem-
plificativo possiamo accennare all'uso
della scrittura nelle arti performati-
ve (Manco; Bianco-Valente); alle con-
taminazioni tra il play come drama e
come gioco tra videogiochi, cinema,
teatro e serie-tv (Esposito), dramma-
turgie interattive come le ha descrit-
te di recente Pizzo in Neodrammatico
digitale; teatro, performance art e arti
visive (P. Sommaiolo; M. De Vivo); for-

me di spettacoli multimediali (T. Gu-
Immagine di presentazione della serie interattiva Mosaic del regista

sman), poesia, scena e arti visive (M Soderbergh con Sharon Stone, disponibile negli USA (2017) sotto forma
Coppola), ecCcC. di App, prima di essere rimediata nella forma canonica della miniserie

Tenendo conto anche di questi in- tv. In Italia ¢ andata in onda su Sky, gennaio 2018
trecci, se ¢ ormai consolidata I'idea che le pratiche culturali sono performance (auto)ri-
flessive, co-partecipi del «dramma sociale» p. 53, il testo apre a un ulteriore spazio ricco
di molte potenzialita d'indagine come dimostrano alcune analisi pratiche. (Nuovi) conte-
nuti e (nuove) forme sono analizzabili come myse en abyme da un lato delle rotture, delle
crisi e degli esiti dei conflitti che ogni relazione comporta e dall’altro delle procedure di
riparazione messe in atto.

Ci limitiamo solo a segnalare le ulteriori tracce che il paradigma performativo innesca.
Lintera trama dei saggi attraversa allo stesso tempo una dimensione incarnata e una
astratta intorno ad alcuni nodi. Il primo é il legame del corpo-soggetto con le pratiche di
embodiment, agency/auctoritas, percezione multisensoriale e affective turn in un ‘ambien-
te’ in cui convivono pratiche estetiche, biopolitiche e tecnologiche. L'interessante saggio
di Pustianaz sul «rovesciamento di sguardo portato sullo sguardo marginale dello spet-
tatore» (p. 104), «il corpo che fa problema» (p.100), e il trait d’union verso l'altro nodo
del volume: la «struttura fantasmatica delle dinamiche performative» (De Riso, p. 203).
Il tema della visualita sembra ruotare costantemente tra i vari saggi intorno alla con-
nessione tra pratiche, discorsi e dispositivi storicoculturali e myse en abyme del collasso
dei normali limiti corporei tra visibile e invisibile, immagini e motivi, transfigurazioni,
cancellazioni, occultamenti, punti ciechi, diffrazioni, sguardi e punti di vista differenti.

Le immagini qui proposte sono un tentativo visuale di esposizione delle prospettive
possibili, al di 1a dei numerosi esempi d’analisi proposti nel libro. Testualmente, forse,
basta un solo esempio personale per capire le potenzialita critiche e analitiche di una
‘rete performativa’. Penso soprattutto alla tetralogia di Elena Ferrante e in particolare al
reperforming (p.) dell'intera cornice realistica, del ritratto ekphrastico e del processo di
smarginatura nel secondo volume Storia di un nuovo cognome.

Insomma la comprensione
delle dinamiche comuni del
complesso ambiente postdi-
sciplinare e (postjumano ci
offre un punto prospettico di
benjaminiana memoria sul
presente nella persistenza del
‘racconto’ come pratica socia-
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le; ricordandoci che “ogni affermazione [...] richiede I'assunzione collettiva della respon-
sabilita delle infinite realta [...] a cui quella stessa affermazione deve [...] il sogno della
sua esistenza.” (De Riso, p. 208)



MARCO SCIOTTO

Mario Perniola, Estetica Italiana Contemporanea

Lo scorso Gennaio, tra 1’8 e il 9, sono scompar-
si nella medesima notte un autorevole accademi-
co e un incollocabile outsider. Entrambi rispon-
devano al nome di Mario Perniola. Un’intera vita,
quella di Perniola - fin dagli anni '60 una delle
voci piu interessanti e originali in assoluto del
dibattito sull’estetica e sulle arti contemporanee
— vissuta perennemente in bilico tra questi due
modi d’essere, con la rara e straordinaria capacita
di far si che si alimentassero costantemente a vi-
cenda. Era andato da pochi anni in pensione dal
suo trentennale ruolo di docente all’Universita di
Roma “Tor Vergata” — seguito a piu di dieci anni
di insegnamento all’Universita di Salerno —, ma il

Mario Perniola

Trentadue autori che hanno fatto la storia

suo percorso istituzionale s’era da sempre mosso deghi ultimi cinquantanni
in modo assolutamente anticonvenzionale, lon-

tano dalle “parrocchie” politiche e accademiche,

votato a un’eterodossia che lo ha sempre portato -

a tendere l'orecchio alle realta artistiche e specu- ( @\;

N

lative meno scontate, tra le avanguardie e le po- SOl

sizioni piu inconsuete. Dalla sua vicinanza con il

movimento situazionista e dall’amicizia con Guy

Debord, fino ad arrivare alle piu estreme speculazioni sul post-umano e sull’inorganico, pas-
sando per le vertigini delle riflessioni sulla letteratura (e sulla metaletteratura) e sul pensiero
di Georges Bataille, che egli, fra i primissimi, fece conoscere al pubblico italiano.

E sembra quasi che, con le sue ultime due pubblicazioni, Perniola abbia voluto tentare il
lascito di una sorta di estremo testamento. Con il sottotitolo “Storiette”, esce nel 2016, per i
tipi di Mimesis, “Del terrorismo come una delle belle arti” e le storiette del sottotitolo erano,
appunto, brevi racconti che, fondendo la finzione letteraria all’autobiografia, ripercorrevano
le tappe cruciali che hanno intrecciato, nel fitto ordito della sua vita, la riflessione filosofica
agli avvenimenti politici, sociali e culturali che ha attraversato.

Ma, uscito pochi mesi prima della sua scomparsa, ¢ questo “Estetica Italiana Contempo-
ranea” (Bompiani, 2017) che segna il suo testamento ultimo. Ultimo in ordine temporale —
essendo l'opera che conclude la sua lunga carriera — ma anche nel senso di aver sottolineato,
una volta per tutte e piu che altrove, proprio quella duplice natura di Perniola che dicevamo:
il suo essere paradossalmente ma inscindibilmente un pensatore accademico tanto quanto
un outsider. E, se a mostrarcelo qui non é 'evidenza autobiografica che caratterizzava 'opera
precedente, lo rivela senza dubbio ’ancor piu evidente scelta alla base di quest’ultimo lavoro:
ripercorrere gli ultimi decenni italiani (dalla seconda meta del 900 a oggi), attraverso varie fi-
gure chiave della riflessione sull’estetica, individuate, pero, non solamente tra le fila consuete



dei pensatori piu titolati e istituzionali, ma anche tra quelle meno esplorate di non-filosofi o di
filosofi che non hanno mai fatto scuola, spesso ignorati o semi-sconosciuti. Tra gli outsider del
pensiero filosofico estetico, appunto, convinto fino in fondo - e fino alla fine — del danno che
deriva dai rigidi settori disciplinari, che spesso l'arte dei filosofi € qualcosa di diverso dall’arte
reale e che per un quadro davvero efficace e completo delle direzioni prese dall’estetica negli
ultimi decenni della nostra storia non si puo che mescolare, ibridare e sparigliare le carte.

Lassunto dal quale muove l'opera ¢ che la riflessione estetica in Italia, dopo i due bipola-
rismi che avrebbero dominato la prima meta del ’900 (quello neoidealista di Croce e Gentile
prima e quello rappresentato da Gramsci e Pareyson negli anni ’50), si muoverebbe oggi lungo
sei direttrici differenti ma tutte riconducibili alla rottura avvenuta nella nostra cultura tra gli
anni 60 e '70. Lestetica — quale “inconscio politico” della societa — si sarebbe dunque trovata
di fronte alla necessita di fare i conti con la complessita della nuova cultura nata da quella
rottura e, soprattutto, di trovare nuovi strumenti per dare risposte alla questione del tortuoso
rapporto tra i molteplici opposti da essa generatisi: il problema del conflitto, dunque, come la
questione chiave sulla quale interrogarsi.

Cosi, se la prima di queste direttrici riguarda i cosiddetti “teorici dell’armonia” che cercano
(con mezzi differenti ma accomunabili tutti in echi della spiritualita cristiana) una riscoperta
del bello come pacificazione degli opposti, la seconda rifiuta ogni armonizzazione e concilia-
zione, imbracciando I'arma dell’ironia e mirando piuttosto (con radici che ci riportano alla
poesia e alla cultura del basso Medioevo e del Rinascimento) a una polidimensionalita, una
relativizzazione dei termini in conflitto che porti a una teoria dei conflitti multipli, non ordi-
nati gerarchicamente, ricorrendo al cosiddetto “pensiero debole” e a una “logica dei concetti
vaghi e sfumati” che si discosta da ogni rigida formalizzazione.

La terza direttrice individuata da Perniola e, poi, quella che si & mossa intorno al concetto
di “sublime”, rigenerandolo e rinnovandolo in direzione di una sorta di “estetica del terrore™
in questo caso, a essere rifiutate sarebbero sia la pacificazione proposta dalla prima che I’iro-
nia alla quale fa ricorso la seconda, in vista, piuttosto, di un’estremizzazione delle opposizioni,
che radicalizza il terrore e nega ogni possibile sollievo o conforto che possano contrastarlo.

Il quarto approccio apparterrebbe, invece, a coloro che hanno reinventato e riarticolato il
concetto di tragico in epoca contemporanea, introducendo la necessita di una sfida decisiva e
cercando di teorizzare un tipo di conflitto di grado superiore al modo in cui la filosofia aveva
fino a quel momento pensato il rapporto tra i contrari.

Se I'arma di coloro che Perniola accomunava nella seconda tipologia di risposta era 1“i-
ronia”, quelle cui fanno ricorso gli appartenenti alla quinta direttrice sono 1’“arguzia” e la
“raffinatezza”, verso un nuovo tipo di compromesso estetico, legato all’incolmabilita delle
differenze: la capacita di affrontare una lotta estrema, ma senza 'utopia della pace del primo
gruppo, né l'ironia del secondo, né il terrore del terzo o le sfide tragiche del quarto.

La sesta corrente, infine, sarebbe quella di coloro che vedono il filosofo sia come artista che
come un guerriero che, con I’'arma dell’“acutezza” e I'imperturbabilita dello stoico, si trova co-
stretto a combattere per il mantenimento del sapere contro la comunicazione massmediatica.

Sei direttrici, dunque, per trentadue nomi scelti con una liberta e un’originalita che sor-
prende, come sempre accade di fronte alle opere di Perniola. E cosi che, al fianco di accademi-
ci del calibro di Massimo Cacciari o di prolifiche star della filosofia come Umberto Eco trovia-
mo chi mai si laureo e fu pubblicato solo postumo, come Andrea Emo, o come il ventitreenne
suicida Carlo Michelstaedter; che accostati a nomi piu che illustri come Roberto Calasso o
Giorgio Colli, compaiono quelli di grandi personalita molto meno note come Cristina Cam-
po o Carla Lonzi; che Gianni Vattimo abbia la medesima dignita speculativa di una storica



compagnia di teatro di ricerca come la Societas Raffaello Sanzio; che personalita che hanno
segnato la speculazione novecentesca come Giorgio Agamben si ritrovino tra il generale Fa-
bio Mini e lo stilista Quirino Conti a ridefinire il rapporto tra cultura e societa o, addirittura,
tra le marionette di Guido Ceronetti, anch’esse capaci di ripensare ’idea di tragico al pari dei
grandi e celebri filosofi.

Perché non si dimentichi che, per un serio lavoro che ambisca a cogliere il rapporto tra
estetica, arte, cultura e societa nella complessita del contemporaneo, bisogna oggi, come dira
Perniola in una delle ultime interviste della sua vita, «prendere in considerazione gli Outsi-
der-Artists, gli artigiani, i dilettanti, i visionari, gli psicopatici e perfino gli imbalsamatori».



GIADA GUASSARDO

Filippo Rossi, Vincenzo Bizzarri, Benvenuto Cellini

La collana fumettistica Prodigi fra le nuvole, inaugurata dalla casa editrice fiorentina
Kleiner Flug nel 2013 e dedicata ai grandi personaggi della nostra cultura - con trasposi-
zioni delle biografie di Giotto, Nicola Pisano, Donatello, Petrarca, Dante, Galileo, Raffaello
- si e recentemente arricchita di un adattamento della Vita di Benvenuto Cellini, per ope-
ra dei giovani Filippo Rossi (testo) e Vincenzo Bizzarri (disegni). Si tratta di un volume
relativamente snello (80 tavole a colori) e di lettura agevole, che risulta godibile anche al
lettore non esperto.

Il fatto che il fumetto - unico caso nella collana - non prenda le mosse da una ricostru-
zione storica, bensi da un’opera letteraria autobiografica, e per giunta dotata di un auto-
biografismo notoriamente ingombrante (la cosiddetta egolatria di Cellini) rende il lavoro
particolarmente interessante, e porta a interrogarsi sulle modalita di transcodificazione
del materiale letterario da parte degli autori, necessitati ad adattarlo a un punto di vista
esterno (da autobiografia a biografia), e a trovare una chiave di sintesi per una storia dif-
ficilmente riducibile a unita.

Il risultato rappresenta, per certi versi, un ‘tradimento’ delle intenzioni originarie.
Mentre infatti la Vita, dedicata da Cellini a Cosimo I e finalizzata a riabilitare la propria
immagine di artista in un ambiente che ormai l'aveva screditato, insiste sulle vicende
legate alla realizzazione delle opere (inevitabilmente coronate dal successo), nel fumetto
il Cellini artista riveste un ruolo secondario. A farne le spese sono episodi celebri, primo
fra tutti la fusione del Perseo (da sempre valorizzata nella ricezione della Vita: si pen-
si all'opera Benvenuto Cellini di Hector Berlioz, alle illustrazioni di Salvador Dalj, al film
per la televisione Una vita scellerata di Giacomo Battiato), ma anche la lunga rivalita con
Bandinelli e i difficili rapporti con la committenza. Insomma, I'arte non e qui al centro
dell’attenzione, nonostante l'inclusione di Cellini nella collana sia anche motivata dalla
differenziazione dei settori artistici dei biografati (& infatti 'unico orefice).

Acquistano invece rilievo le vicende avventurose e soprattutto il temperamento san-
guigno del protagonista, che tuttavia, al di fuori del progetto di self-fashioning autoriale
- come individuo eccezionale, cui tutto e lecito in virtu del suo talento - rischia a tratti
di apparire gratuito (solo un esempio: I'ira del governatore contro Benvenuto € privata
dei fatti di contorno, che presupponeva-
no l'invidia professionale di un rivale).
Compensano questo limite I'accuratezza
e il realismo con cui il profilo del prota-
gonista e costruito, attraverso un’effi-
cace coloritura dialettale (che soddisfa
anche la prospettiva ‘toscanocentrica’
a cui la collana sembra obbedire) e una
resa grafica molto caratterizzante, che
accentua e inasprisce i tratti somatici
tradizionali nell'iconografia di Cellini.

Si nota, inoltre, il tentativo di confe-
rire alla storia una coesione narrativa
che all'originale manca. In tal senso, gli
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autori scelgono di dare rilievo alle peripezie legate al ritrovamento della siciliana Ange-
lica. Nella Vita questo € un episodio minore, presto dimenticato e superato dai frenetici
impegni artistici di Benvenuto (Vita, I, LXV: «io non mi ricordavo piu né di Angelica né di
null’altra cotal cosa, ma tutto ero intento a quella mia opera»); la trasposizione grafica,
invece, si apre con il rito negromantico durante il quale Benvenuto si fa predire il suo
prossimo incontro con I'amata, e termina con l'incontro stesso (i due fatti nella Vita sono
collocati a breve distanza nel primo libro). Tutto quel che accade nel mezzo (soprattutto
la prigionia a Castel Sant’Angelo, seguita dalla nota fuga) viene ripescato anche da episo-
di successivi dell'originale, e sottomesso a una nuova cronologia e priorita logica. Il vero
filo conduttore tuttavia non e la love story, ma proprio lo spirito libero di Benvenuto che
nell’'ultima scena abbandona bruscamente la fanciulla appena ritrovata, non disposto a
piegarsi alle istanze coercitive della madre di lei.

In sostanza, il graphic novel riesce a reinventare la figura di Cellini, restituendone una
versione nuova. A fare presa sull'immaginario dei due autori non é I'artista-genio roman-
tico ante litteram, né tantomeno il personaggio aneddotico e colorito facilmente presta-
bile alla commedia (Berlioz, ma ricordo anche la screwball comedy Gli amori di Benvenuto
Cellini di Gregory La Cava, 1934). Questo Cellini & invece prima di tutto il protagonista di
un romanzo. Ed e al romanzo, considerato il primo della letteratura italiana, che viene
reso omaggio attraverso la reinvenzione dell'intreccio; e che si tratti di un‘opera di gran-
de valore storico ce lo ricordano i disegni, che illustrano con minuziosa cura filologica
quel Cinquecento fiorentino di cui Benvenuto Cellini e la sua arte sono figli.
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Filippo Rossi, Vincenzo Bizzarri, Benvenuto Cellini, china, acquerello e co-
lorazione digitale, p. 68



GIOVANNA SANTAERA

Elio Ugenti, Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura visuale

Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura vi-
suale (Mimesis, 2016) propone uno studio delle prati-
che visuali contemporanee che tenta di spostare I'asse
teorico e analitico dagli oggetti visivi al sistema in-
stabile di cui fanno parte. Nel panorama postmediale,
frammentato e interconnesso, la visualita puo essere
definita come un «set ecologico» (p. 175), un model-
lo necessario per tenere in considerazione tutte le (re) B | et
azioni degli elementi in gioco. e IMMAGINENELEA-RETE -

Nella cornice introduttiva e conclusiva l'autore &
espone il percorso circolare svolto all'interno del te-
sto. Nel primo capitolo si analizzano le sistematizza-
zioni teoriche sulla visualita per comprendere la loro
attualita all'interno dello scenario contemporaneo, de-
finire I'oggetto di studio e il senso metodologico di una
convergenza interdisciplinare. Ugenti esplicita cosi i
presupposti che stanno alla base dell'individuazione, % MINESIS / CINEVIR
nel secondo capitolo, di una serie di strumenti d'inda-
gine applicati a uno specifico ambiente mediale: I'ico- Copertina de Immagini nella rete. Eco-
nosfera online delle piattaforme del web 2.0. La com- Sistemi mediali e cultura visuale, Mila-

. . . no-Udine, Mimesis, 2016

prensione delle sue strutture e dinamiche consente

infine, nel terzo capitolo, I'analisi delle pratiche che investono una tipologia di immagini
(amatoriali, personali e occasionali). Le trasformazioni in atto delle relazioni, dei processi
e delle logiche tra soggetti, oggetti visivi e ambienti mediali innescano secondo l'autore
un cortocircuito pratico e analitico. Il loro complesso movimento osmotico diventa parte
integrante dell’ecosistema visuale contemporaneo e porta a un necessario ripensamento
del concetto stesso di visualita, da cui Ugenti era partito.

La ricognizione storico-analitica percorre le diverse linee di pensiero delle discipli-
ne confluite negli studi di cultura visuale. Le questioni e le critiche sorte nel corso del
tempo risultano fondamentali per comprenderne i limiti e le potenzialita del presente. |
vari modelli dedicati al nesso tra visualita, societa e cultura (le idee di Krauss e Foster,
la svolta culturalista, i visual studies angloamericani, le teorie dell'immagine franco-tede-
sche, i media studies, 1a psicologia della percezione e la filosofia fenomenologica) gettano
le basi per un’analisi delle dinamiche di mediazione tra I'universo socioculturale, la con-
figurazione delle immagini come oggetti e atti culturali e i dispositivi che ne consentono
la produzione, la fruizione e la circolazione. L'attenzione volta al contesto, alle relazioni e
alle pratiche messe in atto porta a una considerazione pitt ampia dell’esperienza del sog-
getto-spettatore e dell'«accadere dell'immagine» (p. 61).

ECOSISTEMI-MEDIALIE COLTURAISUALE




La mediatizzazione visuale della socialita e la «dimensione sociale del guardare che
e invece “storicamente e culturalmente variabile”» (p. 23) sono dalla fine dell’Ottocento
sino a oggi sempre piu intrecciate; basti pensare al processo di adattamento reciproco
tra lo sviluppo del linguaggio filmico e le capacita visive del pubblico, fino ad arrivare
a una loro inestricabilita nel panorama postmediale contemporaneo. La proliferazione
delle immagini e delle pratiche visuali, la presenza massiccia e sovrapposta di dispositivi,
la frammentazione e (ri)contestualizzazione degli oggetti visivi rendono necessaria una
rete diversificata di approcci metodologici e modelli teorici per seguire le loro interrela-
zioni dinamiche lungo traiettorie e confini imprevedibili.

Snodo cruciale in tal senso diventa la svolta del Pictorial turn di Mitchell, un ponte tra
la tradizione dei visual studies e dei media studies, che ci permette di guardare le imma-
gini come un «“prodotto culturale reale che ha una vita, una consistenza mediale e una
circolazione”» (p. 60). E necessario tener conto sia dei modi d’esistenza delle immagini,
del loro statuto mediale di picture, che del loro contenuto cioé del loro statuto di image:
«“un’interazione complessa tra visualita, apparato, discorso, corpi e figurativita”» (p. 76).

Rispetto alle macroriflessioni teoriche e ai case studies precedenti, Ugenti sceglie di
«soffermarsi sui “reali, concreti processi di oggettivazione della cultura e di soggettiva-
zione dello sguardo che passano attraverso la visualita”» (p. 77) per elaborare un modello
ecologico intermedio, che tenga conto delle «relazioni tra soggetti, ambienti mediali e
immagini». | suoi meccanismi di funzionamento sono particolarmente evidenti e trovano
un’applicazione pratica nell’ecosistema mediale contemporaneo. Lapproccio proposto e il
risultato della definizione di una «logica relazionale e dinamica» (p. 8) tra un’ecologia dei
media, un’ecologia della percezione e un’ecologia delle immagini.

Il superamento delle specificita mediali, in primo luogo, genera un flusso osmotico tra
I'ipermediazione visuale delle pratiche quotidiane e il senso di im-mediatezza dell'icono-
sfera online, sentita sempre piu come spazio d’azione reale. La forma logica e culturale
alla base sembra essere quella del ‘database’, proposta da Manovich. Piattaforme di social
networking, content aggregator, wiki e app si configurano come ambienti mediali rizoma-
tici in cui diversi soggetti, immagini, testi, strutture paratestuali, azioni e conoscenze
condivise inter-agiscono (ri)modellando ciclicamente I'intero sistema. Al loro interno &
in atto un’operazione di montaggio, un processo associativo continuo, di frammenti non
lineari. Cio non significa, pero, rinunciare a una qualche forma logica di tipo lineare.

La performance del soggetto-spettatore, infatti, assume un ruolo centrale. Come un
«flaneur 2.0» si muove attivando una percezione multisensoriale all'interno di nuove
strutture narrative e mediali picaresche: frammentate, cioe, nello spazio e nel tempo in
cui entrano a contatto diversi (s)oggetti. E un percorso conoscitivo instabile che procede
per intuizioni e prove, adattamenti costanti alle liberta e ai vincoli dell'ambiente, attuan-
do pero una serie di tattiche d’'uso che riconfigurano le stesse piattaforme. Si costruisce
cosi, allo stesso tempo, una qualche forma di coerenza narrativa, di tipo epico, data dall’o-
perativita individuale all'interno di una coralita condivisa.

Le immagini, infine, ‘vivono’ all'interno del sistema come sguardi ri-creati di continuo,
frammenti incarnati associati dal pensiero, dall'immaginazione o dalla memoria. Nel loro
allestimento portano con sé il germe del loro utilizzo o ri-utilizzo, risonanze di altre im-
magini o esperienze. Un'energia potenziale che il soggetto (ri)attiva attraverso un’inter-a-
zione ludica e virale (es. mashup, remix, meme), pratica (es. selfie) o elaborativa (es. video
essay). Ogni immagine € un intreccio di diversi sistemi discorsivi, che genera nella rete
nuove pratiche iconico-testuali. Qui possono essere esposte direttamente senza l'ausilio



del testo, associarsi didascalicamente o alterna-
tivamente alla componente verbale o dar vita a
una forma di ekprasis inversa al suo interno, ma
sempre in relazione dinamica rispetto all'intero
contesto in cui circolano. La portata mediatica,
cioe il loro grado di diffusione, dipendera dal ca-
rico di memoria in essa inscritto che (ri)genera
un patrimonio iconografico quotidiano o arti-
stico costantemente (ri)esponibile, «qualcosa di
simile a cio che Casetti definisce come re-riloca-
zione”» (p. 95).

E importante notare un ultimo esempio di (I'i) Schema riepilogativo de'll'ecologia delle immagini da

, . . S. Manghani, Image Studies. Theory and Practice, Rout-

adattamento dell'ambiente mediale. Non sono ledge, London, New York 2013. Courtesy Sunil Manghani
solo le piattaforme dei media digitali a riconfigu-
rarsi secondo l'uso e quindi le capacita visive del soggetto-spettatore. Un cortometraggio
come Noah mostra come il cinema si appropri delle logiche dell'ipermediazione. Si svolge
per intero all'interno di un’interfaccia digitale, come se fosse uno spazio reale. E solo uno
degli esempi del cortocircuito visuale di cui parla l'autore. Al di 1a della trasformazione
qualitativa delle immagini, della comparsa di nuove forme di spettatorialita e storytelling,
cio che emerge cosi dallo studio di Ugenti € la relazione e il potenziamento biunivoco tra
natural vision e snapshot vision, che definisce i tratti peculiari del regime scopico della
cultura visiva contemporanea e del regime estetico postmediale.

E difficile comprendere se questi cambiamenti porteranno, come si chiede I'autore alla
fine, a un «superamento della visualita come oggetto di studio» o a un suo ripensamento
come «visualita estesa o integrata» (p. 174). Possiamo solo cogliere I'invito a un diverso
‘saper guardare’ alle immagini, a proseguire nella ricerca di «strumenti di lettura efficaci
e quanto piu possibile malleabili» (p. 173). Linstabilita dell’ecosistema visuale contem-
poraneo quindi non e un problema, ma solo un elemento connaturato se al centro vi
una qualche forma di visual literacy pratica e analitica: «una via per utilizzare in modo
costruttivo l'onda visiva che quotidianamente ci investe» (p. 97). Ogni studio attendibile
sara cosi un ‘montaggio’ di letture, che si configureranno sempre «come delle stazioni di
sosta dalle quali ci e consentito fotografare I'immagine intermedia di un oggetto in tra-
sformazione» (p. 173).




CRISTINA GRAZIOLI

Théatre de L'Entrouvert, Anywhere
Charleville-Mézieres — 19° Festival International de la Marionnette

Il nome della compagnia e gia una dichiarazione di poetica, cosi come i titoli degli
spettacoli: all'inizio del suo percorso nel 2009 Elise Vigneron sceglie di presentarsi come
«L'’Entrouvert», evocando i versi di René Char circa il nostro stare sulla soglia, nello spa-
zio socchiuso, conteso tra la luce e 'ombra (Dans la marche); la giovane artista francese
crea Traversées e Impermanence: il lavoro parte sempre dal confronto con la dimensione
spazio-temporale dei luoghi di passaggio, dell'incertezza, del mutamento. E ora Anywhere,
“ovunque” ma anche “in nessun luogo” (e forse anche “in nessun modo, ancora” verrebbe
da aggiungere, citando Beckett, a proposito di luoghi dell'interstizio - il pensiero corre a
Neither).

Elise Vigneron, insieme a Hélene Barreau, propone un poetico contrappunto alla do-
manda sulla possibilita di dare forma all'inafferrabile, un motivo che ha occupato tanti
artisti sin dall’inizio del Novecento e che oggi sem-
bra risuonare in maniera inaudita, come se tro-
vasse ai nostri giorni il suo piu congruo contesto;
lo fa in punta di piedi: all'interrogazione fa eco una
condizione, piu che una risposta.

Se il punto di partenza delle creazioni dell’En-
trouvert & sempre legato a questo nodo proble-
matico, declinato nel suo rapporto concretissimo
con la materia, l'occasione drammaturgica & qui
la riscrittura del mito di Edipo di Henri Bauchau,
(Edipe sur la route (Edipo sulla strada, non a caso
di nuovo l'essere en marche), ma le parole del ro-
manzo scivolano via come l'acqua, materia prima
di questa creazione: ne rimangono rivoli e tracce
atmosferiche, della stessa consistenza della neb-
bia entro la quale scompare il protagonista alla
fine della narrazione di Bauchau. Del racconto ori-
ginario percepiamo la fluidita e la metamorfosi
dei passaggi di stato. L'evolversi drammaturgico e
sempre spostato dalla stabilita di una situazione
alla condizione d'impermanenza, al trascorrere,
anche grazie alla frizione tra luce e ombra, freddo
e caldo, fuoco e acqua.

La soluzione efficacissima € di aver saputo far
coincidere questo motivo con la presenza scenica
dei materiali, che acquistano valore drammmtur-
gico. Cosi al tema stesso dell'inafferrabilita corri-
sponde una reificazione capace di assottigliare al
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massimo lo scarto tra l'idea e la materia che la incarna. Il ‘personaggio’ principale & dun-
que il ghiaccio; I'acqua allo stato solido e la materia designata a farsi viatico del nostro
attraversamento, perenne quéte, il materiale piu adatto proprio perché destinato a scio-
gliersi. Il tempo drammaturgico e cosi scandito dal tempo di fusione del corpo di questo
moderno Edipo: una marionetta plasmata nel ghiaccio.

La partitura sonora sembra lasciare lo spazio per la percezione di queste dilatazioni,
passaggi udibili dai suoni ai silenzi.

All'inizio dello spettacolo scena e sala sono immerse nell’'oscurita, solo una lastra di
ghiaccio rettangolare riluce, pendente dal soffitto; entra una figura umana e vi scrive
con inchiostro nero, servendosi delle dita come di un pennello: «Les blessures des yeux
d’Oedipe, qui ont saigné si longtemps, se cicatrisent». Il nero (I'allusione e alle ferite degli
occhi di Edipo) cola subito dopo aver dato forma alle lettere; le parole si danno nell'istan-
te, ammutoliscono nei segni evocando immediatamente, percettivamente, 'accecamento.

La lastra di ghiaccio ha “cuciture” al suo interno, cicatrici che si fanno piu visibili man
mano che fonde. Poi una proiezione di luce rossa mostra le parole: «On ne voit plus couler
ses larmes noiresy; il filo della scrittura e questa volta una resistenza incandescente: il

ghiaccio cade a pezzi e rimangono i ‘fili’ rossi. Le ¢ 3
associazioni visive si inanellano, dall'inchiostro gg
della scrittura alle lacrime, ai fili della sutura (e é%
anticipano quelli della marionetta che entrera di § =
li a poco). = g

Nella scena successiva una striscia illumina- ﬁg
ta di palcoscenico accoglie I'ingresso di Edipo, la ™ ¢
marionetta di ghiaccio vestita di un costume scu- E
ro, manovrata nel buio, da una zona invisibile. La ;T

marionettista (Hélene Barreau) e fuori scena, cosi
come la voce.

Edipo attraversa il palcoscenico, cade a terra.
Ritorna la figura umana, sul fondo leggiamo «Pere
attends moi»: &€ Antigone. Accende un piccolo fuo-
co che porta in mano, poi raccoglie la marionet-
ta, la porta sulle braccia, cammina sul perimetro
di un cerchio segnato da pietre di ardesia, il cui
scricchiolio acuisce il senso di instabilita; I'interno
del cerchio accoglie I'acqua che mano a mano cola
dal ghiaccio.

Ora il fascio di fili e visibile: suggerisce una tra-
ma di corrispondenze tra il personaggio Edipo, la
sua forma effimera che fonde, chi lo muove dall’e-
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sterno come presenza assente e chi accompagna gg
la marionetta in scena (allo stesso tempo mario- g 3
nettista e personaggio Antigone). é E
Antigone/marionettista sveste la marionet- Zg
ta, la trasparenza del ghiaccio riluce insieme ai '25
fili che segnano una traiettoria verso il soffittoe =3
continuano verso sinistra. Lei la accompagna, ma E
sono i fili a muoverla. Il testo é ridotto all’'osso, le f;
3




parole (nella drammaturgia di Benoit Vreux) subiscono un procedimento di interioriz-
zazione, sembrano prese dentro alla materia diafana e ai fili, che ad un certo momento
includono anche l'attrice, Antigone, duplicando il gioco di animazione della marionetta.
Antigone condivide il destino di Edipo: ne vediamo i corpi distesi I'uno accanto all’altro.
E un rapporto sospeso, intriso di poesia e di materia, mutevole grazie a spostamenti sot-
tilissimi tra le diverse qualita di presenza: l'artista, l'attrice, 'animatrice della figura, 1'u-
manissima figlia Antigone, vero punto di fusione alchemica della trasmutazione di Edipo
in vapore luminoso.

http://www.festival-marionnette.com/fr

http://lentrouvert.com/spectacle-1/
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