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Introduzione a Viaggio fototestuale in Italia: temi, forme, supporti*

a cura di Giovanna Santaera e Viviana Triscari

[…] Le cose disperse nello spazio
vengono avanti coi loro nomi,
sfiorandoci mentre passiamo.
Annotandole appena compaiono agli occhi,
si riesce a non avere ricordi né nostalgie di niente e di nessuno.

[…] Anche le parole sono richiami,
non definiscono mai niente,
chiamano qualcosa
perché resti con noi.
Se non le chiamassimo,
le cose sparse nello spazio
potrebbero di colpo partir via ognuna per conto suo,
in una diversa direzione del cosmo.
Non ci sarebbe più argine, né acqua,
e neanche la nozione d’uno spazio in cui essere dispersi.

G. Celati, Verso la foce (reportage per un amico fotografo) in
L. Ghirri, G. Leone, E. Velati (a cura di), Viaggio in Italia

1. Fra parole e immagini: eredità, prospettive e itinerari

Il titolo ha alle spalle una storia. Di letteratura, di lettere che diventano un libro, di guida ar-
tistica, da Goethe a Stendhal; ci ricorda il mito della terra del sud, il mito del sole nella cultura 
germanica da Hofmannsthal a Thomas Mann. Ma ci ricorda molto altro. Che il viaggio in Italia 
è viaggio dentro l’immagine e vuol dire quindi storia dell’immagine in un paese dell’Europa 
dentro l’immagine dell’Europa (Quintavalle 2025, p. 8). 

*	 Sebbene l’introduzione sia stata pensata, discussa e rivista insieme dalle autrici, la responsabilità della stesura dei paragrafi è così suddivisa: 1. 
e 6. è da riferirsi a entrambe; 2. e 4. a Giovanna Santaera, 3. e 5. a Viviana Triscari.
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Con queste parole si aprivano gli Appunti, a firma dello storico dell’arte Carlo Arturo Quintaval-
le, posti a introduzione delle fotografie raccolte all’interno del volume Viaggio in Italia e seguiti dal 
racconto-reportage celatiano, Verso la foce ( edito da Il Quadrante nel 1984 e ripubblicato Quodli-
bet nel 2024). Come quello, anche il nostro titolo ha alle spalle una storia «di letteratura, di lettere 
che diventano un libro», di mitologie, oggi come ieri da decostruire, e di immagini, mentali e ma-
teriali, la cui vitalità è garantita dalla dinamica instabile tra mutamento e persistenza nella quale 
si sostanzia la memoria culturale dell’Occidente; una storia duplice, fatta di fotografie e di parole 
che, combinandosi, non soltanto ‘dicono’ l’esistente ma pure lo costituiscono in quanto oggetto di 
rappresentazione e parte di un immaginario condiviso. La fototestualità, muovendosi entro i due 
poli che ne innervano la tradizione, indicalità e fantasmaticità (Carrara 2024), contribuisce così 
a generare uno sguardo sul presente più articolato e mobile: se per un verso il fenomeno sembra 
infatti aver risposto a una rinnovata e generalizzata urgenza di ritorno al reale (Foster 1996), per 
l’altro ha invece fatto eco a una volontà di ampliamento e di apertura delle categorie del possibile, 
diffusasi nell’ecosistema mediale contemporaneo quale eredità delle avanguardie storiche. La ri-
flessione di Quintavalle citata in apertura si appuntava sin da subito sulla novità dell’esperimento 
di Ghirri e del gruppo di fotografi che prese parte al progetto. Lo storico dell’arte riconosceva, 
infatti, «nell’intervallo fra l’idea della fotografia e il suo realizzarsi» – dunque nello scarto concet-
tuale tra l’una e l’altro – non solo la marca teorica di tutta l’operazione ma pure vi vedeva il segno 
di un «passaggio obbligato di trasformazione della analisi della realtà del nostro, oppure anche 
di qualsiasi paese», concludendo che se la fotografia è anzitutto «idea della fotografia, dunque 
riflessione sul fare immagine» (ivi, p. 10), Viaggio in Italia affermava il completo ribaltamento di 
qualsiasi posizione estetica precedente.

Cosa significa, alla luce di quanto detto, riproporre oggi un nuovo viaggio fototestuale in Italia? 
Questa galleria rappresenta un tentativo di porre sotto gli occhi degli studiosi e dei lettori un’i-
stantanea (certo, solo una delle molte possibili) entro cui passato e presente si trovano anacroni-
sticamente ingaggiati al fine di mostrare come scrittura e fotografia, giustapponendosi, abbiano 
sollecitato – e sollecitino tuttora – interrogazioni teoriche e sistematizzazioni metodologiche. Lo 
statuto indisciplinato della fototestualità produce infatti, per dirla con Roland Barthes, oggetti di 
ricerca sempre nuovi (Barthes 1972), livres à venir, fino a qualche decennio fa marginalizzati dalle 
discipline di presunta appartenenza poiché ritenuti inclassificabili o minori. Ancora più spesso, 
forse, oggetti non debitamente indagati nella loro doppia natura proprio a causa dei vincoli setto-
riali imposti dai programmi accademici, ma la cui odierna ribalta, dovuta al Visual Turn che dagli 
anni Novanta informa la riflessione critica in ambito umanistico, ha impresso una svolta determi-
nante sia sul fronte della ricezione che su quello della creazione.  
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L’ampliamento della definizione di letterarietà; lo scardinamento delle norme che regolavano 
i generi letterari tradizionali; il riconoscimento di autorialità doppie o condivise (Seligardi, Riz-
zarelli 2025); la necessità di studiare i modi di fruizione ibrida che avvicinano il fototesto all’i-
pertesto e, ancora, la risorgenza di un rigore tassonomico di marca strutturalista, sono – almeno 
in parte – esito della ‘scoperta’ di una genealogia fototestuale (Cortellessa 2011) e con essa della 
necessità di trovare gli strumenti adatti a interpretarne le forme e i temi, ponendo le une e gli 
altri in rapporto con la storia (Rizzarelli 2019; Colucci, Trapassi 2024). In tempi ancor più recenti, 
all’incontro fra Visual Studies e teoria letteraria (Cometa 2016; Carrara 2020) – cui il boom del 
libro ibrido ha ampiamente contribuito – bisogna riconoscere l’indubbio merito di aver deter-
minato il volgersi dell’attenzione verso la dimensione materiale della letteratura (Baetens 2018; 
Bremer 2020; Cortellessa, Meneghelli 2024), stimolando un discorso sempre più autenticamente 
interdisciplinare.

La fotografia fototestuale è stata poco approfondita negli studi di ambito visivo, che hanno 
fatto riferimento a essa dal punto di vista del fotogionalismo, dei fotoracconti, dei fotoromanzi, 
dei fotodocumentari, dei fotolibri o dei libri d’artista fotografici (Criscione 2020). Solo poche ricer-
che si sono soffermate, a livello internazionale e italiano, sul riconoscimento della sua specificità 
intermediale (Scott [1999] 2007; Brunet 2009; Beckman, Weissberg, 2013). La scrittura appare 
ora per la fotografia come un «linguaggio complementare», una relazione talvolta «necessaria per 
un esperimento del messaggio veicolato» (Casero, Marzi 2024, p. 5). Il modo in cui la costruzione 
discorsiva fotografica si inserisce e muta a sua volta (in termini di codificazione, generi e pratiche 
estetiche) nei fototesti è ancora in fase di elaborazione. L’approccio comparatistico (Cometa, Co-
glitore, 2016; Carrara 2020) ha posto le basi per lo studio delle forme fototestuali concentrando 
l’attenzione sul supporto del libro (senza escludere altre possibilità), sulle retoriche verbovisive 
legate ai regimi scopici, sul layout e gli elementi paratestuali, e sulle implicazioni del rapporto fra 
referenzialità e distanziamento dal reale dato dall’incontro tra componente verbale e fotografica. 
Rispetto a questi assi, di recente è stato anche proposto un approccio di analisi cognitiva che si 
concentra però più sulle traiettorie di lettura e visualizzazione dei punti di contatto fra parole e 
immagini, creando modelli astratti che cancellano e non applicano lo stesso principio a tutto il 
contenuto e alla struttura interna delle fotografie (Schmitt 2022). Come propone Fontcuberta, 
invece, non solo dobbiamo tener conto della superficie delle immagini, vista sempre come uno 
specchio particolare che può riflettere il reale e al tempo stesso dar vita a una rappresentazione 
propria, ma analizzare anche ciò che si nasconde e ciò a cui si lega l’immagine producendo una 
discorsivizzazione che rimanda, per esempio, a questioni politiche, culturali, estetiche e a diffe-
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renti usi comunicativi e di lettura (Fontcuberta 2024). I contributi di questa galleria mostrano 
quindi come, anche limitandoci soltanto al solo formato del volume, sia in ambito letterario che 
fotografico, non si tratti solo di libri con fotografie o libri di fotografie con testi ma di interpretare 
caso per caso le varie «esperienze creative» (Valtorta 2024, p. 12). Individuata una conforma-
zione verbovisiva è possibile adottare, come fanno molti studiosi e studiose in questa sede, una 
valutazione filologica e archeologica sui singoli prodotti che tenga conto della loro genealogia 
e/o delle rimediazioni successive. Le immagini possono fungere, come si vedrà, da termine ante 
quem, fonte, ispirazione, risorsa per la componente verbale (e viceversa) o essere il risultato di 
una realizzazione congenita. Oltre gli scambi e i conflitti fra i due media di partenza bisogna esa-
minare, come suggeriscono autori e autrici, anche la loro narratività visuale interna, del e fra il 
verbale e il visivo, come propone anche Purgar (Purgar 2019, pp. 147-172). Serve inoltre prestare 
attenzione in maniera indipendente, seguendo molti dei contributi qui editi, anche alla singolari-
tà degli elementi presenti nella cornice del fototesto preso in esame. Ciò significa che, così come 
per la componente verbale non è possibile pensare che essa rimanga inalterata ove sia espunta 
dall’oggetto ed epurata della componente visiva (a parte i possibili rimandi interni), allo stesso 
modo le fotografie (poste anche soltanto in sezioni apparentemente indipendenti, successioni in 
sequenze o isolate sulla pagina) risultano inserite in un supporto e in un ecosistema tale che ne fa 
altro dagli scatti originari. Senza questa considerazione possono venir meno quelle idee espresse 
da Quintavalle per Viaggio in Italia intorno alla «messa in codice» e «stesura della fotografia», 
principi connessi ed estendibili alle parole (Quintavalle 2025, p. 7).

Tornando alla storia, o per meglio dire alle storie, che il nostro viaggio fototestuale suggerisce, 
in questa galleria si ritrovano fototesti pubblicati dalla fine dell’Ottocento a oggi, accomunati per 
lo più dalla forma libro ma non solo. Al di là delle differenze strutturali, di cui parleremo meglio 
di seguito, preme ricordare che molti di questi non erano pensati o presentati come ‘fototesti’. Il 
loro status fototestuale viene riconosciuto e analizzato in questa sede per ogni produzione fa-
cendo leva da un lato sulle indicazioni di metodo già delineate dagli studi comparati e, dall’al-
tro, integrando nuovi spunti, provenienti da vari ambiti. Quello che appare certo, a monte di tali 
lavori, è il bisogno e la ricerca di forme di comunicazione uniche in grado di confrontarsi con i 
campi di partenza, letterario e fotografico, da cui questi hanno origine, ridefinendone i confini e 
le possibilità di connessione, insieme agli altri domini intercettati (nel nostro caso per esempio 
quello dell’arte, del giornalismo, del movimento femminista, dell’antropologia, della pubblicità, 
del teatro, del cinema, ecc.). Durante la pubblicazione queste opere hanno spesso incontrato pro-
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blemi terminologici di autodefinizione o di inquadramento. Le formule di volta in volta adottate 
non solo a livello di analisi accademica ma anche di produzione e ricezione sono comunque utili 
sul piano teorico in ottica filologica e archeologica sia per la loro collocazione nell’alveo di even-
tuali tradizioni letterarie, fotografiche, artistiche (ecc.) che per il tentativo di riconoscere talvolta, 
quando sottolineano il loro tratto ibrido, pur nella vaghezza o trasversalità degli ambiti, i fototesti 
come mezzi espressivi che portano con sé un carattere inedito. Per fare degli esempi sparsi tratti 
dagli oggetti di questa galleria: ‘libri fotografici’, in cui il testo è parte integrante del progetto e 
in cui le strutture sono frutto anche di rielaborazioni di varie forme di fotolibri come album, at-
lanti, ecc.; ‘catalogo’, per opere verbovisive narrative; ‘racconto’, riferito sia a testi che alle foto; 
‘autobiografia nella luce’; ‘libro strano’; ‘quasi-romanzo’ o ‘quasi-autobiografia’; ‘autobiografia per 
feticci’; ‘faldoni’, riferibile a lavori che contengono sia parole che immagini; ‘libretto’, ‘scherzetto’ 
per Munari; formule che viaggiano tra letteratura, fotografia e giornalismo (reportage, inchieste, 
indagini, foto-racconti, racconti di viaggio, ecc.); ecc..

Sulla scia dell’esperimento rappresentato dal volume di Ghirri, Leone e Velati, il ‘viaggio’ all’in-
terno della fototestualità in Italia è composto qui da una serie di percorsi fra temi, momenti storici 
e contesti geografici differenti in cui tali sistemi linguistici ibridi si snodano mediante stimoli 
concomitanti, contrasti e fusioni, sempre in risposta però a specifiche necessità d’espressione. 
Questi rappresentano solo alcuni esempi delle matrici tematologiche rinvenibili legate alla fo-
totestualità: nel nostro caso si tratta di luoghi, memorie, corpi e istituzioni, e atelier. Il secondo 
livello di attraversamento è legato ai variegati modelli in cui la modalità fototestuale si inserisce 
plasmandone prassi, generi e configurazioni in maniera talvolta combinata. Solo per fare alcuni 
esempi presenti: romanzi, enciclopedie, autobiografie, ritratti e autoritratti, memoir, diari, rac-
conti di viaggio, reportage, guide, collage, montaggi, cataloghi, atlanti, fotolibri, libri d’artista, al-
bum, antologie, produzioni politiche, sociali e/o militanti, esperimenti poetici, saggi, tour visivi, 
progetti fotografici di varia natura, inchieste, produzioni editoriali in rivista, iconotesti, progetti 
multimediali, ecc. Queste direzioni, più che costituire un’esposizione che sappia ridurre e inglo-
bare tutte le traiettorie possibili, si presentano come punti di accesso che invitano a ulteriori 
perlustrazioni, altrettanto aperte e multidirezionali. Attraverso questa mappa per punti d’osser-
vazione fototestuali si possono esplorare qui alcune storie della fototestualità in Italia, conoscere 
differenti prospettive creative ed entrare in contatto con varie morfologie.
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2. Luoghi comuni

Il titolo di questa sezione, che rimanda all’idea di un discorso stereotipico, può apparire qua-
si come un controsenso rispetto alla capacità dei «geofototesti» (la formula è stata coniata e 
proposta da Giulio Iacoli all’interno del progetto PRIN 2020 Fototesti: retoriche, poetiche e aspetti 
cognitivi) di ridefinire il rapporto fra narrazioni, soggetti e ambienti fuori dalle visioni e idee più 
consuete. Il riuso dell’espressione luoghi comuni è adottato qui per indicare il cambiamento di 
idee e visioni che i fototesti possono favorire rispetto alla riabilitazione delle relazioni fra mondo, 
individui e rappresentazioni che tali opere consentono, seguendo differenti vie. 

I fototesti legati a specifiche aree, spazi e territori, facendo riferimento agli scritti di Luigi Ghir-
ri sulle narrazioni paesaggistiche, non possono che essere «frammenti dispersi»; gli unici che pos-
siamo cogliere anche in un «paesaggio familiare» che, in realtà, se ci si ferma a osservarlo (anche 
rispetto alla componente umana), ci appare tutto da comprendere (Ghirri 2021, pp. 137-138). Nel 
pensiero ghirriano legato ai luoghi c’è un altro motivo d’interesse per i nostri studi fototestuali. 
Essi:

Aspettano forse nuove parole o nuove figure, perché quelle che conosciamo sono da troppo 
usurate, e perché molti non sono stati solo mutamenti del paesaggio, quanto cambiamenti 
del vivere. In tutto questo mi sembra di leggere, soprattutto, una sorta di stato di necessità 
affinché il paesaggio di cui parliamo, luogo del presente, si trasforma e non rimanga luogo di 
nessuna storia e di nessuna geografia (ibidem).

Su questa scia, Marina Spunta e Caterina Martino aprono la sezione mostrando come il macro-
cosmo fototestuale di processi creativi e opere ricollegabili all’esperimento collettivo di Viaggio 
in Italia del 1984 costituisca, soprattutto per Luigi Ghirri e Gianni Celati, il punto di svolta nella 
storia della fototestualità italiana rispetto ai topoi, rappresentativi del Paese, di longeva tradi-
zione culturale. L’insieme di scritti, fotografie e «consonanze fototestuali» da loro prese in esame 
esplicita il bisogno di rimettere in discussione le coordinate visive e di pensiero sia sul paesaggio 
che sui media coinvolti, fino ad aprire dei percorsi euristici all’insegna dell’«erranza» e del «per-
dersi» di ascendenza benjaminiana. Queste scritture visuali, che stabiliscono delle «relazioni dia-
lettiche», talvolta anche in absentia, consentono la condivisione di ragionamenti sulla restituzione 
delle percezioni e propongono una forma di lettura e ‘leggibilità’ tanto del Paese che dei fototesti 
più stimolante.
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Seguendo questa metodologia, i contributi successivi si muovono fra spazi e fototesti che po-
tremmo definire ‘topici’: opere cioè in cui alcuni luoghi diventano tanto sul piano del contenuto 
che della forma orizzonti fisici e simbolici al di là dei loro confini temporali e contestuali. Nei 
contributi di Giada Cipollone e Tommaso Casini, per esempio, l’area lagunare e insulare di Venezia 
(analizzata a partire dal Catalogo delle Onde del 2024 con testi di Tiziano Scarpa e fotografie di 
Anna Zemella) e quella della Sicilia diventano paradigmi per ulteriori confronti: nel primo caso 
con le similitudini e differenze rispetto alla fragilità ambientale e alle stratificazioni culturali del-
la città di Matera (in MaterVenezia del 2024 con scritti e scatti di Andrea Semplici); e, nel secondo, 
con le questioni di sviluppo industriale e urbano che hanno investito tutto il Meridione dagli anni 
Cinquanta a oggi. 

Per il primo gruppo, Giada Cipollone, analizzando alcuni esperimenti editoriali della casa edi-
trice Wetlands, propone di tener conto della «specificità della condizione» di un luogo nel «proces-
so creativo», che nel fototesto su Venezia e Matera sono dati dal loro carattere isolato, transitorio 
ma anche e soprattutto come insiemi di relazioni naturali e culturali, che muovono oltre il dicibile 
e visibile o il già detto e rivisto. Gli «eco-sistemi fototestuali» presi in esame sono in grado così di 
agire su una visione pedagogicamente postantropocenica dei luoghi, sulla pluralità di pensieri/
visioni/voci di soggetti (anche non italiani) che li attraversano e sul loro riconoscimento meno 
immediato come paesaggi di vita, memorie, affetti, storie, comunità ed esperienze quotidiane. Le 
letture verbovisive spingerebbero i fruitori ad acquisire una consapevolezza simile della com-
plessità delle entità ambientali e della necessità di un cambiamento di prospettiva sulle stesse, a 
livello reale quanto sul piano delle produzioni comunicative. 

Tommaso Casini mostra però, esplorando molteplici narrazioni sull’insediamento di grandi in-
dustrie in Sicilia e sugli effetti successivi, il possibile «rovesciamento della percezione» che può 
dar vita a un duplice uso ‘critico’ della fototestualità sul piano politico, sociale ed economico: da 
un lato può modellare altre mitologie, dall’altro diventare mezzo di «contrasto» di fronte a certe 
formule e figurazioni dei territori. 

I progetti multimediali di natura fototestuale, come quelli del collettivo di Alterazioni Video sui 
paesaggi incompiuti nel Sud Italia, analizzati da Simona Arillotta, risemantizzano e presentano 
invece un’altra ‘perdita’. Non si tratta più soltanto dello smarrimento umano durante un viaggio 
nel racconto di un’area ma della scomparsa del concetto concreto di paesaggio italiano in sé. Que-
sto può essere reso di nuovo visibile, reimmaginato e riabilitato attraverso la produzione di un 
fototesto ma anche, come propone l’autrice, estendendo alla sua analisi i principi che stanno alla 
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base della fototestualità. Secondo la studiosa, ciò può avvenire seguendo le idee di Iovino, se il pa-
esaggio, al pari di un fototesto, è concepito come una «texture di significati, esperienze, processi, 
sostanze, incontri di azioni, discorsi, immaginazione e forze fisiche».

3. Memorie oculari 

La seconda sezione tematica presenta una maggiore omogeneità interna dovuta alla comune 
matrice letteraria dei contributi che ospita. Il profilo critico degli autori e delle autrici dei quattro 
saggi (Lavinia Torti, Giovanni Salvagnini Zanazzo, Massimo Schilirò, Chiara Portesine) ha difatti 
come conseguenza l’adozione di categorie analitiche e prospettive teoriche desunte soprattutto 
dall’ambito degli studi letterari, sebbene poi riconfigurate entro una cornice marcatamente inter-
disciplinare e sempre attenta alla comprensione delle dinamiche attive tra verbalità e visualità.  
In secondo luogo, i fototesti oggetto d’analisi in Memorie oculari ci pare partecipino di quel canone 
iper-contemporaneo individuato e mappato da Andrea Cortellessa, ormai più di un decennio fa, 
all’interno del panorama della narrativa italiana con l’antologia La terra della prosa (edito da L’Or-
ma nel 2014). Un canone ‘impuro’ e resistente, atto a contrastare l’omogeneizzazione proposta 
da certa editoria mainstream in difesa del principio della bibliodiversità, nozione impiegata per 
la prima volta all’interno della Dichiarazione Internazionale Editori Indipendenti per la Tutela e la 
Promozione della Bibliodiversità, frutto di un incontro svoltosi a Parigi nel 2007 per volontà dell’Al-
liance des éditeurs indépendants. 

La declinazione tematica da noi proposta risponde, non a caso, ad una tendenza assai ‘forte’ 
nell’odierno ecosistema letterario: il genere autobiografico – va da sé, intrinsecamente legato al 
tema della memoria – tramite il ricorso sempre più frequente all’inserzione dell’immagine fo-
tografica ha ampliato enormemente le sue possibilità formali (Marchese 2014; Coglitore 2014,  
2025), complicando la meccanica del ricordo o, almeno, quella della sua messa in scena. Tuttavia, 
la relazione tra memoria e fotografia, come ci ricorda Chiara Portesine nel contributo che chiude 
la sezione, interpella non solamente l’io che si specchia nella scrittura ma anche (e ci piacerebbe 
dire soprattutto) il soggetto preso nel suo rapporto con la coscienza storica e collettiva, facendo 
della fotografia (traumatica) il rimosso della scrittura (Rizzarelli 2023).

Ad aprire Memorie oculari è il saggio di Lavinia Torti dedicato a due fototesti, lato sensu auto-
biografici, entrambi editi da Humboldt Books all’interno della collana «Kosmos»: Palermo. Un’au-
tobiografia nella luce (2022) di Giorgio Vasta e Ramak Fazel ed Etna. La lingua del fuoco (2024) di 
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Nadia Terranova e Stefano Graziani. Un accostamento che trova spiegazione non soltanto nella 
prossimità geografica dei luoghi narrati e fotografati (Palermo e l’Etna) ma anzitutto nel ri-vol-
gersi dello sguardo autoriale verso una Sicilia che è stata abbandonata e ove si compie l’esperienza 
del ritorno. Il nostos – individuato da Torti come tema fondamentale nei due fototesti – ha così 
per esito un vedere che è sempre anche un ricordare e che in entrambi i casi si trova complicato 
dalla presenza di «due sguardi forestieri, quelli dei fotografi» (Torti). Il racconto dell’io in Vasta 
e Terranova convive in modi strutturalmente diversi con le rappresentazioni fotografiche di uno 
spazio duplice, in quanto affettivamente marcato per chi scrive, ignoto e straniero per chi lo ritrae 
con la macchina fotografica. 

Giovanni Salvagnini Zanazzo riflette, a partire da una serie di riferimenti teorici di matrice 
francese (M. Beaujour 1980; L. Demanze 2015), su una tra le molte forme di racconto del sé pre-
senti nella produzione narrativa della contemporaneità: la finzione enciclopedica. Una tipologia 
nella quale si «intrecciano costantemente le gerarchie del mondo e le scansioni interne all’indivi-
duo, moltiplicando i luoghi di frizione tra il macrocosmo e il microcosmo intimo» (Demanze 2015, 
p. 289). Sogni e favole di Emanuele Trevi (pubblicato da Ponte alla Grazie nel 2019) e Le galanti 
di Filippo Tuena (edito da il Saggiatore, 2019) sono rubricabili all’interno di questo particolare 
sottogenere. In entrambi i testi l’autore individua, infatti, un «quoziente enciclopedico» dato dalla 
presenza di ‘immagini d’arte’ (riproduzioni di dipinti, fotografie) la cui funzione nell’economia 
dell’opera si scopre doppia e paradossale: da una parte esse sono agenti di corrosione formale, ov-
vero destabilizzano la struttura tradizionale del récit autobiografico, dall’altra si fanno strumento 
eterodosso di espressione di un io che può ormai dirsi solo rifrangendosi. 

Il contributo che Massimo Schilirò dedica a Leggenda privata di Michele Mari (uscito per Einau-
di nel 2017) intreccia il discorso sul dispositivo fototestuale autobiografico nella forma dell’atlan-
te con quello tematico del «fare casa del melanconico» (Schilirò). L’autore mostra come il rapporto 
tra scrittura e fotografia nel fototesto ‘privato’ di Mari sia di natura anzitutto derivativa. Se la 
prima è infatti generata dalla disseminazione tra le pagine delle foto tratte dall’album di famiglia, 
e in questo senso è detta «vampira», la fotografia – per contro – simboleggia l’inconscio del testo, 
ovvero ciò che consente di farne l’archeologia. 

Chiude la sezione il saggio di Chiara Portesine, Fotografie malgrado i fototesti: due «faldoni» di 
Vincenzo Ostuni. Qui l’interrogazione concernente il rapporto tra memoria e scrittura oltrepassa 
la limitata dimensione individuale, esce dalla gabbia dell’auto-finzionalità per farsi discorso, sta-
volta poetico e politico, sulla storia traumatica dell’Occidente, sul ‘dolore degli altri’ reso visibile 
per mezzo dell’immagine fotografica. Dell’intero Faldone, «opera-cantiere» avviata da Ostuni nel 
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1992 e ancora in progress, l’autrice analizza due sezioni: nel faldone 44 il poeta recupera – in 
un dialogo ininterrotto con Georges Didi-Huberman – le quattro foto scattate da un membro del 
Sonderkommando di Birkenau nell’agosto del 1944; in WIP, un «icono-faldone», diciassette poesie 
sono puntellate dalle immagini del fotoreporter Valerio Bispuri, scattate durante un progetto sul-
le carceri in Sud America (redatto per i tipi Encerrados nel 2014). Portesine lega l’analisi formale 
delle opere e il discorso genetico sulle stesse ad un più ampio tentativo di meditazione circa la 
responsabilità della (foto)letteratura per il costituirsi di una coscienza storica occidentale. 

4. Corpi e istituzioni

Nel capitolo dedicato a Fotografia e pornografia Franco Vaccari si interroga sul ribaltamento 
del rapporto tra immagini, realtà e desideri legati per lo più alla visibilità dei corpi e al rapporto 
tra un’immagine ginecologica e una fotografia considerata ‘oscena’. Anche in quest’ultimo caso: 
«Passando da un contesto all’altro esse possono scambiarsi perfettamente i ruoli e quella che era 
nata come una fredda e distaccata rilevazione di dati può diventare una surriscaldata traccia di 
esistenza, una provocazione visiva» (Vaccari 2011, p. 39). Se assumiamo l’idea etimologica di osce-
no anche come ciò che deve stare fuori dallo spazio discorsivo, possiamo trovare allora una chiave 
di lettura per i fototesti di questa sezione che, per il macrotema ‘corpi e istituzioni’, esplorano 
l’esperienza del fascismo, dei movimenti femministi, delle condizioni manicomiali e delle relazioni 
fra soggetti ed eco-sistemi mediatici in età contemporanea. A differenza di quanto proposto da 
Vaccari, però, la capacità di modellamento della stessa realtà attraverso la cosa rappresentata e 
lo spostamento dell’attenzione dalla struttura dell’immagine (nel nostro caso dei fototesti più in 
generale) al «contesto», l’«orizzonte d’attesa in cui viene immessa», l’«uso», la «volontà di regia» 
al suo interno e le «smagliature» degli aspetti del reale (che comunque possono emergerne) sono 
assunti a monte come una strategia intenzionale delle creazioni fototestuali individuate (ibidem).

Carla Rossetti analizza le produzioni con cui il regime, in occasione della Mostra della Rivolu-
zione Fascista del 1933, ha messo in atto un progetto editoriale multiplo che piega alle proprie 
‘retoriche’ le dinamiche fototestuali per plasmare attraverso l’arte il consenso e il modello nazio-
nalistico della visione del mondo inserendosi all’interno di un percorso storico più ampio. I volumi 
analizzati mostrano, al di là della propaganda, la rimediazione di prassi avanguardistiche e gli 
effetti dello «stordimento sensorio», ottenuto anche tramite il lavoro grafico di lettering e impagi-
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nazione tipografica di alcuni «pensatori-tipografi». Si generano così «motivi» e «direttrici» di un 
«sapere che può essere esplorato visivamente» in cui, come sottolinea l’autrice, si esercita tutta la 
(non)contraddittorietà della realtà e la sua percezione.

Rimediando tradizioni artistiche, editoriali e fototestuali, il libro d’artista di Stephanie Oursler 
Un album di violenza, pubblicato in Italia nel 1976 da Edizioni delle donne, analizzato da Raffaella 
Perna, si appropria e usa come strumento di lotta e denuncia del movimento femminista modelli 
come quello del fotolibro, dell’album, dei calendari erotici e dei cataloghi delle produzioni foto-
giornalistiche per narrare e rendere visibili tramite la forma del libro d’artista fototestuale le 
violenze e i disciplinamenti di genere e di classe esercitati su soggetti femminili, a partire dalla 
loro cancellazione come tali.

Marina Guglielmi ripercorre l’«evoluzione del racconto visuale» manicomiale in Italia sotto-
lineando la differente visione intorno all’immagine di libertà dei volti e della festosità di alcune 
esperienze storiche di manifestazione della propria presenza nella società da parte delle persone 
affette da disabilità intellettive, con un invito a guardare la produzione sul tema andando oltre gli 
studi dedicati allo status edilizio e alla considerazione antropologica delle storie e delle immagini 
raccolte. Le fasi fototestuali individuate dall’autrice (di «cambiamento» nella battaglia per la dei-
stituzionalizzazione, di «svuotamento» e di «rinnovata denuncia») accompagnano le trasforma-
zioni, le testimonianze e il ritorno dell’attenzione verso luoghi e soggetti, resi oggi ulteriormente 
invisibili o mutati in altre vesti. Si tratta di una produzione, come nota la studiosa, che delinea 
«nuove voci autoriali», spesso in dialogo fra loro, a cui bisogna guardare concentrandosi sul rap-
porto di «svelamento» in essere tramite le parole e le immagini tra luoghi, corpi singoli e collettivi. 

A poca distanza, infine, dalla scomparsa del fotografo-scrittore Oliviero Toscani, Valentina Mi-
gnano ne recupera visioni e prassi fototestuali a partire dall’esperienza della rivista «Colors» 
all’interno di un sistema mediatico più ampio, giornalistico e pubblicitario. L’autore è noto per 
l’adozione di un principio di «comunicazione visiva» volto anche alla creazione di nuove forme 
espressive orientate alla critica creativa spesso provocatoria verso il sistema dei media e il loro 
pensiero intorno a questioni politiche, culturali, sociali, economiche e storiche. Attraverso una 
pratica di autorevisione delle proprie campagne, alimentando un dibattito spesso acceso, il fo-
tografo-scrittore ha messo in discussione vari temi: la centralità globalizzante dell’Occidente, i 
ruoli di genere e sessuali dei soggetti e i tabù legati anche a conflitti, la pena di morte, le questioni 
ecologiche e le diversità umane. Gli esempi proposti, in particolare, esaminano alcune strategie 
omologiche della fototestualità del suo entourage volte a una «ricercata chiarezza» e un racconto 
della complessità dei soggetti ritratti attraverso «gli sguardi [di quella] umanità», anche per mez-
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zo della riflessione verbale. Il montaggio fototestuale di Toscani trova dei rimandi intorno al tema 
della ‘leggibilità’ di testi e immagini (che ricorre da altre parti nella Galleria) e al lavoro di design 
di personalità come Bruno Munari.

5. Atelier

La sezione Atelier, laddove il lemma è da intendersi nella sua accezione più vasta di luogo depu-
tato a qualsiasi tipologia di creazione artistica, accoglie contributi eterogenei. I quattro saggi che 
la compongono sono raccordabili tra loro in quanto i testi che hanno per oggetto simulano una 
sorta di riduzione bidimensionale, in forma libro, del laboratorio reale e/o mentale dell’autore/
autrice. La rappresentazione dell’atelier del pittore, come dello studiolo dell’intellettuale, insieme 
al sistema degli oggetti che questi ospitano, sono tópoi di lungo corso nella tradizione letteraria 
e figurativa occidentale. E proprio in quanto tali, le loro raffigurazioni, materiali e immaginarie, 
hanno subito modificazioni e allargato a dismisura le rispettive declinazioni morfologiche, man-
tenendo tuttavia intatta la loro funzione di spazi-manifesto, figure metonimiche di un fare e di 
una poetica (Hamon 2001). Lo spostamento tropologico proposto dal titolo ha permesso, dunque, 
l’apertura verso una molteplicità di scenari poietici (Stoichita 1993), convogliando teatro, cinema, 
letteratura entro una metafora unica attraverso la quale gli autori e le autrici ci hanno restituito 
la singolarità dei meccanismi creativi confluiti entro lo spazio della pagina. 

Quanto mai compositi si presentano al lettore/spettatore sia i materiali che costituiscono Ge-
nius Loci (preso in esame da Doriana Giudice), atlante della memoria e documento dell’esperienza 
di vita e teatro di Eugenio Barba e compagni, tanto quelli riuniti nell’originale Taccuino dell’a-
iuto-regista (1944) di Aldo Buzzi (analizzato da Gabriele Gimmelli), opera-sedimento del lavoro 
svolto sui set cinematografici. Gli ultimi due contributi di Atelier (di Alessandro Cenzi e di Massi-
mo Schilirò) ritornano all’interno del ‘campo letterario’ contaminandolo con riflessioni di matrice 
estetica e culturologica: il riconoscimento dell’omologia tra il non-dire e il non-vedere quale sor-
gente della scrittura di Vasta e l’erudito percorso sul tema della scena d’invenzione, passando dal 
white cube allo studiolo di Sant’Agostino, da Calvino a Mari, attraverso «il motivo delle cartacce». 

Il contributo di Giudice, dedicato all’eteroclito fototesto Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, ci 
conduce dentro le stanze di un luogo reale, ma altamente simbolico, oramai scomparso. La dimen-
sione ecclettica del libro-oggetto, esito di un’autorialità tripartita (Galli, Barba, Varley), traduce la 
natura organica e complessa dello spazio dell’Odin Teatret. Nonostante la dinamica fototestuale 
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tra parola e immagine venga ricondotta alla forma aperta e multidirezionale dell’atlante, Giudice 
attribuisce al fotografo, Francesco Galli, un primato quasi registico, indicandolo quale autore del 
«montaggio drammaturgico» di questo eccentrico libro-teatro-casa.  

Gimmelli analizza il Taccuino dell’aiuto-regista (1944) di Aldo Buzzi, libro ‘d’artigiano’ più che 
d’artista – come viene definito nel contributo – realizzato di concerto con l’amico grafico Bruno 
Munari. Gimmelli, dopo aver ripercorso le vicende editoriali del Taccuino, si concentra sulla sua 
genesi, esaminando il variegato materiale figurativo che lo compone e illuminando le dinamiche 
che quest’ultimo instaura con la parola scritta. Diario di lavoro, assemblage, opera-deposito, il 
libro di Buzzi si offre quale fulgido esempio di oggetto artistico tanto affascinante quanto inclas-
sificabile. 

Il contributo di Cenzi indaga i processi generativi della scrittura di Giorgio Vasta a partire da 
due occasioni fototestuali Mio padre e mia madre sono un bagliore (2012) e Storia fantasticata di 
una foto (Humboldt 2019). L’autore, mettendo in parallelo il motivo narrativo dell’erranza con 
quello della visibilità imperfetta, rinviene un rapporto di derivazione tra la parola letteraria dello 
scrittore palermitano e l’estetica fotografica dell’errore (Cheroux 2003). La velatura e il riflesso 
si danno, in entrambi i casi e paradossalmente, come condizioni necessarie al vedere, presupposti 
per il costituirsi di un regime del possibile accanto a quello del reale.   

Chiude la sezione – e l’intera galleria – un secondo saggio a firma di Schilirò, dedicato ad 
Asterhusher di Michele Mari e Mario Pernigo (pubblicato da Corraini nel 2017). L’autore ci gui-
da attraverso le pagine del libro-atelier per spiare ‘la scena dell’invenzione’, inquadrando ancora 
una volta l’analisi dei meccanismi fototestuali presenti nell’opera entro un più ampio orizzonte 
tematico e interdisciplinare, ove l’immagine dello studiolo dell’intellettuale si sovrappone a quella 
dell’atelier dell’artista. 

6. Post-scriptum militante

Se in Italia è consentito citare liberamente una poesia per motivi di studio e ricerca scientifica, 
non è altrettanto possibile costruire la propria ricerca sulle e con le immagini. Le curatrici di que-
sta galleria colgono l’occasione per sottolineare e denunciare gli effetti, il rischio e le implicazioni 
derivate dalla mancata tutela della libertà di citazione delle immagini (diritto potenzialmente 
garantito dall’art. 70 della L. 633/1941) che è subordinato al diritto d’autore e ai difficili meccani-
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smi di individuazione e contatto dei detentori e ai costi richiesti talvolta per la concessione della 
pubblicazione delle immagini. Tali questioni sono complicate, nel caso dei fototesti, dalla moltipli-
cazione delle entità responsabili e dal variegato statuto delle fotografie (immagini di immagini 
come fotoriproduzioni e soprattutto oggetti parte di specifiche opere che mantengono però in 
alcuni contratti un diritto proprietario anche rispetto alle case editrici come ‘singoli scatti’, che 
non coincidono con la loro riproduzione all’interno delle pagine dei fototesti). 

È, infatti, proprio la natura degli oggetti che indaghiamo, come pure la postura dalla quale 
cerchiamo instancabilmente di comprenderli, a dichiarare con lapalissiana evidenza l’aggravio 
generato dai suddetti impedimenti sul discorso scientifico, sulla sua diffusione e corretta ricezio-
ne. Nei fototesti, negli iconotesti, nei libri d’artista, come in tutte le configurazioni assunte dalla 
relazione verbovisuale (incluse quelle eccedenti il formato del libro), l’elemento iconico, lungi dal 
rappresentare un di più, un corredo ornamentale o un supplemento esegetico, è parte del discorso 
del testo. Non lo integra bensì lo costituisce, secondo un rapporto doppiamente reciproco attra-
verso cui, durante l’atto di lettura/visione, la significazione si produce. Negare alle immagini la 
loro funzione e il loro spazio, ‘ammutolirle’ attraverso un disciplinamento burocratico significa 
ostacolare quel fondamentale processo di alfabetizzazione visuale (Elkins 2008), fortunatamente 
già avviato da decenni su più fronti, cui noi speriamo, nel nostro piccolo, di contribuire. Fonda-
mentale, aggiungiamo, non solo per il progresso dei saperi accademici (spesso, ahinoi, rinchiusi 
entro le gabbie di uno sterile autotelismo) quanto per quello civile e politico che ci accumuna tutti 
e tutte. Imparare a decostruire il linguaggio delle immagini, riconoscerne le retoriche tramite gli 
strumenti offerti dalla teoria, può servirci come grimaldello critico per la loro quotidiana decifra-
zione, dato che oggi più che mai si affastellano indistintamente sotto i nostri occhi. Ancora meglio, 
studiare le immagini e farlo in rapporto alle parole e alle cose, può aiutarci a rilevarne l’implicito 
ideologico che esse sempre sottendono (Mitchell 1986). 

Per tale ragione, ove non sia stato possibile ottenere la concessione di tutte le parti ma solo 
degli scatti, le riproduzioni delle pagine sono state rimosse o sono stati inseriti gli scatti originali 
(nella consapevolezza dell’assoluta non corrispondenza rispetto alla configurazione dei fototesti). 
Per case editrici non più esistenti o immagini storiche di cui non si è riusciti a risalire ai detentori, 
autori e autrici si sono assunti la responsabilità della pubblicazione, restando a disposizione di 
eventuali. 
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Ringraziamo scrittori e scrittrici, fotografi e fotografe, case editrici, archivi, testate, enti, eredi 
(ecc.) che hanno fornito una ‘concessione’ tramite liberatoria immediata e gratuita per le ripro-
duzioni, riconoscendo e supportando il lavoro di studiosi e studiose e di tutta la redazione di 
Arabeschi.
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Viaggio in Italia: 
perdersi come «l’inquieto inizio di un viaggio verso l’ignoto»
di Marina Spunta

1. Introduzione

Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smar-
risce in una foresta, è una cosa tutta da imparare. Ché i nomi delle strade devono suonare 
all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio di rami secchi e le viuzze interne gli devono 
rispecchiare nitidamente, come le gole montane, le ore del giorno. (Benjamin 1973 p. 9)

Con queste parole inizia Infanzia Berlinese di Walter Benjamin, uno dei libri amati da Luigi 
Ghirri e presenti nella biblioteca della sua casa a Roncocesi, come ho potuto visionare durante una 
visita alla sua casa-archivio il 25 gennaio 2015, e come ci ricorda anche Laura Gasparini (2013, p. 
89; cfr. Spunta 2014b). Lo stesso brano funge da incipit al testo di Franco La Cecla, Perdersi. L’uomo 
senza ambiente (2007, p. 9), pubblicato in prima edizione nel 1988, e conservato presso il Fondo 
Gianni Celati della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia – testo che quindi, probabilmente, anche 
Ghirri conosceva. Le nozioni di viaggio, di erranza e del perdersi sono centrali all’interno della po-
etica celatiana, come emerge in particolare nella sua narrativa degli anni Ottanta, a partire dallo 
scritto che apre Viaggio in Italia, dal titolo Verso la foce (Reportage per un amico fotografo). Il testo 
presenta una prima versione di quel nucleo originario che darà vita ai racconti di Narratori delle 
pianure e Quattro novelle sulle apparenze e ai diari di viaggio raccolti in Verso la foce, definiti da 
Celati «racconti di osservazione» (cfr. Spunta 2003, 2019). Nell’ibrido ‘diario di viaggio’ del 1984, 
che Celati chiama «reportage», il narratore si accorge ben presto «d’essere del tutto fuori strada» 
(1984, p. 270); prima ancora, il fotografo e compagno di viaggio Luciano Capelli sbotta: «Non so 
neanche più dove ho parcheggiato la macchina. Non capisco niente di cosa c’è intorno, di cosa fo-
tografo, di cosa fa la gente. […] Torno a casa» (ivi, p. 217). 
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L’essere o trovarsi ‘fuori strada’, l’errare, il perdersi, per lo più camminando, sono condizioni 
comuni a molti personaggi e narratori celatiani, come spesso sottolineato dalla critica (Palandri 
2021; Schilirò 2019; Spunta 2003; Spunta 2019). Tali stati o situazioni, a un tempo inevitabili e 
cercati, evocano la condizione esistenziale del soggetto contemporaneo, come teorizza Giampaolo 
Nuvolati ne Lo sguardo vagabondo (2006). Riprendono inoltre diverse ispirazioni dello scritto-
re – dai suoi interessi antropologici alla flânerie dell’artista moderno, narrata da Baudelaire e 
Benjamin, e dagli scrittori americani (Celati e Benati 2006). Il perdersi – e il ritrovarsi – sono temi 
portanti anche in Viaggio in Italia (Ghirri, Leone e Velati [1984] 2004), un progetto unanimemente 
considerato perno della fotografia italiana contemporanea. Eppure tali temi sono passati per lo 
più inosservati alla critica. In questo saggio intendo esplorarli come chiavi di lettura del testo e 
punto di partenza per Ghirri, Celati e gli altri fotografi per l’elaborazione di nuove idee e prati-
che di rappresentazione del luogo e del paesaggio, del vedere e del relazionarsi con l’esterno (cfr. 
Spunta 2006; Spunta 2013), oltre che di sperimentazioni con il formato del fotolibro. Cercherò di 
dimostrare come il tema dello smarrire e ritrovare un cammino sia strettamente connesso ad un 
altro tema chiave della fotografia di Viaggio in Italia, quello del recuperare un nuovo sguardo, ol-
tre la visione anestetizzata dell’occhio contemporaneo. In questa sede mi concentrerò sul capitolo 
iniziale e sul lavoro di Luigi Ghirri e di Vittore Fossati – forse il fotografo più vicino all’estetica 
ghirriana in quegli anni – nel considerare una consonanza riguardo questi temi tra le loro foto-
grafie e il testo celatiano.

Come è noto, Viaggio in Italia è un progetto collettivo ideato da Ghirri nei primi anni Ottanta 
(cfr. Basilico 2004; Chiaramonte 2004; Valtorta 2004), in collaborazione con altri venti fotografi 
(diciassette fotografi italiani e tre stranieri, fra cui le uniche due donne) e uno scrittore, Gianni 
Celati. Il progetto prende forma nel 1984 in una mostra itinerante che parte da Bari, fa tappa 
a Genova, Ancona, Roma, Napoli, e si conclude a Reggio Emilia, città natale di Ghirri (Gasparini 
2013, p. 85). Inoltre dà vita a un fotolibro a cura di Ghirri, Enzo Velati e Gianni Leone, pubblicato 
da Il Quadrante nel 1984, «passato poco più che inosservato al momento della pubblicazione» 
(Balduzzi et al. 2024, p. 4), ma poi divenuto quasi introvabile a conferma dell’accresciuta notorietà 
del progetto. Il quarantesimo anniversario di Viaggio in Italia è stato celebrato in maniera impor-
tante dalla Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura e da Mufoco, 
Museo di Fotografia Contemporanea, con sede a Cinisello Balsamo (Milano), in collaborazione con 
l’Archivio Eredi di Luigi Ghirri: tre mostre internazionali a cura di Matteo Balduzzi hanno esposto 
per la prima volta tutte le ottantasei immagini del catalogo originale (Balduzzi, De Chirico, Guer-
ci e Piccioni 2024) presso gli Istituti di Cultura Italiana di Parigi (8 novembre 2024 – 8 gennaio 



Fig. 1 Vittore Fossati, Oviglio, Alessandria, 1981, Viaggio in Italia, ©Vittore Fossati

Fig. 2 Vittore Fossati, Valenza Po, Alessandria, 1979, Viaggio in Italia, ©Vittore Fossati
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2025), Londra (12 febbraio – 28 marzo 2025) e Istanbul (25 aprile 2025 – 28 maggio 2025). Inoltre 
il volume è stato riedito e ripubblicato nel 2024 da Quodlibet, e ora include anche traduzioni in 
inglese e in francese dei testi originali di Arturo Carlo Quintavalle, Viaggio in Italia. Appunti, e il 
sopracitato scritto di Celati.

Per questioni di spazio in questa sede non è possibile addentrarsi in dettaglio nel ricco dibatti-
to teorico su fotolibro e fototesto – che qui inserisco in un più ampio confronto sull’intermedialità 
– ma rimando a studi chiave sull’argomento (cfr., tra gli altri, Carrara 2016; Cometa e Coglitore 
2016; Di Bello, Wilson, Zamir 2016; Parr e Badger 2004, 2006, 2014; Spunta 2014a; Spunta 2024). 
Mi preme però sottolineare alcuni punti fondamentali del mio approccio critico. Innanzitutto ri-
tengo fondamentale avvicinare i diversi campi degli studi teorici, prendendo in considerazione sia 
la critica italiana che quella anglofona, quindi accostando e traendo ispirazione dai diversi approc-
ci critici e culturali a loro sottesi. In secondo luogo vorrei sottolineare, oltre alla necessità della 
precisione terminologica, l’urgenza di accostare i vari termini adoperati per definire gli oggetti di 
studio – libro fotografico, fotolibro, photobook o photo-text book, fototesto, phototext, ecc. – data la 
natura multiforme e fluida degli stessi, cosa che per alcuni critici suggerisce proprio la difficoltà, 
se non l’impossibilità, di una categorizzazione esaustiva (Shannon 2010; Campany 2014). Fatte 
queste importanti premesse, in questo saggio preferisco parlare di fotolibro in riferimento a Viag-
gio in Italia, quale libro fotografico in cui prevalgono le fotografie, che occupano in doppia pagina 
la parte principale del volume (pp. 37-131). Le 86 fotografie sono poste dopo i due testi scritti: il 
saggio di Quintavalle (pp. 7-14), che funge da premessa al volume, seguito dai Cenni biografici degli 
autori, e il testo di Celati (pp. 20-35), che invece è parte integrante del fotolibro, essendo inserito 
dopo il titolo (che appare a p. 19) e, senza soluzione di continuità, immediatamente prima del pri-
mo capitolo di fotografie intitolato A perdita d’occhio. Non meno importante, il fotolibro è un testo 
in cui fotografie e scritti stabiliscono una relazione dialettica (Di Bello, Zamir 2016, p. 1), e in cui, 
come già suggerito da Parr e Badger, «the sum, by definition, is greater than the part» (2004, p. 7). 
Nel considerarlo un fotolibro, inoltre inserisco il volume in un genere da sempre legato alla storia 
della fotografia, ma per lungo tempo negletto dalla critica come pure da musei e gallerie, che però 
negli ultimi decenni ha ricevuto uno sviluppo esponenziale, come pure una crescente attenzione 
critica (Shannon 2010). Il mio intento è di analizzare come il tema del perdersi – e del ritrovare 
uno sguardo – detti il formato dell’apparato fotografico, costruito su connessioni analogiche, e 
stabilisca da un lato un dialogo dialettico e aperto tra le fotografie – nella fattispecie nel primo 
capitolo del libro su cui mi concentrerò – dall’altro suggerisca ripetuti rimandi fototestuali tra le 
immagini e il testo celatiano, come pure ulteriori consonanze tra la poetica e la produzione cela-
tiana e ghirriana.



Fig. 3 Luigi Ghirri, Alpe di Siusi, Bolzano, 1979, Viaggio in Italia, ©Eredi di Luigi Ghirri

Fig. 4 Luigi Ghirri, Laguna di Orbetello, Grosseto, 1974, Viaggio in Italia, ©Eredi di Luigi Ghirri
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2. Il perdersi come superamento dell’‘anestesia dello sguardo’: consonanze fototestuali tra 
Ghirri, Celati e oltre

In Perdersi. L’uomo senza ambiente Franco La Cecla riflette sullo svanire del senso di apparte-
nenza a un luogo e quindi della «facoltà di abitare» (2007, p. 3) nelle società contemporanee, facol-
tà che egli definisce «mente locale». Secondo l’antropologo «perdersi significa perdersi rispetto 
ad un contesto. È quindi l’inversione, o il corto circuito di un processo culturale, lo svanire di una 
attenzione al mondo circostante» (ivi, p. 10). Tali parole risuonano sia con la poetica celatiana che 
con i testi coevi di Ghirri in cui questi riflette sull’anestetizzazione dello sguardo contemporaneo. 
Il fotografo intende combattere tale condizione con la propria fotografia, a partire dalla scelta 
di tematizzare il guardare e il vuoto in molti dei suoi scatti e di usare la strategia del corto cir-
cuito, come nei collages, per risvegliare l’attenzione assopita dei lettori, assuefatti, a suo avviso, 
dall’onnipresenza delle immagini commerciali. In vari saggi Ghirri riflette su quella che definisce 
l’«anestesia dello sguardo» di una società in cui l’immagine pubblicitaria e la TV ormai fanno da 
padrone, come nell’Italia degli anni Ottanta (Ghirri 1984), e critica l’«insensatezza dello sguardo 
per un eccesso di visibilità [...], un’anestesia dello sguardo dovuta a eccesso di descrizione» (1997, 
p. 229), un approccio che riscontra anche in alcuni fotografi americani, tra cui i New Topographers 
([1984] 1997).

Il tema del perdersi – come pure la sua polarità opposta e compresente, il ritrovarsi, fine ultimo 
della ricerca di un nuovo senso del luogo – informa buona parte del lavoro di Ghirri, oltre a defini-
re molti episodi della sua vita personale. Nella postfazione al volume In prospettiva. Fotografie di 
architettura in Europa, nell’evocare Benjamin Ghirri sottolinea come: 

Nelle nostre esistenze diventa cifra epocale questo senso di sradicamento, questo dover con-
tinuamente ritrovare il filo conduttore, dipanarlo tra migliaia di piccoli snodi ed incroci, fisici 
e mentali, un continuo ritrovarsi per perdersi subito di nuovo (1990, p. 36). 

In questo processo Ghirri pone la fotografia come un «filo di seta» che ha il potenziale di met-
tere assieme «frammenti ed intuizioni» trasformandoli «in piccole certezze», che possono ricon-
durci verso la strada di casa, come «i sassi di Pollicino» (ivi, p. 39). In linea con La Cecla che esa-
mina «anche un perdersi come condizione d’origine» (2007, p. 15), oltre che come punto di arrivo, 
ponendo «la condizione di smarrimento come inizio» (Ibidem), similmente nel saggio sopracitato 
Ghirri parla di un «sentire che non identifica solamente la perdita di un luogo o di una patria, 
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non è il gesto di malinconica nostalgia, ma l’inquieto inizio di un viaggio verso l’ignoto» (1990, p. 
36). Se La Cecla ci ricorda che la condizione del perdersi è un tòpos comune a tante favole in cui si 
narra di bambini che si perdono nel bosco e riescono a ritrovare il sentiero o a crearne uno nuovo 
per tornare a casa, trovando «un “senso” nella “minacciosa confusione” del luogo che li circonda» 
(2007, p. 15), così Ghirri cita ripetutamente la favola di Pollicino, che sembra assurgere a metafora 
del ruolo della fotografia nel cosiddetto «regno dell’analogo». In un brano posto a conclusione del 
saggio Una luce sul muro, leggiamo:

Tra i fili aggrovigliati del sempre identico, della ripetizione indifferente nello spazio infor-
me, regno dell’analogo e della quantità, la fotografia può, attraverso frammenti ed intuizioni, 
piccoli mutamenti della luce, l’evidenza di un colore, il particolare di una facciata, le linee di 
un volto, uno spazio inatteso, trasformare per noi tutto questo in piccole certezze, in piccoli 
mondi da unire tra loro per tracciare un percorso possibile come fossero i sassi di Pollicino, 
per vedere di nuovo un’immagine leggibile. (Ghirri 1991, p. 141)

Secondo Ghirri quindi la fotografia – grazie a «frammenti ed intuizioni», cioè a piccoli dettagli 
e alle reazioni che questi provocano nel lettore – ha il potere di portarci dalla condizione di smar-
rimento all’approdare a qualche certezza, qualche punto fermo all’interno del labirinto, rendendo 
visibile un «percorso possibile»; ciò a patto che il lettore, nell’unire i frammenti, ne riesca a distin-
guere «un’immagine leggibile». Questo monito richiama a un tempo la conclusione dell’ultima no-
vella sulle apparenze di Celati (che riprenderò in seguito) e il finale delle Città invisibili calviniane, 
in cui Marco Polo suggerisce due modi possibili di stare nell’«inferno dei viventi»:

Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non veder-
lo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Cal-
vino 1993, p. 164)

Questa doppia risposta al ‘labirinto’ è consona a ciò che Ghirri definisce «anestesia dello sguar-
do», cioè alla condizione di chi è assuefatto a un esterno ormai dominato da immagini commer-
ciali, e, dall’altro lato, a una fotografia che cerca di combattere tale anestesia nel riconoscere «chi 
e cosa» vale la pena di preservare e far durare. In Viaggio in Italia Ghirri e colleghi trovano questi 
spazi non nei siti iconici, turistici, sinonimi dell’heritage nazionale, ma piuttosto in luoghi ‘qualsi-
asi’ che diventano punti di partenza di un nuovo percorso del vedere e dell’abitare. 
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Con l’espressione «anestesia dello sguardo» Ghirri rimanda alla pratica di imparare a guarda-
re, che egli attribuiva come fine etico/conoscitivo alla fotografia. Tale metafora richiama sia una 
visione malata, parzialmente addormentata, assopita dall’insistenza di immagini pubblicitarie, 
sia lo svegliarsi da un dormiveglia, da un sonno imposto chimicamente. Quest’ultima accezione ci 
riporta – in una delle tante consonanze verbo-visive tra il lavoro di Ghirri e quello di Celati (cfr. 
Spunta 2017) – al risveglio di ascendenza benjaminiana che conclude l’ultima delle Quattro novelle 
delle apparenze celatiane, Scomparsa d’un uomo lodevole: «Tutto quello che si sa è che bisogna con-
tinuare, continuare, continuare come pellegrini nel mondo, fino al risveglio, se il risveglio verrà» 
(Celati 1986, p. 126). È utile ricordare che queste novelle sono contemporanee alla gestazione di 
Viaggio in Italia; inoltre vengono pubblicate in prima edizione nella collana dei Narratori della 
Feltrinelli nel 1987 con un’immagine di copertina tratta da una fotografia ghirriana inserita in 
Viaggio in Italia, la nota Alpe di Siusi, Bolzano, 1979, che analizzerò più avanti. Trovo poi una con-
sonanza con il modo in cui Georges Perec – scrittore caro a Celati, a Ghirri, oltre che a Calvino, so-
prattutto in quegli anni – si pone rispetto all’osservazione e all’interrogazione dell’abituale come 
modo per risvegliarci al vedere le cose. Nelle sue parole si legge: 

Interrogare l’abituale. Ma per l’appunto ci siamo abituati. Non lo interroghiamo, non ci inter-
roga, non ci sembra costituire un problema, lo viviamo senza pensarci, come se non contenes-
se né domande né risposte, come se non trasportasse nessuna informazione. Non è neanche 
più un condizionamento, è l’anestesia. Dormiamo la nostra vita di un sogno senza sogni. Ma 
dov’è la nostra vita? Dov’è il nostro corpo? Dov’è il nostro spazio?. (Perec in Guadagnini 1997, 
pp. 9-10)

Come ci ricorda Sandra Cavicchioli, nel saggio pubblicato nel numero monografico di Riga su 
Georges Perec, i nemici del «progetto di descrizione “antropologica” dello spazio» dello scrittore 
sono due: «l’anestesia del linguaggio, il rischio di non mostrare le cose, bensì confezionati stereoti-
pi di descrizioni di cose» e «l’eccesso della visione e la cecità della scrittura, del discorso» (1993, p. 
172). Similmente, nel saggio Le posizioni narrative rispetto all’altro, Celati usa la stessa espressione 
per riferirsi alla letteratura contemporanea, in cui si direbbe che «la linfa del linguaggio si sia sec-
cata o sia stata anestetizzata» per cui «non evoca nessuna voce umana» (2022, p. 212) – voce che 
Celati ricerca e riproduce nella sua narrativa e che a sua volta Benjamin seguiva, come emerso nel 
brano d’apertura. Da queste consonanze è evidente come la perdita della capacità di vedere, per 
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Ghirri, per Celati e per i fotografi di Viaggio in Italia sia strettamente connessa alla perdita dell’o-
rientamento, ovvero di un altro senso primario per la sopravvivenza umana, l’essere in grado di 
‘trovarsi’ e di tracciare il proprio cammino. 

3. A perdita d’occhio: rimandi fototestuali del perdersi in apertura a Viaggio in Italia

A contrappunto con le associazioni mentali evocate dal titolo – che Ghirri glossa come ironico 
(1989, p. 54) – il viaggio in cui ci accompagnano le ottantasei fotografie dei venti autori diversi, 
come pure, in apertura, il testo di Celati, non segue un itinerario geografico prestabilito, non va 
da Nord a Sud, secondo una lunga tradizione che, dal Gran Tour al turismo moderno, vede discen-
dere sull’Italia lo sguardo di un viaggiatore per lo più ‘nordico’. Non tocca, sempre da tradizione, 
i maggiori centri culturali e turistici della Nazione, a parte alcuni siti – quali Pompei, i faraglioni 
di Capri, varie città famose – che però sono rivisti da nuove angolazioni, che mettono in luce il ba-
nale, il quotidiano. Invece, la maggior parte dei posti su cui si soffermano le fotografie di Viaggio 
in Italia sono luoghi qualsiasi, sconosciuti ai più (turisti stranieri, ma anche italiani, come pure 
abitanti locali). Inoltre, il tema del perdersi – e del proporre un nuovo itinerario per vedere con 
occhi nuovi il paesaggio italiano contemporaneo – informano la struttura del testo (oltre che della 
mostra) che segue un’organizzazione tematica da sussidiario, da atlante (libro che Ghirri amava 
particolarmente, tanto da dedicargli una delle sue prime serie, appunto Atlante, nel 1973), quindi 
una linearità erratica piuttosto che un itinerario geografico ben definito. È così che in ognuno dei 
dieci capitoli, dai titoli enigmatici (A perdita d’occhio; Lungomare; Margini; Del Luogo; Capolinea; 
Centrocittà; Sulla soglia; Nessuno in particolare; Si chiude al tramonto; L’O di Giotto), non seguiamo 
un tragitto tracciato in precedenza, ma saltiamo, in apparenza incongruamente, dal Nord al Sud 
al Centro nel primo capitolo, per poi invertire la rotta nel secondo, e così via. Le immagini infatti 
sono raggruppate per tema e accostate secondo un principio analogico, caro a Ghirri, come pure 
a Celati. Il risultato può sembrare spaesante per chi dovesse aprire il fotolibro aspettandosi un 
‘viaggio in Italia’ impostato in maniera lineare, e non secondo una moltitudine di itinerari centri-
fughi che seguono un principio di erranza. Il primo capitolo inoltre tematizza il perdere/perdersi 
già nel titolo, A perdita d’occhio, una frase che indica un’estrema distanza, il luogo fino a dove ar-
riva la vista, e, secondo il dizionario Treccani, il punto «in cui l’occhio non può più distinguere gli 
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oggetti», quindi dove la visione si perde, perché senza più punti di riferimento. Applicata al campo 
fotografico, la locuzione inoltre suggerisce sia l’infinito, altro tema caro a Ghirri, che il punto di 
fuga prospettico.

Se ci concentriamo sulle immagini, nel primo capitolo troviamo undici fotografie di cinque arti-
sti – nell’ordine Fossati, Ghirri, Mario Cresci, Giovanni Chiaramonte, Gianni Leone – due immagini 
per ogni fotografo, tranne che per Fossati, che ne ha tre. Tale scelta compositiva fa sì che ogni 
fotografo presenti un dittico di immagini in doppia pagina, il che suggerisce un dialogo all’interno 
della poetica di ogni artista, come pure con le immagini degli altri fotografi. In tal modo, inoltre, 
la prima fotografia di Fossati, Oviglio, Alessandria, 1981 [fig. 1], posta in apertura, quindi in retto, 
assurge a chiave interpretativa di tutto il fotolibro, soprattutto se si considera la sua natura aura-
tica, data dal senso aurorale che suscita l’arcobaleno (cfr. Spunta 2014a). 

È interessante sottolineare che la frase ‘a perdita d’occhio’ è già apparsa, qualche pagina prima, 
nel testo celatiano, nella descrizione del viaggio del narratore da Ostellato verso le valli di Comac-
chio, questa volta con ‘lo Svizzero’, ossia il fotografo e regista Reinhard Dellit. Con poche parole 
Celati rende bene il paesaggio padano, dove ci si perde facilmente «tra campi di grano a perdi-
ta d’occhio e orizzonti tagliati da barriere di pioppi» (2004, p. 223). Questo passaggio evidenzia 
come le coordinate principali dello spazio padano siano quelle assiali di base – orizzontale e verti-
cale – che contraddistinguono il nostro senso originario dello spazio. Come ci ricorda anche John 
Berger in And our Faces, my Heart, Bbrief as Photos (testo pubblicato nello stesso anno, nel 1984): 
«L’incrociarsi delle due linee [ortogonali], la sicurezza che la loro intersezione promette, era pro-
babilmente già lì, in embrione, nel pensiero e nella mentalità dei popoli nomadi, ma essi portavano 
la linea verticale sempre con sé con il palo centrale della tenda» (Berger in La Cecla 2007, p. 23). 
E non è un caso che si possa riscontrare tale intersezione dei piani nell’immagine di apertura di 
Fossati: nell’incrocio tra la linea dell’orizzonte in lontananza e i pali della luce che sottolineano la 
profondità di campo, assieme al cavo dell’alta tensione, che traccia la linea prospettica diagonale 
verso il punto di fuga centrale. La fotografia presenta temi ricorrenti in Viaggio in Italia e in molte 
immagini di Fossati, come pure di Ghirri, ed è tutta improntata al tema del perdersi e dell’illuso-
rio ritrovarsi in un luogo ‘magico’ seppur evanescente. In essa ci colpisce innanzitutto la strada 
dritta che termina nel punto di fuga, e che divide a metà l’immagine, tagliando in due il riquadro 
e offrendo specularità e variazione a un tempo; poi la casa, che appare in lontananza, quasi come 
un miraggio, evocato anche dalla piccola ‘oasi’ di pozzanghere sulla strada causate dall’irrigazio-
ne artificiale, seminascosta dall’arcobaleno; infine i due alberi speculari al centro dell’immagine, 
delimitanti un virtuale mirino rettangolare che comprende quanto sopra, e il cui angolo in basso 
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a sinistra coincide con il punto d’incontro tra l’arcobaleno e la strada. Se, come ci ricorda Marco 
Belpoliti, secondo la leggenda l’arcobaleno ci svela il luogo dove è nascosto un tesoro (2024, p. 14), 
qui il tesoro non esiste; al suo posto, invece, abbiamo il vuoto – un vuoto che però ci dona la capa-
cità di vedere e apprezzare proprio la natura eccezionale della qualsiasità. Infine, il senso dell’er-
ranza – e del miraggio del vedere e dell’abitare – è rafforzato dalle due fotografie successive, quasi 
speculari, sempre di Fossati, Valenza Po, Alessandria, 1979 [fig. 2] e Valenza Po, Alessandria, 1981, 
che mostrano una strada in curva che svanisce in coincidenza con l’orizzonte. Anche questi sono 
luoghi apparentemente anonimi, impossibili da riconoscere da chi non li abbia a lungo frequentati, 
e distanti anni luce dagli spazi del divertimento pubblicizzati commercialmente o dai siti iconici 
del Bel Paese. Lo stesso tema continua nelle due immagini seguenti di Mario Cresci, Muro Lucano, 
Potenza, 1982 e Irsina, Matera, 1982, che ci catapultano al Sud, in un paesaggio diverso e secondo 
angolazioni e prospettive differenti, ma che ugualmente sottolineano il vuoto e il ‘fuori quadro’, 
nella traiettoria dell’autostrada deserta e della rotaia con treno in movimento.

‘A perdita d’occhio’ è anche lo sterminato e incantevole paesaggio ripreso da Ghirri in Alpe di 
Siusi, Bolzano, 1979 [fig. 3], terzultima immagine del primo capitolo, che dialoga con la precedente 
fotografia ghirriana, Laguna di Orbetello, Grosseto, 1974 [fig. 4], come pure con l’evanescente pae-
saggio di Giovanni Chiaramonte di Mottarone, Novara, 1980, riprodotto nella pagina precedente. 
Oltre a introdurre un paesaggio montano, dopo quello marino di Orbetello, in Alpe di Siusi Ghirri 
fotografa un luogo iconico, le Dolomiti, e ci invita a una riflessione sia sul paesaggio come espe-
rienza di immersione sia sulla ‘visione con’. Il fotografo riscrive un tòpos della pittura e fotografia 
di paesaggio (si pensi ad esempio ai paesaggi romantici di C.D. Friedrich), in cui tradizionalmente 
la figura umana introduceva un senso di proporzione per poter comprendere lo spazio, e che, 
secondo Ghirri, «conferiva [alle immagini] un fascino particolare», come sostiene in L’omino sul 
ciglio del burrone. In questo saggio il fotografo lamenta la sparizione della presenza umana nelle 
immagini recenti – e quindi del senso del luogo, rimpiazzato dalla sua riproduzione:

i luoghi si erano dissolti, erano rimasti splendidi fondali in bianco e nero o in technicolor; l’o-
mino era sparito, se ne era andato via, aveva portato con sé la rappresentazione dei luoghi e vi 
aveva lasciato il loro simulacro. (Ghirri, 1989, p. 20)

Se Ghirri reinserisce la presenza umana in questo scatto, essa non domina il paesaggio come 
nei quadri di Friedrich, ma è quasi totalmente avvolta da esso (tranne che per il cappello rosso 
della donna); inoltre il punto di vista è decisamente dal basso, come se la macchina fotografica 
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fosse stata posta per terra, sull’erba. L’immagine ci ricorda altre fotografie ghirriane, in particola-
re le molte immagini degli anni Settanta che giocano con l’illusione di fondali che rappresentano 
paesaggi come, ad esempio, Engelberg, 1972, anch’essa strutturata su tre livelli, allo stesso modo 
di Alpe di Siusi, 1979. In Engelberg però la fotografia non tende tanto a smascherare il simulacro – il 
poster pubblicitario di ambientazione naturale che copre il paesaggio effettivo, la cima innevata, 
sullo sfondo – ma suggerisce piuttosto una tensione affettiva nei confronti del paesaggio. Il tono 
enigmatico e metafinzionale riemerge nel finale sopracitato della novella celatiana Scomparsa di 
un uomo lodevole, in cui i personaggi camminano mano nella mano verso una montagna, come se 
stessero per entrare nella fotografia di Ghirri. Alla stregua di Celati, in Ghirri la ‘visione con’ è 
spesso adoperata per sottolineare la natura riflessiva della propria fotografia, e, più in generale, 
del nostro sguardo, che è sempre parte di un altro sguardo, più ampio, che ci comprende, e ci ren-
de parte integrante del paesaggio.

4. Conclusione

Come sostiene La Cecla, «oggi, all’apertura di questo nuovo tempo, perdersi mantiene lo stesso 
valore originario: insieme smarrimento e avventura, voglia di mondo e voglia di radici» (2007, p. 
XVI). In Viaggio in Italia, Ghirri, Fossati e colleghi, nel ricordarci che nel contemporaneo stiamo 
perdendo la capacità di smarrirci, ci offrono le chiavi per intraprendere un viaggio nel nuovo – 
nel luogo, nel paesaggio e nell’ambiente da cui l’essere umano sta velocemente svanendo, come 
suggerito anche dal sottotitolo del volume di La Cecla, L’uomo senza ambiente. Con le fotografie e 
gli scritti di Viaggio in Italia, Ghirri e colleghi propongono un nuovo sguardo che si concentra su 
un’‘Italia minore’, che non risponde solamente ai criteri di valore artistico o turistico, ma che è de-
gna di essere ritratta semplicemente perché esiste e comunica un senso del luogo. Questo perché, 
come ci ricorda Marc Augé, «gli esseri umani […] hanno bisogno di paesaggi, per ritrovarsi o per 
perdersi in essi, e quindi anche di testi che ne confermino l’esistenza o ne ricreino l’immagine» 
(2004, p. 79). Inoltre, ritrovare la capacità di perdersi e di ritrovarsi apre infiniti percorsi di dialo-
go tra il testo scritto e quello fotografico, di rimandi verbo-visivi tra la poetica celatiana – evocata 
dai frammenti di diario di viaggio posti in apertura al volume, nuovo esperimento narrativo per 
Celati che ritorna alla scrittura creativa proprio in quegli anni – e l’estetica dei tanti fotografi 
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chiamati a contribuire al progetto di un nuovo Viaggio in Italia, a partire da Ghirri. E non è un caso 
che questo volume, diventato presto introvabile, abbia lasciato un segno così profondo nella storia 
della fotografia italiana e in particolare nello sviluppo del fotolibro e fototesto in Italia.
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«Viaggio dentro le parole».
Scrittura e immagini nell’opera di Luigi Ghirri
di Caterina Martino

Sebbene il connubio tra fotografia e testo, immagini e parole, sia diventato di particolare in-
teresse solo negli ultimi anni, la sua presenza è rintracciabile sin dalle origini della fotografia. Si 
pensi al volume The Pencil of Nature (1844-1846) all’interno del quale William Henry Fox Talbot 
descrive le caratteristiche e le potenzialità del procedimento negativo-positivo con 24 esempi di 
calotipo; oppure, al finto annegamento di Hyppolite Bayard (1840) inscenato anche attraverso 
il testo manoscritto sul retro dell’immagine. Se The Pencil of Nature può essere considerato il 
«primo libro illustrato con tavole fotografiche» della storia (Gilardi 2000, p. 38), la fotografia di 
Bayard è il primo autoritratto nonché una delle prime performance concettuali in ambito foto-
grafico. In due diversi contesti geografici e culturali, entrambi presentano al mondo la propria 
invenzione scegliendo di affiancare il contenuto visivo a quello verbale. Nel caso di Talbot il testo 
assume prevalentemente una funzione descrittiva, in linea con il suo intento di impressionare la 
realtà nel modo più fedele possibile – sebbene il volume si configuri già come un incontro, e non un 
mero accostamento, tra immagini e parole e la sua riflessione si soffermi anche sulle possibilità 
artistiche della fotografia (Cfr. Carrara 2020). Al contrario, il testo di Bayard smentisce il conte-
nuto dell’immagine dando subito prova delle potenzialità espressive e narrative della fotografia. 
Talbot e Bayard sono due archetipi dei molteplici intrecci tra immagini e parole che hanno carat-
terizzato la fotografia a partire da quel momento.

Nel dibattitto contemporaneo e, in particolare, nell’ambito della cultura visuale, le forme 
espressive che uniscono fotografia e testo in modalità di confronto, dialogo, contrasto sono defi-
nite fototesti (Ibidem) e rientrano nella macrocategoria degli iconotesti (Cometa 2016). In questo 
ambito l’attenzione degli studiosi è orientata principalmente al testo inteso come letterario, al 
quale la fotografia si affianca o interseca. In altre parole, si tratta di un vero e proprio «montaggio 
della parola letteraria e dell’immagine fotografica» (Cammarata 2016, p. 9) capace di generare 
un messaggio o un significato che dipende proprio dalla «compresenza di parole e immagini» 
(Cometa 2016, p. 70). Lo scopo di questo montaggio è anche quello di mettere in crisi, o meglio, 
di ampliare le forme della rappresentazione dal momento che l’introduzione dell’elemento visivo 
nel dominio del verbale genera un duplice scarto: quello tra testo e fotografia e quello interno alle 
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immagini – quest’ultimo causato dalla presenza di «un’intrinseca narratività» che in relazione 
alle immagini «implica un’attenta considerazione del rapporto tra ciò che si vede (visibile) e ciò 
che si inferisce (invisibile)», tra «tra fiction e non-fiction» (Cometa 2016, pp. 77-78). In sintesi, la 
questione riguarda non solo le funzioni che parole e immagini assumono all’interno del fototesto, 
ma anche aspetti legati alla sua progettazione e realizzazione (come l’impaginazione che guida e 
condiziona la lettura).

Applicata al versante fotografico delle produzioni editoriali questa disamina sul fototesto ri-
sulta particolarmente significativa se si considera che l’interazione tra immagini e parole non ri-
guarda solo i casi in cui è presente il testo letterario ma tutti i casi in cui testo e immagine hanno, 
nella loro singolarità e nel loro insieme, una funzione narrativa (nel senso che le immagini sono 
pensate e organizzate, da sole o in sequenza, al fine di raccontare un’azione, un luogo, una storia; 
cfr. Martino 2021): libro d’artista, libro fotografico, photo essay, fotoromanzo, «atlante, emblema 
[…] forme dei fototesti autobiografici […], autobiografia illustrata, […], album di famiglia, pho-
to-journal» (Coglitore 2016, p. 49). Quindi, tutte le forme in cui la fototestualità è determinata 
non solo dall’uso della fotografia nel testo narrativo, ma anche dall’uso del testo all’interno di una 
narrazione fotografica. È in questa ibridazione verbo-visiva che risiede quella medesima messa 
in crisi o amplificazione delle forme della rappresentazione: lo dimostrano il fotogiornalismo di 
Ernst Haas, il fotolibro di Weegee, le storie di Duane Michals, i racconti visivi di Sophie Calle, i 
diari di Nan Goldin, tra i tanti. È qui che si inserisce anche la fototestualità di Luigi Ghirri, figura 
cruciale nel rinnovamento della rappresentazione del paesaggio italiano contemporaneo. Chiun-
que definisca i suoi lavori come libri «“di fotografie”, o “di fotografia”, compie, senza riflettere, una 
semplificazione» scrive Arturo Quintavalle in uno dei testi che corredano il volume Viaggio den-
tro un antico labirinto, ultimo progetto realizzato dal fotografo modenese prima della prematura 
scomparsa (Ghirri e Quintavalle 1991, p. 39). Questa semplificazione non terrebbe conto della 
complessità della fotografia (narrazione per immagini, linguaggio per vedere e conoscere, «opera 
aperta») né della progettazione della serie (guidata dalla frase di Giordano Bruno «pensare per 
immagini»). I libri di Ghirri non sono mere gallerie di immagini da sfogliare anche per la presenza 
significativa di testi scritti dallo stesso fotografo o da amici intellettuali che lo aiutano a ripensare 
l’immagine in epoca contemporanea. Il ruolo significativo della parola nella pratica, nel pensiero 
e nell’opera del modenese si esplica pienamente in Viaggio dentro un antico labirinto che diventa 
modello, quasi testamentario, di una fototestualità in cui il testo coadiuva l’immagine nel raccon-
tare i temi della sua ricerca fotografica (lo spazio e il paesaggio) e nello spiegare e far sedimentare 
una vera e propria teoria della fotografia.



Fig. 1  L. Ghirri, A. Quintavalle, Viaggio dentro un antico labirinto, Brescia, D’Adamo editore, 1991, p. 7, ©Eredi di Luigi Ghirri

Fig. 2 L. Ghirri, A. Quintavalle, Viaggio dentro un antico labirinto, Brescia, D’Adamo editore, 1991, pp. 48-49, ©Eredi di Luigi Ghirri
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1. Viaggio dentro il testo letterario

La fotografia è un’opera aperta. Questa è una delle affermazioni più importanti del pensie-
ro ghirriano nonché una nozione imprescindibile per accostarsi al suo corpus fotografico. È lo 
stesso fotografo a dichiararlo negli scritti raccolti nel volume Niente d’antico sotto il sole (1997, 
p. 79) e in particolare in L’opera aperta (1984) con un chiaro riferimento alla teoria di Umberto 
Eco. Ghirri applica tale nozione all’opera fotografica intesa come un progetto di comunicazione in 
continuo divenire, senza limiti di contenuto, riferimenti, collaborazioni; un’opera che si nutre di 
altre arti e «altri linguaggi, nel senso che, più o meno consapevolmente, l’artista o il produttore di 
questo oggetto ne viene in qualche modo influenzato» (Ghirri 2010, p. 7). Queste contaminazioni 
attraversano potentemente tanto la sua pratica fotografica – gli scatti riecheggiano suggestioni e 
visioni di altre arti e linguaggi sia in ciò che essi rappresentano sia nel modo in cui lo rappresen-
tano, – quanto la sua costante riflessione teorica sulla fotografia – i testi sono ricchi di citazioni e 
rimandi utili ad articolare e arricchire il discorso sulla fotografia. Tra i principali modelli vi sono 
la musica di Dylan, la pittura di Hopper, De Chirico e Morandi, l’architettura di Rossi, la filosofia di 
Barthes e Baudrillard, il cinema di Fellini. Numerosi sono anche i riferimenti letterari e poetici. La 
fototestualità dell’opera ghirriana ha radici anche nel suo profondo legame con il testo letterario 
che si esplica tanto nella collaborazione con scrittori contemporanei – il sodalizio più noto è con 
Gianni Celati (cfr. Bruno 2022; Martino 2023) – quanto nella costante attitudine ad attingere idee 
e descrizioni da opere letterarie. 

Le pagine di Niente d’antico sotto il sole sono costellate da occorrenze letterarie. In alcuni fun-
zionano come metafore per comprendere e spiegare la fotografia: Ghirri chiama in causa Sorger, 
personaggio del romanzo Lento ritorno di Peter Handke, per discutere di una mostra di William 
Eggleston a Graz nel 1984; accosta le atmosfere di un racconto fantascientifico di Edmond Hamil-
ton all’opera fotografica di Franco Vimercati; rimanda a Italo Calvino per parlare di Jacques Henri 
Lartigue; usa il racconto Il capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac come chiave di lettura delle 
fotografie di Toni Contiero.

Altre volte il testo letterario è ispirazione o chiave di lettura. La serie fotografica Il paese dei 
balocchi (1972-1979) è «un chiaro riferimento al libro di Pinocchio» (Ghirri 1997, p. 33) perché 
dedicata agli spazi che evocano un paesaggio fiabesco o di fantasia, un effetto creato da parti-
colari elementi già presenti nel paesaggio o da inquadrature e punti di vista che restituiscono la 
componente fantastica dell’immagine fotografica, intesa come strumento capace di scoprire lo 



Fig. 3 L. Ghirri, A. Quintavalle, Viaggio dentro un antico labirinto, Brescia, D’Adamo editore, 1991, p, 20, ©Eredi di Luigi Ghirri
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straordinario nell’ordinario – ad esempio la variazione di scala che genera un senso di spaesamen-
to e meraviglia proprio come in I viaggi di Gulliver e Alice nel paese delle meraviglie, esplicitamente 
citati dal fotografo. Il tema ‘fiabesco vs fantastico’ in relazione alla narrazione fotografica e alla 
rappresentazione del paesaggio è approfondito anche attraverso le lunghe citazioni da Jorge Luis 
Borges, Fernando Pessoa e Roger Caillois. Borges è un autore particolarmente significativo per 
Ghirri. Il fotografo individua una perfetta analogia tra la propria opera fotografica e il racconto 
L’artefice: il protagonista disegna ogni oggetto del mondo scoprendo solo alla fine che l’insieme 
dei disegni compone il proprio volto; allo stesso modo il fotografo modenese mira a «trovare una 
cifra, una struttura per ogni singola immagine, ma che nell’insieme ne determini un’altra» (Ivi, p. 
77). È sempre Borges il riferimento dietro al titolo del breve scritto Non c’è niente di antico sotto 
il sole (1986), scelto poi anche per la raccolta di saggi del 1997, una frase che contiene «molti dei 
significati e delle motivazioni che hanno da sempre accompagnato il mio lavoro» (Ivi, p. 87).

Spesso il testo letterario è necessario a integrare il pensiero sulla fotografia. Nel brevissimo 
Dopo dieci anni di fotografia (1982) Ghirri fa un bilancio del proprio percorso utilizzando frasi di 
Hugo von Hofmannsthal, Novalis, Henry Fielding, Elias Canettì, Georg Christoph Lichtenberg, Karl 
Kraus. Inoltre, alcune citazioni diventano ricorrenti: «Se le porte della percezione fossero ripulite 
tutte le cose sembrerebbero infinite» di William Blake per spiegare l’apertura dell’immagine a in-
finite letture (Ivi, p. 30); «Che ironia della sorte, avere una vista così buona e gettarsi in un vicolo 
cieco» di William Shakespeare per esprimere la difficoltà di guardare il mondo in modo autentico 
(Ivi, pp. 46 e 50).

Infine, è possibile stilare un elenco di scrittori menzionati discutendo di paesaggio: quelli che 
appartengono alla sua provincia (Gianni Celati, Ludovico Ariosto, Giovannino Guareschi, Riccardo 
Bacchelli, Cesare Zavattini), quelli definiti come le proprie «coordinate in letteratura» (Ivi, p. 280, 
e cioè Borges, Handke e Alberto Arbasino) e altri anche solo accennati (Xavier de Maistre, Johann 
Wolfgang Goethe, Giovanni Comisso, Edwin Muir, Wallace Stevens, Rainer Maria Rilke, Angiolo 
Silvio Novaro, Robert Musil, Marcel Proust).

Il costante riferimento al testo letterario procede in tre direzioni. L’immaginario: la letteratura 
fornisce a Ghirri immagini mentali che corrispondono ai paesaggi che osserva, abita e fotografa. 
La visione: il testo è utile per descrivere e spiegare la dimensione soggettiva e fantastica del pae-
saggio contemporaneo. Il pensiero: le parole di scrittori e poeti alimentano la riflessione critica e 
teorica sulla fotografia. 



Fig. 4 L. Ghirri, A. Quintavalle, Viaggio dentro un antico labirinto, Brescia, D’Adamo editore, 1991, pp. 176-177, ©Eredi di Luigi Ghirri
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2. Viaggio dentro la scrittura

Oggi Ghirri è giustamente celebrato come un fotografo-scrittore di grande originalità. Se le 
sue parole erano immaginifiche, le sue immagini erano un intreccio di riferimenti e citazioni 
intertestuali. La peculiare combinazione di riflessione filosofica, balzi poetici ed esame cultu-
rale che lo contraddistingue è presente nei suoi testi come nelle sue foto.

Rimarcando la stretta connessione tra testo e immagini David Campany (2018, p. 114) ricono-
sce un’altra peculiarità di Ghirri: un’intensa attività di scrittura che può essere considerata come 
un altro aspetto che influenza la sua attitudine alla fototestualità. Oltre alla longeva collaborazio-
ne con quotidiani e riviste («Lotus», «Il progresso fotografico», «Il manifesto») e alla partecipazio-
ne a volumi e cataloghi, Ghirri ha corredato quasi ogni lavoro fotografico con saggi e testi, talvolta 
anche molto brevi. La sua scrittura assume due funzioni fondamentali: quella di commento, per 
definire i principi teorici alla base della pratica, e quella di narrazione, cioè un racconto verbale 
che accompagna e qualche volta completa il racconto visivo.

La funzione di commento è una sorta di estensione concettuale dell’immagine. Tale funzione 
trova corrispondenza nelle esperienze di altri fotografi contemporanei che esprimono attraverso 
la scrittura approcci culturali e metodologici sulla fotografia. In tal senso, Jeff Wall (2013, pp. 209-
223) – un altro fotografo-scrittore – precisa che questa esigenza di scrittura è un tratto distintivo 
degli artisti concettuali degli anni Sessanta e Settanta che ricorrono al testo scritto come «con-
dizione interiore, o addirittura anteriore, dell’esperienza e della percezione» (ivi, p. 212). In altre 
parole, la scrittura è necessariamente legata alla ricerca artistica, anzi ne costituisce un passo 
antecedente al fine di teorizzare, anche in una dimensione soggettiva, l’idea stessa di arte: «Ciò 
che gli artisti scrivevano non era letteratura, e nemmeno critica d’arte: in qualche modo, era arte, 
o per lo meno aveva una relazione interna – e forse storicamente nuova – con l’arte» (ivi, p. 213). 

Ghirri è per sua stessa ammissione un artista concettuale: 

[La fotografia è stata] Una passione anche un po’ dilettantesca, se si vuole, ma che si è im-
mediatamente, fin dall’inizio, orientata ed esplicata all’interno del mondo dell’arte. All’inizio 
degli anni Settanta l’arte concettuale era non dico il filone dominante, ma direi, l’ambito di 
riflessione più importante a livello mondiale. All’interno di questa matrice concettuale si as-
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sisteva a un utilizzo molto consistente, articolato e complesso della fotografia sperimentale 
e di ricerca. Io, ad esempio, mi sono fin da subito interessato a essa e ho iniziato a fotografare 
all’interno di quest’aria di ricerca. (Ghirri 2010, pp. 16-17)

Nell’«aspetto-di-non-arte come approccio all’arte» (Wall 2013, p. 210), tipico di quel periodo, 
Ghirri trova la possibilità di essere un fotografo-scrittore – da intendersi qui sempre nell’acce-
zione introdotta da Campany, quindi una scrittura strettamente legata alla fotografia, e non nel 
senso di un fotografo che è anche uno scrittore come Lewis Carroll, Émile Zola, Giovanni Verga, 
Philip Larkin, Allen Ginsberg e molti altri – che, mescolando autobiografia e cultura, commenta la 
teoria e la storia della fotografia del passato e del presente, con particolare attenzione al tema del 
paesaggio. Per cui, proprio come gli artisti concettuali menzionati da Wall, i suoi saggi 

Raggiungono i loro scopi discorsivi e critici non attraverso l’accettazione da parte dell’artista 
della sua identità o del suo ruolo di critico, ma piuttosto attraverso l’elusione di tale ruolo, 
attraverso la sua posa di scrittore tra virgolette, di artista che interpreta uno scrittore, sia 
per scrivere liberamente, sia per lavorare come artista nel senso allargato in cui si definiva la 
“pratica artistica” negli anni Sessanta e Settanta. (Ivi, p. 223)

In altre parole, per Ghirri – e per molti fotografi contemporanei – qualcosa cambia nell’approc-
cio alla fotografia e nell’atteggiamento di fotografo. La scrittura non è solo un gesto simultaneo 
all’operatività o un atto successivo allo scatto, ma è anche un passo antecedente all’atto fotografi-
co: Ghirri pensa la fotografia prima di fare fotografie. 

La funzione di narrazione è, invece, un’estensione artistica dell’immagine. Il testo racconta il 
paesaggio già protagonista del suo racconto visivo: «Nel momento in cui fotografo sono inevitabil-
mente dentro alla narrazione in quanto individuo che è dentro la storia, storicità che nel momento 
in cui vivo non posso negare» (Ghirri 1997, p. 34). Ogni serie fotografica si fonda su una narrazio-
ne che rafforza il legame tra esperienza personale, visione del mondo e rappresentazione: 

Esistono insomma molti elementi di scrittura, interni alla fotografia, che possono condurre a 
esiti scoraggianti e magari farci dire «non è venuta come volevo». Dovremmo piuttosto dire: 
«Non è venuta come vedevo». È chiaro che «farla venire come vediamo» implica innanzitutto 
un processo di avvicinamento, di approssimazione. Tutte le operazioni successive saranno 
poi finalizzate a cercare di trasmettere meglio, a ridurre lo scarto tra quello che vediamo e 
quello che, parzialmente, vedremo nella fotografia. È questa la direzione, non la ricerca di una 
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fotocopia della realtà. La fotografia, come la scrittura, ha una sua ambiguità, un suo lessico, 
una sua logica interna, un suo ritmo, tutti valori che non appartengono a una fotocopia (Ghirri 
2010, p. 99).

La scrittura diventa parte integrante del progetto fotografico perché essa è già un processo 
insito nella fotografia e Ghirri descrive la realtà «come fa un narratore, cioè la inventa» (Belpoliti 
2020, p. 116).

 In definitiva, la scrittura attraverso le parole è un’estensione della scrittura attraverso le im-
magini con cui orientare la lettura del paesaggio e restituire la complessità dello sguardo del 
fotografo. 

3. Viaggio dentro le parole

La fototestualità ghirriana è, dunque, radicata nella sua attitudine a pensare e praticare la fo-
tografia anche attraverso la letteratura e la scrittura. Il risultato è una connessione verbo-visiva 
in cui immagine e testo si alimentano reciprocamente così come avviene nella «forma-atlante»:

[Nella quale] Prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare autonomamente il senso, 
attraverso letture sempre più complesse e comunque multidirezionali. […] L’atlante è […] il 
dispositivo che riduce al minimo la volontà autoriale e crea un campo di tensioni semantiche 
in cui il lettore può – se vuole – giocare un ruolo più determinante […]. L’impulso cinematico 
si sposa perfettamente con la forma-atlante quando si tratta di immagini che non sono legate 
da un’immediata sequenza narrativa, né verbale, né visuale, ma la cui giustapposizione pro-
duce insieme le libere associazioni tipiche della forma-atlante e l’impressione di una sequenza 
cinematografica di cui ci rimangono solo alcune istantanee (Cometa 2016, pp. 94-95 e 106). 

L’opera aperta di Ghirri è una forma-atlante: il compito di rinnovare sia la pratica fotografica 
di paesaggio in Italia sia la concezione del paesaggio stesso (non più monumentale ma antropiz-
zato, urbanizzato, stratificato, storicizzato) non può che essere eseguito scegliendo una forma 
che organizza le immagini dinamicamente (la collocazione delle foto non è mai predefinita, esse 
si muovono da una serie fotografica all’altra senza vincoli tematici, cronologici o interpretativi), 
libera da canoni, stili e dal dominio dell’autorialità. L’associazione alla forma-atlante è motiva-
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ta dalle stesse dichiarazioni del fotografo nei primi paragrafi di L’opera aperta in cui scrive che 
la propria fotografia si definisce per la commistione di due libri fotografici: l’album di famiglia, 
quindi l’autobiografia nonché il paesaggio interno, e l’atlante, quindi la storia e la geografia mon-
diale nonché paesaggio esterno. In altre parole, «un libro per restare e uno per andare» (Ghirri 
1997, p. 76). La forma-atlante è ideale per veicolare una nuova narrazione del paesaggio che deve 
necessariamente sostituire una tradizione rappresentativa non più adeguata e che funziona per 
certi versi come la forma-atlante warburghiana (sui legami delle fotografie di Ghirri con l’atlante 
Mnemosyne si veda Confalonieri 2023; sul più generale influsso da parte dello storico dell’arte 
tedesco sul fotografo modenese si veda Taramelli 2019): «L’archivio è un serbatoio di immagini» 
che interagiscono, sia tra di loro che con la memoria del fotografo e dello spettatore, «in termini 
associativi» (Ghirri e Quintavalle 1991, p. 60). L’affinità con la forma-atlante è convalidata anche 
dalla ricerca che Ghirri compie sulla rappresentazione cartografica del globo terrestre nella serie 
Atlante (1973) in cui fotografa i simboli e i segni che convenzionalmente indicano dettagli del pae-
saggio e che non servono a catturare il mondo ma a immaginarlo (Celati 2010, p. 256): «In questo 
lavoro ho voluto compiere un viaggio nel luogo che […] cancella il viaggio stesso, proprio perché 
tutti i viaggi possibili sono già descritti e gli itinerari tutti già tracciati. […] Il viaggio è dentro 
all’immagine, dentro il libro» (Ghirri 1997, p. 30). L’archivio ghirriano è una mappatura dell’idea 
di paesaggio e le fotografie di Ghirri sono sempre «delle CARTE, delle MAPPE» (ivi, p. 20) che non 
documentano ma guidano il fotografo e lo spettatore per orientarsi o riappropriarsi dello spazio, 
per aprirsi a nuove conoscenze e significati.

Il viaggio di Ghirri dentro l’immagine e dentro la scrittura è condensato nell’ultimo volume 
Viaggio dentro un antico labirinto, un atlante fototestuale. Si tratta di una raccolta di foto scattate 
da Ghirri nel corso della sua carriera accompagnata da tre saggi scritti da Arturo Quintavalle e 
da un’intervista dall’emblematico titolo Viaggio dentro le parole. Il volume replica un format molto 
usato dal fotografo e basato sull’interconnessione tra la scrittura attraverso le parole e la scrit-
tura attraverso le immagini. La fototestualità ghirriana è evidente sin dal sommario [fig. 1] che 
collega il contenuto di sette fotografie in miniatura ai titoli delle varie sezioni come «Città», «Cam-
pagne», «Mare», ecc.; tale combinazione di testo e immagine è una traccia dell’influenza dell’arte 
concettuale e forse, più precisamente, dell’effetto tautologico di Una e tre sedie (1965) di Joseph 
Kosuth. 

Nelle prime 67 pagine di Viaggio dentro un antico labirinto i testi e le immagini dialogano in 
due modalità principali: alternanza tra pagine di solo testo e fotografie a tutta pagina [fig. 2]; in-
serimento di immagini in miniatura prima del testo [fig. 3]. Nel primo caso, l’impaginazione crea 
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una pausa nel racconto verbale, offrendo momenti di riflessione visiva: testo e immagine sono se-
parati, quindi fruibili singolarmente, ma restano concettualmente connessi. Nel secondo caso, le 
fotografie appaiono come anticipazione o sintesi visiva del contenuto del testo. In entrambi i casi, 
il rapporto tra parola e immagine non è illustrativo ma dialettico. Nel primo saggio intitolato Quel 
paesaggio perduto Quintavalle ricostruisce una storia della fotografia di paesaggio internazionale 
e descrive alcune caratteristiche di quella italiana, carente rispetto alla tradizione americana e 
troppo legata a una rappresentazione monumentale che cozza con la «realtà interrelata, comples-
sa, difficile» del paesaggio contemporaneo (Ghirri, Quintavalle 1991, p. 21). Quintavalle discute 
anche della funzione e del valore di un libro fotografico che, prima della generazione di Ghirri (la 
cosiddetta «scuola italiana di paesaggio», Valtorta 2013), si caratterizzava per una narrazione 
mitica e falsata degli spazi e degli ambienti. Il secondo testo, Viaggio dentro la memoria, è dedicato 
a una storia della fotografia di viaggio e al Viaggio in Italia capitanato da Luigi Ghirri nel 1984, un 
percorso lungo la penisola fortemente radicato «nella tradizione letteraria che ci fornisce il mo-
dello» (Ghirri, Quintavalle 1991, p. 25) di viaggio in Italia attraverso le esperienze raccontate da 
intellettuali e scrittori nel corso dei secoli, dall’Alto Medioevo all’Ottocento. Nell’ultimo testo inti-
tolato Un opaco labirinto Quintavalle richiama la metafora della fotografia come scrittura rintrac-
ciando in Ghirri un vero e proprio «modello di scrittura» visivo caratterizzato da alcuni elementi 
di linguaggio come il medio formato, il colore, la tonalità morbide e opache. Con questo linguaggio 
il fotografo costruisce «non un racconto “realistico” ma semmai un modo per distaccarsi, per non 
rappresentare in modo diretto la realtà» (ivi, p. 40) attraverso alcuni topoi (figura umana, soglie 
per la visione, teatralità della scena, naturalità, ecc.). Quintavalle si sofferma, infine, sulla proget-
tazione del libro fotografico e sul montaggio fototestuale. La lettura non deve avvenire 

Pagina dopo pagina ma doppia pagina dopo doppia pagina perché il senso risulta chiaro sol-
tanto confrontando le immagini stampate a sinistra e quelle alla destra che con le prime isti-
tuiscono un’immediata parentela visiva e che subito, a questa parentela formale, aggiungono 
un diverso senso che si fa funzione narrativa. Insomma il nuovo del racconto non sta nella 
singola foto ma nel rapporto fra una foto e l’altra (ivi, pp. 49-50). 

L’impaginazione del libro [fig. 4] determina l’«organizzazione narrativa, [lo stare delle foto] 
dentro un insieme, un sistema, ed assumere significato da questo» (ivi, pp. 54-55). Pertanto, la 
fototestualità si articola non solo nella relazione tra immagini e parole ma anche nella grammatica 
invisibile che tiene insieme le immagini tra loro: è qui che il lettore/spettatore è chiamato a giocare 
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un ruolo attivo, ricostruendo connessioni, intuendo traiettorie, costruendo il proprio personale 
‘viaggio dentro il labirinto’. Si prenda in considerazione la struttura del saggio Un opaco labirinto: 
una pagina di solo testo (p. 39), due pagine con testo preceduto da una foto in miniatura (pp. 40-
41), una pagina di solo testo (p. 42), due foto a tutta pagina (pp. 43-44), due pagine di solo testo 
(pp. 45-46), due foto a tutta pagina (pp. 47-48), una pagina di solo testo (p. 49), due pagine con 
testo preceduto da una foto in miniatura (pp. 50-51), una foto a tutta pagina (p. 52). Il saggio si 
apre con la parola e si chiude con la fotografia. Il testo è sempre impaginato in doppia colonna, 
rafforzando la densità delle riflessioni di Quintavalle. Come già detto, le fotografie in miniatura, 
quando presenti, introducono il testo in forma di sintesi visiva o di anticipazione concettuale. Ad 
esempio, nella pagina 40, Quintavalle descrive la scrittura visiva di Ghirri soffermandosi sull’uso 
del colore e sulla scelta di inquadrare paesaggi vuoti «di fatti, di eventi, [… di] accadimenti» (Ivi, 
p. 40) e l’immagine posta in cima mostra esattamente questi dettagli rendendo visibile ciò che il 
testo analizza. La posizione delle foto nella pagina induce il lettore/spettatore a osservarle prima 
di immergersi nel testo ma la lettura lo conduce poi continuamente a ritornarvi, in un movimento 
dialogico tra parola e immagine in cui ciascuna sembra completare e interrogare l’altra. D’altro 
canto, laddove si susseguono foto a tutta pagina e pagine di solo testo, lo spettatore/lettore sarà 
portato a osservare l’immagine scrutandola attentamente, dal momento che essa si configura come 
una pausa visiva all’interno del flusso verbale, e poi a proseguire la lettura del testo rapportandolo 
a quanto osservato all’interno dell’immagine. Un esempio significativo si trova tra le pp. 46-49 
[fig. 2]; qui il testo si interrompe dopo l’affermazione di Quintavalle secondo cui Ghirri si muove 
nel paesaggio contemporaneo italiano avendo «dentro di sé un modello cui rapportare il mondo» 
e cioè la grande pianura padana (Ivi, p. 46). A tale affermazione seguono due immagini a tutta 
pagina, una scattata a Roma nel 1991 e una a Nuoro nel 1972 (pp. 47 e 48), che mostrano gli stessi 
stilemi del paesaggio padano: la naturalità della scena, lo spazio marginale, la decostruzione del 
monumento, l’uso della soglia (intesa come cancelli, porte, finestre o qualsiasi elemento che crei una 
cornice interna all’inquadratura). Se non fosse per le didascalie, quei luoghi potrebbero sembrare 
un qualsiasi angolo del paesaggio italiano contemporaneo. Il testo ricomincia a p. 49 chiarendo che 
tale modello visivo, che funge da chiave di lettura del mondo, è in realtà un continuo ritorno alle 
proprie origini, un riferimento persistente al territorio padano. Le immagini contribuiscono, così, 
a costruire quella «narrazione sostanzialmente unitaria […in cui si evince che] il blocco, il nodo, il 
polo del paese siano le terre e i coltivi delle pianure, e che lo spazio delle coste […] sia ridotto» (Ivi, 
p. 49). Perciò, il legame tra la foto a tutta pagina e il testo non è meramente illustrativo: l’immagine 
rafforza e rilancia il discorso verbale e viceversa. 
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In conclusione, la fototestualità di Luigi Ghirri si presenta come un atlante di possibilità. 
L’intreccio tra parola e immagine fotografica non è un esercizio di stile ma una forma espressiva 
che apre alla riflessione, all’immaginazione, all’associazione di idee e di visioni. Le immagini 
non illustrano il testo e i testi non spiegano le immagini: la fotografia è al contempo visione e 
narrazione; il testo è, insieme, previsualizzazione e racconto. La peculiarità dello sguardo ghirriano 
risiede nel superare qualsiasi canonica funzione documentaria e descrittiva per fare di immagine 
e parola due strumenti di conoscenza, pensiero e visione autonomi ma interdipendenti, quindi 
in dialogo continuo e non in relazione gerarchica. In questo senso, l’operatività del modenese è 
estremamente innovativa: egli ha introdotto una nuova idea di fotografia mostrando che si può 
“scrivere” con le immagini e “vedere” attraverso le parole e che, dunque, la dinamica fototestuale 
è uno strumento di costruzione di senso – non a caso Ghirri (1997, pp. 70-71) considera come un 
punto di riferimento essenziale Walker Evans, maestro della narrazione per immagini fortemente 
centrata sull’intreccio verbo-visivo. Ghirri compie tutto questo in un contesto, ovvero la fotografia 
contemporanea italiana di paesaggio, che viene così rinnovato nelle forme e nelle idee. L’opera 
aperta, dunque, non è una semplice somma di linguaggi ma un dispositivo critico capace di ridefinire 
il modo in cui percepiamo, raccontiamo e abitiamo lo spazio e il modo in cui rappresentiamo il 
paesaggio contemporaneo.
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Foto-testi dall’isola. Venezia antropocenica
di Giada Cipollone

1. Isole nell’Antropocene

Nel corso degli ultimi decenni il campo degli Island Studies si impegna a offrire nuove prospet-
tive critiche attraverso cui leggere il pensiero e le pratiche che si generano e si sviluppano nelle 
geografie insulari, osservate come laboratori localizzati di relazioni ecosistemiche complesse e 
come possibili dispositivi concettuali attraverso cui leggere le polarizzazioni del presente. Abi-
tabilità e rischio, vulnerabilità e rimedio, turismo e comunità, localismo e integrazione sono solo 
alcune delle coppie dicotomiche che manifestano, in modo più appariscente che altrove, l’eccezio-
ne territoriale e quindi socioculturale delle isole, letterariamente sospese tra utopia e naufragio.

Se genealogicamente, dalla metà degli anni Ottanta, il campo di studi è stato avviato sulla base 
della definizione delle isole «on their own terms» (McCall 1994) – quindi come unità geografiche, 
storiche e culturali irriducibili a una visione continentale – in anni più recenti il dibattito sembra 
abbandonare la pista ontologica dell’isola come condizione essenziale. A emergere è piuttosto 
la configurazione «relativa» e relazionale dell’islandness (Baldacchino 2018), non come principio 
stabile e predeterminato, ma come esito di una negoziazione ecologica, storica, culturale, mute-
vole e permeabile (Foley et al. 2023). In quest’ottica l’isola diventa un paradigma epistemico che 
sposta il fuoco dalla fascinazione mitica del luogo-separato all’implicazione materiale del luo-
go-soglia, dove si concentrano gli effetti più turbolenti della crisi eco-politica globale e i desideri 
più radicali della sua trasformazione. L’accelerazione della pandemia, che ha esteso su scala pla-
netaria l’esperienza dell’isolamento, ha avvantaggiato l’assimilazione dell’isola a figura teorica 
dell’Antropocene (Pugh e Chandler 2021), termometro allertato delle sue azioni e rivale utopica, 
narrativa e performativa (Schneider 2020) dei suoi immaginari.

In risposta alla sfida antropocenica e ai suoi impatti, materiali e simbolici, sull’ecosistema spe-
cifico della laguna, nel 2021 a Venezia viene fondato il progetto editoriale di Wetlands. La sequen-
za, che aveva avvicinato senza soluzione di continuità i fenomeni eccezionali dell’alluvione del 
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2019 e della crisi pandemica del 2020, designa la città come un anfibio terracqueo, un’isola urba-
na, «un caleidoscopio planetario di tutte le dinamiche che caratterizzano l’Antropocene» (Iovino, 
Beggiora 2021, p. 8). Innalzamento del livello del mare e sprofondamento dell’area, filosofie inge-
gneristiche invasive e obsolete, epurazione del centro abitato, monocultura turistica e privatizza-
zione, sono alcuni degli espedienti che rendono Venezia «una perfetta favola per l’Antropocene» 
(De Capitani 2022, p. 15). Wetlands nasce per proporre la creazione e la pubblicazione di libri in 
grado di riflettere su «temi ambientali, urbanistici, sociali, antropologici e culturali, incrociando 
prospettive internazionali con gli sguardi sulla vita e il futuro di Venezia» (Wetlands 2024) da un 
posizionamento specifico che promuove un’alternativa politica di difesa del bene comune della 
città. 

Questo contributo vuole proporre un’analisi di due progetti foto-testuali che sono stati pubbli-
cati da Wetlands nel 2024. L’obiettivo è quello di tracciare un immaginario foto-testuale di Vene-
zia, che tenga conto della specificità della condizione insulare veneziana nel processo creativo di 
scrittura e di relazione con lo spazio fisico e sociale (Ladogana 2025, p. 7), in un ecosistema così 
intimidito dalla minaccia antropocenica. I libri si aggiungono a un lungo catalogo di esperimenti 
editoriali, che stanno producendo training speculativi per una rappresentazione della città lagu-
nare, dissidente nei confronti dell’immagine plastica, fissa e ideale della sua cartolina: per citarne 
solo uno, in cui è rintracciabile una componente foto-testuale di matrice poetica Quello che vede 
l’acqua. Foto, testi, fieldnotes (Serra, Ajmone, Tomassini, Ghiaroni, Gambettola, Conti 2023) proget-
to multimediale collettivo prodotto da LAC Lugano Arte e Cultura in collaborazione con l’Univer-
sità Iuav di Venezia e l’Associazione Laboratorio Corpo di Venezia.

2. Catalogo delle Onde

Il Catalogo delle Onde (2024) è il prodotto editoriale che nasce dell’incontro tra la scrittura di 
Tiziano Scarpa e le fotografie di Anna Zemella. A partire da una misteriosa e comune fascinazione 
per le onde, gli autori collaborano alla realizzazione di questo volume, costruendo una narrazione 
a due voci su una Venezia a pelo d’acqua, sotto il livello delle architetture, senza lo specchio della 
città. 

La scrittura inventa una tassonomia fantastica delle onde, una classificazione tipologica del 
loro carattere duplice, polarizzato tra la necessità della loro esistenza e la continua minaccia: 
Scarpa, cantore contemporaneo delle topografie veneziane, incide testi brevi che miscelano trac-



Fig. 1 T. Scarpa, A. Zemella, Catalogo delle onde, Wetlands, 2024, pp. 88-89, ©Weltands e Anna Zemella
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ce storiche, memorie personali, riflessioni ecologiche; Zemella isola il protagonismo dell’onda, re-
alizzando un’iconografia sensibile della varietà acquatica lagunare. Espellendo dall’obiettivo la 
referenzialità di Venezia, la fotografa si muove senza smania cartografica (Schalansky 2022) alla 
ricerca degli «scrigni acquatici» della città (Zemella 2024b) per cogliere le composizioni effimere 
– di riflessi, luce, movimenti – che dondolano la sua vita intima sotto i fragori spettacolari dei mo-
numenti. Se classicamente è «l’unione tra l’elemento naturale e l’unicità di quello architettonico a 
rendere stupefacenti le immagini» della città (Bertozzi 2025, p. 28), in questo caso l’elisione dello 
scenario urbano propone un incanto che si schiera radicalmente dalla parte del «medium dell’ac-
qua» (Arillotta 2025, p. 92): Venezia è tolta dall’immaginario statico vedutista del suo panorama 
e restituita al suo potenziale relazionale, instabile, futuro. 

Il fotolibro organizza i due registri espressivi alternando gruppi di immagini, spesso a tutta pa-
gina e senza didascalia, e sezioni di testo, «la dimensione più evidente della trama verbo-visiva è 
sostanzialmente dialogica e relazionale» (Rizzarelli 2019, p. 41; Albertazzi 2017).  Non è differen-
ziata la tipologia della carta da stampa, il volume presenta dunque una consistenza compatta, che 
già dalla scelta tipografica non postula alcuna gerarchia tra i due linguaggi che lo compongono: 
questa coerenza è validata da una certa continuità cromatica, con i caratteri del testo colorati da 
quel tipico verde laguna che connota il repertorio visivo della fotografia.  Tradendo l’aspettativa 
del catalogo, non vengono né indicizzate né ordinate le corrispondenze tra descrizioni e oggetti, 
quindi tra testi e fotografie. La formula editoriale prevede una successione tra gruppi di dieci-do-
dici immagini e un apparato di cinque-sette testi, scandita da un ritmo piuttosto regolare. La logi-
ca classificatoria si increspa, è negata la possibilità di riscontro tra le voci dell’inventario ondoso 
– ognuna dedicata a una tipologia d’onda – e le singole fotografie, non didascalizzate. Questo an-
damento scarta le logiche della concordanza illustrativa tra descrizioni e immagini, disegnando 
una «forma-atlante […] in cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare 
autonomamente il senso, attraverso letture sempre più complesse e comunque multidireziona-
li» (Cometa 2016, p. 94). In questo modo, il catalogo diserta la dimensione consultiva e si apre 
allo scorrimento, all’attraversamento poetico, all’evocazione: la ricerca della corrispondenza non 
è prescritta da una preoccupazione catalogatoria, ma piuttosto offerta come un suggerimento di 
gioco per chi, leggendo-guardando, può divertirsi ad abbinare gli elementi sulla base di conoscen-
ze e/o di impressioni. Raccogliendo questo invito, accosto qui due immagini a due testi.

L’onda che apre il catalogo testuale, dopo un’introduzione-preludio di racconti ai bordi tra me-
teorologia, riflessione filosofica e storia personale di Scarpa, è quella piatta. È l’onda fondamen-
tale di Venezia, quella che sciacqua la laguna ricambiando le sue acque nell’Adriatico, evitando il 



Fig. 2 T. Scarpa, A. Zemella, Catalogo delle onde, Wetlands, 2024, pp. 120-121, ©Weltands e Anna Zemella



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Giada Cipollone

58

suo impaludamento. È «un’onda enorme senza cresta, senza dossi né avvallamenti senza dislivelli 
curvilinei. Un’onda solitamente invisibile. Non si vede, ma l’onda piatta è quella essenziale, è il 
fondamento stesso della sopravvivenza di Venezia, che le ha consentito di non marcire» (Scarpa 
2024a, p. 50). Un’onda paradossale, che con il suo movimento minimo ma continuo, si nasconde 
sotto la superficie apparentemente stagnante dei canali. È visibile solo con un’osservazione atten-
ta dalla riva o grazie a un fortunato riflesso, che proietti su parete la «radiografia della superficie» 
(p. 51) dell’acqua, in uno dei tanti intuiti cinematografici sorti dall’appuntamento tra città e lagu-
na. Come fotografare un’onda per lo più invisibile? 

Tra le fotografie di Anna Zemella scelgo questa [fig. 1]. L’immagine a colori inquadra due piante 
alofite, che riposano in mezzo a un mare verde al centro dell’inquadratura, messe a fuoco; solo in 
alto sulla destra l’accenno di una flebile increspatura dell’acqua che sfoca il lato della pagina. C’è 
un punto nella parte destra dell’immagine in cui l’estremità della pianta rossa sembra toccare il 
riflesso dell’onda: quasi impercettibile, un cerchio d’acqua sembra sollevarsi in rilievo sulla super-
ficie dell’immagine. È una delle poche fotografie a ispirare un senso apparente di stasi, suggerito 
forse dalla centralità fissa delle erbe, dal verde monocromo dilagante e contraddetto sottilmente 
da questa minima propagazione. Qui mi sembra di ritrovare il paradosso dell’onda piatta, ina-
bissata ma operosa, invisibile e presente, custode di un segreto idrico della laguna che fornisce 
un’informazione ecologico-politica: l’efficacia della tutela non si misura dalla magnitudine inter-
ventista di un gesto imposto, dall’alto, ma preferisce azioni trasformative, inavvertite e continue, 
dal basso, dal ‘pro-fondo’.

L’onda relazionale è la penultima del volume, che Scarpa chiude descrivendo l’onda sgretolatri-
ce, un’onda erosiva generata dai motori degli scafi: consegna così un messaggio di denuncia con-
tro il traffico bulimico del movimento antropocenico, disinteressato agli equilibri degli ambienti 
che frequenta massivamente. Appena prima dell’allerta, ritaglia uno spazio per l’onda relaziona-
le, che fornisce qualche spunto per anticipare, forse prevenire, le derive dell’onda finale. «Quelle 
che si formano nei canali urbani più larghi, e nelle zone aperte della laguna, danno vita alle onde 
relazionali, con cui gli esseri umani alla guida delle loro barche esprimono ostilità o gentilezza» 
(p. 107). Il passaggio di una barca genera un’onda, che si ingrossa a seconda della potenza e della 
velocità: se due barche navigassero in prossimità, il galateo lagunare vorrebbe che l’imbarca-
zione più potente rallentasse in prossimità di una barca a remi, perché lo spostamento d’acqua 
potrebbe urtare e mettere a rischio di rovesciamento il veicolo più fragile. La relazione tra onde 
misura la qualità della relazione tra conducenti e quindi tra persone: anche in questo caso le leggi 



Fig. 3 A. Semplici, Mater Venezia, Wetlands, 2024, pp. 28-29, ©Weltands e Andrea Semplici

Fig. 4 A. Semplici, Mater Venezia, Wetlands, 2024, p. 76-77, ©Weltands e Andrea Semplici
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dell’acqua inviterebbero a rapporti di cooperazione, dove non è premiale il principio della forza 
ma l’equilibrio tra forze. Quando un’onda relazionale viene generata, a prescindere dall’atteggia-
mento amichevole o avverso, l’unico modo di affrontarla è diagonalmente, «bisogna scongiurare 
la minaccia con una tattica obliqua» (p. 108). La risposta diagonale è anche una lezione morale su 
come viaggiare, senza puntare muscolarmente a una meta, ma aggiustando continuamente il pro-
prio passo (Scarpa 2024b). Nell’ultima sessione fotografica del libro, in chiusura, ci sono quattro 
immagini percorse da linee diagonali. Immagini completamente acquatiche, lasciano fuori campo 
gli indizi che potrebbero far interpretare quei tagli come residui di passaggi, riflessi di luce, forme 
spontanee. 

In questa immagine [fig. 2], la diagonale separa a sinistra una strana sagoma, forse un’ombra, 
blu notte, e a destra il barlume arancione, che si direbbe di un tramonto. Faccio assumere a questa 
immagine il valore simbolico di un’onda relazionale perfetta, che bilancia tensioni opposte, come 
quelle tra giorno e notte, senza annullarle. Un passaggio obliquo, che diventa la figura di una pe-
dagogia acquatica: un’arte del relazionarsi che vale tanto per i rapporti interpersonali quanto per 
le relazioni ecosistemiche.

3. MaterVenezia

Se Catalogo delle onde si configura come un foto-libro collaborativo, che distribuisce in modo 
equo le funzioni autoriali e l’equilibrio tra immagini e testo, MaterVenezia rappresenta un caso fo-
to-testuale in cui scrittore, narratore e fotografo coincidono e la parola è prevalente rispetto alla 
fotografia. Andrea Semplici – scrittore, giornalista e fotografo, autore di guide e storie di viaggi – 
scrive per Wetlands un’opera che percorre un sentiero sotterraneo che collega Matera e Venezia: 
due città accomunate dall’eccezione, una di pietra e l’altra di acqua, esaltata dagli immaginari, ma 
anche da una normalità resistente dietro le cartoline della città. Apparizioni storiche, coincidenze 
fortuite, animali guida, micro-storie urbane, attitudini comunitarie connettono Venezia e Matera, 
che vengono però scoperte complici soprattutto nel funzionamento brulicante della loro vita quo-
tidiana. Nell’introduzione del libro, l’autore confida il suo rapporto affettivo con Venezia, luogo di 
innamoramento e continuo ritorno, e con Matera, meta iniziale di un progetto professionale e da 
lì scelta come città di residenza.

Semplici abita e scrive prima di Venezia. L’idea, confessata, non è quella del reportage e nemme-
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no del giornalismo narrativo: è un racconto che ammicca all’autobiografia come «atto performati-
vo e pratica sociale» (Coglitore 2016, p. 51), capace di mettere in gioco l’autore nella sua esperien-
za di conoscenza e di relazione. «Perditempo militante» (Ferracuti 2024), Semplici si concentra 
negli incontri con i personaggi della città e con i suoi segreti periferici e logistici, custoditi dal 
sapere delle maestranze.

Il dispositivo foto-testuale – a differenza del Catalogo delle onde che alterna in modo ritmico le 
immagini e le parole – è costruito, come si anticipava, da una netta prevalenza di materia testuale. 
La fotografia compare in modo episodico, condensa in immagini alcuni momenti della narrazione, 
ma sembra decentrarsi a favore di una scrittura che però ne assorbe le funzioni. È la componente 
verbale a farsi ‘fotografica’, a produrre la visione a cui l’obiettivo della camera, a volte, acconsente. 
L’intensità della parola è bilanciata da una rarefazione della presa fotografica: l’obiettivo della ca-
mera – che è sempre al collo del narratore-fotografo-personaggio – assume la responsabilità dello 
scatto necessario, della scelta e del montaggio e arretra, cedendo alla parola, laddove le immagini 
risulterebbero eccedenti e accumulabili alla sovrabbondanza dei repertori veneziani. La fotogra-
fia, in un bianco e nero che contrappunta le tinte forti dell’iconografia di Venezia, accompagna il 
cammino, si toglie dall’ansia della documentazione e si offre piuttosto come un medium relazio-
nale e performativo (Cipollone 2024), che favorisce l’incontro, la discussione, la scoperta di tracce, 
storie, persone quasi mai rappresentate. Evitando la compulsione delle immagini, la fotografia 
accompagna discretamente la potenza di una scrittura già fotografica, che in una prosa calma e 
suggestiva, diaristica e frammentata, riesce a osservare, registrare, scegliere, costruire immagini 
e atmosfere senza doverle necessariamente mostrare. 

Questa fotografia [fig. 3] ritrae Alessandro, il postino, incontrato nel capitolo tre dal titolo Per-
sonaggi e interpreti. Semplici lo accompagna nel suo giro di consegne, rigorosamente a piedi, per 
alcuni chilometri di un quartiere veneziano. Il postino suona i campanelli, a Venezia sono vietate 
le cassette delle lettere: il recapito passa ancora per la mediazione umana. E Alessandro è sempre 
ben accolto, come uno degli eventi del mattino, pure quando porta boete, bollette. Il giro delle 
consegne diventa una sorta di visita di quartiere, di concatenazioni di incontri, di indagini sui 
misteri della città, come la numerazione dei civici, l’orientamento delle calli – incatturabile pure 
dal controllo diffuso delle mappe di Google, spesso inesatte – le scorciatoie.  

Grazie ad Alessandro imparo a camminare per sconte. Scorciatoie, percorsi per aggirare l’onda fluviale 
di turisti. Scopro così la corte dell’Anatomia e il piccolo labirinto di calli e rii terà che raggruppa, sotto 
le mie finestre, le case di una insula. È un piccolo isolotto interrato, talmente minuscolo da essere rima-
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sto senza nome, conosciuto come Isola. “Qui le case hanno tutte un giardinetto”, mi spiega Alessandro. 
Un luogo appartato, silenzioso, affacciato sul rio di San Zan Degolà. Credo che vorrebbe abitare qui. 
Anche io. Come vorrei che fosse possibile. (Semplici 2024, p. 34)

La fotografia, collocata in prossimità dell’inizio del racconto, ritrae il postino di fronte a una 
porta, intento a ritrovare il collo postale da consegnare. È scattata di lato, Alessandro se ne ren-
de conto forse e sembra complice. Il punto di vista incontra perfettamente quello del lettore, che 
riconosce il volto del personaggio ed è quasi invitato ad accompagnarlo, standogli a fianco nel 
suo giro. L’uomo appare come una guida, con cui visitare la città nei suoi scenari meno mitici e 
nascosti: luoghi spaesati in una Venezia che è ancora disponibile ad accogliere chi arriva non con 
l’aggressività sfrenata del consumo turistico, ma con l’umiltà (anche fotografica) del lasciarsi con-
durre, anziché conquistare, nel tempo abitante e resistente. 

Questa fotografia [fig. 4] è scattata di giorno nell’attesa della grande festa del Redentore, il cui 
momento apicale coincide con i quaranta minuti di fuochi artificiali a illuminare il bacino di San 
Marco. Il capitolo sei La festa è un’attesa intreccia le storie delle feste d’estate di Venezia e Matera, 
rispettivamente il Redentore e la Bruna: inizia con il racconto della fuga dei residenti, che cerca-
no riparo dalla confusione generata dall’evento. Semplici tenta la via di un’altra narrazione, che 
prova a riscoprire il valore collettivo e comunitario della costruzione della festa: la sua origine 
per scongiurare la peste; il talento dei costruttori del ponte galleggiante dalle Zattere veneziane 
all’isola della Giudecca; l’orgoglio gastronomico che nutre il tempo prima dello spettacolo finale. 
La fotografia ritrae l’attesa ancora diurna, il processo di avvicinamento delle barche. «Per l’illusio-
ne di un tempo che potrebbe anche essere futuro. […] Ci si accosta gli uni agli altri, si srotola una 
cima, si cercano anelli a cui legarsi: le barche diventano un’unica imbarcazione, si può passare, 
con giochi di equilibrio marinaro, dall’una all’altra» (Semplici 2024, p. 77). L’immagine è scattata 
dall’acqua, riprende una scena assembrata di persone su barche addobbate, in cui si cercano modi 
di stare in attesa: in primo piano ci si stende, al centro si mangia, più in fondo si conversa. Questo 
scatto sembra voler raccontare la promessa sociale della festa, il suo rinnovo annuale, spesso 
disdetto dalle tragedie che inquinano il suo decorso. Senza quindi romanticizzare, il racconto e 
le immagini ritrovano un punto da cui ripartire, il punto in cui le due città, vessate dall’offensiva 
antropocenica, ritrovano una massa di corpi abitanti che si prendono cura dei rapporti e degli 
ambienti.
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4. Conclusioni

I due libri, nessuno dei quali rivendica lo statuto di foto-testo, rivelano due diverse modalità 
di articolare il rapporto tra immagine e scrittura. Nel Catalogo delle onde i due autori ritrovano 
nell’elemento acquatico un motore drammaturgico che organizza i richiami, pure non esplicita-
mente correlati, di immagini e testi. MaterVenezia ribalta la dinamica assiologica che vorrebbe 
tradizionalmente insubordinare la fotografia alla scrittura e, invece che disseminare il testo di 
immagini, ne seleziona alcune significative, conferendo alla scrittura una qualità fotografica e alla 
fotografia un impulso relazionale. 

I due volumi si allineano a una visione politica e situata di Venezia che mette in crisi i dispositivi 
dominanti della sua rappresentazione e del suo consumo narrativo e visivo, attraverso il ritorno 
ad alcune matrici della sua condizione insulare. Nel primo caso, la prospettiva dell’onda, dell’ac-
qua, che ri-guarda dal basso la città che si specchia e suggerisce nuovi assetti per le configurazio-
ni sociali ed ecologico-politiche. Nel secondo caso, la soggettiva lenta e discreta di chi guarda alla 
resistenza quotidiana della società locale, ai suoi percorsi alternativi, alla sua vita ai margini di un 
centro sempre più mercanteggiato. Due atti di riappropriazione dell’isola attraverso i «legami che 
sussistono tra comunità e terra» (Marini 2022, p. 17), due «ecosistemi foto-testuali» (Carrara, pp. 
369-372), che ritrovano nelle pedagogie dell’acqua e nella tenacia sociale della comunità abitante, 
due dinamiche insulari per contestare e trasformare, anche epistemologicamente, i caratteri as-
soluti, colonizzanti, estrattivi del pensiero continentale dominante (Glissant 2007 [1990]).
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Breve viaggio nell’immagine alterata e inconsueta della Sicilia*
di Tommaso Casini

Lampi sull’ENI
P. P. Pasolini, Petrolio, 1992

1. Fototesti tra industria petrolchimica e mancata tutela archeologica

La Sicilia del Grand Tour, nella vasta tradizione narrativa, pittorica e fotografica, è stata raf-
figurata con occhio ammirato, prevalentemente idilliaco. L’estetica delle rovine classiche, le ar-
chitetture arabo-normanne e barocche, i paesaggi mediterranei, l’orrido meraviglioso dell’Etna 
(Cometa 2024, pp. 103-15). L’immaginario della Sicilia si è consolidato nelle aspettative dei tanti 
viaggiatori che dal secolo XVIII al XX sono andati alla ricerca di luoghi da conoscere. Negli ultimi 
settant’anni molti di essi sono però progressivamente diventati luoghi comuni, sfociando spesso 
nella banalizzazione visiva patinata dei media e nel cliché narrativo ad uso turistico di massa 
(Grand tour in Sicilia 1890-1950, 2003).

All’immagine storicizzata del Grand Tour, pur nelle sue derive mediali, improntate al riconosci-
mento e all’estetica del paesaggio immutato, si oppone un rovescio della medaglia indagato da un 
cambio di sguardo e prospettiva.

A partire dal Secondo dopoguerra il paesaggio siciliano – costiero e urbano – (come altrove 
nella Penisola) ha iniziato a subire la vasta e irreversibile trasformazione tra industrializzazione 
e cementificazione edilizia. Il sorgere di impianti petrolchimici e raffinerie (Gela, Augusta-Prio-
lo, Milazzo), cementifici (Porto Empedocle), automobilistici e termoidraulici (Termini Imerese), 
seguirono la spinta politico-economica di una invocata - per i più necessaria e rapida - industria-
lizzazione del Sud. Il fine nobile di riscattarne l’immobilismo e i cronici problemi di mancato svi-
luppo rispetto al resto del Paese, per migliorare il basso tenore di vita e contenere i flussi dell’im-
migrazione, ha avuto invece un impatto negativo e vantaggi affatto duraturi (Oddo, Antoniani 
2024; Cancila 1995). Guardando oggi la Sicilia, con in mente il celebre ossimoro pasoliniano di 
un’Italia che ha vissuto lo «sviluppo senza progresso», che riprendeva i temi del celebre volume 
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di inchiesta Industrializzazione senza sviluppo sul caso di Gela, quale potrà essere il futuro di Mi-
lazzo, Termini Imerese, Priolo e appunto Gela? (Hytten, Marchioni 1970; Pasolini 1975, pp. 91-95; 
Micciché, 2019).

I petrolchimici e le raffinerie, nel corso dei decenni, produssero un effetto devastante sull’am-
biente e la salute dei cittadini, entrando ben presto in un declino produttivo irreversibile, il cui 
inizio avvenne con la crisi petrolifera del 1973, proseguita negli anni Ottanta. Solo in anni recenti 
è iniziata una lenta riconversione a bioraffineria o centrale a gas – il caso di Gela – con promesse 
ma esigue bonifiche del territorio. Gli stabilimenti dell’auto e i cementifici sono fermi, i lavoratori 
in cassa integrazione o ridotti dopo imponenti licenziamenti, il contrasto tra storia, paesaggio e 
industrializzazione della Sicilia si fa evidente agli occhi di tutti. 

Il processo di veloce progettazione ed edificazione industriale sulle coste siciliane iniziò alla 
fine degli anni Cinquanta, in palese violazione dell’appena entrata in vigore Costituzione repubbli-
cana, in cui all’articolo numero 9, si legge: «la Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la 
ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione». 
Nel 2022 l’articolo è stato oltretutto modificato includendo «la tutela dell’ambiente, della biodi-
versità e degli ecosistemi, nell’interesse delle future generazioni».

A quasi ottant’anni dalla nascita della Carta costituzionale il dibattito riguardo all’impressio-
nante numero di violazioni in nome di un’idea di ‘sviluppo’ e ‘modernizzazione’ si è fatto più ac-
ceso.

Quell’articolo fondamentale è rimasto troppe volte una dichiarazione d’intenti di fronte al fatto 
compiuto di un Paese cementificato in luoghi che si sarebbero dovuti preservare, industrializzato 
dove non si doveva industrializzare per la presenza di importanti testimonianze archeologiche, 
come appunto a Gela, Agrigento, Thapsos e Hymera Iblea (Augusta-Priolo). Un macro-caso di ‘svi-
luppo senza progresso’, che non ha fermato l’emigrazione, ha prodotto crisi croniche, contraddi-
zioni sociali, morti per inquinamento, incidenti. 

Costanti del dibattito – su cui proporrò alcune riflessioni – sono stati i numerosi progetti foto-
grafici, narrativi, cinematografici e televisivi che hanno documentato la realizzazione, lo sviluppo 
e i lasciti dei grandi impianti industriali, specie petrolchimici (Viti 2007). Essi si possono distin-
guere in due fasi di realizzazione: la prima, trionfante, degli inizi, promossa e finanziata dall’ENI 
a seguito dell’individuazione dei giacimenti petroliferi siciliani e della decisione di intraprender-
ne lo sfruttamento. La seconda fase improntata alla contro-narrazione, affidata agli strumenti 
dell’inchiesta, la denuncia circa l’impatto sul paesaggio, sulla salute degli abitanti e dei lavoratori, 
individuando danni superiori ai benefici. Per capire lo spirito con cui, agli inizi degli anni Cinquan-



Fig. 1 Copertina de Il Gatto Selvatico, n. 7, luglio 1957, courtesy Archivio Eni

Fig. 2 P. Griffo, L. von Matt, Gela. Destino di una città greca di Sicilia, Stringa, Genova, 1964, p. 207 Archivio dell’autore
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ta, e poi nei Sessanta, si considerava l’industrializzazione del Sud come un salutare risveglio dal 
torpore dei secoli e dalla pigrizia delle genti del Meridione, è fondamentale considerare l’investi-
mento in immagine, il coinvolgimento di intellettuali e registi, a cui commissionare narrazioni, 
volumi fotografici, collaborazioni a periodici come «Il Gatto Selvatico» e «Ecos», affiancati da nu-
merosissimi film documentari (Ivens 1960; Latini 2011; Fontecoperta 2013).

Tra questi Gela antica e nuova del 1964 di Giovanni Ferrara col commento di Leonardo Sciascia 
(visibile nell’archivio ENI sul sito https://archiviostorico.eni.com/aseni/it/explore/audiovideo/) 
in cui si mostra l’avanzamento dei lavori per i grandi impianti industriali, in contrappunto all’e-
logio delle aspettative di benessere che avrebbero portato ricchezza alla popolazione, superan-
do l’antica arretratezza di una società agricola ferma nel tempo (cfr. Quilici, Sciascia 1970). Una 
ricchezza che è stata però velocemente consumata lasciando sul terreno – a soli sessant’anni di 
distanza – relitti industriali difficilmente riconvertibili e conseguenze insanabili sul piano am-
bientale e umano.

La storia della ricerca di petrolio in Sicilia era iniziata quando negli anni Venti, la società ame-
ricana Sinclair Oil, richiese al governo fascista l’autorizzazione a effettuare esplorazioni nel sot-
tosuolo isolano. Gli sviluppi della vischiosa vicenda ebbero com’è noto la scoperta da parte di 
Giacomo Matteotti degli indizi circa la corruzione per le concessioni petrolifere che coinvolgevano 
funzionari e il fratello di Mussolini. Il suo assassinio, il 10 giugno 1924, avvenne anche per impe-
dirgli di denunciare le tangenti (Canali 2004).

Nell’immediato dopoguerra – con la scoperta dei giacimenti di Gela e Ragusa – fu decisivo il 
ruolo di Enrico Mattei per procurare all’Italia repubblicana l’indipendenza energetica dalle sette 
sorelle del petrolio, auspicata a seguito alla scoperta dei giacimenti siciliani. A partire dalla metà 
degli anni Cinquanta l’investimento in propaganda aziendale – sul modello americano – da par-
te dell’ENI, per le trivellazioni e l’edificazione degli impianti di raffinazione, fu molto ingente. A 
iniziare dal celebre marchio che fu ideato dallo scultore varesotto Luigi Broggini, e dal designer 
Giuseppe Buzzi con il motto: «il cane a sei zampe, fedele amico dell’uomo a quattro ruote», che in 
una postura non del tutto naturale, ricordava la lupa di Roma. 

2. Propaganda e narrazione fotografica

I progetti degli enormi insediamenti industriali petrolchimici a partire dagli inizi degli anni 
Sessanta e la conseguente crescita delle infrastrutture a essi necessari determinarono un ecce-

https://archiviostorico.eni.com/aseni/it/explore/audiovideo/


Fig. 3 G. Tarozzi, ‘Gela statue e petrolio’, Vie d’Italia, maggio 1962, p. 553, courtesy Touring club Italia
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zionale consumo di suolo prevalentemente costiero, così da modificare in brevissimo tempo, e in 
modo irreversibile, alcuni tratti del paesaggio siciliano. Mi focalizzerò solo su alcuni dei numerosi 
articoli e foto-racconti, pubblicati sui periodici aziendali dell’ENI, in cui si evince il rovesciamento 
della percezione delle testimonianze archeologiche, non come bene da tutelare – «nobili ma poco 
redditizi» – sostituite dal quadrinomio: petrolio/sviluppo industriale/paesaggio moderno/ric-
chezza. Probabilmente una delle prime immagini su uno scorcio degli impianti di Gela in divenire 
[fig. 1] comparve sulla copertina della rivista diretta da Attilio Bertolucci, «Il Gatto Selvatico» (cfr. 
Cascone 2021, pp. 259-291), sul numero del luglio 1957. La didascalia interna recitava:

Sicilia d’oggi dove coesistono tradizione e modernità in un accordo eloquentemente dimo-
strato da questo cavallino la cui multicolore bardatura si staglia sullo sfondo argenteo delle 
nostre istallazioni petrolifere.

E più avanti: 

Come in un paesaggio del Texas le sonde si stagliano possenti nel cielo nella fertile piana di 
Gela.

Dunque, nella narrazione tra testo e immagine l’antico cavallo bardato si staglia contro i mo-
derni cavalli motore. L’immagine, allo stesso tempo simbolica ed estetizzante, è di Leonard von 
Matt (1909-1988), già noto fotografo svizzero autore nella sua lunga carriera di più di cinquanta 
volumi fotografici sull’arte, l’architettura, molti dei quali su Roma e l’Italia. Nel 1964 – con il pa-
trocinio dell’ENI – pubblicò un importante volume dedicato alla Gela antica con i testi dell’archeo-
logo Pietro Griffo (Griffo, von Matt 1964). Nella premessa dedicata al contesto ambientale di Gela, 
Griffo conclude con queste parole:

Nei vecchi campi geloi di virgiliana memoria è stato scoperto, pochissimi anni or sono, un 
vasto giacimento di petrolio. In breve tempo si è passati all’attività estrattiva che reca un suo 
contributo al fabbisogno nazionale di energia. Per la prima volta Gela si avvia al destino di una 
città industriale (ivi, p. 32).

Egli ammetteva tuttavia che «molti gravissimi problemi sono posti ora per la città dal proces-
so di industrializzazione iniziato fortunatamente nella generale rinascita dell’economia del Sud» 
(Ibidem). Il mito dell’uomo nuovo che pervade il XX secolo giunge – secondo Griffo – a ridefinire 



fig. 4 G. Contorbi, Viaggio nell’industria della Sicilia orientale, Vie d’Italia, ottobre 1966, p. 1166 courtesy Touring club Ita-
lia

fig. 5 G. Fava, Processo alla Sicilia, un continente dentro una nazione, Zolfo Editore, Milano, 2025, p. 135 courtesy Fondazione 
Giuseppe Fava
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l’antico contadino gelese al quale si affiancano tecnici, imprenditori e maestranze qualificate che 
affluiscono a Gela da ogni dove, che le «cambiano il volto, lo spirito, trasformandola in una moder-
na città industrializzata» (ibidem). 

Il volume descrive dettagliatamente – con immagini eloquenti a piena pagina – le varie epoche 
della storia della città secondo le conoscenze archeologiche che fino ad allora si erano raggiunte 
ed erano confluite nell’edificazione del Museo Archeologico Nazionale (1958), grazie all’opera de-
gli archeologi Adamesteanu e Orlandini con il progetto dell’architetto Minissi. Gli obiettivi dei ci-
neoperatori e dei fotografi in quegli anni offrono una enorme mole di materiali che mettono spes-
so volutamente in contrasto le scoperte degli scavi archeologici con gli scavi petroliferi, esaltando 
la contiguità e la possibile armonia. L’ultima immagine del volume [fig. 2] riprende la prospettiva 
che dal Museo fa vedere gli scavi della città antica, dove si trova la celebre colonna dorica del di-
strutto Tempio di Atena, rimessa in piedi proprio attorno a quegli anni come simbolo della città. 
Sullo sfondo, svettano le ciminiere del petrolchimico ormai costruito. La didascalia qui recita:

Le sacre silenti memorie di un glorioso passato si destano dal loro sonno millenario mentre 
attorno fervono le opere grandiose della moderna industria (ivi, p. 207). 

Le ultime righe del volume, dopo aver ricordato lo sbarco degli alleati il 10 luglio ‘43, invocano 
la «speranza di un nuovo destino» giacché dalle «viscere della terra, dalle profondità del suo mare, 
l’oro nero sgorga copiosamente, e promette per l’avvenire certezze inequivoche di benessere e di 
civile progresso» (ibidem).

La retorica della propaganda industriale sul caso Gela, negli anni del boom economico, è capil-
lare e diffusa in tutti i media, comprende anche la rivista «Vie d’Italia» edita dal Touring Club Ita-
lia che utilizza con efficacia il foto-racconto come strumento per accompagnare il testo di alcuni 
articoli. Due numeri in particolare offrono spunti di riflessione. Il primo del maggio 1962 in cui 
compaiono immagini che mettono in contrasto il presente industriale e gli antichi costumi, come 
nel caso dell’uomo in tuta ed elmetto che guarda l’anziana donna in nero immortalato dal fotogra-
fo Giancarlo Scalfati [figg. 3-4]. 

Nell’articolo, in cui si esalta il primo stadio della rivoluzione industriale e il progresso verso il 
quale si sta dirigendo «la città del petrolio italiano da 8000 barili al giorno», ci sono delle righe in 
cui si ammette il malcontento e il pessimismo della popolazione per l’aumento dei prezzi a fronte 
dell’aumento dei beni di consumo disponibili solo a pochi. «“A noi non ne viene in tasca nulla”, “se 
non ci si lavora non ci si accorge neppure che c’è il petrolio”»; «“è peggio di prima, prima si stava 
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male tutti e ci si accontentava. Ma ora c’è troppa disuguaglianza, i prezzi sono andati in alto ma 
noi siamo rimasti in basso”». (Tarozzi 1962, pp. 551-60). Nella didascalia apposta sotto la foto si 
legge:

I costumi non sono mutati gran che, a Gela ma gli uomini in tuta ed elmetto di ferro che lavo-
rano agli impianti petroliferi, in quel ‘chiuso mondo’ portano una nota nuova di speranza (ivi, 
pp. 57-58).

Nell’ottobre del 1966 un foto-racconto del noto Pepi Merisio, collaboratore ufficiale del Touring 
club, merita attenzione. L’articolo a firma di Giovanni Centorbi evoca il viaggio in Sicilia. A Gela si 
aggiunge il caso della raffineria di Priolo nel siracusano: «dove un tempo era il deserto, oggi grazie 
al sodalizio fra siciliani e lombardi si levano fabbriche enormi, serbatoi colossali, capolavori della 
fraternità e della buona fede tra sud e nord» (Centorbi 1966, pp. 1159-72). 

La speranza esaltata dai media si infranse nella discontinuità dei vantaggi economico-indu-
striali e presto a essa di sostituirono la bruciante delusione umana, le malattie da inquinamento, 
la cancellazione delle possibilità di ogni sviluppo turistico alternativo all’industria petrolchimica 
– tutti fattori per lo più occultati dai media e dalle omertà aziendali (Oliva 2015). Le vicende si 
possono approfondire storicamente in molti articoli che la stampa ha prodotto nella seconda metà 
del Novecento attorno al caso Gela, tra antichità e industria, nella seconda metà del Novecento e, 
in particolare, attraverso i numerosi articoli con corredo fotografico di E. Oliva in «ReportageSi-
cilia» (s.d.). Sulla questione, si vedano inoltre i recenti docufilm che mostrano gli effetti antropo-
logici e ambientali, relativi alle aree interessate, a Sessant’anni di distanza come Toxicily (Destors, 
Pinto, 2024) e Mare Nostrum, Gela (Farioli Vecchioli, 2015). 

Ma come nella parresia socratica qualcuno iniziò a esprimere un pensiero critico, affiancando 
un utilizzo crudo e inappellabile del foto-racconto e dell’immagine in movimento.

3. Inchiesta, denuncia e contro-narrazione

Negli anni che seguirono l’inaugurazione del petrolchimico ANIC di Gela, l’11 marzo 1965, in 
presenza del Presidente Saragat, e per tutto il corso degli anni Sessanta, fino alla crisi energetica 
del 1973, furono frequenti le inchieste giornalistiche attorno al contrastante effetto economico e 
sociale sulla città di Gela. 
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Fig. 7 G. Quasimodo, ‘È morto il sogno, evviva il sogno’, I Siciliani, giugno 1983, p. 76, courtesy Fondazione Giuseppe Fava
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Le critiche precoci e incisive furono quelle di Giuseppe Fava dalle pagine del quotidiano catane-
se «La Sicilia», nell’estate-autunno 1966, confluite poi in un celebre volume l’anno seguente (Fava 
2025, pp. 123-152). I due articoli dedicati a Gela: L’illusione e Il cuore di metallo, furono corredati 
dalle fotografie di Mario Torrisi, con didascalie argomentate. La penna di Fava, acuminata, e per 
nulla incline a fare sconti, descrive il fallimento del «teorema perfetto: una vecchia città del sud, 
logora, triste, polverosa, povera», con un’alta percentuale di analfabeti e disoccupati, alla quale 
viene posta accanto: «una grande industria moderna, uno stabilimento gigantesco, capace di as-
sorbire alcune migliaia di operai» (ivi, p. 123). Il mondo automatizzato e professionalizzato del 
petrolchimico è però come un’astronave spaziale calata dall’alto che non riesce a interagire con il 
tessuto storico e antropologico del luogo. L’industria crea diseguaglianze, favorisce solo i tremila 
che vi lavorano e i profitti che produce non ricadono sul territorio [fig. 5-6]. Le didascalie, stavol-
ta, assumono accenti marcatamente poetici:

Ordinato, solenne, balenante. Notte e giorno non si ferma mai...

Poi

Priolo di notte, dall’alto di una delle sue torri: a perdita d’occhio luci, bagliori, fiamme. Questa 
fantastica città vale cinquecento miliardi. Lo Stato ci ha speso appena qualche centinaio di 
milione... (Fava 2025, p. 135 e p. 419)

Altri reportage vennero realizzati tra gli altri da Francesco Rosso per «Il Mondo» e «La Stam-
pa», nel 1967, ribadendo le condizioni di disagio in una città stravolta dall’innesto delle strutture 
del petrolchimico dell’ANIC: una presenza industriale che, pur garantendo in quel periodo un red-
dito a qualche centinaio di famiglie locali, rimase estranea alle reali dinamiche di sviluppo di Gela, 
senza mutarne i modelli arcaici di vita quotidiana. Il segno più evidente di questa contraddizione 
fu la creazione della cittadella riservata a una parte di dirigenti e tecnici dell’ANIC impiegati nel 
petrolchimico: un villaggio lindo e ben attrezzato, simile a un quartiere residenziale lombardo o 
piemontese, transennato e munito di cartelli di divieto di accesso nei confronti ‘dell’altra Gela’, 
rimasta ancorata a una secolare situazione di povertà quotidiana. «Il petrolio di Gela» – aveva già 
scritto Rosso nell’ottobre del 1961:

[…] ha indubbiamente provocato un trauma psichico nella vita della città, sono sorti alber-
ghi per i petrolieri e i turisti che vengono a visitare le ciclopiche rovine delle mura greche e 
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il prezioso museo, sono stati costruiti un palazzo municipale che servirebbe le necessità di 
Torino, ed un ospedale che non sarà mai ultimato tanto è vasto, si moltiplicano i negozi di 
elettrodomestici, i bar, le gioiellerie, ma sono servizi che si rivolgono ad una clientela limitata, 
pressoché estranea alla vita intima di Gela, che continua ad essere contadina nonostante l’in-
dustrializzazione […] (Rosso 1961, p. 15)

Quindici anni dopo Processo alla Sicilia, Giuseppe Fava con i suoi collaboratori, avrebbe conti-
nuato a denunciare, fino al suo assassinio per mano mafiosa il 5 gennaio 1984, le crisi croniche 
dell’industria in Sicilia sulle pagine della rivista «I Siciliani» attraverso l’uso icastico e dialogico di 
immagini e testi [fig. 7]:

Fu sbagliato tutto, o quasi tutto. Lusinghe, corruzioni, minchionerie, ignoranza, fanatismi, fe-
cero proliferare in Sicilia ad alto livello solo la petrolchimica che era industria speculativa, 
cioè destinata a procurare terribili arricchimenti ai padroni ed essere esposta ad un continuo 
rischio di morte a seconda delle situazioni internazionali. Invece di una grande siderurgia che 
avrebbe almeno garantito il prodotto di base per la media e piccola industria, ci rimase questa 
selva di ciminiere fiammeggianti, con meno di ventimila posti di lavoro, e quattro territori 
dell’isola (Augusta, Gela, Milazzo, Termini) pressoché avvelenati. Per il resto fu un gigantesco 
sperpero: valanghe di miliardi regalati a tutti (Quasimodo 1983, pp. 76-88).

Le ultime parole però, in questo breve excursus sulla polarizzazione tra l’impiego propagandi-
stico da una parte, e critico dall’altra, nell’uso di immagini di simile soggetto, commentate in ter-
mini opposti, le troviamo in un articolo in cui si propone al lettore la speranza che dalle cessazioni 
di impianti industriali si possa passare alla tutela del paesaggio e dell’ambiente [fig. 8]:

Vi fu un momento, circa venti anni fa, in cui il Governo, la Regione, enti pubblici o privati 
decisero che era venuto il tempo di installare industrie in Sicilia, cioè era arrivata l’ora di far 
uscire l’isola dal suo “atavico e indegno sottosviluppo economico e civile”. Non c’è stata mai 
operazione di politica economica e di cultura politica tanto errata e “contronatura”: il frut-
to di tali scelte si chiama oggi Priolo, Gela, Milazzo, Termini Imerese con le loro sigle ANIC, 
1SAB, Montedison, Manli ecc. Errata e “contronatura” non solo e non tanto perché molte di 
quelle sigle, dietro le quali si nascondono modernissime raffinerie in grave crisi, dissestate o 
addirittura chiuse, non hanno certo garantito lo sviluppo della Sicilia, quanto perché da quel 
momento si è iniziata la distruzione capillare e totale, di alcune delle nostre zone e delle baie 
più affascinanti e pescose delle nostre coste (Roccuzzo 1983, pp. 54-64).
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Al richiamo della tutela del paesaggio si aggiunse la voce aspra dello scrittore Vincenzo Con-
solo che nel suo L’olivo e l’olivastro vestì l’abito del parresiasta, osservando il fenomeno dello svi-
luppo deteriore del secolo XX, che nega l’identità dei luoghi, distrugge la civiltà preesistente. Egli 
scrisse parole, sconsolate e definitive, citando il sommo poeta che esperì l’inferno:

Scesi dall’altopiano, sono presso alla notte d’ogni pietà e ragione, il “triste buco”, “il pozzoscu-
ro” sul quale gravita ogni cerchio dell’infernale Italia.

S’io avessi le rime aspre e chiocce…

Dire di Gela nel modo più vero e forte, dire di questo estremo disumano, quest’olivastro, que-
sto frutto amaro, questo feto osceno del potere e del progresso, dire del suo male infinite volte 
detto, dirlo fuor di racconto, di metafora, è impresa ardua o vana (Consolo 1994, pp. 884-885)

*Ringrazio Monica Maffioli e Ernesto Oliva, infaticabile autore del blog «ReportageSicilia», per il confronto, 
i preziosi materiali fotografici e i suggerimenti bibliografici.
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Incompiuto.
Per una rilettura del paesaggio italiano come fototesto
di Simona Arillotta

Incompiuto è il più importante stile architettonico in Italia 
dal Secondo dopoguerra a oggi.
Manifesto Incompiuto

Un teatro, i resti di un ponte, le macerie di una piscina, una chiesa. A una prima lettura, questa 
lista potrebbe apparire come l’elenco delle rovine disseminate lungo l’intero territorio nazionale, 
una delle molte serie di monumenti che caratterizzano il paesaggio italiano. Se però procediamo 
nella lettura dell’elenco, ci accorgiamo che le parole – aviopista, palazzetto dello sport, ascensore, 
ospedale psichiatrico, edilizia residenziale pubblica – nominano qualcosa che non corrisponde 
più alle vestigia del passato, bensì segnano il passaggio a qualcosa collocato in un tempo che non 
è presente, né già futuro, ma piuttosto – come vedremo – out of joint. Questo tempo ‘fuori dai 
cardini’ è il tempo dell’‘incompiuto’, ovvero quel peculiare stile architettonico che, dal Secondo 
dopoguerra a oggi, ha ridefinito il paesaggio italiano. 

Alterazioni Video è un collettivo composto da Paololuca Barbieri Marchi, Alberto Caffarelli, 
Matteo Erenbourg, Andrea Masu e Giacomo Porfiri. Attivo dal 2004, a partire dal 2007 il grup-
po di artisti, performer e videomaker ha avviato la mappatura del ‘fenomeno dell’incompiuto’, 
pubblicando online il primo elenco di opere mai terminate, una catalogazione di interventi di 
committenza pubblica e/o privata iniziati e mai portati a compimento, condannati a uno stato 
di attesa permanente. Un’operazione di censimento che nel 2008, in collaborazione con Claudia 
D’Aita ed Enrico Sgarbi, ha dato vita al Manifesto dell’Incompiuto siciliano, un pamphlet all’interno 
del quale sono stati definiti gli elementi che caratterizzano lo stile che ha – letteralmente – ap-
paltato l’intero territorio siciliano (e nazionale). Il Manifesto è, di fatto, il primo passo di un pro-
getto multimediale, di un lungo processo di ricerca che, nel corso di dieci anni, ha assunto forme 
diverse: video, film, installazioni. La riflessione che segue si concentrerà sul corpus di fotografie 
realizzato da Alterazioni Video per documentare i resti di un’Italia ‘incompiuta’. A partire dal re-
portage di Gabriele Basilico, che racconta il tempo sfalsato delle ‘rovine’ del Parco Archeologico 
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dell’Incompiuto di Giarre, fino al corposo apparato iconografico del libro Incompiuto. La nascita di 
uno stile, pubblicato insieme a Fosbury Architecture (2018), questo saggio proverà a interrogare il 
modo in cui l’operazione di Alterazioni Video può iscriversi nel solco di una tradizione fotografica 
che, a partire dagli anni Ottanta, ha guardato non già al paesaggio italiano, bensì alla sua perdita: 

L’elemento di originalità avanzato da fotografi come Ghirri, Guidi, Cresci, Chiaramonte o Bar-
bieri risiedeva nell’identificazione di uno spazio intermedio: un palinsesto nel quale si fonde-
vano residui di natura addomesticata e manufatti moderni spesso colti nel loro precoce decli-
no, restituito attraverso una stratificata cultura visiva che dal primo Rinascimento giungeva 
sino alla pittura novecentesca e al cinema di Michelangelo Antonioni. (Frongia 2013, p. 109)

A metà tra documentazione e archeologia, catalogazione e autorialità, Incompiuto realizza quel-
lo che potremmo definire come un altro ‘viaggio in Italia’, ovvero traccia un percorso attraverso 
terrains-vagues e luoghi dis-umani abitati da monumenti già nati rovine, e in cui il flusso lineare 
del tempo e della Storia sembra essersi annullato [fig. 1]. E tuttavia, obiettivo di questa analisi non 
vuole essere solo quello di interrogare il modo in cui le immagini realizzate da Alterazioni Video 
si sono fatte carico del racconto di una nazione sempre meno ‘Bel Paese’. Se sarà certo necessario 
tenere in considerazione le retoriche che sottendono la costruzione foto-testuale dei lavori qui in 
esame, allo stesso tempo si proverà a ripensare lo stesso dialogo tra immagine e paesaggio come 
un dispositivo iconotestuale, come una forma ibrida di ‘fototesto’. Come suggerisce Serenella Iovi-
no, infatti, il paesaggio è un ‘testo’ e come tale può essere letto: 

A text is something that can be read: a book, an inscription on a wall, a musical score, a poem, 
a picture, a film, a theater play. But “text” can also be something else: for example, the material 
texture of meanings, experiences, processes, and substances that make the life of places and 
beings. A text, in this sense, emerges from the encounter of actions, discourses, imagination, 
and physical forces that congeal in material forms. Landscapes are texts, and so are bodies. 
They are texts, because through them we read embodied narratives of social and power re-
lations, biological balances and imbalances, and the concrete shaping of spaces, territories, 
human, and nonhuman life (Iovino 2016, p. 3)

Ma cosa accade quando il paesaggio ‘parla un’altra lingua’? Davanti a quella che potremmo 
definire come una avvenuta perdita di significato del paesaggio, a fronte del lungo processo di tra-
sformazione che ha ridotto sempre più la possibilità di poter tradurre – e dunque comprendere – il 



Fig. 1 Alterazioni Video, Incompiuto. La na-
scita di uno Stile, Milano, Humboldt Books, 
2025, p. 115, ©Humboldt Books
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territorio a partire da categorie riconosciute – e riconoscibili – l’incompiuto sembra essere diven-
tato un paradigma utile per poter rimediare a una vera e propria crisi della rappresentazione. Se è 
dunque necessario provare a indagare la modalità attraverso cui le immagini hanno intercettato 
il cambiamento infra-strutturale che ha segnato il paesaggio italiano, mi sembra sia altrettan-
to necessario provare ad attuare un secondo passaggio e tornare alla ‘materia’ della catastrofe, 
ovvero considerare la materia stessa come parte integrante dell’ecosistema delle immagini e dei 
dispositivi (Cometa 2023, p. 33) per provare a domandarci in che modo gli elementi – naturali e 
non – possono ‘mediare’ una precisa narrazione fotografica. Allo stesso tempo, come suggerisce 
Giuliana Bruno:

il testo visivo è essenzialmente “ordito” e in tanti modi diversi. La sua forma ha una vera 
sostanza. È fatta di strati e tessuti. Contiene stratificazioni, sedimenti e depositi […] un testo 
visivo è texturale anche per il modo in cui mostra le trame della storia, sotto forma di patina, 
pellicola o macchia. Si può dire che un testo visivo indossa la propria storia, iscritta come 
un’orma sulla trama della sua superficie. (Bruno 2016, p. 12)

E tuttavia: di fronte allo scenario ‘immondo’ in cui l’umano non sembra trovare posto, quale 
storia possono dirci ancora le immagini?

1. Nel (Bel)Paese dei cantieri abbandonati

Giarre è un piccolo comune siciliano in provincia di Catania, alle pendici dell’Etna. Privo di uno 
sbocco diretto sul mare, Giarre si trova a metà strada tra la ‘viscontiana’ Aci Trezza e, soprattutto, 
la ben più nota Taormina, uno dei luoghi di maggior fascino dell’intera Sicilia, tra le mete privile-
giate dei viaggi del Grand Tour e che, ancora oggi, rimane tra le destinazioni preferite per migliaia 
di turisti provenienti da tutto il mondo. Giarre è certo una cittadina più modesta, e sebbene alcuni 
ritrovamenti facciano risalire la sua fondazione all’epoca greco-siceliota e romana, i suoi monu-
menti non sono certo paragonabili alla maestosità del Teatro Greco di Taormina. E tuttavia, anche 
Giarre può vantare il suo Teatro Nuovo, talmente nuovo che, progettato nel 1956, è rimasto fermo 
nel suo ‘incompimento’ e non è mai invecchiato. Cantieri abbandonati, costruzioni apparentemen-
te prive di scopo, cemento. Con la presenza di ben nove opere non finite – il già menzionato Teatro 
Nuovo, un parcheggio multipiano (1987), il parco per bambini “Chico Mendes” (1975), lo stadio 



fig. 2 Alterazioni Video, Incompiuto. La nascita di uno Stile, Milano, Humboldt Books, 2025, pp. 102-103, ©Humboldt Books
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di atletica e campo da polo (1985), la casa per anziani “Madre Teresa” (1987), il Salone Polifun-
zionale (1987), la piscina regionale (1985), il mercato dei fiori (2000) e il parco delle macchinine 
telecomandate (1981) – Giarre è, di fatto, la ‘capitale’ di una nazione incompiuta. È soprattutto il 
fotografo Gabriele Basilico a documentare i resti del possibile Parco Archeologico dell’Incompiuto 
(in accordo con l’amministrazione comunale, Alterazioni Video aveva sviluppato una proposta 
concreta affinché a Giarre fosse istituito il Parco Archeologico dell’Incompiuto su una superficie 
di 300 ettari). Ad accompagnare i testi – che portano la firma del collettivo Wu Ming e del filosofo 
Paul Virilio – un ‘atlante’ di 14 fotografie si produce come un dispositivo attraverso cui provare a 
tracciare una primissima mappatura del fenomeno oltre i confini della Sicilia. 

Nell’identificare il lessico che maggiormente ha caratterizzato il lavoro di Gabriele Basilico, Ro-
berta Valtorta ha sottolineato come ad emergere ci siano soprattutto parole come «spazio», «spa-
zio urbano», «paesaggio urbano», ecc. Tutti termini utilizzati in modo intercambiabile ma che, 
tuttavia, suggeriscono quello che potrebbe essere riassunto come l’interesse principale del lavoro 
di Basilico: il paesaggio. Ma è lo stesso fotografo a suggerire come, alla fine, egli avesse trovato il 
termine capace di esprimere con maggiore chiarezza quello che la sua fotografia stava cercando: 
luogo. «Luogo», infatti, non si riferisce semplicemente allo spazio: il luogo è una creazione umana, 
sia fisica, sia mentale (Valtorta 2023, p. 18). Se dunque l’opera di Basilico è, innanzitutto, una «fo-
tografia dei luoghi», cosa accade quando ‘luogo’ non trova più un corrispettivo con la realtà? Cosa 
succede, insomma, quando l’esperienza lessicale finisce per non nominare più nulla? Non basta 
più adesso parlare – e guardare – alle architetture impersonali e anonime delle grandi città:

un passo ulteriore, forse decisivo, rispetto ai non luoghi, quelli di transito e consumo, che han-
no dominato e dominano la scena del pianeta contemporaneo: aeroporti, stazioni, autostrade, 
centri commerciali. Dopo aver anestetizzato prima, eliminato poi, le percezioni – durata, di-
stanza, identità, sapori, odori – si giunge all’abolizione stessa dell’umano (Wu Ming 2008, p. 
202).

Lì dove la parola sembra non essere più sufficiente, è però l’immagine a ricucire questo scarto 
interpretativo: è la fotografia rigorosa di Basilico a tradurre il paesaggio in immagini decifrabili. 
È nella ‘lentezza dello sguardo’, insomma, che è possibile «riordinare il caos, restituire geome-
tria e rigore formale a una natura che si presenta in stato di convulsione». E, continua ancora il 
fotografo: «credo che il paesaggio contemporaneo, quello stravolto, confuso, sfruttato, abbia biso-
gno di una nuova esplorazione con nuovi strumenti di indagine» (Basilico 2023, p. 90). Gli scatti 



fig. 3 Alterazioni Video, Incompiuto. La nascita di uno Stile, Milano, Humboldt Books, 2025, pp. 132-133, ©Humboldt Books
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realizzati da Basilico raccontano dunque di spazi svuotati dalla presenza umana, un deserto in 
cui tutto è ridotto a pochi elementi: cielo, terra e soprattutto l’elemento predominante, ovvero 
il cemento armato. E tuttavia, la frattura tra costruzioni abbandonate e la scena naturale viene 
risanata proprio a partire da un’estetica ‘dell’incompiuto’. Perché di fronte a questo ‘purgatorio’ 
dell’architettura – «in attesa del PARADISO del “valore architettonico”» (Virilio 2008, p. 207) – 
sembra suggerirci Basilico, è necessario adottare nuovi regimi di visibilità in grado di restaurare 
il rapporto con un paesaggio altrimenti inimmaginabile. Davanti all’inabituale, di fronte a ciò che 
scompagina le rigide categorie descrittive, insomma, il compito della fotografia sembra essere 
quello di assumere lo sconcerto come lente attraverso cui poter tornare a ri-vedere. 

2. Si è fatta l’Italia (ma è stata lasciata incompiuta)

Incompiuto ridefinisce il paesaggio italiano.
Manifesto Incompiuto

Nel 2018 viene pubblicato Incompiuto. La nascita di uno stile a cura di Alterazioni Video e in 
collaborazione con Fosbury Architecture. Il foto-libro si compone di alcune parti principali: il già 
menzionato apparato iconografico è accompagnato da testi che, posti in apertura del libro, ne of-
frono una lettura molteplice e diversificata – dal filosofo Marc Augè, che aveva già lavorato con il 
collettivo durante la realizzazione del film Per troppo amore, girato a Giarre nel 2012, ad Antonio 
Ricci; da Wu Ming e Paul Virilio a Leoluca Orlando (in quel momento ancora sindaco di Palermo) 
all’archeologo e storico dell’arte Salvatore Settis, ecc. –; il corpus fotografico, impaginato attraver-
so un montaggio lineare, segue l’insieme dei testi [fig. 2]; c’è poi una parte dedicata alla raccolta 
di dati e, infine, un diario di bordo.

A dieci anni dalla pubblicazione del Manifesto, dunque, Alterazioni Video dà alle stampe gli 
esiti di una ricerca che non ha più un carattere regionale: se in un primo momento l’analisi si era 
concentrata in Sicilia – è sul territorio siciliano, infatti, che lo ‘stile’ raggiunge la sua massima 
espressione con un totale di 163 opere geolocalizzate nel corso degli anni – nel risalire la penisola 
il fenomeno aveva acquistato velocemente un carattere ‘nazionale’. E tuttavia: se è certo al Sud e 
sulle isole maggiori che si concentra il maggior numero di opere incompiute  ̶  su un totale di 696 
opere mappate, in Sardegna sono presenti 71 opere, in Puglia 69, in Calabria 58 e in Campania 54  
̶  ciò a cui si assiste è proprio il venir meno della ‘regionalizzazione’ del paesaggio italiano, ovvero 
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Fig. 4 Alterazioni Video, Incompiuto. La nascita di uno Stile, Milano, Humboldt Books, 2025, pp. 216-217, ©Humboldt Books
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di quel processo attraverso cui è possibile distinguere una regione dall’altra evocandone i tratti 
caratteristici. Spariscono le bellezze della Sicilia, le pietre bianche della Puglia, le terre selvagge 
della Calabria, le montagne ‘forti e gentili’ dell’Abruzzo, così come manca il Vesuvio e la fotogenia 
caricaturale di Napoli. Ugualmente, davanti al fenomeno della cementificazione incontrollata, di-
venta impossibile identificare una tradizione culturale, artistica, una storia nazionale, insomma, 
capace di tradurre il senso di ciò che stiamo osservando. Ciò a cui assistiamo è solo la maledizione 
dell’eterno presente – come suggerisce Leoluca Orlando – «senza memoria del passato e senza 
speranza di futuro» (Orlando 2018, p. 64). 

Per lo storico dell’arte Robert Storr «non c’è paese più ricco di rovine dell’Italia. L’Italia ha tutto: 
Grecia classica, Roma classica, barocco, epoca moderna, e anche quella che si definirebbe postmo-
derna. C’è un particolare tipo di rovina che si sviluppa dagli anni Cinquanta fino ai nostri giorni: 
la rovina incompiuta» (Storr 2018, p. 39). Il processo di modernizzazione che ha investito l’Italia 
ha dato forma a una serie di trasformazioni radicali – industrializzazione, turismo di massa, ce-
mentificazione, urbanizzazione, motorizzazione – che hanno inciso profondamente sul territorio. 
Divorato dalla proliferazione di queste ‘nuove rovine’ senza tempo e senza storia, il paesaggio 
italiano smette così di rispondere alle categorie che, fino a quel momento, ne avevano garantito 
la leggibilità. La stessa fotografia, ancora piegata per un verso dall’impostazione ‘da cartolina’ 
degli Alinari ed educata all’idealismo crociano dell’immagine e, dall’altro, dall’iconografia pitto-
rica, sembra non riuscire più a comprendere un paesaggio ormai ‘altro’, anecumenico, un ‘testo’ 
diventato dunque intraducibile.  Come evidenziato da Avezzù:

Il punto non è banalmente che le grandi trasformazioni avrebbero cambiato il paesaggio. Piut-
tosto minaccerebbero l’esistenza di un paesaggio leggibile, che presuppone un osservatore, 
un’inquadratura e qualcosa di inquadrabile che rimandi a significati relativi alle caratteristi-
che socio-economiche, culturali del territorio. Ed è cosa persino peggiore, che ha a che fare 
con le immagini, il loro potere, la loro utilità oltre che con il territorio stesso […] quello che è 
davvero in ballo è la significatività del paesaggio italiano, la sua immaginabilità (Avezzù 2019, 
p. 106).

Sarà il gruppo di venti fotografi – tra cui lo stesso Basilico – raccolti attorno alla ‘nuova Scuola 
di Paesaggio’ e al progetto Viaggio in Italia di Luigi Ghirri ad affrontare la questione di un necessa-
rio rinnovamento della fotografia. Ma se il gruppo strettosi intorno a Ghirri ha operato volgendo 
l’obiettivo ai margini delle città, verso i luoghi ignorati ed esclusi dalla rappresentazione stere-
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otipata, e pur nella ‘continua incertezza’ dello sguardo, nelle loro fotografie è ancora possibile 
individuare la fisionomia di un paesaggio, identificare il dentro e il fuori, tracciare il centro e la 
periferia, il Nord e Sud. La disposizione ‘catalografica’ delle immagini realizzate da Alterazioni 
Video ci mostra, invece, una lunga sequenza di opere prive di identità la cui unica funzione sembra 
quella di infestare il territorio. La discoteca, il centro turistico, la piscina, il viadotto [fig. 3]: so-
spesi in un eterno stato di ‘incompimento’, questi monumenti in negativo configurano il paesaggio 
italiano come no man’s land [fig. 4]. E lì dove sembra esserci solo deserto, anche lo sguardo si sente 
a disagio: così, davanti al tempo s-formato dell’incompiuto, la fotografia non parla più di ciò che ‘è 
stato’ ma di ciò che è immobilizzato nel suo ‘ora’. E ancora: al venir meno degli elementi primari 
– potremmo dire alla totale ‘indifferenza’ della natura – si sostituisce la presenza continua del ce-
mento armato. Se acqua, aria, terra sembrano non poterci dire più nulla, è il cemento a in-formare 
la narrazione: è sulla sua superficie che si inscrive la non-storia di una nazione ingannata dalle 
‘magnifiche sorti e progressive’. 

All’interno di Incompiuto – la cui costruzione sembra riproporre, tanto nell’impaginazione del 
testo quanto nella costruzione del montaggio delle immagini, la forma assunta proprio da Viaggio 
in Italia – fotografie e parole non affermano nulla, ma è proprio in questo paradossale scarto tra 
visuale e verbale – che è proprio di ogni fototesto (Cometa 2016, p.73) – che si gioca l’operazione 
di sovversione portata avanti da Alterazioni Video. Perché davanti all’impossibilità di poter an-
cora ‘interpretare’ il paesaggio italiano, a fronte della sua ‘insignificanza’, ciò che resta da fare è 
tornare allora al grado zero della fotografia – e della parola: assumere il negativo come valore, 
farne uno stile – l’unico ormai possibile – attraverso cui ri-adattare l’occhio all’inabituale, allo 
s-paesamento, e risanare così la frattura con un paesaggio bisognoso di una ridefinizione visiva. 
È attraverso l’incompiuto, insomma, che possiamo ancora ‘fare-immagine’ di un’Italia che – del 
resto – non è mai stata fatta del tutto. 
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La luce, il fuoco, i fantasmi: 
su Palermo ed Etna, quattro sguardi di ritorno
di Lavinia Torti

Con l’opera Togliatti. La fabbrica della Fiat di Claudio Giunta e Giovanna Silva, nel 2020, la casa 
editrice Humboldt Books inaugura la collana Kosmos, che giunge oggi al suo terzo titolo, «una 
collana che riunisce uno scrittore e un fotografo in un itinerario a tema: brevi viaggi nati da una 
curiosità mai soddisfatta, da un dettaglio che può ispirare un intero percorso, da un ritorno nei 
luoghi del proprio passato» (Humboldt, s.d.). Oltre a rispondere in maniera decisiva alle istanze 
del manifesto appena citato, le due uscite successive della collana, ossia Palermo. Un’autobiografia 
nella luce (2022) di Giorgio Vasta e Ramak Fazel ed Etna. La lingua del fuoco (2024) di Nadia Ter-
ranova e Stefano Graziani, meritano un’analisi congiunta poiché prendono in considerazione due 
luoghi – quindi due aspetti, due realtà – della medesima regione, la Sicilia. Inoltre, le opere hanno 
in comune il tema originario del nostos, il ritorno, raccontato tuttavia da quattro sguardi diversi, 
pur ‘abbinabili’: da una parte, due sguardi siciliani, quelli degli scrittori, dall’altra due sguardi fo-
restieri, quelli dei fotografi. In tutti e quattro i casi il viaggio verso una porzione dell’isola genera 
‘illuminazioni’, sotto forma di riflessioni autobiografiche da parte degli scrittori e sotto forma di 
vere e proprie esplosioni di luce, create dallo scatto della macchina.

Si tratta di due opere di primo acchito piuttosto diverse, se non per il luogo di ambientazione 
solo apparentemente comune, come anticipato. Palermo è divisa in due sezioni: la prima, intitolata 
Un’autobiografia nella luce, è a firma di Giorgio Vasta ed è solo testuale, mentre la seconda, a firma 
di Ramak Fazel, si intitola City of Phantoms e consiste in una serie di scatti realizzati nella città 
che dà il titolo al libro. Le pochissime didascalie, recita il testo in apertura di quest’ultima sezione, 
«compaiono, come una minuscola eccezione, solo le volte in cui abbiamo considerato necessario 
esplicitare il contesto di uno scatto, o per rinsaldare il legame tra il testo scritto e le foto» (Vasta, 
Fazel 2022, p. 52). Etna è anch’esso diviso in due sezioni: la prima a firma della scrittrice, La lingua 
del fuoco, e la seconda, intitolata Breve viaggio o reportage, a firma del fotografo Stefano Graziani 
(tra le due una cartina della Circumetnea e un elenco delle sue tappe). Tuttavia, mentre in Palermo 
è il testo a occupare, pur eccezionalmente, il capitolo fotografico, attraverso l’uso di didascalie, 
in Etna è il racconto di Terranova della prima sezione a essere interpolato, molto più sistematica-
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mente, da altre fotografie di Graziani, stavolta in bianco e nero. Come noto, la collaborazione tra 
scrittori e fotografi, in una operazione coordinata tra le due autorialità, precedentemente imma-
ginata e architettata, spesso anche commissionata dall’editore, si è diffusa molto presto a parti-
re dalla nascita della fotografia e sviluppata nel corso del Novecento: si pensi, per fare qualche 
esempio, al reportage fotografico di Walker Evans e James Agee Let us now Praise Famous Men 
(1941), a A Seventh Man (1975) di John Berger e Jean Mohr, in Italia all’esperimento di Elio Vittorini 
e Luigi Crocenzi per l’edizione fototestuale di Conversazione in Sicilia (1953), a Un paese (1955) di 
Paul Strand e Cesare Zavattini, fino al catalogo Viaggio in Italia (1984), di recente ristampato per 
Quodlibet (2024), con immagini scattate in diverse parti del Paese da venti fotografi tra cui Luigi 
Ghirri, ideatore del progetto, e con uno scritto di Gianni Celati che sarebbe poi divenuto, ampliato 
e riveduto, il racconto Verso la foce (1989) (cf. Cometa, Coglitore 2016; Albertazzi 2017). 

Sulla scorta di questa tradizione, di cui si è appena presentata qualche traccia, l’interesse delle 
opere qui prese in esame sta non solo nel sodalizio tra scrittori e fotografi che compiono insieme 
il viaggio fisico in Sicilia o il percorso editoriale successivo, ma anche e soprattutto nell’effetto che 
produce nel lettore la compresenza di immagini e parole, in particolare per «lo scarto tra verbale 
e visuale» (Cometa 2016, p. 73), che ha un valore semantico in uno spazio in-between, per cui nes-
suno dei due media ha significato se considerato separatamente dall’altro. Questo è evidente nel 
caso del progetto Palermo, per cui Fazel realizza gli scatti tra il 2017 e il 2018, cioè ben prima che 
Vasta scriva il testo che li precede nell’edizione, ed è lo stesso scrittore, in diversi passaggi, a rac-
contare meta-narrativamente la storia di City of Phantoms, descrivendo alcune immagini oppure 
alludendovi, innestando riflessioni sul concetto – non solo fotografico, ma anche cinematografico 
– di luce, digressioni autobiografiche, e più che un cenno alla precedente esperienza di collabora-
zione con Fazel, scaturita nel fototesto Absolutely nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani 
(2016). Al contempo, il titolo della sezione fotografica a colori di Etna, Breve viaggio o reportage, 
fa senz’altro riferimento al resoconto di viaggio, ma compara il cammino stesso, quello sull’Etna, 
a una forma del racconto (viaggio ‘o’ reportage, non reportage ‘di’ viaggio). Il rapporto tra testo 
e immagine è così implicato, per Palermo, da una successione temporale e da una mancata corri-
spondenza tra atto della scrittura e atto fotografico, in quanto uno è originato dall’altro; per Etna 
la combinazione dei due linguaggi è invece simultanea ma allo stesso tempo non è dichiarata: 
Terranova non menziona mai le fotografie di Graziani ma descrive il paesaggio vulcanico che noi 
lettori-osservatori vediamo in esse, mentre sono le stesse foto a costituire, attraverso specifi-
che strategie di montaggio, un vero e proprio intreccio narrativo fatto spesso di ripetizioni della 
stessa immagine con minime variazioni, a registrare il movimento nello spazio dei personaggi o 



Fig.1 N. Terranova, S. Graziani, Etna. La lingua del fuoco, Milano, Humboldt Books, 2024, p. 43, ©Humboldt Books e S. Graziani
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le mutazioni dei luoghi, generando così analessi e prolessi visive, sensazioni di anticipazione o al 
contrario, più facilmente, di déjà-vu. Mentre in Palermo il testo di Vasta contiene ekphrasis dotate 
di commento interpretativo, o per meglio dire «integrazione ermeneutica» (Cometa 2012, pp. 121-
142), in presenza delle immagini poche pagine più in là, nel caso di Etna il fototesto è una «for-
ma-illustrazione», che propone «la visualizzazione di un testo; essa è qualcosa di specularmente 
opposto all’ékphrasis che tradizionalmente è la narrativizzazione di un’immagine» (Cometa 2016, 
p. 94). L’ekphrasis, però, nel testo di Terranova non è che simulata, corrispondendo piuttosto alla 
descrizione di quanto la scrittrice vede nello spazio intorno a sé anziché nelle fotografie, come è 
invece il caso di Vasta.

A queste distinte modalità di combinazione retorica si affianca altresì una differente articola-
zione dei temi ricorrenti. Se per entrambi gli scrittori al centro vi è il ritorno nella propria terra 
natale, anche quest’ultima risulta piuttosto sfaccettata: da una parte, per Vasta, Palermo, una 
città; dall’altra, per Terranova l’Etna, un luogo naturale, selvaggio, non contaminato dall’uomo. 
Nel primo caso, lo scrittore siciliano è già ‘ritornato’, resta con il corpo nella sua terra e il percorso 
nelle città vissute precedentemente, soprattutto Torino, è svolto attraverso uno sguardo memo-
riale, all’indietro. Terranova, invece, interrompe per  un momento la propria vita altrove e passa 
tre giorni – significativamente, il ponte di Ognissanti – a Messina, sua città natale, e sul vulcano, 
accompagnata da «due nordici» (Terranova, Graziani 2024, p. 21), il fotografo e l’editore: un ri-
torno alle origini in cui tuttavia risiede la volontà di osservazione antropologica di un territorio 
privo dell’anthropos e che, anzi, lo respinge – se non fosse per quella rassegnata convivenza tra 
umano e natura per cui «chi nasce su un vulcano poi è abituato a vivere dentro un patto, e i patti 
di solito non si tradiscono» (ivi, p. 15). La breve permanenza in una terra propria e al contempo 
straniera – tutto ciò che Terranova vede intorno a lei in Sicilia è stato vissuto dalla sé bambina, 
dunque un’altra persona, come ci dirà – non è tanto riconducibile, quindi, al racconto della Pa-
lermo di Un’autobiografia nella luce quanto piuttosto a quella di Spaesamento (2010), romanzo in 
cui Vasta racconta un viaggio di tre giorni nel capoluogo di regione fatto di ‘immobili carotaggi’: 
un movimento che si proponeva verticale, in profondità, nella materia, anziché svolto attraverso 
un più comune spostamento nello spazio, orizzontale. La precisa volontà da parte dell’autore di 
narrare la propria città da una prospettiva autobiografica e identitaria torna, però, nell’opera a 
quattro mani in questione (come anche in quella appena successiva, Come in sogno. Il racconto di 
Palermo, con foto di Letizia Battaglia, cfr. Vasta 2023).

Nei due fototesti sia lo sguardo di Vasta che quello di Terranova è duplice, è lo sguardo dello 
scrittore proveniente dal Sud e quello dello scrittore ritornante dal Nord, è così uno sguardo me-



Fig. 2 N. Terranova, S. Graziani, Etna. La lingua del fuoco, Milano, Humboldt Books, 2024, p. 38, ©Humboldt Books e S. Graziani
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diato dal passato e al contempo di esso mediatore, ‘traduttore’. Entrambi gli scrittori modificano 
lo spazio intorno a loro attraverso l’infiltrazione della memoria, come dichiara esplicitamente 
Vasta, che in Un’autobiografia nella luce intreccia le strade di Torino con quelle di Palermo creando 
una personale cartografia: 

quando me ne andavo in giro per le strade di Torino mi inoltravo un passo dopo l’altro in una 
mia archeologia fantastica dove memoria e invenzione erano indiscernibili, e così, quando 
percorrendo via Mazzini arrivavo in piazza Bodoni e osservavo la luce bassa e opaca davanti 
al conservatorio, sebbene fosse il 2002 o il 2003 vedevo la luce che nel 1978 vibrava bassa e 
opaca sul pavimento di marmo chiaro cosparso di venature all’ingresso della Standa di via 
Sciuti a Palermo […]. (Vasta, Fazel 2022, p. 18)

O ancora: «la memoria mi faceva stare peggio, e allora mi voltavo e mentre riattraversavo San 
Salvario di colpo era una domenica pomeriggio del 1981: aprile, l’aria già calda, lungo i marcia-
piedi di via Sciuti ho guardato l’agave e la buganvillea e le particelle di luce sui rami dei mandorli 
fioriti» (ivi, p. 22). In maniera simile, Terranova modifica lo spazio percepito proponendo un’inte-
grazione visiva a un paesaggio già osservabile tramite le fotografie, oltreché immaginabile attra-
verso le sue descrizioni:

Se fossi un’illustratrice, aggiungerei al paesaggio piccoli teschi e piccole ossa, tratteggerei cro-
ci di legno scuro contro il cielo – se guardate dentro il vulcano c’è già tutto nel suo cuore, e l’au-
tomobile che va su lo sta spaccando in due. Allora disegno solo lei, una macchina da fumetto, 
come se avessi undici anni e la memoria dell’auto di Topolino, e dentro disegno me, una donna 
che risale il vulcano in macchina, tra i vigneti e gli strapiombi, le albe e una brezza antipatica, 
per nulla carezzevole. (Terranova, Graziani 2024, pp. 11-12)

La città del nord e la città del sud coesistono nel disegno di Vasta, così come convivono Nadia 
undicenne e Terranova oggi, che recupera nella memoria la stessa Sicilia del collega palermitano, 
la Sicilia di «quell’estate degli anni Ottanta da cui, per posticcia ricostruzione, discende questo 
viaggio» (ivi, p. 13). La scrittura quasi privata dei due scrittori, che rimandano alla loro infanzia 
e giovinezza, poi entrambi alla figura paterna, si affianca però alla ‘biografia’ di un luogo: sia Pa-
lermo che l’Etna sono ‘personaggi’ della narrazione, hanno un carattere e compiono azioni. Qui lo 
spazio e l’io coincidono e dunque il ritorno in un luogo non più posseduto conduce i due scrittori 
a guardare anche i sé stessi del passato come altri, come entità fantasmatiche che riaffiorano re-



Fig. 3 N. Terranova, S. Graziani, Etna. La lingua del fuoco, Milano, Humboldt Books, 2024, p. 22, ©Humboldt Books e S. Graziani
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divive: «Da qualche parte, come il fantasma di ciò che siamo stati, si nasconde un’altra persona, la 
bambina che si tuffava dalle rocce di Pantelleria: tra me e lei trascorre una di quelle accelerazioni 
della Storia così veloci da far dubitare persino che il nostro corpo sia lo stesso […]» (ivi, p. 12). 
Poco dopo, Terranova ripete il concetto quasi con le stesse parole: «La bambina che si tuffa tra 
le rocce è il fantasma di una persona viva, non ci insegue, non ci spaventa e neppure ci tortura, 
si limita ad abitare un’altra dimensione. Esiste davvero?» (ivi, p. 13). Il passato della scrittrice 
ormai altro, defunto, e la descrizione dei luoghi, abitati – pare – solo da morti («l’unica cosa che 
sembra importare al vulcano sono i morti», [ibidem]), sono così dati da una scrittura reiterativa 
– si pensi alla ripetizione anaforica della frase «Saliamo sull’Etna», che ricorre più volte nel testo 
e riceve la sua climax esplicita nel passaggio: «E mi sembra di non aver fatto altro che salire, du-
rante quel viaggio, anche quando ridiscendevamo giù, anche quando giravamo attorno al trenino 
che abbraccia il vulcano, la Circumetnea» (ivi, p. 16). Al tempo stesso, tale scelta testuale trova 
un corrispettivo visivo nelle fotografie di Graziani, in particolare in quelle a colori dell’Etna che 
fuma [figg. 1-2], che costituiscono circa la metà del numero complessivo, mentre un particolare 
di una di queste appare anche nella fascetta di copertina: le immagini, scattate quasi sempre in 
campo lungo, differiscono per dettagli minimi, riflettendo la ciclicità delle azioni del vulcano, che 
riceve un’attenzione prioritaria rispetto alle figure umane scarsamente presenti: le persone che 
risalgono l’Etna, come racconta la stessa Terranova nel testo, quando appaiono, sono piccole e 
lontane oppure sfocate dal fumo del vulcano, come fantasmi che emergono dalla nebbia. Anche 
quando fotografate più da vicino – mentre attraversano incroci nella città di Messina o visitano i 
cari nei cimiteri –, a queste non è dedicata enfasi sui volti, talvolta nascosti o persino mascherati 
(si vedano le foto in bianco e nero, in maggioranza riprodotte nella prima metà verticale della fac-
ciata della prima sezione, a mo’ di titolo o insegna, come se si trattasse di due ‘testi’ leggibili su due 
linee orizzontali parallele) [fig. 3]. Pur nella ripetizione di certi soggetti, pur umani, il focus delle 
fotografie non è mai sulle loro possibili specificità individuali, bensì sugli spazi, sul cammino, 
sul viaggio che, tutti insieme, questi umani stanno compiendo; non vi è alcun ritratto personale 
perché al centro della narrazione, sia testuale che visiva, vi è il rito collettivo e ciclico: la morte e 
il pianto funebre, sono così come il vulcano – e il cammino per raggiungerne la cima – ripetitivi e 
inesorabili, sempre presenti. [fig. 4]

La stessa cosa succede in Palermo, la città dei fantasmi, ove le fotografie, a colori, di Fazel ri-
traggono spesso esseri umani ‘disumanizzati’, senza corpo unitario ma solo a pezzi, attraverso 
frequenti e specifici close up: una mano cerca di afferrare un pesce, una accarezza un gatto, altre 
due sono immortalate nell’atto dello scambio di denaro per l’acquisto del tradizionale pane ca’ 
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Fig. 4 N. Terranova, S. Graziani, Etna. La lingua del fuoco, Milano, Humboldt Books, 2024, p. 
23, ©Humboldt Books e S. Graziani

Ffig. 5 G. Vasta, R. Fazel, Palermo. Un’autobiografia nella luce, 
Milano, Humboldt Books, 2022, p. 116, ©Humboldt Books e 
R. Fazel
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meusa, gesto che riecheggia, forse involontariamente, la celebre Creazione di Adamo di Michelan-
gelo [fig. 5]. Una di queste fotografie, che raffigura il dettaglio di un braccio e una mano nell’atto 
di recuperare un libro da uno scaffale [fig. 6], è particolarmente significativa in quanto ha l’onore 
di una didascalia, brano di Un’autobiografia nella luce che si trova ripetuto a mo’ di auto-citazione, 
non a caso rinviando all’ambiente domestico fotografato, quello della casa di Vasta: «…l’apparta-
mento al terzo piano di via Sciuti 130 era come ciò che vedevo al di là della spaccatura sul muro 
dell’Addaura […] la bruma, i bagliori, e dunque quell’appartamento era Palermo…» (Vasta, Fazel 
2022, p. 55). Come sostiene Marchese: 

Via Sciuti è evocata in tre foto che non a caso sono le uniche corredate da didascalie discorsive, 
sfuggenti, a firma di Vasta. La foto dell’interno di una Fiat Croma, corredata di una didascalia 
più stringata sul luogo dello scatto (Piazza d’Armi della Scuola di formazione della Polizia Pe-
nitenziaria di Roma), rimanda invece all’auto in cui Giovanni Falcone viaggiava il giorno della 
strage mafiosa di Capaci del 1992. L’evento storico è evocato e negato al tempo stesso, come si 
conviene a un trauma collettivo […]. (2024, p. 31)

Infatti, anche quando gli esseri umani appaiono nella loro interezza, essi sono comunque impe-
gnati in ciclici riti sociali – giocare a carte, danzare, mangiare, guidare – e la loro identità perso-
nale si dissolve totalmente. Tali azioni rituali, cui si aggiungono manifestazioni religiose come un 
battesimo o una processione indù, non hanno «un tempo storico preciso, ma un tempo ricorrente, 
ricorsivo, sempre quello», e in questo modo il fotografo le immortala, senza Storia, come dichiara 
lo stesso scrittore in una intervista (Scarafia 2022). Eppure, i paesaggi di Fazel sono dominati 
altresì da artefatti umani – automobili, edifici, bandiere, campetti di calciobalilla, statue di santi – 
che testimoniano l’azione dell’uomo nel tempo storico, anche in assenza della sua presenza fisica. 
In questo senso, una fotografia particolarmente emblematica è la penultima della sezione  City 
of Phantoms [fig. 7]: vi appare un dinosauro, il cui dettaglio ingrandito, come una sineddoche, è 
riprodotto anche sulla fascetta della copertina del libro (un disegno dello stesso figurava anche 
sulla copertina di Spaesamento). L’immagine assume una duplice valenza: si tratta al contempo di 
un animale – ormai estinto e non più esistente – e di un oggetto artificiale, reliquia di un parco 
divertimenti abbandonato. Non un fossile reale, quindi, ma un gigantesco giocattolo, un artefatto 
che, abbandonato, è divenuto parte del paesaggio, archeologia della produzione umana. Così, la 
fotografia accanto a quella del dinosauro registra il frutto di un montaggio alquanto significa-
tivo, mostrando due bandiere: una degli Stati Uniti, eccezionalmente reperibile in un contesto 
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Fig. 6 G. Vasta, R. Fazel, Palermo. Un’autobiografia nella luce, Milano, Humboldt Books, 2022, p. 55, ©Humboldt Books e R. Fazel
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urbano del Sud Italia e così dimostrazione della perdita dell’aura locale nella contemporaneità 
globalizzata e capitalistica, e una della squadra di calcio del Palermo, al contrario simbolo proprio 
di quell’aura [fig. 8]. Le due immagini assai storicamente connotate – un enorme pupazzo e due 
bandiere, perfette icone della modernità –, così combinate, sembrano però rappresentare para-
dossalmente il contrario di quest’ultima. Anziché la modernità della Sicilia, la giustapposizione 
delle due immagini sta lì a significare la sua perpetuità e la sua natura metonimica (Palermo è 
«un campione attendibile. Qui l’Italia si vede benissimo», Vasta 2010, p. 106), la sua onnipresenza. 
Il dinosauro si configura, cioè, come un fossile di un’epoca trascorsa, ma che, paradossalmente, 
continua a esistere nel presente, dunque un «presente fossile» (Vasta 2010, p. 113), e così un fan-
tasma, che in quanto tale è redivivo, sempre in procinto di tornare: «i corpi e i luoghi palermitani 
vengono spettralizzati – perché appunto Palermo è oltre la superficie e mai fino in fondo attingibi-
le» (Carrara 2024, p. 55). Questo anche grazie all’uso strategico da parte di Fazel dell’esposizione 
e del flash, usato persino in condizioni di estrema illuminazione e puntato su superfici riflettenti 
che dunque rimbalzano la luce sull’obiettivo, paradossalmente ‘oscurando’ quanto vi è ‘dietro’ la 
luce. Come i corpi a pezzi, così la città diventa frammentata e fantasmatica. E scrive ancora Vasta, 
in Un’autobiografia nella luce:

un giorno Ramak mi aveva detto che per lui Palermo era una città fatta di una miriade di spore 
volatili che non generava mai un disegno leggibile, o forse, diceva, Palermo era come il dino-
sauro: una cosa ignota e ignara, anteriore a ogni trama […], e comunque […], il fatto che Paler-
mo fosse sempre a pezzi era sì frustrante ma allo stesso tempo gli sembrava una rivelazione: 
questo continuo eccedersi e disperdersi riguardava non solo una specifica città ma l’umano 
[…]. (Vasta, Fazel 2022, p. 35)

Sebbene l’intento di Vasta sia anche quello di denunciare l’immobilità del contesto palermitano, 
siciliano e in generale italiano, il «presente fossile» di cui parla Vasta è anche un’immobilità desi-
derata perché corrispondente a un luogo intrinsecamente originario, per cui il ritorno non è mai 
davvero compiuto perché pare non essersi mai realizzato neppure lo spostamento altrove. 

Al contrario di Vasta che rintraccia l’origine nell’intreccio con il presente storico, tale nostos 
è individuabile anche in Terranova, seppur in una dimensione mitica, nel segno di un originario 
inintaccabile. Come ci dice la stessa scrittrice, Franco Battiato, nume tutelare insieme al padre di 
Nadia del viaggio sull’Etna e del suo reportage, «non provava lo struggimento dell’“ulisside” che 
deve fare ritorno a casa, per lui la Sicilia era una questione iniziatica e ancestrale, una postura 
misterica tutt’altro che fragile, certo non incrinabile per via di una trasferta» (p. 19). 
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Così tutto ciò che è originario è anche, intrinsecamente, ‘sempre’ presente, dunque fossile o 
fantasma: la città di Palermo e il vulcano, il vissuto dei due scrittori che ritorna incessante nelle 
loro esperienze attuali e che per esse svolge una funzione memoriale, entrambe le storie raccon-
tate nelle fotografie, tutto è eternato e revenant, ‘ritornante’, non ancora andato via né ancora 
ritornato.
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Quasi un’autobiografia.
Il fototesto enciclopedico in Emanuele Trevi e Filippo Tuena
Giovanni Salvagnini Zanazzo

1. Lo specchio dell’enciclopedia

Mappando il campo delle ‘finzioni enciclopediche’ francesi – ovvero quei testi letterari che, 
da Flaubert in poi, risemantizzano l’immaginario dell’erudizione – Laurent Demanze parla anche 
dell’enciclopedia come miroir, come specchio. In questo modo, la ricollega alla metafora del miroir 
d’encre, lo specchio d’inchiostro, che Michel Beaujour (1980) aveva impiegato per definire il gene-
re dell’autoritratto. Lo specchio enciclopedico indica infatti una forma testuale nella quale si «in-
trecciano costantemente le gerarchie del mondo e le scansioni interne all’individuo, moltiplicando 
i luoghi di frizione tra il macrocosmo e il microcosmo intimo» (Demanze 2015, p. 289, trad. mia).

A partire da questo ipotesto teorico, sembra quindi possibile chiarire i termini di un’inserzione 
a prima vista paradossale: quella del dispositivo enciclopedico (costitutivamente allodiegetico in 
quanto rivolto alla varietas degli elementi del mondo) all’interno del campo delle scritture auto-
biografiche, il cui orizzonte d’attesa prevede invece la narrazione di un’esperienza di ‘vita vissuta’ 
e im-mediata (una life narrative, appunto). Naturalmente, inserzione non equivale ad assimilazio-
ne: sulla scorta di quanto indicato dallo stesso Demanze, l’enciclopedismo costituisce una moda-
lità di scrittura dell’io assolutamente peculiare e alla quale si associa una precisa postura sogget-
tiva: essa mira infatti a «tenere a distanza l’intimismo per rivendicare al contrario la dispersione 
dell’individuo in una costellazione di discorsi e saperi» (p. 288).

Sulla scorta di queste suggestioni, il presente contributo intende riflettere sui casi di due foto-
testi italiani usciti entrambi nel 2019 e avvicinati oltretutto da una comune contingenza editoria-
le – un posto tra i finalisti per l’edizione 2020 del Premio Bergamo. Si tratta segnatamente di Sogni 
e favole di Emanuele Trevi e de Le galanti di Filippo Tuena, in cui il quoziente enciclopedico appare 
centrale. Questi libri, infatti, si presentano sì come discorsi dell’io, come egofonie (Donnarumma 
2016), ma il loro è un io che sceglie di dirsi attraverso la convocazione di una fitta rete di rimandi 
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letterari e artistici, e in cui anche il processo rimemorativo si compie attraverso la costante me-
diazione di «immagini che rimandano a esperienze passate» (LG, p. 11) o che a esse sono legate.

Nel caso di Tuena, il testo si sviluppa secondo un meccanismo ecfrastico del tutto programma-
tico e auto-consapevole: una «autobiografia per immagini d’arte» (Fontanone 2019) che l’autore 
compone evocando un’ampia varietà di opere che gli sono divenute care nel corso della vita, da 
Skopas a Fantin-Latour (LG, p. 9). Dell’enciclopedia, Le galanti ha anche la mole (quasi 700 pagine) 
e le caratteristiche materiali (cartonato, di grande formato). Sogni e favole, tascabile assai più fino, 
è invece un personal essay o saggio narrativo (Marchese 2014, pp. 169-172) che sfrutta un dispo-
sitivo per molti versi analogo, pur senza porvi la medesima enfasi metaletteraria: come scrive 
Donnarumma (2023) sul successivo Due vite, infatti, in Trevi la «riflessione sui libri e [quella] sui 
destini» procedono insieme, «senza scarti o salti». A differenza che in Tuena, inoltre, i riferimenti 
estetici (di numero più ridotto) si nutrono anche, se non soprattutto, di una conoscenza biografica 
diretta con alcuni degli autori menzionati (Arturo Patten, Cesare Garboli) – protagonisti di quello 
che, con un afflato dichiaratamente collettivo, Trevi chiama «il tempo degli artisti [nel] lungo cre-
puscolo del Novecento» (SF, p. 14).

Questo dire di sé attraverso l’altro causa un immediato spaesamento circa l’appartenenza a un 
genere letterario definito, il che si traduce nel comune impiego paratestuale di formule del limite 
e dell’extra-vaganza: «quasi un’autobiografia» è il sottotitolo del libro di Tuena; «libro strano» e 
«quasi-romanzo» è definito, in quarta di copertina, quello di Trevi. A complicare l’analisi rispet-
to a quanto prefigurato da Demanze sta poi il fatto, centrale in questa sede, che entrambi i libri 
prescelti sono fototesti e raggruppano al loro interno una pluralità di immagini di provenienza e 
natura eterogenee. Alle fotoriproduzioni (in Tuena la copia di un libro [fig. 1]; in Trevi una dedica 
[fig. 2]) si mescola un copioso numero di dipinti e di fotografie, sia dello stesso autore (alcune ope-
re d’arte immortalate da Tuena) che non (Trevi inserisce degli scatti di Patten). La nostra tratta-
zione si occuperà di mettere ordine in questo materiale, sistematizzando l’uso che i due libri fanno 
delle immagini; tramite questo attraversamento, si tenterà di far simultaneamente emergere le 
costanti ermeneutiche cui l’intreccio fototestuale dà luogo.

2. Retoriche del fototesto enciclopedico

Preliminare alla realizzazione del nostro proposito è la scelta del quadro teorico entro cui in-
scriverlo. Le possibilità, in questo senso, sembrano essere almeno due: a modelli di stampo più 
generale come quello proposto da Michele Cometa (2016) – che indaga i rapporti formali tra il 



Fig. 1 Filippo Tuena, Le galanti, Milano, il Saggiato-
re, 2019, p. 628, © il Saggiatore

Fig. 2 Emanuele Trevi, Sogni e favole, Mi-
lano, Ponte alle grazie, 2019, p. 181, © 
per gentile concessione dell’autore
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testo e l’immagine –, si affianca infatti un approccio più circoscritto e tematico, in cui a essere 
privilegiato è il trattamento autobiografico dell’iconografia (Coglitore 2016). Sebbene questo se-
condo tipo di indagine possa sembrare a prima vista il più pertinente, un suo impiego pare qui 
poco produttivo. Le tre categorie di Coglitore pensano infatti a un autobiografismo diretto, in cui 
il soggetto «rende pubblica una verità privata o familiare» (ivi, p. 49), distante dunque da un sel-
f-writing eccentrico come quello di Trevi e Tuena. Anche ammettendo di superare questo scoglio, 
bisogna poi riconoscere che una loro applicazione al nostro caso di studio complicherebbe l’e-
mergere di una sub-articolazione interna al corpus: quest’ultimo parrebbe in effetti dover essere 
ricondotto, nella sua interezza, alla sola categoria di artisticità (ivi, pp. 60-62), ovvero quella in cui 
lo scrittore «riesce a dare una rappresentazione del sé attraverso la rappresentazione dell’altro, 
inteso in questo caso come l’oggetto artistico» (ivi, p. 60). In virtù di ciò, pare dunque più proficuo 
strutturare il nostro discorso in base alla tripartizione di Cometa la quale, pur interagendo con 
generi e temi, si pone dichiaratamente come trasversale a essi e si presta pertanto a essere adat-
tata con maggior flessibilità alla concretezza del singolo testo.

Nella forma-atlante, di cui Cometa (2016, p. 94) riconosce un modello nell’Impero dei segni di 
Barthes (1984), testo e foto, lungi dal chiarificarsi a vicenda, procedono secondo il paradigma di 
una «giustapposizione apparentemente arbitraria» (Cometa 2016, p. 104), nella quale si «riduce 
al minimo la volontà autoriale [creando] un campo di tensioni semantiche in cui il lettore può 
[inserirsi]» (ivi, p. 95). Per Le galanti, questa categoria risulta poco adatta. Il dispositivo enciclo-
pedico vi funziona infatti secondo una modalità spiccatamente auto-consapevole e sistematica, 
non tanto nell’ordine degli argomenti – che potrebbe inizialmente sembrare cronologico, visto 
l’incipit greco, ma ben presto mostra la sua natura di «andirivieni» (LG, p. 326) – quanto nel modo 
di procedere: una sequenza di capitoli autoconclusivi sviluppati ciascuno intorno a uno o più og-
getti d’arte. Foto e testo interagiscono quindi con compatta simultaneità, senza lasciare adito alla 
formazione di quegli scollamenti o blanks interstiziali su cui la forma-atlante si regge.

Quest’ultima si riscontra invece nel testo di Trevi ed è coerente col suo andamento struttural-
mente ondivago, privo di una forte cornice unitaria e costruito piuttosto secondo una mobile stra-
tificazione di piani semantico-cronologici tra loro indipendenti, fili rossi costantemente ripresi e 
sovrapposti (il riferimento a Metastasio, ad esempio, torna a varie altezze del testo). Il dispositivo 
è quello della giustapposizione, che fa sì che a un piano del discorso possa subentrarne un altro 
secondo una dominante «tendenza all’asistematicità», in cui Trevi non tanto ricostruisce delle vi-
cende quanto «fa risuonare delle armoniche» (Ghersi 2025, p. 192). La fotografia punteggia allora 
il testo fornendo un’ulteriore gamma di note alla sua tastiera, «collaborando perfettamente alla 



Fig. 3 Emanuele Trevi, Sogni e favole, Milano, Ponte alle grazie, 2019, p. 64, ©per gentile concessione dell’editore

Fig. 4 Filippo Tuena, Le galanti, Milano, il 
Saggiatore, 2019, p. 398, ©il Saggiatore
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creazione di uno scenario narrativo», come lo stesso Trevi (2022, p. IX) nota per Breton. Sugge-
stiva in questo senso è la [fig. 3], che riproduce una targa apposta sulla dimora viennese di Pietro 
Metastasio, nume titolare del libro fin dal titolo stesso (incipit di un suo sonetto del 1733). Tale 
riferimento toponomastico, non commentato nel testo, dà senz’altro corpo a una retorica della 
flânerie che la voce narrante segue nei propri spostamenti urbani. Al contempo, esso testimonia di 
una nuova incarnazione o ‘esposizione’ nel mondo del personaggio storico e insieme fantasmatico 
di Metastasio il cui nome, inciso su un muro di Vienna, eccede rispetto ai confini e alle funzioni 
dell’àmbito strettamente letterario. La fotografia diventa qui una sorta di finestra che, dall’inter-
no della stanza del testo, si spalanca sulla strada circostante: la sua apertura indica l’esistenza di 
una via ulteriore alla scrittura. Questa ‘via’ va certo intesa in senso letterale, come elemento urba-
nistico del mondo esterno contrapposto al mondo scritto; tuttavia, visto il supporto mediale che 
la veicola, essa può essere anche l’altra via semantica della fotografia, che scorre carsica a fianco 
di quella linguistica.

La categoria dell’emblema, che Cometa identifica sulla base della rigida tripartizione fra in-
scriptio, pictura e subscriptio (2016, p. 93), non sembra sussistere, dal punto di vista strettamente 
formale, né in Trevi né in Tuena. Dal momento che essa ha spesso per effetto un’«insistenza sul 
significato non referenziale delle fotografie» (Ibidem), vi possono forse essere ricondotti, esclusi-
vamente sotto questo aspetto, certi abbozzi più o meno marcati di sovrainterpretazione senten-
ziosa delle immagini che si potrebbero tuttavia considerare, altrettanto legittimamente, come 
casi particolari di ecfrasi. Nel saggismo di Trevi, ad esempio, una copertina dell’«Espresso» dedi-
cata all’AIDS di Giovanni Forti (dove il titolo della rivista potrebbe peraltro fungere da inscriptio) 
diventa l’occasione per un simpatetico allargamento del focus del dolore: «quell’immagine così 
eloquente, così satura di caducità umana, rappresenta […] un accesso immediato […] alla verità 
della malattia» (SF, p. 160). In Tuena, simili occorrenze sono più rare; una riguarda forse gli esplo-
ratori coinvolti nella tragica spedizione Terra Nova [fig. 4], e ruota anch’essa intorno al quoziente 
straniante che le fotografie, in particolare di volti umani, offrono a chi si sofferma a contemplarle. 
Tuena le osserva «a tanti anni di distanza», estraendole cioè dalla loro destinazione immediata, e 
su di esse «cerca di ragionare» (LG, p. 397). In questo modo, dietro l’apparente allegria da «scam-
pagnata», si fanno percepibili e tridimensionali i rigori del Polo: «l’incubo si ripete, ogni volta che 
si osservano con attenzione quelle immagini» (p. 398).

Nei nostri testi, in ogni caso, il maggiormente sollecitato tra i tre plessi formali cometiani è 
senz’altro quello dell’illustrazione, seppur sempre in termini di attrazione magnetica più che di 
etichettatura linneana. Il critico lo intende come complementare al polo della descrizione o ecfra-
si: quest’ultima «è infatti verbalizzazione di un’immagine, così come l’illustrazione è la visualiz-



Fig. 5 Emanuele Trevi, Sogni e favole, Milano, Ponte alle grazie, 2019, p. 96, ©per gentile concessione dell’editore 
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zazione di un testo» (Cometa 2016, p. 108). Dal punto di vista pratico, i confini tra le due forme 
appaiono sfumati e variano in base a elementi quali l’estensione e il layout (Ivi, pp. 108-112). In 
entrambe, ad ogni modo, il piano verbale e il piano visuale collaborano in maniera stretta alla 
produzione del senso, così da «richiedere il grado più basso di partecipazione del lettore» (ivi, p. 
95), posto di fronte a un enunciato fototestuale compatto.

In Trevi e in Tuena, l’ecfrasi tradizionale non è mai un commento ‘scientifico’, bensì lascia varia-
mente affiorare la dimensione soggettiva con cui l’opera viene letta dal suo fruitore – spesso non 
in maniera vistosa, ma tramite giudizi personali o scelte lessicali marcate. In Trevi, per esempio, 
l’io narrante si accosta al ritratto di Metastasio [fig. 5] con un rispetto tinto di sagacia: il volto del 
poeta gli sembra quello «di una statua di cera»; i suoi anni futuri «un lentissimo, ipocondriaco av-
vizzire nella gloria» (SF, p. 97). In Tuena, più puramente critico d’arte come dimostrato anche dai 
suoi trascorsi editoriali (LG, p. 654), una spiccata cura è riservata alla contestualizzazione e alla 
‘lettera’ delle immagini. Il tentativo è comunque di connettere la dimensione estetica con quella 
esperienziale. Così in una chiosa agli Entretiens amoureux di Watteau: «fatemi palpitare, sembra 
dire Watteau […] oltre alla messa in scena perfetta […] c’è il senso di privazione che muove l’ani-
mo» (p. 242).

Nei casi maggiormente riconducibili alla forma-illustrazione, dove cioè l’immagine non tanto 
è commentata dal testo quanto piuttosto lo illustra e lo visualizza, emerge l’importanza della 
«conclamata referenzialità della fotografia» (Cometa 2016, p. 73), ovvero la sua capacità di con-
ferire al testo una parvenza di realtà – a prescindere, naturalmente, dall’effettiva veridicità di 
tale impressione. Questa proprietà indessicale fornisce, anzitutto, un corpo tangibile al grande 
tema di fondo dei due libri, ovvero la relazione identitaria tra il soggetto e l’arte. In Tuena, essa si 
estrinseca anzitutto attraverso le fotografie d’autore: significativo in questo senso è il dettaglio di 
un’antica statuetta votiva [fig. 6], immortalata sul posto durante una visita al museo archeologico 
di Sparta. Come nota l’autore, «l’unica fotografia che ho preso […] non è a figura intera e mostra 
solo il ventre» (LG, p. 24): mette cioè in rilievo il punto di vista, situato e parziale, da cui il narra-
tore guarda, riceve e rielabora l’opera. La [fig. 6] è il prodotto visibile dell’interazione tra la lente 
dell’io e il manufatto preesistente – meccanismo genetico alla base dell’intero libro.

La stessa referenzialità viene impiegata, in maniera più attesa, per attestare materialmente 
una frequentazione. Nel caso di Trevi, si tratta di quella, diretta, dell’autore con gli intellettuali 
novecenteschi su cui il libro si impernia. A garantire tale effetto di realtà concorre, ad esempio, 
la copia della traduzione del Filottete di Gide [fig. 2] che reca una dedica («a Emanuele») ivi appo-
sta dal suo autore, il «grande critico» Cesare Garboli (SF, p. 181). Ne Le galanti la relazione, pur 
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Fig. 6 Filippo Tuena, Le galanti, Milano, il Saggiatore, 
2019, p. 23, ©il Saggiatore

Fig. 7 Filippo Tuena, Le galanti, Milano, il Saggiatore, 
2019, p. 13, ©il Saggiatore

Fig. 8 Filippo Tuena, Le galanti, Milano, il Saggiato-
re, 2019, p. 126, ©il Saggiatore
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altrettanto diretta, lega l’autore non alle persone bensì alle opere stesse. Per Tuena esiste infatti 
un valore memoriale dei libri, intesi nella loro materialità di oggetti cui «resta incollata una parte 
della nostra anima» (LG, p. 611). Essi conservano gli echi dell’epoca di lettura e possono restituirli 
all’improvviso, causando uno «struggimento» emotivo analogo a quello delle vecchie cartoline (p. 
621). Un bell’esempio di ciò è la [fig. 1], che ritrae una disastrata edizione economica dell’Odissea: 
un «libro squinternato, comprato nel 1980» (p. 628) dal quale, scrive Tuena in chiusura, «fa fatica 
a separarsi perché assomma ricordi e fantasie, suggestioni e rimpianti» (p. 652). Nelle pieghe e 
nelle sfrangiature della copia ivi riprodotta, sorta di oggetto totemico del quotidiano, si adden-
sano le stratificazioni e i segni di un corpo a corpo testuale – indice della lunga fedeltà tributata, 
attraverso le ere della vita, dal lettore Tuena al testo omerico.

Analoga è la prospettiva di senso che informa l’intero testo: una prolungata e fondativa fre-
quentazione delle opere d’arte le trasforma, generativamente, in un costrutto nuovo e personale 
nel quale l’io si riconosce. Tuena non giunge agli eccessi manipolatori di un Paul Valéry per il quale 
i pensieri del passato vengono rifatti «sullo stampo del nostro» (Valéry 2007, p. 12). Il suo è tutta-
via, come quello di Trevi, un esempio di quelle espansioni transfinzionali (Saint-Gelais 2011) in cui 
del materiale narrativo preesistente (seppur qui storicamente esistito) viene rifunzionalizzato e 
trasfigurato. Da questa derealizzazione del referente scaturisce l’immagine critica del ‘fantasma’ 
di cui Tuena si serve per presentare il proprio libro [fig. 7], e il cui campo semantico è stato evo-
cato anche da (SF, p. 37) e per Trevi (Simonetti 2019).

Tali concetti sono ben esemplificati dalla relazione che Tuena intrattiene con la Giovanna Tor-
nabuoni del Ghirlandaio, della quale racconta di essersi «innamorato» (LG, p. 93) da ragazzo.  L’uso 
di questo verbo patetico e antropomorfo prelude a un trattamento fotografico peculiare: a una 
riproduzione del ritratto originale (LG, p. 93) fa séguito quella della scatola di un puzzle che ne 
riproduce le fattezze, acquistato dall’autore (p. 95). Da lì in poi, il racconto delle vicende biografi-
che di Giovanna, del Ghirlandaio e del quadro è inframezzato, come in un controcanto, da alcuni 
paragrafi che commentano il processo di risoluzione del puzzle da parte dell’autore – processo 
che si tinge presto di venature iniziatiche: «arrivare a inserire tutte le tessere è come riportarla in 
vita» (p. 97). A chiusura del lungo capitolo, una fotografia del puzzle ormai completato lo mostra 
esposto nello studio dell’autore [fig. 8]: Giovanna campeggia su una parete circondata da altri 
oggetti a lui cari, inserita nella sua vita, a suggellare visivamente il compimento di una relazione 
trasformativa.
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3. Un altro modo di dire io

Al termine di questa sommaria ricognizione foto-testuale, si può allora tentare di concludere 
abbozzando un ritratto della tipologia di soggettività che, nei nostri due libri, emerge dall’intreccio 
intersemiotico. Il punto di partenza è, evidentemente, l’assenza in essi di qualsivoglia rappresen-
tazione diretta, frontale dell’io, tanto sul versante testuale quanto su quello fotografico – sebbene 
nel caso di Trevi un ritratto dell’autore sia comunque presente nel risvolto di copertina. La stra-
tegia di auto-rappresentazione ivi prescelta si segnala quindi per la propria distanza rispetto alla 
classica «iconografia dell’autore» censita da Ferrari e Nancy (2006). Oltre che strategia formale, 
essa era nodo semantico cui si connettevano concetti quali l’intenzione e l’autorità dello scrittore 
(Bal 2002, pp. 253-285). Abbandonarla significa senz’altro attenuare una certa coloritura inva-
dente e asseverativa dell’identità personale; anche grazie al quoziente di alterità garantito dalle 
immagini, quello che si instaura in Sogni e favole e in Le galanti è piuttosto un gioco di dispersione 
e rifrazione dell’io in una pluralità di referenti esogeni.

Questa ‘dispersione’, però, non si accompagna affatto a una postura ipoteticamente nichilista o 
anti-soggettiva, sebbene qualcosa di simile sembri affiorare nelle prime pagine del libro di Trevi, 
quando, ancora impegnata al cineclub, la voce narrante esprime il proprio «desiderio di non es-
sere nulla» (SF, p. 17). Si tratta tuttavia di uno stadio provvisorio e presto superato: in questi due 
libri, infatti, l’io agisce sempre come entità produttiva e positiva, «vero elemento coordinatore» 
(Ghersi 2025, p. 189) delle varie presenze evocate. Ciò spingerebbe a ritenere qui non del tutto 
calzanti le considerazioni con cui Demanze mette l’accento sul quoziente perturbante e imper-
sonale dell’enciclopedismo. Più appropriata sembra essere una descrizione che il critico francese 
evoca per rifiutarla: quella di «prospettiva del singolo sui discorsi del sapere», ovvero «strategia 
di appropriazione dei discorsi collettivi» (p.  290). Il radicamento personale dell’intenzione co-
municativa, infatti, non viene meno; piuttosto, variano le modalità con cui esso si estrinseca: per 
riprendere una formula che Maria Anna Mariani applicava alla Ricerca delle radici di Primo Levi 
(1981), si tratta di «un altro modo di dire io», indiretto e obliquo (Mariani 2012, pp. 143-147).

Nei libri di Trevi e Tuena l’immagine dice qualcosa del soggetto non perché lo raffiguri, ma in 
virtù della relazione che, a vario titolo, intrattiene con esso – si tratti di una fotografia scattata 
dall’autore; di una che rappresenta un oggetto a lui caro; o di un semplice florilegio di opere e per-
sonaggi che, per il puro fatto di essere selezionati, testimoniano di un gusto soggettivo. Ognuna 
di queste forme di interazione costituisce a suo modo una tappa di avvicinamento a quello che, 
pensando a Patten, Trevi definisce «il più grande evento spirituale della vita umana: l’esteriore che 
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diventa interiore» (SF, p. 35, in corsivo nel testo) – nel nostro caso, l’oggetto estetico che, una volta 
introiettato dal suo fruitore, compone con esso una diade inedita e per ciò stesso rivelatrice. An-
che Tuena rende conto di questo meccanismo produttivo quando, nelle pagine proemiali, teorizza 
che «ogni cosa su cui posi lo sguardo […] finirà per riguardare un momento del tuo vissuto» (LG, 
p. 12). In questa penetrazione della «cosa» nel «vissuto», attraverso la fondamentale mediazione 
dello «sguardo», risiede la chiave in virtù della quale l’enciclopedia può farsi memoriale e autobio-
grafica.
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La strategia del paguro:
l’album di famiglia di Michele Mari in Leggenda privata
Massimo Schilirò

Come spesso accade a chi abbia coltivato la scrittura personale, seppure nelle forme ibride 
ampiamente testate dalla tradizione del Novecento, prima o poi giunge il cimento di una confes-
sione più piena. Ad essa si assegna la funzione di assicurarsi che quanto narrato in precedenza 
venga attribuito alla storia dell’io, e non a quella di un altro, pur con tutte le distanze ancora della 
«leggenda» personale e familiare, cioè le negoziazioni rese consuete dal genere oggi dominante 
dell’autofiction. All’uscita di Leggenda privata (2017), i precedenti libri di Michele Mari, inoltre, 
avevano già mostrato consuetudine con l’immagine, e in ultimo con la fotografia (Asterusher, 2015 
e 2019). Mentre però l’«autobiografia per feticci» si giovava degli scatti di un fotografo (Francesco 
Pernigo), in regime di bi-autorialità (Coglitore 2016; Gialloreto 2019), l’autofiction si giova degli 
scatti dell’album di famiglia (e talvolta di alcune riproduzioni). A esso le pratiche sociali assegna-
no la certificazione dell’essere-stato, ma a ben vedere questa operazione avviene nel segno della 
discontinuità e dell’eterogeneità dei documenti del passato recuperabili nel presente. Per questo, 
non solo il soggetto autobiografico, ma anche il lettore, cercheranno nelle foto le connessioni più 
che le evidenze. L’andirivieni che ne consegue assume il profilo retorico-fototestuale della for-
ma-atlante con le «tensioni semantiche» (Cometa 2016, p. 95), la procedura multidirezionale e 
l’appello al fruitore che essa prevede. E noi ormai, eredi di un secolo ermeneutico, sappiamo che il 
senso non si dà nell’opera ma viene costruito o ritrovato dall’interprete attraverso la tematizza-
zione. Di un tema in particolare (il fare-casa del malinconico) diamo conto di seguito. 

1. La scrittura vampira

Dell’ampio epitesto autoriale che accompagna ormai i testi di Michele Mari, l’interprete vor-
rebbe fare a meno, come di un limite al suo ufficio. Ma non può qui trascurare le dichiarazioni 
intorno alla composizione tardiva di Leggenda privata (2017) come fototesto. Nella sua risposta a 
Carlo Mazza Galanti, Mari dichiara che l’inserzione delle fotografie nel racconto è stata sollecitata 
dall’editore dopo avere visto quella offerta per la copertina: 
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L’ho fatto, è stato molto naturale, erano immagini che corrispondevano a tanti passaggi scrit-
ti. Il libro l’avevo già scritto tutto senza foto, quindi ho dovuto rimetterci mano per creare gli 
incastri: in alcuni casi mi sono limitato a inserire l’immagine tra due paragrafi, in altri l’ho do-
vuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una didascalia. (Mazza Galanti 2019, p. 72)

Il processo reciproco di risemantizzazione tra parola e fotografia si costituisce quindi in un 
tempo aggiuntivo, circostanza da interessare una critica delle varianti (che qui non si fa): testo 
con immagini vs testo senza immagini, come cambiano? 

Nello stesso 2019, intervistato in occasione di un convegno su di lui alla Biblioteca nazionale 
centrale di Roma, Mari ripropone la questione asserendo che attorno alla foto dell’album di fami-
glia riluce un’«aura», ed è quest’aura che chiede di essere trasposta in scrittura, trans-scritta: «Vi 
posso dire che quando ho scritto Leggenda privata queste fotografie erano tutte presenti simul-
taneamente in modo anche ridondante nella mia testa e mi sollecitavano, quasi mi obbligavano» 
(Donati, Gialloreto e Pierangeli 2022). Il rapporto foto/testo è di derivazione: c’è la foto e poi la 
scrittura, ovvero l’immagine ha un potere generativo. La scrittura è «vampira», nello stesso senso 
in cui la parola viene adoperata in I demoni e la pasta sfoglia, dove si confuta 

la convinzione che lo scrittore si procuri la materia alla variopinta fonte della vita (intesa 
come mondo, spettacolo dell’accadere, catalogo delle forme) anziché attingerla al lutulento 
botro delle proprie angosce e ossessioni. E invece è proprio lì sotto, è proprio lì dentro che lo 
scrittore sa di poter trovare in qualsiasi momento il sangue che gli è necessario a impastare la 
farina del mondo; voyeur e vampiro di sé stesso, solo risucchiando quel plasma egli diventerà 
il re Mida che tutto assimilando contagia. (Mari 2017a, p. 408)

La foto è l’etimo della scrittura, oppure è il suo sottosuolo, l’humus di cui la pianta-testo si 
nutre; oppure, ancora, è l’archeologia del testo. Infatti, azzardiamo, la foto è l’inconscio della scrit-
tura. «Per ogni foto pubblicata ce ne sono diciannove scartate», dice Mari nella conversazione al 
convegno del 2019. Il numero degli scarti non è un’informazione neutra. Diciannove sono infatti i 
millantati aborti procurati della madre; ma diciannove sono anche gli Accademici della Cantina, 
e anzi questa è per lo stesso narratore un indizio a carico del riferimento al materno del luogo se-
mi-ctonio. Michele è «un nato su venti» (Mari 2017b, p. 83). Tra la foto e la scrittura quindi il rap-
porto è verticale, nel senso in cui per Freud la psicanalisi è un’archeologia. Quindi, parafrasando 
ancora Freud, forse potremmo dire che laddove era l’immagine deve essere la parola.



Fig. 2 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 41, courtesy Michele Mari

Fig. 1 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 74, courtesy Michele Mari
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Resta che, se le foto sono plurali, la scrittura che le vampirizza è sempre un montaggio di 
frammenti visuali preesistenti, sottesi, espliciti o nascosti. Ne viene, simile a quella per prelievi 
e citazioni di Asterusher (2015), la struttura narrativa per serie intrecciate, associativa-tematica, 
di Leggenda privata. Ma soprattutto viene da notare che le foto detengono l’aura dell’infanzia di 
Mari: possono non essere viste, stare nei cassetti, e l’autore sapere che ci sono, ma da loro emana 
un potere catturante sull’immaginazione. Si potrebbe dire che le foto rimangono tracce con valore 
veridittivo a parte lectoris (a revoca per lui della finzione della cornice di Leggenda privata), ma 
che a parte auctoris le foto-tracce siano superflue, siano bensì oggetti contrassegnati dalla lonta-
nanza (che è quella del feticcio). Della quale Benjamin scriveva: 

La traccia e l’aura. La traccia è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano 
ciò che essa ha lasciato dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lontananza, per quanto possa 
essere vicino ciò che essa suscita. Nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura essa si 
impadronisce di noi. (Benjamin 2002, pp. 499-500)

Le foto consentono di leggere l’autobiografia non solo attraverso la voce (la scrittura) ma anche 
attraverso il corpo (dei personaggi), gli spazi abitati e gli oggetti. Proprio perché «d’altronde tutti 
i miei libri ben di questo trattano, l’anima affidata alle cose e a quella cosa fissa che è il tempo» 
(Mari 2017b, p. 7). Tanto che il ritorno frequente a Nasca, il luogo materno-infantile che la cornice 
horror di Leggenda privata presenta scisso nei due coté degli Accademici di Sotto e di quelli di 
Sopra (riorientamento verticale dei due coté dell’autobiografismo proustiano), muove sempre dal 
desiderio di ritrovarvi l’essere-tutto-come-sempre, l’essere il mondo fissato addirittura alla sua 
pre-cognizione pre-natale (ivi, p. 10). 

2. L’infanzia reificata nella casa

Quando gli Accademici gli rimproverano le inadempienze di autobiografo, il narratore ammette 
che mancano nel libro tutta la vita dopo l’adolescenza, il suo lavoro, le biblioteche, i suoi hobby. 
Non mancano «la casa in cui si è reificata la mia infanzia, l’adolescenza, il sesso mancato e dunque 
il sesso più vero, la lettura e la scrittura, la misantropia e la nevrosi, l’arresto del tempo, il ripie-
gamento: la solitudine. Ed i fantasmi» (Mari 2017b, p. 32). La metafora ricorrente per la casa è la 
coclea usurpata dal paguro: «come un paguro indifeso, mi son dovuto cercare e trovare una bella 



Fig. 4 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 119, courtesy Michele Mari

Fig. 3 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 55, courtesy Michele Mari
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coclea, spiraliforme, robusta, placcata di durissima madreperla: e lì stare, fra le mie parole e i miei 
libri» (ivi, p. 88). Qualche pagina oltre si chiarisce meglio come la protezione della casa equivale 
all’efficacia terapeutica della letteratura: «Indifeso, il paguro può entrare in tutte le conchiglie-ca-
sa-romanzo che voglia, come un re» (ivi, p. 116). La menzogna del paguro corrisponde alla menzo-
gna della letteratura. La conchiglia è la metafora della cristallizzazione/falsificazione già avvenu-
ta nella scrittura precedente, non perciò l’autore accoglie l’ingiunzione degli Accademici a mutare 
forma-scrittura, a una più scoperta auto-bio-grafia. Il bio, finora mancante nell’auto-grafia, adesso 
viene offerto a una anche sconveniente bio-scopia: «Volevano il bio, no? il biopsicopato, dunque si 
accontentino» (ivi, p. 50). Il progetto di Leggenda privata si chiarisce quindi essere il passaggio 
dall’autografia all’autobiografia. Essa muove da un’indagine sul concepimento mostruoso di un 
ibrido, risultato da codici genetici incompatibili, nei caratteri e nell’estrazione sociale dei suoi 
ascendenti [figg. 1-2]. 

E con esiti diversi nella psiche infantile. La madre-ultracorpo, sadico-masochista e «bohém-
ienne (via estetico-laica al martirio)» per torsione della tradizione cattolica «che si incarnava in 
mia nonna: Letizia: detta Titti: dama di San Vincenzo)» (Mari 2017b, p. 52). Il padre-sciamano, 
terminale di una «mitologia delle cinghiate dalla parte della fibbia», da ricavarne «istruzioni let-
terarie molto più cogenti» (ivi, p. 75), e tali certamente non per aderenza a una topica neorealista 
ma piuttosto a quella fiabesca del bambino abbandonato nel bosco che trova la sua strada accom-
pagnato da fratello accudito (così il nonno orfano preadolescente con fratellino al seguito emi-
grato a Milano). Per effetto di questa genealogia, trasferita in linguaggio freudiano, la topografia 
dell’inconscio riferisce il sotto, l’Es, al materno, e il sopra, il Super-Io, al paterno. Infatti gli abitanti 
di sopra vengono da Milano, quelli di sotto sono autoctoni.  

3. L’orsacchiotto e la benzodiazepina

Si veda un esempio di bioscopia assai scabrosa. Nel senso benjaminiano sopra indicato, in quan-
to l’oggetto possiede l’autore e non viceversa, quanto mai auratico è l’orsacchiotto di pelo. Il quale, 
nella pratica consueta del recupero intertestuale interno, trascorre dall’«orsino» di L’uomo che uc-
cise Liberty Valance –senza nemmeno nome ma con tanto di anagrafe di acquisto e (fittizio) smar-
rimento, appendice del corpo del bambino, incistato nelle sue costole, perdita irreparabile perché 
«Dio è negli orsini» (Mari 2009, p. 17), principale reliquia cui si rivolge il programma del «tenere, 
tenere, tenere…» (ivi, p. 14) cui sarebbe facile apporre un’etichetta freudiana – fino all’«orsetto 
drenante» di Locus desperatus (Mari 2024, pp. 84-85).



Fig. 5 Michele Mari, Leggenda privata, Torino, 
Einaudi, 2017, p. 89, courtesy Michele Mari
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In Leggenda privata è documentato al lettore in foto [fig. 3]: il bambino, spalle a un’enorme 
cassettiera, è nell’atto di ostendere il peluche con occhi sbarrati dal timore, probabilmente del 
rimbrotto paterno per l’enuresi notturna. Questo suggerisce la scrittura, che se si vuole qui si ser-
ve della foto per ‘motivare’ il racconto. Nella pagina accanto si narra infatti che, se il padre se ne 
accorgeva, «oh allora (preterisco), oh allora» (Mari 2017b, p. 54). Ciò che linguisticamente è pre-
terizione, psichicamente è il rimosso. L’immagine dell’orsacchiotto viene dal ‘sotto’ e dal ‘dentro’ 
succitati, da cui appaiono le ossessioni dell’autore (in questo caso quella del «culattina-piscialet-
to»). L’orsacchiotto transita anche per un saggio di Mari sul feticismo di Stanley Kubrick. Il regista 
progettò un grandioso film su Napoleone, che poi non riuscì a fare per eccesso di grandiosità, il 
quale si sarebbe concluso con la scena della stanza dove siede sola, nella semioscurità, Letizia 
Ramolino, la madre dell’imperatore. La cinepresa, secondo quanto disposto dalla sceneggiatura, 
si sarebbe mossa lentamente dal personaggio a un armadio, pieno di alcune cose appartenute al 
figlio («very old children’s things»): giocattoli scoloriti, libri illustrati strappati, soldatini di legno 
e un orsacchiotto. Come nel finale di 2001: Odissea nello spazio, che girava nel frattempo, Kubrick 
immaginava una regressione di Napoleone se non al feto al bambino: «L’orsetto di Napoleone, 
lo slittino di Citizen Kane, un manifesto del feticismo, un enorme pezzo della storia del cinema» 
(Mari 2017a, p. 225). L’orsacchiotto «pisciottato» di Leggenda privata resiste in un armadio come 
quello di Napoleone. Invece in L’uomo che uccise Liberty Valance la privazione dell’oggetto transi-
zionale sanciva la fine dell’infanzia ed era origine della malinconia («oggi il mio cibo principale è 
la benzodiazepina») poiché era impossibile il suo lutto. Né in verità mai sembrerebbe che in Mari 
la fissazione al passato del depresso possa essere superata, secondo precisa autodiagnosi: sempre 
vigente il «vivere di meno» di Locus desperatus (Mari 2024, p. 112). Insomma la nostalgia mariana 
non funziona mai come il lutto, che consiste nella ripetizione del ricordo doloroso finché esso non 
paralizza più la nostra vita, fino a incorporare l’oggetto perduto. Al contrario, l’oggetto domina il 
soggetto (secondo Lutto e malinconia, «l’ombra dell’oggetto cadde così sull’Io», Freud 2018, p. 52). 
Perciò il luogo reliquiario è sì un sepolcro («la natura cimiteriale di tutte le mie cose», [ivi, p. 112]) 
ma non ci si va con gli stessi fini (elaborazione del lutto, pietà, rimpianto) con cui si va al cimitero. 
Il sole nero illumina il luogo di Mari: 

Fissato al passato, regredendo al paradiso o all’inferno di un’esperienza insuperabile, il me-
lanconico è una memoria strana: tutto è passato e compiuto, egli sembra dire, ma io sono 
fedele a questo passato, sono inchiodato a esso, non c’è rivoluzione possibile, non c’è avveni-
re... Un passato ipertrofizzato, iperbolico, occupa tutte le dimensioni della continuità psichica. 
(Kristeva 1988, p. 57)
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L’oggetto transizionale, come da manuale, è morbido e ha un odore particolare (di urina). La 
psicanalisi direbbe anche che «gli oggetti transizionali non finiscono mai» (Winnicott 1995, p. 72) 
e continuano nella pratica collezionistica, che deriva da «una residua identificazione inconscia 
col mondo non umano. Questo sintomo può indicare un’incompleta separazione da una modalità 
relazionale molto arcaica che cerca una disposizione ossessiva nel rapporto con la realtà» (Stara-
ce 2013, p. 68). Non ci fosse Asterusher a precederla con la sua profusione di fotografie di feticci, 
stupirebbe in Leggenda privata che questa «vicinanza al mondo materiale […] propria dell’infan-
zia» (ivi, p. 202) non si traduca in un numero adeguato di immagini. Invero la concessione agli 
Accademici di una autobiografia nasce dall’insufficiente statuto confessorio dell’autobiografia per 
feticci tentata due anni prima (ma quanto premesse la materia è dimostrato dall’avere insistito 
con una seconda edizione accresciuta di sedici pagine nel 2019). Quindi in Leggenda privata sono 
immagini di feticci, oltre la foto del peluche di cui sopra, solo i due puzzle raffiguranti i genitori e 
l’incunabolo della scrittura mariana, il delizioso artefatto di L’incubo nel treno [fig. 4] (entrambe 
riproduzioni, non foto dell’album di famiglia), e infine le due foto accostate dell’intrattenimento 
infantile (queste sì provenienti dall’album). Queste immagini sono le sole che rappresentano og-
getti inclusi nell’autobiografia per feticci (a parte la sostituzione dell’opera puerile con altra). Tra 
esse, sosteniamo, si stabilisce un rapporto peculiare che riteniamo sicuramente cercato da Mari, 
autore-selezionatore della foto-autobiografia (Coglitore 2016, p. 54).

4. Fare casa sotto il tavolo

Le due foto con didascalia comune «Soldatini, fortini, giornalini» [fig. 5], che è un endecasillabo 
con accento di sesta (significativamente) su ‘fortini’ (Carrara 2020, p. 244), hanno per soggetto il 
gioco e la lettura. La foto di sinistra rappresenta il tavolo sotto il quale il piccolo Michele giocava 
con i soldatini. Sopra il tavolo, stanno il fortino e delle scatole che potrebbero essere delle con-
fezioni dei soliti puzzle (metafora della scrittura). Nell’attenzione degli psicologi, il ‘fare casa’ dei 
bambini sotto un tavolo o una sedia rimanda a uno stato ambivalente di terrore e piacere, esclu-
sione e inclusione, e in particolare «al rapporto del bambino con la madre quale si manifesta nella 
paura e nel desiderio del grembo» (Rykwert 2005, p. 220). Infatti lo sguardo che Michele dirige 
verso chi lo fotografa è circospetto, intimidito. Non siamo lontani dalla foto con l’orsacchiotto for-
se intriso dall’enuresi. La scrittura che circonda questi due scatti tratta la diminuzione, il «me-ma-
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nichino-pinocchio», la pre-nascita come «michelino», uno degli omini distrattamente disegnati 
dalla futura madre studentessa a Brera. Motivo ricorrente nell’autobiografia, soprattutto sotto 
la specie dell’alterazione onomastica: «aferesi, sincopi, apocopi, troncamenti, elisioni, lenizioni, 
ipocorismi: la festa della riduzione, l’anima conculcata in uno spazio sempre più ristretto» (Mari 
2017b, p. 106). La didascalia della foto del gioco sotto il tavolo è ricavata (per successivo interven-
to?) dalla frase (già di suo, in parentesi): 

(Focaccine, soldatini, figurine, macchinine, giornalini, non-bacini, vasini: una vita fra i dimi-
nutivi, io più diminuito di loro. Spesso il male di vivere ho incontrato, era l’incartocciarsi della 
fogliolina riarsa, era il cavallino stramazzato). (Ivi, p. 89)

Possiamo leggere il ‘fare casa’ ludico sotto il segno della miniaturizzazione dell’abitazione. Ma 
anche dello scoperchiamento o trasparenza dell’edificio immaginario, come fosse una casa in se-
zione, la casa senza muro di facciata, nella quale è visibile una sorta di anatomia dell’abitare, l’edi-
ficio come corpo (Vitta 2008, pp. 130-136), imperniato sulla polarizzazione cantina/soffitta. Che 
è quella degli Accademici, di Sopra e di Sotto, e su cui è ovvio convocare Bachelard, per il quale 
la cantina è l’«essere oscuro» della casa, il solaio invece il guscio protettivo. Su/giù sono schemi 
psicologici e non semplici spostamenti nello spazio. L’architettura intrauterina, i «recessi tattili 
e morbidi» (così Tristan Tzara citato da Anthony Vidler) che i bambini si costruiscono e dove si 
acquattano, la stessa nostalgia della «casità/casitudine» (Vidler 2006, p. 76) così figurata dalla 
fotografia sono perturbanti, poiché l’utero è il luogo del perturbante.

E però, ancora, ribadiamo che laddove era l’immagine deve essere la parola. Sopra la cantina-u-
tero sta la biblioteca (il fortino, i puzzle). Il bambino della foto di destra, sulla stessa pagina, sorri-
de. Alla miniaturizzazione/castrazione perturbante risponde con la lettura, in cui l’angoscia trova 
la sua terapia. È nella letteratura che l’infanzia trova sbocco, sortendo infine la «fortificazione». 
Così infatti Mari, a modo di consuntivo: 

Nelle pagine che precedono, tolto qualche sprazzo non significativo, la mia autobiografia non è 
mai andata oltre la mia giovinezza: perché? Le risposte possono essere due: perché dopo non 
c’è stato nulla di letterariamente importante; oppure: perché dopo (a un certo punto) è succes-
so qualcosa di così tremendo da non poterne e volerne scrivere; o da essere rimosso: quando 
non si tratti, semplicemente, della mia fortificazione. (Mari 2017b, pp. 115-116)
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Il brano fondamentale della autocostruzione come conchiglia aveva mostrato la ricerca della 
protezione a difesa dai fantasmi familiari, quelli dell’edipo e della connessa colpa, ma anche del 
masochismo contagioso della madre. L’identificazione della conchiglia con la casa-biblioteca, an-
che attraverso i modelli letterari dell’autoesclusione dal mondo (Kien e Des Esseintes), induce a 
riconoscere nelle due foto abbinate il gioco e la lettura-letteratura non come creazione di mondi 
ma come fuga (dalla famiglia). Forse che la sua fortificazione è la separazione ‘dai’ genitori? Ma il 
punto è altro: 

mi sono pensato come uno che scrive quello che vive e che vive per poterlo scrivere, sicché 
ogni debolezza (tutta a carico della vita) si trasformava immediatamente in forza. Scrivere un 
ritratto dell’autore da adulto, così, comporterebbe l’onere di tematizzare anche questa forza, 
come dire fare una letteratura di secondo grado, cosa che mi riesce fin troppo facile, per cui, 
in sede di autobiografia per i mostri, meglio astenersi. (Mari 2017b, p. 116)

Quello che può essere detto con profitto del lettore (dell’autobiografia), fuori o prima della 
menzogna (della letteratura), in questa prospezione architettonica-verticale, è ciò che sta in canti-
na o sotto il tavolo (le ossessioni): «Qui sotto sono sempre venuto nudo, quindi non ho mai potuto 
mentire: quello che ho scritto su in biblioteca non aggiungerà niente, anzi» (ivi, pp. 150-151).

5. La signoria del feticcio

La letteratura è gioco, attività orgogliosamente frin-frin (Mari 2017b, p. 166). D’altronde Mari 
riconosce «la mia teatralità, la sistematica elusione di ogni immediatezza» (ivi, p. 167), e pensia-
mo che in questo consista esattamente la fortificazione. Contro di essa, si agita però la natura 
perturbante del feticcio, che domina il soggetto. Lo ha detto all’inizio della cameriera della trat-
toria Bergonzi, la «Dominatrice miope»: «E miope poi, a stabilire la vocazione ad essere guardata 
più che a guardare, dunque ad essere oggetto; ma oggetto dominatore, come un feticcio, che non 
è imago del dio, ma è tutto il dio, almeno per chi come me tende al pagano» (ivi, p. 27). Per spie-
gare il feticismo, dopo l’acquisto del frigorifero Algida da cui la cameriera pescava i mottarelli, il 
narratore aveva detto: «come vorrei che dietro si materializzasse lei! mi accontenterei anche di 
un ologramma, come quelli di Morel: non avrebbe sostanza corporea, ma ci potrei passare attra-
verso, potrei posizionarmici dentro in modo da coincidervi: il sogno del feticista!» (ivi, p. 125). Il 
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riferimento è ad Adolfo Bioy Casares, L’invenzione di Morel (1940). È una pagina interessante, che 
continua nel motivo del potere protettivo-taumaturgico offerto dal feticcio-donna: «Trovassi al-
meno uno di quegli zoccoli, sarei protetto da tutti, dai mostri, dagli uomini, da me stesso: perché 
uno lo sente, quando un amuleto è supremo. Quella celestiale volgarità, di quanta vita e di quanta 
salute era portatrice!» (ivi, pp. 125-126). Certo, è sempre topicamente vita vs letteratura. Lo zoc-
colo-amuleto-feticcio, se trovato, completerebbe la collezione, chiuderebbe il gioco sublimatorio, 
trasformerebbe definitivamente la vita nel sistema chiuso della biblioteca: ‘salvezza = chiusura’. 
Sappiamo però che la chiusura della collezione è per il collezionista la morte. 

Dei tre poli-personaggi dell’autobiografia (madre, padre, ragazza) proprio la ragazza è quella 
che non può essere rappresentata in foto: nell’album di famiglia mancano foto di lei, né è figurabile 
il feticcio-zoccolo che la rappresenta. Lo stesso feticcio sostitutivo, il frigorifero Algida, non verrà 
raffigurato in Asterusher e probabilmente non esiste. Infatti, al fondo della discesa, c’è l’avverti-
mento che anche i ricordi sono divinità incontrollabili: «perché questo sono i nostri ricordi, feticci 
essi stessi» (Mari 2017b, p. 167). Se i ricordi sono feticci, e l’aspirazione del feticista è coincidere 
con il feticcio, allora chi ricorda aspira a essere il ricordo: a coincidere con il suo passato, a rein-
fetarsi. La letteratura contiene (in tutti sensi) questa aspirazione. Succede così che l’inconscio, 
che dalle immagini aveva chiesto di farsi parola, vi giunga sorvegliato ma non davvero sublimato, 
poiché solo in questo può consistere la strategia del paguro. 
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Fotografie malgrado i fototesti: due «faldoni» di Vincenzo Ostuni
Chiara Portesine

Per una fetta dell’editoria contemporanea, il fototesto è diventato un accessorio imprescindi-
bile, come il tatuaggio facciale nel corredo dei trapper. Per merito (o per colpa) dell’università, la 
proliferazione di studi fototestuali – che intervenivano inizialmente a sanare una mancanza ef-
fettiva – ha generato un’iper-attenzione ai libri che contengono almeno un’immagine. Districarsi 
tra la moda e la sostanza è difficile, e la valutazione viene spesso demandata al gusto soggettivo 
dell’interprete. Una foto ‘sta bene’ con un testo perché consente di costruire un discorso teorico 
avanzato oppure perché rientra in una catalogazione tipologica, in quella coazione all’inventario 
che sembra ossessionare gli studiosi di vecchia e nuova generazione. Il parametro della referen-
zialità non basta, però, a giustificare gli abbinamenti; al contrario, ci sono fototesti che funziona-
no proprio sulla dissonanza o sull’apparente sordità delle parole alle immagini. Nell’impossibilità 
di distinguere tra fototesti ‘buoni’ e fototesti ‘cattivi’, ho scelto un esempio che consentisse di 
studiarne il valore posizionale – il fototesto come sineddoche di un macrotesto più ampio. È il 
caso del Faldone di Vincenzo Ostuni, un’opera-cantiere iniziata nel 1992 e ancora in progress. Sul 
sito www.faldone.it l’autore lascia sedimentare i nuovi versi che, occasionalmente, vengono poi a 
fissarsi in una veste cartacea – dal Faldone zero-otto, pubblicato da Oèdipus nel 2004, alla Sesta 
fase del Faldone, uscita nel marzo del 2025 per Il Saggiatore. In quest’ultima redazione, il faldone 
presenta 99 stanze – 100 se calcoliamo anche l’epigrafe in versi – di cui alcune risultano ancora 
vacanti (letteralmente, viene annunciato soltanto il titolo ma il contenuto è «vuoto»). La tensione 
alla perfezione dantesca è smentita continuamente dagli aggiornamenti che compaiono sul sito, 
abiurando e contraddicendo la staticità del canzoniere-testamento. In questo macrotesto asinto-
tico, impastato di ordine e di anarchia, i tre faldoni fotografici sono collocati quasi al centro (44-
46), in una fin troppo facile mise en abyme dell’intero. Ma perché proprio l’immagine è chiamata 
a svolgere questa mansione di sintesi contabile, una ragioneria illustrata che deve far tornare i 
conti della poesia? 
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1. Faldone 44: Immagini malgrado tutto

Come anticipa sfacciatamente il titolo, il primo foto-faldone di Ostuni dialoga con Images mal-
gré tout di Didi-Huberman (2003), uno dei saggi imprescindibili sul rapporto tra fotografia, storia 
e testimonianza. Le quattro foto scattate da un membro del Sonderkommando di Birkenau (Alex) 
nell’agosto del 1944, utilizzando la camera a gas come camera oscura, inquadrano le cataste di 
corpi impilati nei boschi adiacenti al campo. Senza addentrarci nella questione di visualizzare un 
trauma inimmaginabile (o, meglio, immaginabile soltanto da chi non può più raccontarlo: il som-
merso, il cadavere, il «musulmano»), possiamo chiederci piuttosto che cosa significhi recuperare 
‘proprio queste’ fotografie in una raccolta di poesie contemporanee. Il Faldone vive in equilibrio 
tra il quotidiano (i figli, i genitori, gli elettrodomestici) e i destini cosmici della specie (dalla prei-
storia al post-umano). In questo continuo zapping tra micro- e macro-cosmo, le immagini dei cam-
pi generano uno straniamento soltanto apparente: in fondo, nell’album fotografico di qualsiasi 
occidentale c’è Auschwitz. Nelle fotografie dei bambini sulle prime lavatrici, nei sorrisi del boom 
economico si annida il trauma dell’Olocausto, ‘rimosso in piena vista’ come un neo che abbiamo 
paura di mappare. Se l’umanità dovesse «deflagrare» improvvisamente, per qualche apocalisse 
climatica o nucleare, Ostuni suggerisce che rimarrebbe soltanto «Auschwitz, e poi / qualche poe-
sia» (Ostuni 2025, p. 310). 

Ma come si racconta un trauma che è così nostro da non appartenerci più? Di fronte alle foto-
grafie di Auschwitz sembra addirittura ridursi «lo spazio nel foglio – pure così orizzontale» (ivi, 
p. 309). Tuttavia, fare poesia significa proprio accrocchiare i vuoti e i nostri amabili «resti», per 
poi disporli in una catena di memoria trasmissibile («spiega / che cosa ci sopravvive, che cosa 
c’identifica, ci nega») (ibidem). Lo sforzo di sotterrare i diari e le mappe del campo, consegnando 
alla terra di Birkenau un’ecfrasi dell’inferno, è la missione di qualsiasi letteratura che si professi 
politica. Il gesto di portare in salvo l’immagine, come una fotografia in bottiglia (o, in questo caso, 
in un tubetto del dentifricio), riceve un nuovo mandato proprio dalla società dell’iconosfera, così 
abituata a documentare le guerre da aver smesso di vederle. Ogni esperienza si trasforma subito 
in una pornografia dell’evento, da commemorare soltanto ad occhi chiusi e all’ora dei pasti. 

Come scrive Andrea Cortellessa, il faldone di Ostuni, apparso per la prima volta nel 2012, so-
miglia a una «recensione in versi, con tanto di professionale indicazione di pagine e prezzo» (Cor-
tellessa 2020) («Édition de Minuit, 2003, 22 euro e mezzo, cfr. alla p. 200»; Ostuni 2025, p. 314). 
Eppure, sull’intertesto di Didi-Huberman vengono a stratificarsi, per bisticcio o per continuità, 



Fig. 1 Vincenzo Ostuni, Faldone 44, p. 317, courtesy Vincenzo Ostuni
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una serie di altre fonti, in particolare la testimonianza autoptica di Primo Levi e le dissertazioni 
filosofico-etimologiche di Giorgio Agamben (Quel che resta di Auschwitz). Apparentemente, insom-
ma, l’Olocausto viene allontanato in un bagno freddo di bibliografia secondaria e nell’impersona-
lità degli «scatti fotografici altrui» (Severi 2025, p. 771), in una sorta di memoria per interposta 
mediazione. In realtà, dopo aver chiarito la propria adesione alle posizioni iconofile di Didi-Hu-
berman («Auschwitz si deve figurare») (Ostuni 2025, p. 314), Ostuni si appropria soggettivamen-
te dell’immagine, contraddicendo il monito del filosofo a non alterarne la struttura. Secondo Di-
di-Huberman, infatti, le quattro fotografie di Birkenau sono state spesso ricondotte a parametri 
estetici convenzionali: nei cataloghi delle mostre, le immagini vengono «riquadrate» e messe in 
posa, eliminando le imperfezioni tecniche. Secondo Didi-Huberman, questo cut-up moderno tradi-
sce il contesto del campo (in sé sporco, graffiato e ferito), che non prevedeva le condizioni di luce e 
di sicurezza personale necessarie a realizzare uno scatto pulito. Manipolare l’immagine significa 
fingere che Alex «avesse potuto tranquillamente scattare le sue foto all’aria aperta. È quasi insul-
tare il pericolo che corse» (Didi-Huberman 2005, pp. 50-51). Ostuni cita in epigrafe le riflessioni di 
Didi-Huberman ma sceglie, deliberatamente, di infrangerle, impaginando assieme le due versioni 
della stessa fotografia (quella reale e quella ingrandita) [fig. 1]:

a mia volta zumando scelgo dettagli non documentari – o impuramente tali; 
l’uomo procede su di un asse immaginàle
fra lembi freschi di uno squarcio esangue
che poesia o ratio non sanno “decifrare” (figurarsi saldare); (Ostuni 2025, p. 317)

Peraltro, nella lettera indirizzata ai posteri, era stato lo stesso Alex a consigliare di «ingrandi-
re» le immagini (ivi, p. 314) per vedere ‘bene’ il male. A partire da questo zoom digitale, Ostuni 
realizza una vera e propria ecfrasi dell’orrore, isolando il personaggio di spalle che procede verso 
la pira dei corpi, «la gamba in punta avanti e quei novanta gradi fra le braccia, in ontologica gentile 
slogatura» (ibidem). La poesia attiva l’intero repertorio stilistico dell’ecfrasi: la deissi («avanti: ver-
so che, se indietro è uguale, o a sinistra o a destra») e i fraintendimenti volontari, che sospendono 
temporaneamente le coordinate materiali per misinterpretare la fonte – ad esempio, i prigionie-
ri diventano «acrobati», lussati sul filo virtuosistico della sopravvivenza (ivi, p. 318). Nel finale, 
l’avvicinamento alla tragedia sembra comportare, per contrappasso, un allontanamento del lin-
guaggio. I deportati si aggirano su un’abbottiana «flatlandia di disinfezione», mentre l’acrobata, 
nella sua «flessione», «si scosta dal matèma di prammatica / con fisiologica prosopopea, ancora in 



Fig. 3 Vincenzo Ostuni, Valerio Bispuri, WIP, p. 353, cour-
tesy Vincenzo Ostuni e Valerio Bispuri

Fig. 2 Vincenzo Ostuni, Faldone 44, p. 321, courtesy Vincen-
zo Ostuni
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corpo unito, cannibalescamente tornito» (ibidem). Se ogni trauma ha un aspetto potenzialmente 
contagioso, il linguaggio esorcizza la paura facendo un passo indietro e costruendo la distanza 
necessaria al racconto. Il soggetto fotografato non è ‘soltanto’ un deportato senza nome: sul suo 
corpo si inscrive un intero orizzonte d’attesa culturale, dalla statuaria greca a Michelangelo. Tutte 
le fotografie, persino quelle della Shoah, sono degli schermi di proiezione collettiva, dei Rorschach 
antropologici: solo così la memoria può diventare un «condolere tutti» (ivi, p. 319). Anzi, il dolore 
degli altri ci appartiene perché nostra è la storia – l’indiscussa protagonista di tutti i faldoni di 
Ostuni. I figli crescono, la pelle si tatua di rughe e la storia diventa la somma di «mille passati, in 
immobile processione»: nell’immagine della prigioniera che corre si proiettano tutte le altre fughe 
dal «potere totale», passate o future (ivi, p. 322) [fig. 2].

È vero: Ostuni tradisce la consegna di Didi-Huberman ma l’adulterio è funzionale alla possi-
bilità di appropriarsi ‘anche’ personalmente di un’esperienza storica, togliendola dal piedistallo 
intoccabile del testimone. Ostuni sottopone le fotografie allo stress test della poesia per dimostra-
re come, anche ingrandendole, fraintendendole e stiracchiandole fino all’aneddoto, quelle imma-
gini non potranno mai diventare indifferenti. Ostuni recupera il paradosso della testimonianza 
di Primo Levi, per cui soltanto i sommersi sarebbero autorizzati a testimoniare nella loro voce 
impossibile (di morti). Per Ostuni, invece, tutti sono testimoni dell’Olocausto in quanto condizione 
estrema e pericolosamente ritornante: «per la mia generazione Auschwitz è avvenire. / Nel senso 
che io non ho (non sento) colpa, semmai terrore. / Auschwitz è il possibile incombente, è l’impen-
sabile sempre / sul punto di realizzarsi» (ivi, p. 312). La testimonianza dev’essere sempre possibi-
le anche all’infuori del testimone, perché dire che l’Olocausto è stato un unicum della storia umana 
«o il suo punto più basso, / non vuol dire – per inverso decreto – distoglierne i sensi» (ivi, p. 315).

È interessante notare come la categoria di testimone venga poi estesa al regno inorganico, in 
una sorta di realtà aumentata della memoria. Nella dodicesima sezione (in corsivo, come spesso 
avviene nei faldoni più lirici) saranno le foglie che «non testimoniano dell’intestimoniabile» (ivi, p. 
324). Il bosco di Birkenau costituisce l’inconsapevole manto su cui poggiano vittime e carnefici. Il 
vento della storia scompiglia le fronde, trasformandole non in entità non più «collate su sé stesse» 
ma «convettive», «incrociate» e «fuse» (ibidem). Questo terreno insanguinato e innocente conser-
va l’anamnesi del mattatoio, le parole infangate dalla pioggia e dai picconi dei contadini che, alla 
liberazione del campo, avevano fatto irruzione per disseppellire i ‘tesori degli ebrei’, violentando 
la terra e guastando la memoria. All’interno del Faldone, le fotografie di Alex rappresentano i nodi 
della storia arrivati al pettine dell’immagine: la fotografia somiglia a un «furto» di linguaggio «che 
ti eccede; che ti inchioda» al mondo (ivi, p. 400).



Fig. 4 Vincenzo Ostuni, Valerio Bispuri, WIP, p. 357, courtesy Vincenzo Ostuni e Valerio Bispuri
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2. Faldone 46: WIP

Con le sue diciassette poesie, WIP è il più lungo e articolato dei tre icono-faldoni; un «work in 
progress» realizzato con l’amico Valerio Bispuri, un fotoreporter che ha consacrato il suo lavoro 
ai nuovi sommersi della storia globale, tra prigioni, orfanotrofi e cliniche psichiatriche. Non un ri-
trattista che si sdilinquisce nei salotti ma un cronista che cattura il ‘divenire minore’ del mondo – 
in particolare il Sud America, dove ha lavorato per dieci anni a un famoso progetto sulle strutture 
carcerarie (Encerrados) (Bispuri 2014). Il gioco fototestuale con Ostuni inizia così: Bispuri invia 
un’immagine al poeta, che la commenta in versi e rispedisce il testo al mittente. A questo punto, il 
fotografo invia un secondo scatto e così fino alla conclusione della raccolta. L’ultimo testo del fal-
done fa eccezione, precedendo la fotografia, in un’anticipazione di quella che sarà, probabilmente, 
la seconda tappa del libro: una specie di ecfrasi inversa, in cui prima verrà la poesia di Ostuni e poi 
gli scatti di Bispuri ‘liberamente ispirati’ dalla lettura. 

Nella finzione ecfrastica, le fotografie vengono trattate come delle pure superfici, spogliate di 
qualsiasi dettaglio informativo o contestuale. Eppure, i corpi parlano in vece della propria classe; 
così, la sigla WIP diventa anche il rovescio sociologico di VIP. Di fronte a questa Spoon River dei 
vivi, Ostuni racconta gli eventi tagliati dall’inquadratura, il fuori onda reciso dalla rappresenta-
zione (il fuori dalle sbarre, il fuori dal finestrino, il fuori fuoco). Nella terza poesia, ad esempio, il 
ritratto di una famiglia ‘infelice a modo suo’ raccoglie le traiettorie sbeccate degli sguardi: nes-
suno guarda il fotografo, ognuno «getta piuttosto lo sguardo / tagliando in angoli uguali piani 
diversi» (Ostuni 2025, p. 353). 

[fig. 3] Queste occhiate fuori asse riflettono metaforicamente la difficoltà di guardare l’altro 
(«Non è per il variare dei punti di osservazione che nessuno di noi guarda in effetti, né dunque 
vede mai, la stessa cosa») (ibidem). Come osserva Cortellessa proprio a proposito di WIP, «chi scri-
ve è incapace di mettere a fuoco il significato [...] ma se il vedere è delegato a un altro, vuol dire che 
in qualche modo, in generale, vedere è ancora possibile» (Cortellessa 2025, che amplia Cortellessa 
2018 e 2020). L’invito alla visione ritorna ossessivamente in tutti i faldoni di Ostuni, in un monito 
costante a tenere gli occhi sbarrati sulla storia: «Aiutami a guardare. Guarda tu stesso» (Ostuni 
2025, p. 18), «Provo a guardare le cose come stanno / convincendomi che siano tutte svolte sopra 
un piano, tutte guardate interamente da qualcosa o qualcuno» (ivi, p. 24), «Non ho nulla del vede-
re; nulla vede» (ivi, p. 427), e così via.
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Per tornare a WIP, Ostuni incalza Bispuri chiamandolo per nome e chiedendogli spiegazioni, 
rettifiche o chiarimenti che, in assenza delle risposte del fotografo, vengono rimbalzati diretta-
mente al lettore. Di fronte ai tatuaggi dei carcerati, Ostuni ricopia quello che ciascuno «porta 
scritto sul corpo [...] ingrandendo / l’immagine al massimo» (ivi, p. 357).

[fig. 4] La necessità di zoomare per capire: la stessa auscultazione retinica che avevamo incon-
trato in Immagini malgrado tutto. Lo sforzo digitale per rendere le fotografie leggibili compare an-
che nella dodicesima sezione, in cui il poeta chiede a Bispuri di mandargli la fotografia «nella de-
finizione più alta possibile» (ivi, p. 371). La decodifica dei tatuaggi rimane comunque accidentata, 
e Ostuni, come un filologo della pelle, elenca diverse ipotesi di lettura («“Ho vissuto come [carne? / 
cane?] / Ho [?] come uno schiavo / [Ho?] [?] come un guerriero...!!! / [?] colpi d’ascia [?] / [?] [usare?] 
/ [...] / [e? è?] / lacrime [spese? Prese?] [quando?] / [un?]?”»). Questa acribia della decifrazione, 
che ingloba tutto (dall’interpunzione alle varianti), ricorda da vicino il procedimento del secondo 
T.A.T. di Edoardo Sanguineti («“agli crematorii”’ “agli scrematorii”? agli eremitori-i”? [...] in “lacri-
me dure”; dure “come”») (Sanguineti 2021, p. 97) – anche se, in quel caso, a essere decrittati non 
erano i corpi ma i quadri di Gianfranco Baruchello. 

Alle tecniche di riproduzione (e, dunque, di manipolazione) delle immagini si accompagna il 
sospetto di un’artificialità congenita alla fotografia, mentre preferiremmo sempre che il fotogra-
fo fosse, come scrive Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri, «una spia nella casa dell’amore 
e della morte, e che i suoi soggetti fossero inconsapevoli della macchina fotografica, presi “alla 
sprovvista”» (Sontag 2021, pp. 69-70). Il crocicchio dei carcerati, messi in prospettiva da Bispuri 
con la stessa grazia geometrica di una pala di Piero della Francesca, sembra così perfetto da somi-
gliare a un trucco di Photoshop. Come di fronte alle fotografie di Auschwitz, lo spettatore non può 
comunque esimersi dall’interpretare la scena, proiettandovi cultura e giudizio («Possiamo deci-
dere noi chi sia / Barabba o il buon ladro») (Ostuni 2025, p. 371). La stessa perplessità di lettura 
ritorna nell’ottavo scatto, una bambina che indossa la mascherina chirurgica, simbolo indelebile 
della pandemia. Ostuni tentenna sul significato generale da attribuire alla fotografia, che si spa-
lanca a qualsiasi congettura (commedia e tragedia, setting e verità): «Non vedo, io, se lei scherza o 
se soffoca, se posa o è sorpresa, [...] ma intuisco, o credo d’intuire, che rida, ah sì, che prenda te in 
giro [...], irrida noi / per l’assurda paura di morire che non ci lascia vivere» (ivi, p. 363). Di fronte 
a un mondo in posa, i dispositivi mediali rendono più evidente l’inceppamento radicale del nostro 
sguardo. In WIP la visione è spesso, leopardianamente, disturbata dalla siepe di qualche accidente 
ottico: «Non vedo più niente, vedo doppio [...] guardo troppi schermi da decenni, ho un occhio pi-
gro» (ibidem), «Apro l’immagine e il sistema si blocca» (ivi, p. 367), «non comprendo [...] se sia un 



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Chiara Portesine

144

gioco di luce o una malattia o un effetto di sporco» (ivi, p. 375), e così via. Le sfocature non sono 
difetti di macchina: è il mondo a essere già, da sempre, sfocato («Non tutto è ugualmente a fuoco a 
parità di distanza dall’obiettivo – / non è tutto a fuoco nel mondo, del resto, da nessuna distanza») 
(ivi, p. 377). 

Rispetto al Faldone 44, qui la paura di scottarsi con l’immagine viene sublimata dalla numero-
logia: contare serve a dare il ritmo a un’osservazione impossibile. Ad esempio, i sassi su cui sta 
camminando un bambino nel percorso che collega la sua casa-baracca alla «verità» dell’obietti-
vo («conto / trentatré sassi ma non ci scommetterei – sopra una laguna di olio motore») (ivi, p. 
371) oppure i «centouno quadrati visibili sulla griglia della finestra» più «sei fronti di denti» nella 
fotografia del carcerato che urla disperato («secondo un conteggio inclusivo novantasette denti 
della cerniera, cui aggiungere / i tre o quattro lati di sbieco nei premolari o / molari, adesso sì: 
centouno») (ivi, p. 373). L’iper-calcolo porta necessariamente a disumanizzare lo scatto («Non c’è 
nessun individuo, qui»), per salvarsi dall’angoscia di riconoscere «questo dolore specifico, l’orro-
re deittico» (ibidem). Quando si smette di ridurre l’altro a una statistica, rimane però la ferita di 
un’immedesimazione totale. Allora, persino un dolore anonimo e delocalizzato attiva il ricordo 
della figlia (D.) che, a un anno, batteva il petto indicandosi e dicendo Tatta, sciogliendo l’identità 
in un «Io sono chiunque, io sono il dolore di tutti» (ibidem). Ostuni costruisce un’ecfrasi dell’ope-
razione complessiva di Bispuri, capace di immergere l’obiettivo tra «gli strati / delle deiezioni» 
sociali (ivi, p. 355). I corpi fotografati sono «viti della Storia» (ibidem) da non stringere troppo, per 
riconsegnarle al mondo con umiltà e precisione. Come di fronte alla deportata in fuga nella foresta 
di Birkenau, che l’inquadratura di Alex ha evitato di «uccidere due volte per la vergogna» (ivi, p. 
321), così le fotografie di Bispuri non suscitano pietà ma una rabbia politica e trasformativa.

Insomma: nonostante qualsiasi menzogna, sfocatura o rimozione della camera, Ostuni attri-
buisce all’immagine un significato epistemologico e, paradossalmente, metapoetico: «Che scrivo 
a fare? Vorrei sempre vedere, invece di scrivere. Vedere è più di scrivere [...] / scrivere (leggere?) è 
cecità vicaria, anedonica» (ivi, p. 367). E ancora: «Vedere si esaurisce nel vedere. Scrivere, finisce 
nello / scrivere» (ibidem). Potremmo dire che l’atto stesso del vedere è al centro della poetica di 
Ostuni: non la singola fotografia ma il processo che trasfigura la realtà in un campo di osservazio-
ne – come si vede dalla ripetizione schizofrenica del verbo «guardare» («Nessuno guarda me», «Io 
non guardo nessuno», Qualcuno può guardarmi?», «Nessuno sopravvive senza essere guardato») 
(ivi, p. 361). Nell’immagine e «davanti al dolore degli altri» sembra realizzarsi in modo visibile (e 
dunque, immediatamente condiviso) la sutura tra l’io e il noi.



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Fotografie malgrado i fototesti: due «faldoni» di Vincenzo Ostuni

145

Le sezioni fototestuali stanno al centro del Faldone perché le immagini sono i sismografi della 
storia, le macchine che trasformano gli eventi in frequenze ascoltabili da tutti. La fotografia assu-
me un valore malgrado i fototesti, come tecnica e come freccia che indica testardamente il mon-
do: lo scotch che tiene aperti gli occhi in quell’Arancia meccanica dei conflitti che è il progresso. 
Fare letteratura (anzi: fare letteratura fototestuale) significa, dunque, «raccogliere le immondizie 
d’Occidente» (ivi, p. 16) e riciclarle nei sacchetti differenziati di una storia per immagini – prima 
che il tempo passi, «in un battito d’occhi» (ivi, p. 422), a soffiare via la memoria e ogni forma di 
resistenza. 

*Per ragioni di spazio, in questa sede mi sono concentrata soltanto sul primo e sul terzo fototesto, più facilmente acco-
stabili per i contenuti delle fotografie e per lo stile della descrizione. Il faldone intermedio, accompagnato dagli scatti 
di Elisabetta Tomassini e datato 2012, si presenta, invece, con un registro apparentemente più «minimal», anche se il 
linguaggio continua a essere infestato dall’esperienza e dalla storia – come ha precisato Ostuni durante una presenta-
zione del Faldone a Roma il 5 luglio 2025, al Festival Inverso infesta. Chimere del contemporaneo. Una registrazione 
dell’intervento è disponibile sul sito Slowforward (8 luglio 2025) [accessed 13 July 2025]. Desidero ringraziare la dispo-
nibilità di Vincenzo Ostuni, Luigi Severi e Valerio Bispuri, che hanno condiviso informazioni, idee e contenuti preziosi per 
la stesura di questa scheda. 
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«Vedere il Fascismo»:
 esempi di fototestualità negli anni Trenta italiani
Carla Rossetti

1. L’Italia in camicia nera

Le strategie orchestrate dallo Stato mussoliniano per generare un modello di mondo in cui cre-
dere non furono una conseguenza accidentale dell’esercizio del potere, né poggiarono su proce-
dure «orecchiate» (Schwarz 1988, p. 136). Furono invece determinate dalla postura che il regime 
assunse all’indomani della marcia su Roma, modellata su un’idea di politica come strumento di 
rigenerazione morale affidato all’azione pedagogica dello Stato.

La convergenza tra pratica politica ed educazione del cittadino ha ragioni storiche: fin dalle sue 
origini, il fascismo fu sostenuto da un variegato insieme di -ismi, animati dall’ambizione di porta-
re a compimento il tentativo risorgimentale di una religione civile che trasformasse il popolo in 
autentica comunità e lo rendesse capace di sostenere le sfide del mondo moderno (Gentile 1989). 
Non a caso, nell’incipit al Manifesto degli intellettuali del fascismo (1925), Giovanni Gentile lo definì 
«un movimento recente e antico dello spirito italiano, intimamente connesso alla storia della Na-
zione» (p. 1) mentre già nel 1920, dalle pagine de «Il Popolo d’Italia», Mussolini aveva dichiarato: 
«Noi lavoriamo alacremente per tradurre nei fatti quella che fu l’aspirazione di Giuseppe Mazzini: 
dare agli italiani il “concetto religioso della nazione” [...] Gettare le basi della grandezza italiana 
nel mondo, partendo dal concetto religioso dell’italianità [...]» (p. 1).

Tuttavia, il profilo di Patria che il regime si premurò di tratteggiare corrispondeva ben poco 
a quella suprema entità collettiva vagheggiata dai fautori di un’Italia monarchica al di sopra dei 
partiti e fondata sul legame indissolubile tra libertà e nazione. La patria che il fascismo volle ricol-
locare sugli altari fu invece una «patria in camicia nera» (Gentile 1993, p. 63), dunque conforme ai 
principi, le volontà, gli interessi del partito dominante. Conseguentemente, la riconsacrazione dei 
simboli e dei miti dell’unità nazionale − tra i tanti, il culto della bandiera e le glorificazioni della 
Grande Guerra − procedette attraverso un progressivo inserimento, nella liturgia dello Stato, dei 
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riti e dei contrassegni propri al fascismo, arrivando a creare un’identificazione tra patria italiana 
e Italia fascista. Il potere e le sue azioni vennero deificate, cosicché ogni opposizione apparve real-
mente un tradimento della nazione e ogni delitto compiuto in nome del fascio littorio poté essere 
giustificato.

2. Miti politici e politica dei miti: una ‘Guida’

Il cerimoniale di Stato messo a punto durante il Ventennio nero sperimentò modalità narrati-
ve volte non soltanto a impressionare gli avversari e a rafforzare il senso di coesione interna ma 
anche a guadagnare consenso facendo leva sui sentimenti, l’entusiasmo e l’immaginazione: attra-
verso le adunate di popolo, il canto corale, gli appuntamenti fieristici, lo sport e il teatro di massa, 
il singolo divenne perno di un’esperienza emotiva fatta di ritualità condivise collettivamente e 
funzionali alla interiorizzazione della norma di gruppo; sentendosi alfiere di una storia in atto, 
egli si ritrovava ad aderire con entusiasmo a una certa visione del mondo (Malvano 1988).

La massa per me non è altro che un gregge di pecore, finché non è organizzata. Non sono affat-
to contro di essa. Soltanto nego che essa possa governarsi da sé. [...] Il lato mistico e il politico 
si condizionano l’un l’altro. L’uno senza l’altro è arido, questo senza quello si disperde al vento 
delle bandiere». (Mussolini [1932] in Ludwig 2001, pp. 67-68)

Anche l’arte doveva contribuire a realizzare una coincidenza tra condotta individuale e istanza 
collettiva, in virtù della sua capacità di essere ‘rappresentazione’, dunque analogon della realtà e, 
insieme, processo di trasformazione della stessa, il cui significato aspetta di essere compreso da 
chi osserva e ascolta (Barthes 1985 [1964], pp. 22-41; Gombrich 1985; Caldarola 2009). 

A differenza di quanto accadde in altri regimi, in Italia il fascismo «[...] lasciava che gli artisti 
continuassero ad aderire ai movimenti dell’avant-garde [...] e tollerava un dibattito relativamen-
te aperto in campo artistico» (Braun 2008, p. 86). Bottai stesso non mancò di teorizzare questa 
apertura: pur ritenendo che «l’arte non solo non è apolitica (astorica, prodotto di liberissima fan-
tasia creatrice) ma è concepibile solo come prodotto politico (storico)» (Bottai 1938, p. 18), rigettò 
l’idea di un’arte di Stato. All’apertura della XXI Biennale di Venezia, dichiarò:



Fig. 1 D. Alfieri, L. Freddi (a cura 
di), Mostra della Rivoluzione Fa-
scista, Bergamo, Istituto Italiano 
di Arti Grafiche, 1933, copertina 
del volume, su concessione della 
Bibliotheca Hertziana – Istituto 
Max Planck per la storia dell’arte, 
Roma.



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Carla Rossetti

152

L’arte direttamente manovrata dal governo, come strumento di propaganda non soltanto 
si esaurisce nell’illustrazione e nel documentario; ma, per questa sua stessa insufficienza 
espressiva, perde ogni efficacia propagandistica. Noi crediamo che una buona soluzione del 
rapporto tra arte e politica debba impostarsi su altre premesse, che non siano l’assorbimento 
completo dell’arte nei fini pratici, nei postulati della politica o nei controlli di un’estetica uffi-
ciale. (Bottai 1940 [1938b], p. 117)

Dunque il fascismo si premurò di non canonizzare un’estetica di Stato, esortò però gli artisti a pro-
pagandare il culto del littorio mediante la rappresentazione mitica dell’epopea fascista e la creazione di 
simboli e monumenti espressivi della nuova civiltà. La realizzazione che più si confece a questa idea di 
arte come sublimazione della storia sotto la forma del mito e della leggenda fu la Mostra della Rivoluzio-
ne Fascista, inaugurata al Palazzo delle Esposizioni il 28 ottobre 1932, nell’anniversario del decennale 
della marcia su Roma. 

Nelle intenzioni dei promotori, l’esposizione doveva raccontare il cammino compiuto dal fascismo in 
sei anni di regime, palesandone il contributo nella rinascita morale degli italiani e mostrando le opere 
concretamente realizzate (Fioravanti 1990, pp. 15-56). Questo resoconto eroico del tempo nazionale si 
diede attraverso un modello iperbolico di allestimento, nel quale confluirono «l’irruenza dei futuristi, 
la spiritualità dei razionalisti, l’ordine dei novecentisti, l’elementarietà degli strapaesani» (Ciucci 1983, 
p. 49): il risultato fu un’opera d’arte totale, miscuglio sapiente di scultura e fotografia, elementi grafici e 
architettonici, analoga a quelle elaborate dalle avanguardie russo-europee degli anni Venti. 

Sebbene la grande Mostra della Rivoluzione sia un oggetto di studio imprescindibile per chiunque in-
tenda esaminare i gangli della politica culturale italiana durante il Ventennio (sull’argomento, si vedano: 
Baioni 2022, pp. 53-70; Carli 2021; Gay 2020, pp. 116-127; Capanna 2004; Schnapp 2003), poca è stata 
l’attenzione tributata alla imponente e diversificata produzione editoriale pubblicata per l’occasione (Parr 
e Badger 2004, p. 83 e pp. 147-148; Russo 1999; Grillo 2020). 

Tralasciando gli opuscoli, i libercoli, i dossier, ci si soffermerà su due prodotti di pregio: il primo è 
la guida storica alla Mostra della Rivoluzione Fascista (1933), edita dal direttorio del Partito Nazionale 
Fascista con la cura di Dino Alfieri, ideatore e direttore dell’evento, già a capo dell’Istituto fascista di 
cultura, e di Luigi Freddi, vicesegretario dei Fasci italiani all’estero; il secondo volume oggetto di analisi 
è invece Italiani e stranieri alla Mostra della Rivoluzione fascista (1935) di Francesco Gargano, seniore 
della milizia volontaria per la sicurezza nazionale, come suggerito dal colophon.

Queste «enciclopedie fotografiche in miniatura» (Rich 1939, p. 98) non costituirono l’appendice ac-
cessoria di un evento che esaurì le sue ambizioni propagandistiche negli apparati allestitivi ma, anzi, 
contribuirono efficacemente alla retorica di una storia del fascismo sub specie aeternitatis attraverso 



Fig. 2 F. Gargano (a cura di), Italiani 
e stranieri alla Mostra della Rivolu-
zione Fascista, Torino, Arti Poligra-
fiche Editrici, 1935, copertina del 
volume, coll. privata.
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ingegnosi nessi tra parola e immagine [figg. 1-2]: le fotografie non sono stampate in pagine a parte ma 
interposte, congiunte o affiancate al racconto, «sì da ‘leggerle’ anch’esse senza levar gli occhi dal testo» 
(Pellegrini, 1936, p. 3); interrompendo o accompagnando un periodo, costringono il lettore a vedere – e 
non più a immaginare – ciò che è narrato, mentre il pensiero attivamente si svolge. 

A differenza dell’agile guida del 1932, concepita per essere un supporto al visitatore nella decodifica 
del percorso espositivo, il più corposo volume del 1933 (30x22 cm) fu concepito come epopea del fa-
scismo delle origini, rileggendo in chiave epifanica un periodo particolarmente intenso e drammatico 
della storia d’Italia. La lotta per l’interventismo, la guerra, l’impresa di Fiume, la fondazione dei fasci 
di combattimento, gli eventi dal 1920 al 1922 sono ripercorsi utilizzando toni trionfalistici ed enfatici: 
l’atmosfera dei tempi fu «tutta fuoco e febbre» (p. 8), le azioni squadriste salutate come «gesti di fierezza 
e virilità» (p. 27) contro gli oppositori, «miscuglio ripugnante di ingenui, di ciarlatani e di delinquenti» 
(p. 25), la marcia su Roma definita «l’ora della fortuna e della gloria, l’ora della vittoria e del trionfo» 
(p. 33). La revisione storica è poi accompagnata da fotografie in bianco e nero eseguite dai fotografi del 
L.U.C.E., dell’Enit e della Reale Aeronautica, che documentano il cantiere della grande mostra [fig. 3]. 
L’incongruenza tra parola e immagine è solo apparente perché attraverso la convivenza, nello spazio 
della pagina, tra un passato narrato e un oggi visto, si rivela l’essenza stessa dell’evento espositivo, so-
glia sospesa tra mitopoiesi e presente agito. Nei piccoli rettangoli fotografici, insomma, il passato non è 
svanito ma, anzi, si è addensato e l’immagine diventa «il luogo [...] in cui, nell’essere in un certo modo di 
quell’attimo lontano, si annida ancora oggi il futuro» (Benjamin 2000 [1931], p. 62).  

Uno sbilanciamento tra immagine e parola si registra anche in relazione alla figura di Mussolini: a 
fronte di un citazionismo frequente dei suoi imperativi, poche sono le fotografie che lo ritraggono. Questa 
inusuale iconoclastia sembra dettata dalla volontà di accrescere l’aura di sacralità che ne ammantava la 
figura: se, infatti, la mostra intese enfatizzare la storia della rivoluzione, gli eventi evocati furono narrati 
come una emanazione della sua volontà: «Tutto nasce da Lui − si legge nelle pagine del volume − Tutti 
ricorrono a Lui. [...] Nella sua grande vita c’è un po’ di quella di ogni italiano» (p. 221). In principio erat 
Verbum, verrebbe dunque da pensare; e più degli scatti in cui il duce compare insieme ai gerarchi fascisti 
o nell’ufficialità degli incontri con il re Vittorio Emanuele, sono le riproduzioni in fac-simile dei suoi 
autografi a fornirne una rappresentazione convincente, in sintonia con il ruolo di fondatore e guida di 
tutto il movimento. Qui, infatti, la scrittura vale soprattutto come segno grafico e acquisisce significato 
anche per le sue componenti non verbali: irradia il suo esserci, lo rende visibile e dunque concreto [fig. 4].

Concluso il racconto delle origini, il volume prosegue con la descrizione dell’Itinerario storico-arti-
stico della mostra. Le soluzioni messe a punto per questa operazione furono, come già detto, fortemen-
te sperimentali e vennero plasmate su indicazioni fornite dal duce stesso, che intese «far cosa d’oggi, 



Fig. 3 D. Alfieri, L. Freddi (a cura di), Mostra della Ri-
voluzione Fascista, Bergamo, Istituto Italiano di Arti 
Grafiche, 1933, p. 24, esempio di layout, su concessione 
del Ministero della Cultura - Pinacoteca di Brera - Bi-
blioteca Braidense, Milano.

Fig. 4 D. Alfieri, L. Freddi (a cura di), Mostra della Ri-
voluzione Fascista, Bergamo, Istituto Italiano di Arti 
Grafiche, 1933, s. p., riproduzione di un autografo di 
Benito Mussolini del 28 ottobre 1932, su concessione 
del Ministero della Cultura - Pinacoteca di Brera - Bi-
blioteca Braidense, Milano.
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modernissima dunque, e audace, senza malinconici ricordi degli stili decorativi del passato» (p. 8). Il 
risultato fu un allestimento che «consegna [sic] al consumo artistico opere nate insieme a una consape-
vole negazione della nozione di aura» (Negri 2011, p. 277): lo spazio interno venne organizzato come 
un particolare artefatto visuale e performativo, in cui a contare non erano la pregnanza delle informa-
zioni e la qualità anche materica di ogni singola opera ma la quantità e la varietà di oggetti e immagini 
esposti. Della mostra, infatti, fecero parte anche i cimeli conservati dai fascisti, sollecitati a dare il loro 
contributo per la riuscita della manifestazione: lettere, giornali, fotografie, manifesti, e poi ancora zaini, 
tamburelli, manganelli, trofei e bottini delle spedizioni squadriste. Disseminati lungo tutto il percorso 
e parte sostanziale dell’allestimento, questi oggetti dovevano fungere da detonatori di emozioni e senti-
menti, commuovere i sostenitori della prima ora, convincere gli indecisi, affascinare i curiosi; con la loro 
concretezza, poi, garantivano una sorta di oggettività nel loro rapporto con la storia. 

Tuttavia, mentre ci si vantava di produrre la verità nuda, in realtà non si lasciava mai che il documento 
parlasse da solo: in quell’immagine totale e disorientante che fu la mostra del Decennale, tutte le cose 
offrirono un racconto glorificante dell’Italia di Mussolini, in cui la percezione fondata sulla riflessione e 
il ragionamento venne annichilita da forme di conoscenza basate sullo stordimento sensorio. 

La vertigine visiva dell’esposizione fu superbamente riprodotta nel volume di nostro interesse. Nella 
seconda metà del libro, l’apparato fotografico è molto più nutrito, con tavole che riproducono a colori le 
sale della mostra e fotografie che strizzano l’occhio ai linguaggi dell’avanguardia [fig. 5]. L’uso di visioni 
grandangolari, le riprese bottom up, il chiaroscuro teatralizzante, rendono infatti le sequenze fotografi-
che delle sineddochi visive in cui si palesa il meccanismo di trasformazione del dato storico in simbolo 
e allegoria, traducendo in immagini quegli intendimenti che erano già stati enunciati nella prima parte 
del volume e che Margherita Sarfatti aveva magistralmente sintetizzato in un articolo apparso su «La 
Rivista Illustrata del Popolo d’Italia» nel novembre 1932: «Questa esposizione non è raccolta di materiale 
storico; è rappresentazione storica [...]. Ognuna delle sale grida all’anima del popolo [...] per simboli pla-
stici e visivi, con l’insieme del suo carattere, il messaggio storico di cui è carica» (p. 45).

L’analisi, tuttavia, non può limitarsi a considerazioni che indagano l’immagine fotografica come strut-
tura autonoma, a sé stante, poiché fuori dallo spazio espositivo e dentro la pagina, sempre si accompagna 
all’insieme ordinato delle parole. Attraverso un layout che obbliga queste ultime in spazi determinati 
dalle direttrici delle inquadrature, si genera un ancoraggio tra parola e immagine, indirizzando il lettore 
verso una specifica interpretazione di contenuto (Cometa 2012, p. 76): 

l’ancoraggio è un controllo, e detiene una responsabilità, di fronte alla potenza proiettiva delle 
figure, sull’uso del messaggio; in rapporto alla libertà dei significati dell’immagine, il testo ha 
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Fig. 5 D. Alfieri, L. Freddi (a cura di), Mostra della Rivoluzione Fascista, Bergamo, Istituto Italiano di Arti Grafiche, 1933, pp. 68-69, su concessio-
ne del Ministero della Cultura - Archivio Centrale dello Stato, prot. n. 656/2026, Fondo: Mostra della Rivoluzione Fascista, fascicolo 1, scatola 
202, neg. 5 e 8 e della Pinacoteca di Brera - Biblioteca Braidense.
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un valore repressivo, e si comprende come sia al suo livello che s’investono la morale e l’ideo-
logia di una società. (Barthes 1985 [1964], p. 30)

Non bisogna affatto pensare, però, a un uso svilito della fotografia perché la possibilità di stabi-
lire un ancoraggio è data dalla capacità del mezzo fotografico di «sostenere l’effettiva esistenza di 
quanto accaduto, di renderlo credibile, di pensarlo come reale e non immaginario» (Marra 2012, 
p. 49). Possiamo dunque concludere che l’ossatura di tutto il lavoro poggia su una reciprocità tra 
componente verbale e apparato visivo: la fotografia funge da indice, cioè da segno che è traccia 
del proprio referente, ricevendo un significato dalle parole. E la parola, per sua natura astratta, 
riceve un’autentica specificità dall’irrefutabilità della fotografia (Berger 1982, pp. 83-129; Carrara 
2020, pp. 145-162).

3. Resoconti

La mostra della rivoluzione fascista si concluse il 28 ottobre 1934. Il materiale fu trasferito alla 
Galleria d’Arte Moderna con l’idea di farne il nucleo di un’istituzione permanente e, al pari della 
rivoluzione, costantemente in fieri, dunque sempre aperta, sempre ampliabile. Il progetto, tutta-
via, non fu mai concretizzato; rimane, come ultimo atto di quel solenne evento, il volume Italiani e 
stranieri alla Mostra della Rivoluzione Fascista, curato da Francesco Gargano. Anche in questo caso 
si tratta di un libro gran formato (32.5x23 cm), concepito alla stregua di un diario, in cui si stila 
un consuntivo dei due anni di vita della mostra.

La ripresa di alcuni motivi che si ritrovano al piatto anteriore delle guide alla rassegna − il 
fascio littorio sironiano e il ritratto di Mussolini scolpito da Rambelli − palesa l’affinità tra i pro-
dotti editoriali e fa dei due volumi oggetto d’indagine l’alfa e l’omega di un processo celebrativo 
del fascismo sia come evento storico che agente di storia. Eppure, quando si scorrono le pagine del 
poderoso volume del 1935, lo scarto stilistico si fa ampio per la presenza di audacie tipografiche 
non riscontrabili nella guida storica e la maggiore attenzione tributata al dato visivo. 

L’arditezza che il libro di Gargano mostra nacque da un’ormai matura consapevolezza delle fun-
zioni narrative dell’istantanea, in quegli anni chiamata a offrire un’esperienza estetica del mondo, 
e cioè a educare il pubblico alla comprensione del presente (Rossetti 2020). E fu il confronto con 
il linguaggio riformato della fotografia a indurre un ripensamento degli assunti su cui allora si 
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Fig. 6 F. Gargano (a cura di), Italiani e stranieri alla Mostra della Rivoluzione Fascista, Torino, Arti Poligrafiche 
Editrici, 1935, pp. 76-77, esempio di layout, coll. privata.

Fig. 7 F. Gargano (a cura di), Italiani e stranieri alla Mostra della Rivoluzione Fascista, Torino, Arti Poligrafiche 
Editrici, 1935, pp. 302-303, esempio di layout con composizione fotografica di Sandro Biazzi, coll. privata.
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fondava la conoscenza tipografica, sollecitandola a «rendere il contenuto della comunicazione con 
immediatezza visiva e non solo in modo intellettualmente mediato» (Moholy-Nagy 2010 [1925], 
p. 37). 

Pensatori-tipografi come Guido Modiano, Edoardo Persico, Antonio Boggeri e i campisti di At-
tilio Rossi e Carlo Dradi s’impegnarono nel definire i caratteri di una nuova tipografia, che nelle 
soluzioni proposte guardò alla giovane pittura astratta e al razionalismo architettonico, proprio 
con l’intento di sostenere le funzioni narrative dell’immagine fotografica e chiarirne il senso.

Che la fotografia, con la sua prepotente invasione, ha rivoluzionato l’estetica grafica e ne abbia arric-
chito in modo grandioso le possibilità è ormai pacifico. [...] Il problema essenziale e urgente [...] è di 
portare la tipografia all’altezza della fotografia d’oggi. Solo con una tipografia veramente moderna, 
la fotografia può dare totalmente la sua dinamica espressiva: e la tipografia potrà aumentare la sua 
chiarezza e la sua forza solo interpretando e usando la fotografia d’oggi. (‘Fotografia e Tipografia’, 
1934, p. 269)

Nel volume di Francesco Gargano, l’adesione alle pratiche della grafica riformata arriva in-
nanzitutto dal lettering: per la cronaca quotidiana di quanto successo intorno alla mostra viene 
utilizzato un carattere senza grazie e di piccole dimensioni mentre le citazioni dai discorsi del 
duce, le impressioni sull’evento espresse da personalità illustri, i brani in esergo sono riportati in 
grassetto, presentano dimensioni maggiori e una maggiore crenatura tra glifi a grandezza pro-
porzionale [fig. 6]. Per questa via, la parte testuale comincia a imporsi come immagine, cosicché 
la parola possa darsi sia come suono in funzione del tempo, sia come rappresentazione in funzione 
dello spazio. L’impaginato, poi, non garantisce più l’equidistanza di tutti i margini da un’ideale 
linea centrale e si preferisce adottare il modello delle ‘due pagine in una’, ovvero «delle due pa-
gine concepite come una sola, in quanto partecipi dello stesso ritmo grafico» (Modiano, 1935, p. 
232): ciò consente maggiore libertà nella disposizione dei cliché e di sperimentare nuove forme di 
prossimità tra testi e fotografie. Un esempio il tal senso viene dal racconto dei cambi di guardia 
succedutisi durante la mostra: la pregnanza della notizia è tutta nella disposizione cinematogra-
fica delle fotografie, a ricostruire, nello spazio di una o poche pagine, un evento concretamente 
sviluppatosi nel tempo. Il valore semantico di ciascuna immagine si completa nella vicinanza con 
l’altra e i paratesti, ridotti a parole che identificano i comparti di appartenenza dei tanti che vol-
lero simbolicamente montare la guardia alla mostra, figurano non come elemento strutturale del 
senso ma come aggiunta [fig. 7].  
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Fig. 8 F. Gargano (a cura di), Italiani e 
stranieri alla Mostra della Rivoluzione Fa-
scista, Torino, Arti Poligrafiche Editrici, 
1935, s.p., esempio di layout con compo-
sizione fotografica di Sandro Biazzi, coll. 
privata.
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Mentre l’inventario dei visitatori è puntellato di aneddoti toccanti, come quello della signora 
Elisabetta Nardi, «madre di due ufficiali morti in guerra che, sostando a lungo nel Sacrario, si 
commuove profondamente, associando il ricordo dei figli scomparsi ai martiri fascisti [...]» (p. 
522), le fotografie posizionate in alto, in basso o accanto ai testi sono sempre immagini corali, 
dove la presenza individuale di ognuno è annullata dall’uniforme o dalla ripetizione di un gesto 
marziale; insieme ai montaggi a piena pagina di folle e piazze gremite, offrono una rappresenta-
zione incisiva di una politica imperniata sull’irreggimentazione della vita sociale. In queste com-
posizioni, infatti: 

le masse vedono sé stesse da un angolo di visuale che gli è negato nella realtà e che è quello 
dell’autorità che le guarda e che si definisce in un rapporto di verticalità e di superiorità ri-
spetto ad esse. E sono indotte, proprio e anche dalla capacità di persuasione dell’immagine, ad 
accettare questa situazione e a gioirne. (Lucas e Agliani 2015, p. 63)

 Il cambio di registro a favore di una visione che, da analitica, diventa sintetica è ravvisabile 
anche nelle grafiche di Sandro Biazzi, usate per scandire una pausa dall’incalzante cronaca degli 
eventi. Paradigmatica in tal senso è l’elaborazione della «selva di mani» (Alfieri e Freddi 1933, p. 
188) che l’architetto Terragni aveva realizzato per la Sala O della mostra: una grande mano in ne-
gativo si staglia contro il blu dello sfondo mentre altre piccole mani si affollano nel palmo e lungo 
il polso. Un’immagine che è, insieme, documentazione e monumentalizzazione di un pensiero: la 
grande mano mostra la via, è l’idea, la rappresentazione simbolica di un partito che agisce come 
una unità [fig. 8].  

In tutti questi prodotti editoriali, dunque, le diverse forme di vicinanza tra testo e immagine 
generano un sapere che può essere esplorato visivamente: le fotografie diventano oggettivazioni 
visibili e concrete di una realtà che è quella del tempo fascista. La loro apparente concretezza 
accelera la conoscenza delle cose ma, attraverso i testi, si favorisce un estraniamento dal mondo 
di quelle stesse cose, facendo della realtà un luogo abitato da icone dove il vero può convivere non 
solo con il possibile e l’immaginario ma anche con il falso. 
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Un album di violenza di Stephanie Oursler:
fototestualità, montaggio e politica femminista
Raffaella Perna

Nel 2014 Martin Parr e Gerry Badger inseriscono Un album di violenza (1976) di Stephanie Our-
sler nel terzo tomo del loro ambizioso progetto editoriale The Photobook: A History, contribuendo 
alla riscoperta critica dell’opera e al suo reinserimento nel dibattito internazionale, dopo un cono 
d’ombra durato più di quattro decenni. Benché il volume sia incluso nel canone del fotolibro, i cu-
ratori stessi ammettono che si tratti più di un libro d’artista (Parr, Badger 2014, p. 63). La distin-
zione tra queste categorie, di per sé sfumata, si è ulteriormente assottigliata con l’affermarsi del 
processo di smaterializzazione dell’arte degli anni Sessanta e Settanta, quando l’uso di immagini 
fotografiche, per il loro peculiare statuto indicale, diventa una costante dei libri d’artista. Dagli 
anni Settanta la storiografia ha faticato a trovare una definizione univoca, largamente condivisa, 
in grado di spiegare sia lo statuto del libro d’artista, sia quello del libro fotografico, sia soprattut-
to le relazioni tra i due. Provando a individuare le differenze, Anna Thurmann-Jajes all’inizio del 
nuovo millennio sottolineava come «the authors of photobooks followed a photographic tradition, 
according to which the photograph as such was decisive, becoming the bearer of meaning. [...] In 
contrast to the photobook, the artists’ book is not the bearer, but the medium of the artistic mes-
sage» (Thurmann-Jajes 2002, p. 20).

Un album di violenza viene pubblicato nel giugno del 1976 dalle Edizioni delle donne (1976-
1984), casa editrice fondata a Roma nello stesso anno da un gruppo di quattro intellettuali at-
tive nel Collettivo femminista comunista di Via Pomponazzi e nell’Associazione la Maddalena: 
Anne-Marie Boetti, Maria Caronia, Manuela Fraire ed Elisabetta Rasy. Rovesciando il modello del 
calendario erotico, nel volume Oursler raccoglie, mese per mese, i ritratti fotografici delle donne 
uccise nel corso del 1975 e frammenti degli articoli di giornale che ne riportano la notizia. 

Per il suo contenuto apertamente militante il libro s’inserisce nella politica culturale femmi-
nista della casa editrice: è preceduto di alcuni mesi da L’occupazione fu bellissima di Gigliola Re e 
Graziella Derossi e Donne povere matte di Lieta Harrison, ed è seguito a stretto giro dalla tradu-
zione de Il corpo lesbico di Monique Wittig. L’incontro con il femminismo romano, per Oursler, è il 
naturale sviluppo degli interessi politici maturati negli Stati Uniti nel decennio precedente. Nata 
a Baltimora nel 1938, l’artista si trasferisce a Roma nel 1970 dopo avere fatto parte di diverse or-
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ganizzazioni politiche, tra cui il Service Employees Union di New York e il Peace and Freedom Party 
(Pan 1977, p. 12). Nel 1969 aderisce al Movimento di Liberazione della Donna e l’anno successivo 
approda in Italia per collaborare a un volume sul Movimento di Liberazione Femminile del Mondo 
(Oursler 1972). Nella capitale inizia a dipingere e a frequentare i circoli dell’avanguardia, strin-
gendo un solido rapporto con l’aiutoregista e filmmaker Vana Caruso e con Giulio Turcato, che nel 
1972 introduce la sua prima mostra personale alla galleria Il Giorno di Milano. Sebbene non si 
conosca il tramite tra l’artista e le fondatrici delle Edizioni delle donne, dai documenti d’archivio 
sappiamo che i suoi rapporti con gli ambienti del femminismo romano precedono sia la pubbli-
cazione di Un album di violenza, sia il suo coinvolgimento nell’aprile del 1976 nell’apertura della 
Cooperativa Beato Angelico, primo spazio espositivo autogestito da artiste fondato a Roma, di cui 
la stessa Rasy dà notizie sulle pagine di «Paese Sera» (Rasy 1976). 

Già nel marzo del 1975 Dacia Maraini, presidentessa del Teatro della Maddalena, aveva modera-
to un dibattito sui legami tra l’arte di Oursler e il femminismo [fig. 1], durante l’inaugurazione del-
la mostra Stephanie Oursler. “Cut Outs” alla galleria Il Pasquino di Roma, alla presenza di Caruso e 
Turcato e di alcuni esponenti di punta del milieu artistico del tempo: Eliseo Mattiacci, Italo Mussa, 
Cesare Vivaldi, Emilio Villa. In quest’occasione Oursler presenta il progetto 5 Cuts, che dal punto 
di vista formale può essere considerato il più diretto antecedente di Un album di violenza. Secondo 
una prassi consolidata nell’ambito dell’arte concettuale, l’artista pubblica un volume concepito 
come «un facsimile nella forma di libro» del progetto espositivo (Oursler 1975, s.p.), che grazie al 
duplice carattere di documento informativo e di estensione autonoma dell’opera si colloca in un 
terreno intermedio tra le categorie dell’artist’s book e del catalogue d’artiste. In una lettera indi-
rizzata all’artista tedesca Sarah Schumann, co-curatrice della mostra Künstlerinnen international 
1877-1977, Oursler sottolinea infatti il rapporto osmotico che unisce il libro alla mostra: «a book 
entitled ‘5 Cuts’ which reproduces in exact size 37 photos 18x24 which together form one work 
first shown in 1974» (Oursler 1976b). 

L’articolazione spaziale dell’esposizione, con le opere collocate a parete in cinque sezioni, ha un 
corrispettivo preciso nel layout del libro, suddiviso a sua volta in cinque capitoli, intervallati da 
altrettante pagine bianche e scanditi dalla presenza di titoli. 5 Cuts (nella sua doppia declinazione 
di mostra e libro) si fonda sull’interazione tra scrittura manuale e immagini trouvées, derivanti da 
scarti di pellicole del cinema muto [fig. 2]. Il rapporto tra foto e testi segue la formula dialogica 
della «forma-emblema» (Cometa 2016, pp. 73-80), nella sua versione bipartita, dove una pictura 
(in questo caso un fotogramma) viene giustapposta a una subscriptio, le cui spiccate componenti 
autobiografiche, accentuate dalla calligrafia, riflettono l’influenza della pratica dell’autocoscienza 



Fig. 1 Dacia Maraini e Stephanie Oursler durante il dibattito tenuto in occasione della mostra Stephanie Oursler. “Cut Outs” alla galleria Il Pa-
squino di Roma, 26 marzo 1975, Courtesy archivio privato Stephanie Oursler
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diffusa nei gruppi del neo-femminismo italiano. In 5 Cuts i brevi testi scritti a mano rimandano a 
un’epoca segnata dalla guerra e dalla lotta di classe e collocano la storia personale della protago-
nista del racconto entro una più ampia cornice sociale (Zapperi 2021, p. 69). 

Il racconto segue uno sviluppo non lineare e frammentario, che già Mussa, nell’introduzione, 
ricollega all’orbita della Narrative Art, tendenza coagulatasi alla metà del decennio attorno alla 
figura di James Collins e promossa in Italia da critici come Filiberto Menna, Renato Barilli, Achille 
Bonito Oliva. Nell’interpretare 5 Cuts, Mussa propone un confronto con Jean Le Gac, tra gli espo-
nenti di punta della corrente: «Come in Le Gac, la narrazione si prefigura spaziata, cioè su due 
piani paralleli ma tra loro divergenti» (Mussa 1975, s.p.). L’interazione tra foto e testo nel libro 
di Oursler procede infatti più per scarti e risonanze emotive che per nessi logici, secondo un an-
damento non lineare, che richiama il tempo stratificato e discontinuo della memoria e la qualità 
intima dell’album di famiglia. 

Anche la genesi di Un album di violenza affonda le radici in un progetto espositivo, ossia la mo-
stra personale Happy New Year, inaugurata il 22 novembre del 1975 alla Galleria Multimedia di 
Erbusco diretta da Romana Loda (riproposta nel 1977 alla X Quadriennale di Roma). L’idea germi-
nale risale all’ottobre dello stesso anno, quando l’artista apprende dai giornali la notizia dell’omi-
cidio di Rosaria Lopez nel delitto del Circeo (29-30 settembre 1975). A partire da questo episodio 
traumatico, in cui violenza di genere e odio di classe s’intrecciano, Oursler progetta l’esposizione 
Happy New Year [figg. 3-4], composta da una serie di undici ingrandimenti fotografici di ritratti di 
donne uccise o vittime di violenza, tratti dal quotidiano «Paese sera», che corrono lungo le pareti 
della galleria a scandire un anno; il mese di dicembre è lasciato vuoto. La sequenza fotografica è 
pensata come «a monthly ‘pin-up’ calendar of victims» (Oursler 1976c): l’artista si rifà, infatti, alla 
tradizione dei calendari di carattere erotico o soft-porn prodotti negli anni Sessanta e Settanta da 
riviste come «Playmen», «Men», «Le Ore» o da aziende come Pirelli, per comporre un contro-ca-
lendario che ne sovverta i codici. Sostituendo i corpi attraenti di modelle o attrici con i volti delle 
donne uccise, l’artista porta alla luce il filo sottile che lega l’oggettificazione del corpo femminile 
alla cultura del possesso e dello stupro. Dal soffitto pendono grandi sacchi neri della spazzatura, 
ricoperti da pagine di giornale dipinte di rosso fluorescente, che riportano i casi di violenza con-
tro le donne avvenuti nel corso del 1975. Alcuni appunti e un progetto relativo alla mostra [fig. 
5] consentono di comprendere la natura delle scritte a mano che l’artista, come aveva già fatto in 
5 Cuts, appone sotto alle fotografie. Oursler preleva frasi dagli articoli di cronaca («Accanto a lei 
c’era un telefono rosso, col filo tagliato»); le traduce in inglese, spesso eliminando alcuni dettagli 
(«The line of her red phone was cut»); le estrapola dal contesto giornalistico, per riposizionarle 



Fig. 2 Stephanie Oursler, 5 Cuts, Galleria Il Pasquino di Roma, 1975, Courtesy 
archivio privato Stephanie Oursler

Fig. 3 Vedute dell’allestimento della mostra di Stephanie Oursler Happy New 
Year alla Galleria Multimedia, Erbusco, novembre 1975. Courtesy archivio 
privato Stephanie Oursler
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al di sotto dell’immagine come didascalie, prive però di informazioni cruciali, compresi i nomi 
delle donne uccise. Questi vengono annottati dall’artista in un quaderno, conservato nel suo archi-
vio (che riportiamo per ridare anche qui eco al gesto dell’artista): Antonia Bernardini (gennaio); 
Clara Calabrese (febbraio); Valentina Masucci (marzo); Laura Orsi (aprile); Rosina Nobile (mag-
gio); Jolanda Palladino (giugno); Anna Maria Martini (luglio); Gabriella Fantino (agosto); Cristina 
Mazzotti (settembre); Rosaria Lopez (ottobre). Nel mese di novembre, al posto del ritratto di una 
donna assassinata, Oursler inserisce un articolo che riporta il caso di una donna morta a causa di 
un aborto autoindotto. Il rapporto tra testo e fotografia assume la qualità straniante tipica delle 
opere di Narrative Art: «The words are not explanations of the images, nor the images illustra-
tions of the words. Together, they create a space for the viewer to combine a meaning» (Oursler 
1975b, s.p.). Anche nelle parti testuali, come per le immagini, l’artista adotta quindi una strategia 
fondata sul cut-up e sul montaggio. La maggioranza dei ritratti presenti in Un album di violenza 
deriva infatti dai documenti delle vittime usati dalla stampa, che rimandano non soltanto al ruolo 
della fotografia nella costruzione dell’identità personale e collettiva e nei processi memoriali, ma 
anche alle funzioni disciplinanti di questo medium nella pratica sociale dell’identificazione. 

A partire dagli ingrandimenti fotografici presenti nell’installazione Happy New Year, nella pri-
mavera successiva Oursler compone il libro Un album di violenza [fig. 6], il cui impianto, diversa-
mente da quanto era accaduto con 5 Cuts, ha un’autonomia maggiore rispetto alla mostra e una 
struttura riconducibile alla tradizione del libro d’artista. Pur inserendosi appieno nella linea edi-
toriale militante delle Edizioni delle donne (la stessa Fraire ne firma l’introduzione), il layout del 
libro differisce in misura considerevole da quello degli altri titoli pubblicati dalla casa editrice. Il 
formato è più grande (34 x 23 cm) e la struttura è quella non lineare del leporello: le tavole con le 
fotografie a piena pagina delle donne uccise sono seguite da tre fogli ripiegati su sé stessi, apribili, 
recanti stralci di articoli di cronaca disposti su quattro colonne [figg. 7-8]. Numeri rossi scandi-
scono i giorni e si sovrappongono alla scrittura creando un ulteriore livello di lettura. I ritratti 
delle vittime, che in mostra avevano un’autonomia spaziale (sottolineata dall’uso del passe-par-
tout nero), nel libro, una volta aperte le pagine ripiegate, sono affiancati dagli articoli di giornale. 

L’artista fa dunque convergere, nello stesso spazio visivo, modelli fototestuali diversi: la for-
ma-emblema delle tavole convive infatti con la ‘forma-atlante’, frutto dell’accumulazione seriale 
dei frammenti di cronaca. Le pagine presentano inoltre sui bordi interni una zigrinatura, ispirata 
ai fogli perforati dei calendari, progettata per variare le possibili modalità di fruizione e stabilire 
un rapporto personale con il lettore: staccando le pagine, nota Fraire, «chi vuole può così ricostru-
ire l’opera d’arte originaria a modo suo» (Grandicelli 1976, p. 23). Il rimando all’album di famiglia, 



Fig. 4 Vedute dell’allestimento della mostra di Stephanie Oursler Happy New Year alla Galleria Multime-
dia, Erbusco, novembre 1975. Courtesy archivio privato Stephanie Oursler

Fig. 5 Stephanie Oursler, Progetto della 
mostra Happy New Year, alla Galleria Mul-
timedia di Erbusco, novembre 1975. Cour-
tesy archivio privato Stephanie Oursler
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reso esplicito dalla scelta del nuovo titolo, contribuisce ulteriormente a rafforzare la connessione 
intima con il lettore. Sull’esempio dell’opera di On Kawara o Roman Opałka, anche nel libro di Our-
sler la fotografia si articola attorno alla dimensione temporale dell’esistenza, secondo una logica 
che avvicina storia personale e collettiva: «La ripetitività ossessiva degli episodi fa pensare che 
persone diverse raccontino la stessa storia. È quella delle donne, la stessa da sempre, la stessa per 
tutte» (Fraire 1976, s.p.). 

La violenza a cui le donne sono sottoposte, nel libro, viene infatti spiegata come un fenomeno 
che colpisce in modo trasversale le varie classi sociali. «L’oppressione femminile», scrive Fraire, 
«sembra qui scavalcare le differenze di classe: la violenza è l’elemento che unifica tutte le donne 
del mondo. I modi concreti di lotta a questa realtà debbono sostanziare il progetto politico delle 
donne» (Fraire 1976, s.p.). A ridosso della pubblicazione del libro, la violenza contro le donne è una 
questione urgente all’interno del dibattito femminista italiano: il tema s’impone nel dicembre del 
1976 in occasione del convegno di Paestum che vede riunite circa millecinquecento donne per di-
scutere di Corpo e sessualità. Durante il convegno è ancora vivo il ricordo del delitto del Circeo, nel 
cui processo la vittima sopravvissuta, Donatella Colasanti, si era costituita parte civile insieme ad 
alcuni gruppi femministi. 

Non sorprende, dunque, che Un album di violenza riceva attenzione soprattutto nel contesto 
della politica femminista, in particolare su «Noi donne» e nel lungo articolo, Cara Schiava, firmato 
da Carla Ravaioli (Ravaioli 1976, p. 3). Diversa, almeno in parte, è la sua fortuna in Nord America, 
dove il libro circola sì nei canali della militanza, ma all’interno di ricognizioni dedicate alle arti 
visive. La prima a intuirne l’importanza è Lucy Lippard: la curatrice, all’epoca coinvolta nell’espe-
rienza di Print Matter, lo include all’interno dell’ampia panoramica sui libri d’artista realizzati da 
donne apparsa su «Chrysalis: A Magazine of Women’s Culture», insieme ad altri libri dedicati alla 
violenza di genere, tra cui Rape Is (1972) e Falling Apart (1976) di Suzanne Lacy. Secondo Lippard 
per le artiste, spesso marginalizzate o rese invibili dal sistema, il libro d’artista è infatti un me-
dium congeniale per «its cheapness to make and to sell; its potential independence from institu-
tions; its potential accessibility to an audience more varied in taste, class, economic background 
than that of the art world; and its potential to make the private (which is art) more broadly pub-
lic» (Lippard 1977, p. 73). Anche sulla rivista femminista californiana «Heresis» (n. 6, 1978), Un 
album di violenza viene presentato insieme alle opere e alle testimonianze di artiste statunitensi 
come Nancy Spero, Leslie Labowitz o la stessa Lacy, che per restituire il carattere sistemico e cul-
turale della violenza, adottano strategie concettuali fondate sulla serialità, la ripresa della forma 
archivio, l’accumulazione di dati tratti dalla stampa e da report ufficiali. 
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Fig. 6 Stephanie Oursler, Un album di vio-
lenza (copertina), Roma, Edizioni delle 
donne, 1976. Grafica di Vana Caruso
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Nel contesto delle pratiche artistiche femministe degli anni Settanta Un album di violenza si 
presenta quindi come un oggetto intermediale, in cui l’interazione tra testo e fotografia interroga 
i regimi discorsivi e di visibilità intorno alla rappresentazione del corpo (violato) delle donne. La 
funzione del libro non si esaurisce nella qualità estetica o documentale, ma si traduce in un gesto 
politico che porta alla luce la genealogia di un trauma collettivo, inscrivendo le soggettività mar-
ginalizzate in una trama storica altrimenti rimossa: «Sento il disastro come sempre presente, il 
desiderio di salvare le cose e di ricordare. Il mio lavoro è così. Resto una raccoglitrice di stracci» 

(Oursler 1975c, s.p.), scrive di sé l’artista.
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Fig. 7 Stephanie Oursler, Un album di violenza (pagine interne), Roma, Edizioni delle donne, 1976

Fig. 8 Stephanie Oursler, Un album di violenza (pagine interne), Roma, Edizioni delle donne, 1976
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I fototesti manicomiali italiani, il contributo di Fabrizia Ramondino
Marina Guglielmi

Marco non era un cavallo brado, scalpitante, impetuoso, ardente, di quelli che nell’immaginario mitico 
corrono sulla riva del mare o in sconfinate praterie […] Era un cavallo aggiogato a un carretto che tra-
sportava lungo i viali del san Giovanni la biancheria sporca e le vettovaglie.
Eppure nel ricordo di coloro che per decenni erano stati a guardarlo da dietro le sbarre era un’imma-
gine di libertà […] ché lui poteva salire e scendere lungo quei viali alberati, loro preclusi. (Ramondino, 
1998, p. 15)

Fabrizia Ramondino in questo breve testo, Delle peripezie di Marco Cavallo quando andò a farsi 
fotografare a Sistiana, ripercorre la storia del cavallo azzurro di legno e cartapesta, chiamato Mar-
co Cavallo, ispirato al vecchio ronzino che tirava il carretto della biancheria sporca nei giardini del 
manicomio San Giovanni, a Trieste. Marco Cavallo, divenuto l’icona della ‘rivoluzione basagliana’ 
e della chiusura degli ospedali psichiatrici italiani, era stato fabbricato nel 1972 nel laboratorio 
creativo del Padiglione P dai pazienti guidati dallo scultore Vittorio Basaglia e dal regista teatrale 
Giuliano Scabia. Il suo portato simbolico è anche nel ventre apribile con un piccolo sportello, a cui 
i degenti affidavano segreti e desideri scritti su foglietti. Il suo colore è l’azzurro, continua l’au-
trice, «forse perché fra i colori è quello più adatto a rappresentare la trasformazione del reale in 
surreale, della bruta materia in immagine sognata, dell’infelicità in felicità, della necessità della 
Storia in spirito dell’Utopia» (1998, p. 16). Marco Cavallo viaggia fuori dal manicomio a partire 
dal 25 febbraio 1973, data del corteo in cui pazienti, medici e personale ospedaliero sfilarono per 
le strade della città.

Il primo fototesto a cui faccio riferimento è Trieste dei manicomi. Antologia precaria di un cam-
biamento epocale. Diciannove fotografi raccontano (Ramondino 1998) che ripercorre l’avventura 
della deistituzionalizzazione – a vent’anni dall’approvazione della Legge 180, nota come Legge 
Basaglia – affiancando le immagini storiche a scritti di Franco Basaglia e di Fabrizia Ramondino. 
A Marco Cavallo sono dedicate nel libro numerose fotografie: la più nota è quella di Neva Gasparo 
che ha immortalato uno dei momenti cruciali nella foto intitolata Abbattimento del cancello, Trie-
ste, 25 febbraio 1973 [consultabile al link https://fotocult.it/la-pazza-storia-di-marco-cavallo/], 
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«quando Franco Basaglia ha spaccato con una panchina di ghisa il muro di cinta dell’Ospedale 
psichiatrico triestino – il muro della reclusione – perché Marco Cavallo era così grande che non 
riusciva a passare» (Magris 2011). Lo seguivano centinaia di ricoverati per le vie della città, un 
corteo festoso per portare fuori dalle mura degli ospedali psichiatrici la voce del cambiamento, 
come ritratto nelle foto di Fedele Toscani presenti nel libro. Ma anche un momento di tensione per 
questi primi matti che si aggiravano fuori dalle mura in cui erano rinchiusi da tempo, come ripor-
ta Ramondino nel testo inserito nel fotolibro. La scrittrice nel 2000 aveva pubblicato Passaggio a 
Trieste (2000), un Diario di bordo del suo soggiorno presso il Centro Donna Salute Mentale della 
città, in cui anticipava le stesse parole su Marco Cavallo nelle pagine del 15 settembre. La ripro-
posizione editoriale del breve racconto nel fototesto Trieste dei manicomi arricchisce le riflessioni 
della scrittrice mediante l’apparato fotografico che si somma al suo immaginario visuale, già nu-
trito nella scrittura diaristica di citazioni tratte da film di Truffaut, di Hitchcock, o interpretati da 
Marylin Monroe. 

Nella sovrapposizione cronologica e visuale del passato e del presente mediante la giustap-
posizione nel volume di immagini storiche a immagini contemporanee, Ramondino commenta 
le vicende dell’oggetto simbolo della rivoluzione basagliana, il Marco Cavallo, e allo stesso tempo 
riflette sull’effetto ambivalente che l’apertura del manicomio produce sulla città. Se da una parte 
prevale infatti un clima di gioia e di festa, fra sfilate, cantastorie e burattini con il loro seguito di 
ex internati e medici, di infermieri e artisti, come emerge nelle foto di Maurizio Conca, dall’altra 
aleggia la diffidenza degli abitanti di Trieste, nascosti dietro le finestre chiuse:

In strada c’è gioia, libertà, gioco. Alle finestre aperte – ma molte rimangono chiuse – si affacciano, timi-
di o curiosi, gli abitanti, fra cui i bambini, questi però anche festosi e desiderosi di scendere in strada, 
ma trattenuti da genitori e parenti. Nell’incontro tra savi e matti sembra che si siano invertiti i ruoli, 
quali segreti, quali bugie, quali domestiche costrizioni, difese e follie trattengono quei “carcerati” alle 
finestre, impedendo loro di partecipare alla festa della verità e della condivisione? (Ramondino 1998, 
p. 20)

Trieste dei manicomi ben rappresenta l’evoluzione del racconto visuale sugli ospedali psichia-
trici: una scrittrice partecipe del processo trasformativo in atto nell’ambito della salute mentale 
e l’autore del cambiamento, Basaglia, accompagnano con le loro scritture le fotografie che rappre-
sentano l’apertura e la fine dell’ospedale psichiatrico San Giovanni fra il 1968 e il 1998. Oltre ai tre 
citati, gli altri fotografi presenti nel libro sono Gianni Berengo Gardin, Carla Cerati, Mark Edward 



Fig. 1 Ugo Panella, in In direzione ostinata e contraria (2008). Su gentile concessione di Ugo Panella
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Smith, Paola Mattioli, Gian Butturini, Claudio Erné, Raymond Depardon, Raffaele Venturini, Tizia-
no Neppi, Uliano Lucas, Carlo Spaliviero, Toni Thorinbert, Arnaldo Di Vittorio, Francesco Zizola, 
Ugo Panella e Marisa Ulcigrai. 

A un solo fotografo, Ugo Panella, si devono invece le ottanta immagini presenti nel secondo 
fototesto ‘post manicomiale’, realizzato dieci anni più tardi da Fabrizia Ramondino in collabora-
zione con le psichiatre Assunta Signorelli e Renate Siebert: In direzione ostinata e contraria. Con 80 
immagini di Ugo Panella (Ramondino 2008).

Anche in questo caso la scrittrice è testimone di una fase del processo di deistituzionalizza-
zione: qui la combinazione fra scrittura e fotografia nasce dall’occasione del nuovo incarico di 
Assunta Signorelli per la riorganizzazione del servizio territoriale di salute mentale all’Istituto 
San Giovanni di Serra D’Aiello. 

Nella fase più recente, apertasi negli anni Novanta, quando si è concluso il lento processo di 
dismissione degli istituti, si sono affermati diversi tipi di prodotti: i fototesti che possiamo de-
finire ‘del cambiamento’, che rievocano il processo di deistituzionalizzazione con foto storiche 
pre e post 1978; quelli ‘di svuotamento’ che testimoniano il percorso di abbandono dei luoghi, 
del loro degrado ma anche le fasi di rifunzionalizzazione e recupero degli spazi degli ex ospedali 
psichiatrici, avvenuto gradualmente e solo in parte, in cui le immagini di tetri casermoni in rovina 
convivono con quelle di musei della mente e di luoghi adibiti a nuove forme di assistenza per la 
sofferenza mentale. 

E infine i fototesti di ‘rinnovata denuncia’ rispetto ad altre realtà di cura della salute mentale, 
dagli Ospedali Psichiatrici Giudiziari ai nuovi centri previsti dalla Legge 180 che non sempre, 
come nel caso dell’Istituto di Serra D’Aiello, rispondono alle aspettative di rinnovamento. Foto di 
grande impatto convivono con testi di autori politicamente impegnati, come nel caso di Ramon-
dino.

Tornano infatti nel caso di In direzione ostinata e contraria, come nei prodotti editoriali prece-
denti alla Legge 180, immagini di sofferenza e degrado. Ugo Panella riprende primi piani di degen-
ti in sofferenza [figg. 1 e 2], foto dei luoghi di reclusione ripresi dall’esterno [fig. 3] e dall’interno 
dell’Istituto [fig. 4].

I testi inseriti nel libro accompagnano lo spirito di denuncia dell’operazione: l’autrice ne Il ragno 
nero definisce le difficili condizioni dei ricoverati al Papa Giovanni come «un viaggio indietro nel 
tempo di vari decenni» (Ramondino 2008, p. 164), e mette in primo piano il legame fra assisten-
zialismo e corruzione: «una vera ragnatela di potere e burocrazia» che ha collegato i vari soggetti 
al «regime del voto di scambio, del ‘familismo amorale’, dell’incompetenza dei politici o delle loro 



Fig. 2 Ugo Panella, in In direzione ostinata e contraria (2008). Su gentile concessione di Ugo Panella

Fig. 3 Ugo Panella, in In direzione ostinata e contraria (2008). Su gentile concessione di Ugo Panella
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connivenze con interessi economici, a volte mafiosi, della malasanità» (ivi p. 165). Signorelli, da 
parte sua, osserva che «le reti alle finestre, molte oramai rotte e arrugginite, e le urla che riempio-
no l’aria segnalano da subito che dietro quelle reti vive un’umanità altra» (Signorelli 2008, p. 7).

Facciamo un passo indietro. Per capire meglio a che cosa si sta richiamando il lavoro di Panella 
bisogna riportare alla mente le note fotografie di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin pubblicate 
nel fototesto del 1969, Morire di classe (Basaglia 1969). 

Per considerare la narrazione visuale del panorama manicomiale italiano bisogna infatti atten-
dere le prime incursioni negli ospedali psichiatrici da parte dei fotografi e dei reporter, facilitati 
a partire dagli anni Sessanta dal movimento di Psichiatria democratica. Le immagini fotografiche 
non avevano più una funzione scientifico-diagnostica come in passato, ma diventavano piuttosto 
uno strumento di svelamento e di denuncia, erano destinate a un pubblico non specialistico e per 
la prima volta mettevano in relazione i luoghi istituzionali con i corpi che contenevano. 

Sono gli anni in cui il fotogiornalismo si arricchiva di fotoinchieste e, in particolare, il fotore-
portage umanitario, sviluppatosi negli anni Sessanta, vedeva l’uscita del primo libro fotografico 
italiano dedicato a un ospedale psichiatrico, Gli esclusi, pubblicato da Luciano D’Alessandro nel 
1969 (D’Alessandro 1969). Realizzato all’Ospedale psichiatrico Materdomini di Nocera Inferiore 
con la collaborazione del direttore, Sergio Piro, la serie di fotografie aveva l’obiettivo di restituire 
la vera immagine dei malati all’interno dello spazio istituzionale [fig. 5]. 

Si tratta di un libro fotografico di grande impatto, tuttavia sarà l’inserimento di numerosi testi 
‘di rottura’ nell’altra raccolta fotografica pubblicata nello stesso anno, Morire di classe. La con-
dizione manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin [consultabili al link ht-
tps://www.2001agsoc.it/materiale/sconfinamenti/Sconfinamenti.N14.pdf] (Basaglia 1969), 
a farne il prodotto visuale di maggiore denuncia e a produrre un grande impatto sul pubblico 
italiano. 

Si tratta infatti del primo fototesto in cui i due curatori, Franco Basaglia e Franca Ongaro 
Basaglia, compongono le immagini degli spazi chiusi e degradati di alcuni ospedali psichiatrici e, 
soprattutto, degli internati intrappolati in camicie di forza, in un dialogo a più voci con numerosi 
autori. Non si tratta più del commento psichiatrico puntuale, come nello scritto di Piro presente 
all’interno del fotolibro Gli esclusi, ma di una selezione di autori che, allo stesso Basaglia (che non 
si firma) accosta autori quali Erving Goffman, Michel Foucault, Bertolt Brecht, Franz Fanon, Luigi 
Pirandello, Primo Levi. 

https://www.2001agsoc.it/materiale/sconfinamenti/Sconfinamenti.N14.pdf
https://www.2001agsoc.it/materiale/sconfinamenti/Sconfinamenti.N14.pdf


Fig. 4 Ugo Panella, in In direzione ostinata e contraria (2008). Su gentile concessione di Ugo Panella

Fig. 5 Luciano d’Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale (1969). Su gentile concessione di 
Giovanna Marini, Studio Bibliografico Marini
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Sono brani narrativi, poetici, pubblicitari o saggistici che collocano Morire di classe in quello 
«scarto tra verbale e visuale» di cui parla Michele Cometa (2016 p. 73): il libro costringe il lettore 
alla crisi delle informazioni possedute e all’attivazione di nuovi canali interpretativi di una realtà 
prima invisibile, ora messa davanti ai suoi occhi e commentata da parole che in molti casi neces-
sitano la costruzione di un nesso, la scoperta di significati altri. 

Come accade ad esempio con le citazioni tratte da Se questo è un uomo di Primo Levi che, poste 
accanto alle foto degli internati, da una parte accendono il nesso fra manicomi e lager – tema og-
getto in quegli anni di acceso dibattito (Del Boca 1966) –, dall’altra attivano esperienze memoriali 
private. Morire di classe aveva un obiettivo politico decisivo, «non proponeva immagini di sper-
anza o di cambiamento» (Foot 2014, p. 172), lanciava invece un messaggio inequivocabile sulla 
necessità di intervenire e di chiudere gli ospedali psichiatrici, contribuendo in maniera decisiva 
a creare un’opinione pubblica riguardo la situazione delle istituzioni totali in Italia (Guglielmi 
2018). 

Ecco dunque che all’interno di In direzione ostinata e contraria, nell’accostamento delle fotogra-
fie di Panella con gli scritti di Ramondino, Siebert e Signorelli, si crea un legame diretto con le 
operazioni di denuncia degli anni Sessanta riattualizzandole e servendosi di nuove voci autoriali. 

Per compiere un viaggio fototestuale in Italia che rappresenti il rapporto tra corpo e istituzio-
ne è d’altronde utile ricordare che è esistito a lungo un panorama segreto, rimasto invisibile agli 
occhi del mondo esterno. Le fortezze eterotopiche dei manicomi, disseminate su tutto il territorio 
nazionale, sono state i contenitori istituzionali di uomini, donne e bambini scomparsi tra le loro 
mura, a volte provvisoriamente, altre in forma definitiva, a vita. Quando nel 1978 la Legge 180 
ne ha sancito la chiusura, ne erano attivi circa un centinaio, in buona parte sovraffollati. Al loro 
interno soggiornavano migliaia di persone – in gran parte ridotte a corpi – sottratte alla vista 
della società. È questo il panorama in cui si sono collocati negli anni Sessanta i primi fototesti di 
denuncia, le prime raccolte fotografiche che hanno avviato il processo di testimonianza visiva 
della situazione di drammatico degrado. 

Prima di allora le raccolte fotografiche erano realizzate – da metà Ottocento – all’interno degli 
ospedali psichiatrici con un intento catalogatorio o scientifico-diagnostico e per un pubblico spe-
cialistico. Gli archivi degli ex nosocomi, in Italia e nel mondo, hanno prodotto e conservato grandi 
quantità di ritratti dei loro internati, a volte con ‘doppi ritratti’, realizzati prima e dopo il sog-
giorno coatto, a dimostrazione del presunto processo di normalizzazione della malattia mentale 
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realizzato dalle cure (Carli 2011). I panorami umani delineati dalle fotografie dei folli rinchiusi nei 
sanatori mettevano in evidenza i tratti del volto, in primo luogo, con un intento lombrosiano, e il 
corpo solo quando utile allo studio clinico. 

Negli anni zero i corpi e i volti sono restituiti allo spettatore, come in Panella, in stati di aliena-
zione che richiamano quel nesso moderno tra manicomio e fabbrica messo in evidenza da studi 
quali The Years of Alienation in Italy (Diazzi, Sforza Tarabochia 2019). A partire dal lavoro foto-
grafico di Vera Maone, Ramondino ha partecipato con Rossana Rossanda a un fototesto anche 
su questo argomento, ribadendo la familiarità fra luoghi che, nella recente storia italiana, hanno 
assorbito, fagocitato e alienato centinaia di persone, per poi essere dismessi e abbandonati. Si 
tratta delle vicende dell’impianto dell’Ilva, a Bagnoli, aperto nel 1910 e chiuso nel 1991, mentre lo 
smantellamento delle strutture e la bonifica del suolo iniziavano nel 1995 (Rossanda, Maone, Ra-
mondino 2000) [consultabili al link https://www.veramaone.it/doc/fotografie/italsider1.html ].

Nelle foto di Maone i caseggiati abbandonati e distrutti del paesaggio postindustriale (Ros-
sanda 2000) ricordano quelli dei manicomi dismessi, anche lì a volte si affaccia un volto laconico, 
sospeso tra lo sgretolamento e lo spaesamento mentre le parole di Ramondino commentano:

Nessuno di noi era mai entrato in una fabbrica, tranne una compagna che aveva uno zio chimico all’I-
talsider. La fabbrica era infatti un’istituzione chiusa e le mura e i cancelli che la cingevano l’apparenta-
vano a carceri, manicomi, collegi, caserme. (Rossanda, Maone, Ramondino, 2000, p. 11)

Nella foto, un uomo abbarbicato in cima a una struttura fatiscente dello stabilimento dell’Ilva, 
già abbandonato, guarda in basso, verso la fotografa e verso di noi, con uno sguardo e una domanda 
che non possono non ricordarci quelle dei ricoverati immortalati, più e più volte, negli ospedali 
psichiatrici. 
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La fototestualità di Oliviero Toscani tra dinamiche culturali e impegno civile:
dall’annuncio dei Jesus Jeans a «Colors»*

Valentina Mignano

1. Tra immagini e parole

Oliviero Toscani è stato un personaggio chiave del panorama culturale del secondo Novecento, 
capace di ridefinire i confini della comunicazione visiva attraverso un lavoro che sta in equilibrio 
tra riflessione estetica ed espressione culturale, impegno civile e politico. La sua strategia visiva 
si manifestò principalmente negli spazi della comunicazione commerciale, nell’ambito della qua-
le realizzò campagne pubblicitarie con intenti innovativi, che vennero giudicati anche artistica-
mente dalla critica fotografica coeva (Valtorta 2008; D’Autilia 2012). In queste pagine si prova a 
mostrare come il lavoro di Toscani sia permeato dall’indissolubilità dell’intreccio verbo-visivo, 
aspetto che ne costituì il basso continuo. Nel panorama italiano non si è mai tanto parlato di piani 
di comunicazione promozionali come nel caso di quelle realizzate dall’artista. Ed egli, del resto, è 
sempre stato il primo a scrivere delle sue fotografie. Ciò che connota la sua attività è l’intrinseca 
capacità di fondere immagini e parole in un linguaggio unico, un ibrido in cui lo scatto fotografico 
si arricchisce di un discorso testuale che lo contestualizza e integra.

Il rapporto fra immagini e parole in Toscani si è manifestato attraverso la sua attività di saggi-
sta e scrittore, ambito nel quale egli attua una riflessione sempre a metà strada tra le due dimen-
sioni mediali. Nella sua veste di saggista Toscani è capace di esprimere in maniera granitica una 
profonda coerenza con il messaggio espresso visivamente nelle sue fotografie, in una costante 
riflessione estetica sui due media. Ciao mamma del 1995, per esempio, è già un’analisi che mostra 
le immagini come elementi comunicativi intrinsecamente legati alle parole. Ricco di riferimenti 

*    Data l’assenza di risposte da parte dei detentori dei diritti, non è stato possibile pubblicare in questa sede le immagi-
ni della rivista «Colors» analizzate nella seconda parte di questo saggio. L’autrice ha deciso, pertanto, di procedere 
eliminandole ed effettuando delle ecfrasis delle stesse.	
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ecfrastici e dotato al suo interno di un inserto fotografico, il libro è un flusso di ragionamenti su 
politica e cultura, su razze, consumi e conflitti, che prende le mosse dalle immagini e dagli ‘sguar-
di’ delle celebri campagne da lui realizzate tra gli anni Ottanta e Novanta. La necessità di scrivere 
d’immagini emerge anche nel campo editoriale delle riviste. Si pensi alle collaborazioni con «Elle» 
e «L’Europeo» ma soprattutto all’esperienza di «Colors. A Magazine About the Rest of the World», 
lavori nei quali emerge un’attitudine forte nei riguardi della fototestualità: qui immagini forte-
mente controverse si accompagnano a testi ironici e pungenti, sempre capaci di stimolare il ragio-
namento dei lettori, fondendosi in un linguaggio nato dal mix unico verbovisivo e per il carattere 
cosmopolita, ancora poco diffuso negli anni Novanta, quando la rivista nacque. In questa espe-
rienza editoriale immagini e testi erano mostrati nella loro sostanziale interdipendenza: le une 
non funzionavano senza gli altri e ambedue erano funzionali a un ragionamento critico nei con-
fronti del presente. I due elementi, inoltre, condividevano una ricercata chiarezza comunicativa di 
fondo, una comune semplicità espressiva ed estetica che permetteva al magazine di essere com-
preso da ampie fasce di lettori sparsi in tutto l’occidente globalizzato. Il risultato fu un magazine 
profondamente coerente con l’etica del suo lavoro, votata alla ‘rottura’ dei canoni comunicativi a 
livello mondiale. Ci troviamo, del resto, nell’alveo della comunicazione di Benetton, un’azienda che 
era passata dal distretto industriale tessile veneto, dove era nata nel 1965, alla globalizzazione 
«certificata dalla nuova denominazione americanizzante ‘United Colors of Benetton’, introdotta 
nel 1985 e dunque bisognosa di una comunicazione delocalizzata e cosmopolita» (Bruno 2020).

Toscani ha sempre concepito la fotografia come strumento essenziale nel veicolare messaggi 
inconsueti e scomodi per l’impostazione borghese e perbenista di fine Novecento. La sua instan-
cabile curiosità per la realtà, unita alla volontà di raccontare l’essere umano in tutta la sua com-
plessità, lo portò a creare composizioni fototestuali capaci di scuotere le coscienze e catturare 
l’attenzione di milioni di persone. Le produzioni per la pubblicità furono il mezzo per impostare 
un discorso culturale a tutto tondo e divennero celebri non solo per l’impatto visivo ma anche per 
le polemiche e i dibattiti che scaturirono intorno a esse. Temi come i conflitti, la pena di morte, le 
crisi ambientali e le varie forme di diversità (etnica, di genere e orientamento sessuale, di classe 
e statuto sociale) sono stati affrontati con la schiettezza di chi ha fatto dell’infrangere i tabù la 
propria missione, rendendo singolare il suo modo di raccontare il mondo attraverso gli sguardi 
dell’umanità che viveva il giro di boa di fine secolo.

La fotografia di Toscani necessita di un supplemento verbale per due ordini di ragioni: in primo 
luogo perché si tratta di una fotografia politica. Le sue immagini rivelano uno sguardo sempre 
attento alle dinamiche socioculturali del secondo Novecento, periodo del quale non possono fare 
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a meno di mettere in risalto – sullo sfondo bianco e abbagliante dei suoi set – la complessa bellez-
za di ciò che stride con i canoni di un ‘discorso’ collettivo livellante. In secondo luogo, nel corso 
della sua carriera Toscani scrisse molte pagine sul suo lavoro visivo per rispondere alle critiche di 
chi mostrava sdegno nei confronti dello stile inconsueto delle sue campagne pubblicitarie. Come 
afferma Gabriele D’Autilia, gli anni in cui Toscani iniziò a muovere i primi passi nel mondo della 
fotografia sono quelli in cui la pubblicità divenne un elemento dirompente della cultura visiva 
nazionale (2012, p. 321). I suoi testi furono, almeno in una prima fase, un supporto esplicativo per 
accompagnare immagini che provavano a distruggere gli stereotipi attraverso un uso dissacrante 
della comunicazione di massa. Si pensi alla pubblicità dei Jesus Jeans, una foto che «ha creato un 
certo imbarazzo nell’Italietta cattolica che in quegli anni stava vivendo grandi mutamenti sociali» 
(Madesani 2017, p. 42). Questo annuncio può essere analizzato come ‘emblema’ foto-testuale del 
contemporaneo. La forma in questione costituisce una delle principali modalità attraverso cui si 
esprime il delicato rapporto tra immagini e parole nello spazio del fototesto (Horstkotte 2008). 
Viene rispettata la tripartizione dell’emblematica classica (inscriptio, pictura e subscriptio), mo-
strando come anche nel postmoderno fotografico, questi elementi siano ancora in grado di creare 
un gioco di rimandi visivi e testuali che costringono a una lettura «monodirezionale ancorché tri-
partita» (Cometa 2016, p. 93). Esplicitamente provocatoria, la fotografia del ‘lato b’ di una ragazza 
che fece da sfondo a questa composizione creò un contrasto stridente con il versetto evangelico, 
dando luogo a un cortocircuito tra codici che spiazzò i destinatari del messaggio. Tale campagna 
costituì uno scossone per il delicato equilibrio tra perbenismo, mondo della comunicazione e di-
scorso cattolico, stimolando una delle più lucide riflessioni di Pier Paolo Pasolini sui cambiamenti 
in atto nella cultura italiana (Pasolini 1973). In questo contesto Toscani cominciò un discorso 
visivo-testuale che rivendicava un’aura di artisticità alla pubblicità nella temperie postmoderna. 
Nelle parole di Elio Grazioli: 

Sono gli anni della liberazione sessuale e della disinibizione ad ogni livello, per cui il rimando a Gesù 
è assunto con ironia allusiva e laica, ma è la prima volta che si azzarda tanto in pubblicità e Toscani 
opera un salto nella sua sintesi che diventa una strategia: provocare per far discutere. (2024, p. 360)

L’artista è dunque naturalmente portato a scrivere del suo lavoro per l’ampia complessità dei 
suoi temi e per la necessità di stimolare un dibattito pubblico intorno a essi. Il concetto di cam-
biamento è il tema portante che accomuna la sua produzione, ciò investe i rapporti generazionali 



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Valentina Mignano

190

e politici ma anche i concetti di ecologia, critica dei consumi, disturbi alimentari e, ovviamente, 
moda. In tale contesto, la poetica del fotografo dovette necessariamente giocare sul doppio codice 
immagini/parole come modus operandi che accompagnò tutta la sua carriera. 

2. Omologie 

Dal punto di vista stilistico le sue immagini si fondano su un minimalismo visivo che deriva 
dagli anni della formazione giovanile presso la Kunstgewerbeschule di Zurigo, scuola ispirata alle 
idee del Bauhaus. Qui Toscani imparò le basi del suo futuro linguaggio: dall’uso dei colori alla sem-
plicità dell’impostazione formale, e comprese che la creatività poteva anche essere intesa come 
capacità di rompere gli schemi, un atto politico ed estetico al contempo. Una sua affermazione a 
tal proposito fissa in maniera icastica questa poetica visuale: «produco aforismi fotografici, pa-
radossi. Cerco di tradurre la complessità in una sintesi spiazzante» (Toscani 2022), definizione 
che riassume alla lettera l’opera di un autore capace di generare un discorso dotato di grande 
potenza iconica: un lavoro visivo altamente riconoscibile, in grado di esprimere concetti artico-
lati in immagini che compendiano visivamente un’intera epoca. Per dirla con Angela Madesani, le 
fotografie di Toscani «sono espressioni potenti del loro tempo, delle contingenze culturali, eco-
nomiche, antropologiche» (2018, p. 44). Un simile linguaggio può essere avvicinato a quello di un 
altro grande maestro delle sinergie tra comunicazione visiva, fantasia e testualità come Bruno 
Munari, sempre attento alla creazione di messaggi chiari, semplici e univoci, in opposizione alla 
‘confusione’ visiva (Munari 1968, 1997; Mignano 2022), caratteristica che il designer rintraccia-
va in certa comunicazione pubblicitaria coeva, che generava uno spazio visivo troppo rapido e 
alienato: si pensi alle réclame che campeggiavano per le strade, negli stessi anni in cui lo stesso 
Toscani iniziava a muovere i primi passi in ambito fotografico, e al frenetico ritmo del layout delle 
riviste, con pagine graficamente e testualmente sempre più affollate, spinte soprattutto da intenti 
commerciali. Munari considerò la leggibilità delle immagini e dei testi un elemento centrale per la 
comunicazione visiva tout-court. Questi andò sempre alla ricerca di un’immagine il più possibile 
oggettiva, chiara e semplice. Tali caratteristiche saranno costantemente inseguite anche da To-
scani, autore a sua volta di immagini «immediate e libere» (Madesani 2018, p. 44).

Minimalismo tutto fine novecentesco, quello del fotografo lombardo, che si sviluppa parallela-
mente a una scrittura diretta, concreta e chiara. Esattamente come nelle sue fotografie, fatte di 
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sfondi luminosi, colori decisi, sguardi penetranti e diretti, nella sua scrittura Toscani non lascia 
dubbi sull’obiettivo della comunicazione, sul messaggio soggiacente ai suoi scatti. È possibile af-
fermare che esiste un rapporto di omologia strutturale (Goldman 1964; Cometa 2016) tra il codi-
ce visivo e quello testuale nel suo lavoro. A proposito del progetto Razza umana, ad esempio, anche 
se a distanza di tempo, scriveva: 

Ed ecco una miriade di foto di gente sconosciuta, appartenente a ogni tipologia umana immaginabile, 
di tutti i paesi, le età, le etnie, le culture, le corporature. Gente che guarda in camera con le spalle al 
muro (…). Spesso si dice che la fotografia rubi l’anima e in effetti, se guardi bene le espressioni delle 
top model alla loro ventisettesima copertina… Quando invece fotografi uno per la prima volta, magari 
un miserabile, lui si chiede perché diavolo è stato scelto, e allora i suoi occhi trasmettono una magia. 
Una modella si fa guardare, mentre i personaggi di Razza Umana ti guardano. (Toscani 2022, p. 134)

In questo breve paragrafo la finalità del progetto del fotografo – quasi una riscrittura in chiave 
postmoderna dell’ambizione di August Sander di raffigurare l’intera gamma sociale del suo tempo 
(1929, 2002) – è esposta in una forma verbale limpida, chiara e decisa. Uno stile linguistico diretto 
e colloquiale, attraverso il quale l’autore-fotografo, alla stregua degli sguardi dei suoi soggetti, vei-
cola quella stessa modalità scopica verso i suoi lettori, stimolando un contatto diretto: nessun fil-
tro, in apparenza, nessuna distanza tra soggetto e oggetto della comunicazione. La ‘trasparenza’ 
degli sguardi dei soggetti di Toscani, del resto, è una delle costanti nella sua attività di ritrattista: 
si tratta di occhi che fissano l’obiettivo con decisione, che sfidano con sicurezza lo sguardo del 
fotografo. Nel brano la dichiarazione sul fotografico e le dinamiche dello sguardo si potrebbero 
collocare a pieno titolo all’interno di una riflessione critica più ampia sulla Visual Culture contem-
poranea.

In altri casi, nella sua produzione saggistica ci troviamo al cospetto di vere e proprie ékphrasis 
relative a immagini pittoriche o fotografiche. Queste diventano anche delle teorizzazioni generali 
sul mondo della rappresentazione e sulla dirompente forza che questo può avere nei confronti di 
una soggettività aperta a recepire il discorso visuale e artistico. Così l’autore in un breve fram-
mento autobiografico relativo alla sua infanzia scrive:

A volte però in chiesa ci andavo anche io. Ed eccola lì fuori, l’arte: un affresco sul muro esterno della 
chiesa – la Danza macabra di Giacomo Borlone de Buschis. La regina morta in alto, con la corona sul 
teschio, il mantello a incorniciare le costole, le braccia scheletriche spalancate per abbracciare ogni 
destino. Sotto, gli uomini che ballavano con gli scheletri, la carne che flirtava con le ossa sulle note del 
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silenzio. Non serviva una preparazione teologica o iconografica per comprendere visceralmente la po-
tenza di quelle immagini (…) lì ho intuito che ogni figura era la rappresentazione di qualcos’altro: era 
un linguaggio nuovo e fantastico e terribile. (Toscani, 2022, pp. 23-24)

3. A magazine about the rest of the world

Il fototesto costituisce nell’età contemporanea una strada particolarmente adatta alla diffusio-
ne di un messaggio che esplori temi sociali e politici (Coglitore 2022). L’equilibro fra testi e parole 
è ricercato da Toscani e il suo staff sin dagli anni Novanta. Esempio emblematico di un simile 
bilanciamento è la rivista «Colors», da lui fondata insieme a Tibor Kalman nel 1991. Il fotografo 
guiderà la testata fino al 2000 mentre Kalman, ex art director di «Interview», dotato di un’altis-
sima sensibilità per le immagini, lascerà il periodico dopo tredici numeri. Nato come house organ 
di Benetton, il magazine si trasformò presto in qualcosa di diverso. Si distinse subito per la capa-
cità di diversificarsi dal panorama editoriale coevo: «un giornale senza notizie e senza star, che 
racconti invece le storie che gli altri tacciono, che si rivolga ai giovani di tutto il mondo» (Toscani 
1995). «Colors» descrisse gli anni Novanta e i primi del Duemila pubblicando solo fatti veri e sco-
modi (come, ad esempio, il commercio pervasivo e scorretto del latte in polvere Nestlé in Africa). 
Esperimento glocale pionieristico, orientato a un’amplificazione del senso dell’umanità, ha affron-
tato il presente con un linguaggio multimediale dirompente e inclusivo, un ibrido tra la rivista 
illustrata e il testo pubblicitario dove immagini molto dirette, in pieno stile Toscani, si fondono 
con testi sintetici, provocatori e ironici, atti a stimolare indignazione o una diversa prospettiva 
nei lettori del tempo. Così recitava un volantino pubblicitario che ne descriveva i tratti: «ogni due 
mesi un dibattito con una rivista monografica, bilingue, multiculturale, unica, che esplora il mon-
do al microscopio, con grandi immagini e testi concisi». Questa sinergia ha creato un linguaggio 
fototestuale peculiare. Dotati di una profonda coerenza d’intenti e modalità espressive, sebbene 
il formato delle varie uscite fosse spesso variabile, i numeri di «Colors» erano decisamente omo-
genei dal punto di vista del rapporto testo/immagine, confermando la convinzione di Toscani se-
condo cui la comunicazione efficace nasce sempre dall’interazione dinamica tra verbale e visuale. 

Al fine di ottenere un risultato incisivo il fotografo ricercava la massima concisione: «preferi-
sco ciò che è fulmineo», affermava in una delle sue pagine autobiografiche (Toscani 2022, p. 179). 
Componente verbale e visiva sono considerate sullo stesso piano nelle sue parole «[in Colors] le 
immagini e i testi sarebbero stati complementari, niente primati, niente ancelle, niente schiavi: 
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una sonata a due strumenti, solo arte» (Toscani 2022, p. 187). A questa endiadi di testi e foto-
grafie bisognerà aggiungere un terzo elemento, ovvero il layout della rivista e l’utilizzo sapiente 
delle tecniche tipografiche. Per Toscani l’arte scaturisce infatti da un interplay tra fotografia, im-
paginazione e testo. Nel suo stile grafica e fotografia si intersecano costituendo un unicum. Ciò 
discende dalla sua formazione giovanile e dimostra anche come egli fosse già in linea con quanto 
scriveva W.J.T. Mitchell negli stessi anni a proposito del fatto che ciascuna forma di rappresen-
tazione è sempre il frutto della commistione di varie forme espressive: ogni media è un mixed 
media (Mitchell 1992, 2017). Questo approccio si tradusse, nel caso di «Colors», in un linguaggio 
fototestuale generato grazie all’uso di immagini forti e immediate, corroborate da testi altret-
tanto icastici. Gli elementi sono disposti su uno spazio particolarmente coinvolgente dal punto 
di vista compositivo, frutto di una ricerca attenta dell’optimum comunicativo. Ciascuna delle tre 
componenti fornisce il perfetto assist all’altra: se, per esempio, guardando un’immagine a tutta 
pagina possiamo avere dei dubbi sul suo significato, il testo che l’accompagna ci spiega alla lettera 
l’intento della prima.

4. La Cultura di «Colors»

Com’è noto l’intento di Toscani, soprattutto nel sodalizio con Benetton, fu sempre quello del 
superamento delle barriere linguistiche e culturali. In «Colors» il linguaggio che deriva dall’in-
treccio di fotografie e testi era in grado di andare oltre il ragionamento canonico delle riviste 
illustrate. Ecco cosa afferma Michele Cometa a proposito di tali oggetti culturali:

Si pensi per esempio alle relazioni che si instaurano tra didascalia e immagine e più in generale tra 
testo e fotografia. Chiara è la tendenza, soprattutto nei primi fototesti fortemente influenzati dall’im-
paginazione giornalistica, a far sì che le didascalie e i testi si sovrappongano all’immagine che solo 
apparentemente risulta limitata da questa invadenza. Semmai l’immagine ne esce rafforzata poiché si 
dispiega a tutta pagina. (Cometa, 2016, pp. 90-91)

L’oggetto di studio di questo saggio rientra perfettamente nella descrizione sopra riportata. 
I testi del magazine non sono mere didascalie ma spunti di riflessione sulla società che non po-
trebbero reggersi senza l’apparato visivo e d’impaginazione della rivista. Con Giuseppe Carrara si 
potrebbe affermare che ci troviamo a metà strada tra la dimensione del supplemento e quella del 
parallelismo. Se la prima, infatti, si realizza quando «la componente visuale aggiunge informazioni 
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ed è fondamentale per l’interpretazione del testo», il parallelismo ha luogo quando testo e imma-
gine sono portati avanti parallelamente, come rette che possono avere punti di contatto (2020, 
pp. 72-74). Nel periodico di Toscani, la dialettica di parole e immagini particolarmente ‘scomode’ 
situate in un layout accuratamente studiato, viene utilizzata come stimolo alla riflessione verso il 
pubblico edonista e consumista di fine millennio, target cui egli sempre si rivolge. Poco importa 
il fatto che, paradossalmente, fu proprio un global brand come Benetton a distribuire la rivista. 
La forza di questa esperienza editoriale emerge proprio dalla scelta di tematiche provocatorie, 
tradotte in un prodotto che utilizza testi e immagini esenti da qualsiasi forma di ossequio al poli-
tically correctness. Tutto ciò dà vita a una fototestualità in grado di fondere diversi linguaggi per 
creare nuove forme espressive. Il magazine «Colors» è diventato così il prodotto comunicativo in 
cui Toscani ha espresso al meglio la propria capacità di spaziare tra cultura di massa e discorso 
folk/popolare (Colombo, 2025), elementi ricorrenti in tutta la sua produzione. Non a caso, il con-
cetto di ‘cultura’ nell’accezione più ampia del termine, quella propria dei Cultural Studies di origine 
anglosassone, è sempre al centro della produzione del fotografo (Mignano 2025).

Caso esemplare di come questa vicenda editoriale sia legata alla cultura che coniuga folk e mass 
culture in un discorso unitario è il numero dedicato al fumo. Qui si mostrano, accanto a fotografie 
delle grandi campagne Marlboro degli anni Novanta, immagini delle pratiche culturali tradiziona-
li legate al fumo che sono ancora praticate da alcune piccole comunità geograficamente definite, 
che furono oggetto di alcuni reportage della rivista «Colors» negli anni Novanta. Il risultato è, nel 
numero preso qui in esame, un discorso culturale a tutto tondo che mette in risalto la barbarie di 
un Occidente capitalista che sta distruggendo il pianeta attraverso la produzione selvaggia delle 
multinazionali e, per contrasto, uno sguardo sul local delle ritualità arcaiche ancora custodite in 
certi luoghi periferici. 

Pur con i limiti di un confronto non immediato, potrebbe essere immaginato un parallelismo 
tra il ‘discorso’ di «Colors» e quello svolto da Aby Warburg nel suo studio sul Rituale del serpente 
(1998), analizzato durante un viaggio svolto presso alcune comunità di nativi americani tra il 
1895 e il 1896, e successivamente ripreso e reso oggetto di una sofferta analisi intellettuale e 
scientifica (lo studioso esporrà le sue riflessioni nel 1923 allo staff medico e ad alcuni pazienti 
della clinica psichiatrica nella quale era stato ricoverato per delle gravi turbe psichiche, facendo 
un enorme sforzo di sistematizzazione organica che gli valse le dimissioni dalla stessa struttura). 
In questo testo antropologia e osservazione delle immagini fotografiche si fondono in una ‘nuova 
visione’ che coniuga, parallelamente, cultura ‘alta’ e ‘bassa’, anticipando di decenni le acquisizioni 
degli studi culturali. Una tematica, oltre che una metodologia, sviluppata successivamente anche 
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da Ernesto De Martino (1959), nella sua accurata indagine sulle pratiche rituali lucane, di cui nel 
numero di «Colors» preso in esame si ravvisano delle assonanze culturali. 

In una prima composizione fototestuale su un rituale legato alla nascita presso gli aborigeni 
d’Australia, si fa evidente il fatto che alcune usanze connesse al fumo abbiano radici ancestrali e 
affascinanti. Nel reportage, queste usanze sono fotografate ai fini della preservazione delle tradi-
zioni culturali di un popolo. In una prima immagine, pubblicata a doppia pagina, è possibile vede-
re il rito tribale in cui alcune donne adagiano dolcemente un bambino appena nato su un cespuglio 
dal quale emerge una piccola nube di fumo (Paul Chesley per Grazia Neri, «Colors. A magazine 
About the Rest of the World», v. 21, 1997, pp. 38-39). Un simile genere di immagini, all’interno della 
rivista, costituisce il contraltare delle foto-denuncia che sono il principale argomento del numero. 
Se da un lato il fumo di sigarette e gas di scarico è la pars destruens del tipico discorso globaliz-
zante e tossico, dall’altro esistono pratiche legate al sacro che fanno uso dello stesso elemento per 
celebrare una ritualità in via d’estinzione. In questi casi «Il fumo è Dio», come recita il testo che si 
incardina nella stessa composizione visuale. Le immagini di queste pagine sono piene di silenzio, 
esaltano in positivo il risvolto ‘locale’ dell’uso tradizionale e mostrano con estremo rispetto la 
cultualità di popoli che vivono ai margini delle ‘magnifiche sorti progressive’ del capitalismo di 
fine millennio. Nell’ulteriore didascalia che accompagna la fotografia si spiega che si tratta di una 
cerimonia matriarcale svolta in una comunità di aborigeni, qui le protagoniste celebrano l’arrivo 
di un nuovo membro immergendolo nel fumo prodotto dalla combustione dei rami di un albero 
locale; alla fine «la madre benedice il figlio a nome di tutte le donne della famiglia versando sul 
fuoco il latte strizzato dal proprio seno». Il rituale approfondito in queste pagine di «Colors» pre-
senta diverse corrispondenze, ancora una volta, con alcune pagine di De Martino, che nella sua 
indagine sui rituali lucani si concentrò molto su quelli apotropaici di nascita e sulla fascinazione 
dell’allattamento (1959, pp. 46-62). Significativamente, e non senza una certa ironia, la didascalia 
che spiega il servizio fotografico nel numero di «Colors» in questione recita: «in alcuni paesi il 
fumo va al di là delle sigarette e dei gas di scarico», a sottolineare la sacralità che da tempo imme-
more lega un certo tipo di fumo alle cerimonie liturgiche a qualsiasi latitudine.

Nella doppia pagina mostrata in un’altra pagina, è possibile vedere ancora un cerimoniale lega-
to al mondo del fumo, in questo caso è dominante l’uso di un cromatismo fucsia intenso negli abiti 
delle ragazze che campeggiano in primo piano, colore solo lievemente mitigato nel settore destro 
dalla raffigurazione del fumo che si sprigiona dagli incensi del rituale. I colori accesi di indumenti, 
accessori e fiori sembrano quasi richiamare il tipico stile delle campagne realizzate da Toscani per 
Benetton (notevole è anche il contrasto tra il rosa acceso degli abiti e un nastro giallo che passa tra 
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le mani delle protagoniste), con la differenza che in queste ultime i soggetti guardavano dritti in 
camera, mentre in questa immagine le ragazze hanno gli occhi chiusi per via della trance determi-
nata dal contesto rituale: uno sguardo ‘negato’, altrettanto significativo se messo a confronto con 
gli sguardi in camera delle modelle occidentali (Mike Nichols per Magnum, «Colors. A Magazine 
about the Rest of the World», v. 21, 1997, pp. 44-45). La breve didascalia che accompagna lo scatto, 
oltre a spiegare le finalità del culto, mette in risalto anche le dinamiche sinestetiche che fanno 
appello a una dimensione olfattiva che richiama il profumo: «Quando sono possedute dallo spirito 
della divinità, le danzatrici cadono in trance durante la cerimonia (…), liberando in tal modo il loro 
villaggio dagli spiriti maligni. L’odore dolciastro dell’incenso alla rosa serve ad attirare la divinità 
facendola scendere dal cielo». 

Diverso è il discorso quando si tratta della pratica contemporanea e globalizzata dell’inalare 
tabacco per mostrarsi cool. L’immagine della rivista in questo caso diventa il discorso portante 
di una denuncia che vuole smascherare la banalità della coazione tossica all’inalazione di tabacco 
come status symbol, gesto anacronistico già negli anni Novanta del secolo scorso. In questo caso, 
i testi che accompagnano le foto a doppia pagina sono frasi disturbanti che vogliono mettere in 
crisi i lettori occidentali, smascherando l’ingenuità conformista di molti dei loro comportamenti 
attraverso il gioco di rimandi tra testi e immagini. Ciò accade ad esempio nel sostanziale corto-
circuito che si genera tra l’inquietante fotografia di una foresta tropicale che, andando a fuoco, 
viene fagocitata da nubi di fumo fittissimo e la frase che vi campeggia, tratta dall’intervista a 
una giovane addetta agli acquisti di nazionalità portoghese, che spiega il motivo per cui è solita 
fumare: «adoro la sensazione del fumo che mi riempie i polmoni» (Garcia per Saba-REA, «Colors. 
A Magazine about the Rest of the World», 21, 1997, pp. 2-3).

Qualche pagina dopo, sullo sfondo aereo azzurrissimo di una zona industriale invasa dai vapori 
delle ciminiere, si staglia la frase di una burocrate tunisina: «la prima sigaretta mattutina mi dà 
una sensazione di sollievo: è come cenare durante il Ramadan» (Alon Reininger per Contact Press 
Image, «Colors. A Magazine about the Rest of the World», v. 21, 1997, p. 5). Ancora una volta il 
fototesto mette insieme il più critico risvolto dell’industrializzazione e la tradizione musulmana 
per eccellenza, in un accostamento che gioca sul confine tra inquinamento atmosferico su larga 
scala e il piacere privato dell’accendere una sigaretta: il primo viene qui mostrato visivamente, il 
secondo tramite la scrittura. Il numero è densissimo di ulteriori ed espliciti riferimenti verbo-vi-
sivi alle gravi disfunzioni che il fumo può causare nell’organismo umano, spiegati con dovizia di 
riferimenti testuali che attingono dalla letteratura medico-scientifica in merito, oltre che al mon-
do della comunicazione pubblicitaria.
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«Colors» imposta, in ultima analisi, un discorso tipicamente culturalista che condensa su un 
unico supporto cultura visuale, antropologia, critica di costume e politica. Scrittura e immagine 
si fondono qui in un discorso creativo che fa dell’interdisciplinarietà la sua cifra dominante, al fine 
di trasmettere un messaggio politico forte e anticipando la cifra multimediale della comunicazio-
ne contemporanea.

5. Denuncia, impegno politico e nuovo umanesimo

Negli anni edonisti e spensierati che precedono la crisi economica di fine millennio, Toscani si 
fa promotore di un appello all’impegno rivolto alla ‘generazione del disimpegno’ (Grazioli 2024, p. 
362). «Colors» costituisce la summa di ciò che per Toscani è l’impegno civile in una realtà sempre 
più complessa, caleidoscopica e frammentata. La contemporaneità mostrata in questa vicenda fo-
totestuale è estremamente cruda, ma non potrebbe essere altrimenti per un fotografo che ha fatto 
della denuncia il suo leitmotiv, nelle sue parole: «è il mondo a essere estremo. Le persone devono 
saperlo, quanto è estremo: senza immagini estreme è come se il nostro mondo – estremo – non 
esistesse» (Toscani 2022, p. 202). Heideggerianamente è come se la realtà si desse a noi solo in 
quanto immagine-mondo, ecco perché il fotografo prosegue affermando che «sono le immagini a 
creare la realtà. Se non vediamo le immagini, è come se la realtà per noi non esistesse» (ivi, p. 199) 
ma tutto ciò nel lavoro del fotografo è sempre strettamente connesso alla dimensione verbale.

Attraverso la sua sterminata opera fotografica, Oliviero Toscani non ha solo prodotto imma-
gini, egli ha anche riflettuto pubblicamente sul senso di ognuna di esse oltre che sul ruolo della 
fotografia come agente di cambiamento sociale. A proposito del parallelo tra il mestiere del foto-
grafo e quello dello scrittore, nelle sue Dichiarazioni Duane Michals asseriva che «nel momento in 
cui ci rivolgiamo a noi stessi, nel momento in cui NOI diventiamo la fonte di una fotografia, così 
come uno scrittore è fonte di ciò che scrive, allora nasce un’enorme responsabilità e un enorme 
pericolo» (Michals, 1983). Tale riflessione non può che rimandare al ‘rischio’ assunto dal fotografo 
di origini lombarde in ciascuna delle sue avventure visive. La tensione verso la messa in discus-
sione dello status quo e la ricerca di una verità spesso scomoda si inseriscono in quello che Edgar 
Morin ha definito in seguito come «nuovo umanesimo globale» (2015), di cui Toscani è da consi-
derarsi un attuatore implicito. Egli ha dato vita a un discorso verbo-visivo sul senso della realtà, 
lo ha fatto attraverso le sue fotografie ma anche con le numerose interviste, i saggi, i programmi 
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radiofonici e, di recente, anche attraverso la forma del podcast, tecnologia che si rivela in grado di 
coniugare ékphrasis e oralità nell’epoca dei new media. «Non sono obiettivo», è questo il calzante 
titolo del prodotto audio di Toscani, costituisce una lunga esposizione delle storie che stanno die-
tro ai suoi celebri scatti, ai fatti che li hanno ispirati ma soprattutto una riflessione estetica che 
dalla descrizione verbale delle immagini prende costantemente le mosse.

Con Andrea Cortellessa (2011) a proposito di Toscani possiamo parlare di un tennis neurale tra 
saggistica e fotografia che si espande in trame culturali imprevedibili: dalla moda alla politica, dai 
mass media alle dinamiche di genere, dalla pena di morte all’inquinamento passando per guerre 
e disturbi alimentari. Sfogliare le pagine dei numeri di «Colors», oggi, sembra un atto di resisten-
za un po’ vintage, gesto che ci riconnette a un passato recente in cui le immagini fotografiche 
erano, ancora per pochissimo, esclusivamente fissate su un supporto cartaceo. Ma le immagini 
di Toscani sono esistite e continueranno a farlo anche nell’era del post-fotografico (Fontcuberta 
2018; Grespi, Villa, 2024), forse in forme che non possiamo ancora immaginare, e continueranno a 
insegnarci che esistono modi altri di guardare alla realtà, modi che sono creativi, unici e contrad-
dittori e profondamente umani.
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Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret:
per un atlante fototestuale della memoria
Doriana Giudice

Catturare, immortalare e restituire lo ‘spirito del luogo’ della casa d’arte di un teatro di speri-
mentazione e di ricerca come quello incarnato dall’Odin Teatret da ormai sessant’anni non è im-
presa semplice. Gli appassionati e audaci Francesco Galli (architetto, fotografo e documentarista), 
Eugenio Barba (regista e fondatore dell’Odin Teatret nel 1964) e Julia Varley (storica attrice del 
gruppo) vi sono riusciti attraverso la pubblicazione del volume fototestuale intitolato Genius Loci. 
La casa dell’Odin Teatret (edito da Odin Teatres Forlag nel 2020) dapprima in inglese e poi nella 
traduzione italiana e spagnola.

Il libro [fig. 1] – volto a restituire la complessità di uno spazio teatrale oggi scomparso e de-
dicato «a tutti coloro che hanno costruito l’Odin Teatret e al “popolo segreto” che lo ha amato», 
come indicato nel frontespizio – accoglie in copertina una fotografia di Galli raffigurante uno 
degli alberi del luogo, fasciato da una sciarpa color oro su uno sfondo di foglie dai toni caldi, la 
cui composizione grafica è stata curata da Silvia Formenti. Il testo è costituito, in larga parte, da 
una sezione intitolata Guida al genius loci dell’Odin Teatret che comprende 130 scatti autoriali 
‘rigorosamente a colori’ di Galli – come richiesto dal regista al fotografo –, il quale ne ha curato 
anche il progetto grafico. Le foto sono inframezzate da 29 brevi ed evocative riflessioni di Barba 
rese in corsivo, insieme alle didascalie descrittive dei vari luoghi del teatro-casa redatte dal foto-
grafo-autore con l’aiuto di Barba e Varley. Di seguito alla guida si trovano poi un saggio di Varley 
intitolato Muri che parlano, corredato da 8 disegni raffiguranti alcuni dei luoghi della casa-teatro; 
una sezione dal titolo Da fattoria a teatro: piante, mappe e disegni con raffigurazioni dell’Odin 
Teatret dal 1966 al 2020; un saggio di Galli intitolato Porte sensibili e una sezione finale dedicata 
al lavoro di Barba e dell’Odin che include il manifesto per la fondazione (1964), la lettera di com-
miato (2020), la dichiarazione per il futuro (2010) e un breve curriculum vitae dell’Odin Teatret. 

Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, proponendo le fotografie dei luoghi originari della com-
pagnia più che quelle delle persone che la compongono – sono solo due le foto che raffigurano il 
gruppo teatrale nel 2009 e poi nel 2020 e che chiudono l’apparato fotografico di Galli –, può essere 
inquadrato dentro un preciso modello fototestuale, ossia quello di un piccolo ‘atlante della memo-
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ria’ che prende la «forma del racconto di viaggio, del reportage, del nostos in uno spazio che si è 
trasformato nel tempo» (Rizzarelli 2019) e che, in questo caso specifico, ha perso la sua funzione 
originaria. 

L’Odin Teatret – è opportuno, a questo punto, ricordarlo – è stato fondato il primo ottobre 1964 
da Barba e da quattro aspiranti attori rifiutati dalla scuola teatrale di Stato di Oslo che nel 1966 
pensarono bene di trasferirsi a Holstebro in Danimarca – dove non esisteva ancora un edificio 
teatrale – per dare vita al Nordisk Teaterlaboratorium in una fattoria in disuso chiamata Særkær 
(‘particolarmente cara’ in danese) a due chilometri dalla cittadina di 16.000 abitanti: lì, al posto 
della stalla delle mucche e del lungo porcile, sorgerà quell’edificio bizzarro e dall’indiscutibile au-
sterità scandinava che ha rappresentato la casa dell’Odin Teatret fino al 31 dicembre 2020 e di cui 
Galli, nel suddetto volume, ci consegna una ricca testimonianza fotografica.

Non è la prima volta che il fotografo viterbese collabora con l’Odin Teatret o che si cimenta in 
simili operazioni: da anni, infatti, è un osservatore privilegiato del gruppo teatrale e lo segue non 
solo in Danimarca, ma anche in varie parti del mondo, realizzando documentazioni fotografiche 
e video sull’attività pedagogica e creativa di Barba. Dai suoi scatti emerge il vivo interesse per il 
teatro, per l’architettura, per l’antropologia, per l’etnografia e, non ultimo, per il paesaggio.

Le passioni di Galli sono le stesse che trapelano da ogni angolo, stanza, corridoio, sala, deposito 
del teatro-casa dell’Odin e trovano una naturale consonanza con l’energia visionaria di Barba, il 
quale accoglie con entusiasmo il progetto di creare un racconto visivo e testuale della sua Heimat, 
confluito in un fototesto che prosegue, riadattandola, la tradizione delle precedenti operazioni 
realizzate dal regista salentino insieme allo studioso Nicola Savarese.

Già nei due volumi, ricchissimi di immagini eterogenee e di difficile catalogazione, L’arte segre-
ta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale (Edizioni di Pagina, 2001) e I cinque continenti 
del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale dell’attore (Edizioni di Pagina, 2017), infatti, 
Barba e Savarese sperimentavano l’utilizzo di fotografie, disegni e rappresentazioni visive come 
accompagnamento evocativo e insieme didascalico della narrazione sulle tecniche dell’attore.

Anche in Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret l’apparato visivo – in questo caso più fotografico 
che iconografico – è fondamentale. Gli scritti di Barba e le fotografie di Galli, infatti, interagiscono 
tra loro creando un gioco di rimandi tra testo e immagine e dei corto circuiti efficaci. La sequenza 
delle fotografie documentarie scattate da Galli – talvolta da diverse prospettive – e la loro succes-
siva impaginazione creano un vero e proprio montaggio drammaturgico, realizzato dal fotografo 
grazie ai preziosi consigli di una guida d’eccezione come quella di Barba, ultimo carismatico Mae-
stro occidentale del Teatro del Novecento. 



Fig. 1 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Varley, Genius Loci. La casa dell’Odin 
Teatret, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 2020, fotografia di Francesco Galli, layout 
di Silvia Formenti, copertina del volume

Fig. 2 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Var-
ley, Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, Holste-
bro, Odin Teatrets Forlag, 2020, pp. 8-9, fotografia 
di Francesco Galli, l’ingresso all’Odin Teatret
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Si genera così un percorso visivo che segue la geografia e l’architettura della sede dell’Odin 
Teatret a partire dagli spazi esterni abbelliti da bassorilievi, statue di legno e di pietra, una barca 
da pesca balinese, bandiere filiformi chiamate umbu-umbul e un’altalena sotto la quale gli attori 
dell’Odin «hanno seminato le loro ombre»; nascosti nella terra, infatti, «riposano costumi e ogget-
ti di scena di cinquant’anni di spettacoli e lavoro» (Barba, Galli, Varley 2020, p. 38). Il vialetto [fig. 
2] che conduce all’entrata principale del teatro – «una strada su cui viaggiare per incontrare gli 
altri», commenta Barba nella sua didascalia – è incorniciato da alberi fasciati da sgargianti tessuti 
in rosso, giallo e viola come nei templi della Cambogia e impreziosito da un grande arco rosso in 
stile giapponese e da un gigantesco cavallo blu piazzato davanti al laboratorio tecnico; si intrave-
dono poi una torre con finestre irregolari – tradizionale porta d’accesso giapponese che conduce a 
un’area sacra – e una cupola di zinco. L’ispirazione è tipicamente orientale e ciò non stupisce data 
la concezione teatrale di Barba, espressa in una delle sue riflessioni intrise di poetiche metafore 
contenute nel volume:

Il teatro è la nostra isola galleggiante, l’incerto terreno che affonda sotto i nostri piedi appena 
smettiamo di coltivarlo. Ma è anche il santuario che permette l’incontro, il superamento dei 
limiti personali, la fioritura della nostra differenza. (2020, p. 22)

È lo stesso Galli a raccontare di come, al di là della già esplicitata passione per l’universo te-
atrale di Barba, sia stato affascinato dalla particolarità di uno spazio teatrale che non è quello 
convenzionale occidentale, ma piuttosto quello di un luogo in cui tutto «è estremamente flessibile 
e malleabile in funzione delle necessità, delle situazioni, delle persone» (2020, p. 212). Di conse-
guenza, «le successive trasformazioni, le addizioni di nuovi volumi e i rinnovati assetti logistici 
hanno configurato una particolare disposizione interna» (2020, p. 208) rendendo gli spazi del tea-
tro molto duttili, «adatti e adattabili sia per il lavoro individuale che per la società e l’aggregazione 
(2020, p. 212). Il teatro dell’Odin infatti, spiega Varley, non è stato costruito in base a un disegno 
prestabilito, ma è cresciuto aggiungendo dei pezzi secondo le occasioni:

 una piccola sala in più per le prove, una casetta per accogliere i partecipanti di un seminario, 
una sala più grande per uno spettacolo che è cresciuto troppo durante le prove, la nicchia 
dove si erge “la pietra che canta” dello scultore italiano Pinuccio Sciola, i due leoni balinesi di 
granito che proteggono l’entrata, i depositi per scenografie e oggetti degli spettacoli ancora in 



Fig. 3 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Varley, Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 2020, pp. 48-49, fotografie 
di Francesco Galli, il foyer dell’Odin Teatret (a terra tappeti orientali sono stesi sopra quelli in fibra di cocco che originariamente ricoprivano i pa-
vimenti)
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repertorio sempre più numerosi, la stanza sopra il vecchio silo in onore a Sanjukta Panigrahi, 
una nuova cucina (ore ce ne sono tre), altre docce, un secondo piano per accogliere gli archivi e 
chi li usa, il ripiano per cambiare pannolini ai bambini, la stanza con la moviola e poi quella per 
i video, la sala Musica che diventa refettorio durante le Odin Week Festival, la panchina rossa 
usata per le pause quando c’è il sole, l’altalena nel prato di fronte ad Epidauro, l’anfiteatro all’a-
ria costruito su un fossato pieno d’acqua che dopo un nubifragio quest’estate si è sopraelevato 
fluttuando sul laghetto come una vera isola galleggiante. (2020, p. 169)

L’edificio danese appare, ad una prima occhiata, «un labirinto di spazi dalla logica misteriosa» 
(Varley 2020, p. 166) nel quale si susseguono corridoi, soffitti, torri, nicchie, mansarde e scale a 
chiocciola che portano a uno spazio, poi a un altro e poi di nuovo al punto di partenza. In questo 
teatro a conchiglia, dalla «profondità di spirale infinita» (Varley 2020, p. 167), siamo accompagna-
ti dall’occhio fotografico di Galli che riesce a orientarsi molto bene: probabilmente perché, come 
spiega nel suo saggio, «essendo nato e vissuto in una città di origine medioevale» (2020, p. 208), 
Viterbo, lo spazio che si attorciglia su sé stesso lo trova molto familiare. 

Forse è anche per questo che Galli riesce a diventare non solo regista di questa insolita ‘pièce 
fotografica’ dedicata alla casa dell’Odin Teatret, ma anche «scrittore del catalogo, allestitore delle 
sale, guida del museo», come scrive Lavinia Torti nel suo saggio a proposito di Autoritratto nello 
studio di Giorgio Agamben (2020, p. 223). Pur fotografando un luogo che non gli appartiene di-
rettamente – come accade, invece, nel caso del filosofo italiano – il fotografo viterbese diviene in 
questa sede, in modo simile allo scrittore, «l’allestitore di uno spazio espositivo, ove tale spazio è 
l’oggetto-libro» (Torti 2020, p. 217) e, pagina dopo pagina e fotografia dopo fotografia, ci restitu-
isce il racconto di questo inconsueto e paradossale ‘santuario’ teatrale. Scopriamo così che, quel 
luogo dall’aura mistica, ha accolto «persone di differenti tradizioni e provenienze» (Barba 2020, 
p. 8) che hanno deciso di riunirsi proprio lì («erigiamo una casa e la chiamiamo teatro», 2020, p. 
6) per soddisfare il «bisogno di «allontanarsi ciascuno dalla propria prospettiva originaria, di 
evadere dalla propria terra e dalle proprie radici, per creare una nuova Heimat, una casa d’arte, 
un mondo diverso» (2020, p. 8).

Il lettore-spettatore, affidandosi alla guida del fotografo-artista, non solo entra dentro al foto-
testo di Barba, Galli e Varley, ma riesce persino a orientarsi dentro la sede dell’Odin Teatret che, ad 
un primo sguardo, appare come un vero e proprio caleidoscopico contenitore di scatole cinesi, un 
mondo a sé stante con proporzioni, disposizione e forme diverse rispetto all’architettura di un te-
atro tradizionale, a partire dal foyer del piano terra [fig. 3]. Questo ‘luogo dell’attesa’, denominato 



Fig. 4 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Varley, Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 2020, pp. 64-65, fotografie 
di Francesco Galli, la sala Bianca illuminata
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da Barba «spazio delle aspettative» (2020, p. 51), funge da biglietto da visita dell’intero edificio e 
non ci riporta propriamente all’immagine canonica di un teatro, quanto piuttosto a quella di «una 
mansione di famiglia dove ogni dettaglio custodisce una storia» (Varley 2020, p. 165). 

Il foyer, infatti, si presenta adornato da tappeti orientali di vari stili e grandezze sui pavimenti, 
teli con vividi disegni rossi-blu-bianchi provenienti dall’Egitto sui soffitti, pareti e corridoi tap-
pezzati da fotografie degli spettacoli, maschere da diverse parti del mondo e manifesti originali 
del teatro di Mejerchol’d, del Berliner Ensemble, del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, di 
Kazuo Ohno e di molti altri gruppi teatrali e ancora, cartelloni delle tournée dell’Odin Teatret, 
delle sessioni dell’ISTA (International School of Theatre Antropology), della Festuge – Settimana 
di Festa insieme a quadri, altarini e strane figure. 

Ripercorrere l’intera struttura di Holstebro in questa sede sarebbe pretenzioso, ma non pos-
siamo non soffermare un attimo il nostro sguardo sui luoghi più specificatamente teatrali del 
teatro-casa: la sala Bianca, la sala Nera, la sala Rossa del piano terra – la Sala Blu al primo piano. 
Sono gli spazi ideati da Barba e realizzati con l’assistenza tecnica di architetti e muratori per 
sperimentare gli effetti provocati sugli spettatori dalla deprivazione degli stimoli. Barba, infatti, 
«influenzato dalla lettura degli esperimenti del neuropsicologo russo Alexander Luria», trasfor-
ma la stalla delle mucche in uno spazio nudo dipinto totalmente di un colore, «soffitto e pavimento 
compresi, pronto ad evocare qualsiasi trasformazione e tipo di relazione», immaginando di diso-
rientare gli spettatori rendendoli «più suscettibili agli effetti emotivi dello spettacolo» (Varley 
2020, p. 172).

Entriamo anche noi dentro quelle ‘scatole’ [figg. 4-5], ognuna di un colore diverso, in punta di 
piedi e rigorosamente scalzi, per assistere – in religioso silenzio – al training fisico degli attori e 
delle attrici dell’Odin Teatret, ai loro seminari o alle prove dei loro spettacoli facendoci trasporta-
re dalle parole di Barba, il quale ci suggerisce che, dentro quelle sale ‘magiche’, tutto può accadere:

Il teatro permette di sperimentare come servirsi delle illusioni senza che le illusioni si ser-
vano di noi. Fare teatro vuol dire vivere in uno spazio di incanti, creare arcipelaghi d’isole 
fatate, tragiche o grottesche, specchi del mondo che conosciamo o mondi dissimili dal reale 
fino al delirio fantastico. Isole in cui orientarsi o labirinti in cui nulla appare certo. Ma dopo 
ogni incanto, la bacchetta magica deve essere spezzata e gettata via, ogni sera, dopo l’ultima 
scena. (2020, p. 62)
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Fig. 5 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Varley, Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, Holstebro, Odin Teatrets 
Forlag, 2020, pp. 75-75, fotografia di Francesco Galli, la sala Rossa durante un seminario 

Fig. 6 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Varley, Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, Holstebro, Odin Teatrets 
Forlag, 2020, pp. 86-87, fotografie di Francesco Galli, il camerino di Julia Varley



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Doriana Giudice

212

La casa dell’Odin Teatret non accoglie, però, soltanto spazi specificatamente teatrali: ci sono, 
infatti, anche «luoghi dove cucinare, mangiare, riunirsi leggere, scrivere» (Varley 2020, p. 166). 
All’Odin Teatret lo spazio fisico, infatti, «è pensato per accogliere ed essere vissuto durante venti-
quattro ore e ogni dettaglio rivela e stimola una continuità di relazione»; potremmo dire, quindi, 
che l’intero edificio «è organizzato più per chi abita il teatro – per gli attori – che per gli spettato-
ri» in un «intreccio incongruo di zone dove i suoi abitanti permanenti – gli attori, il regista e gli al-
tri collaboratori – trascorrono il giorno e spesso anche le notti tra le più svariate attività» (Varley 
2020, p. 166), senza dimenticare i loro visitatori temporanei: gli spettatori. 

Proseguendo il nostro cammino, incontriamo così alcuni degli ‘spazi quotidiani’ che dimostra-
no «quanto sia il tempo – il tempo del lavoro, della festa, dello spettacolo, del riposo – a modificare 
e plasmare lo spazio e non viceversa» (Galli 2020, p. 213): una delle tre cucine del teatro, uno dei 
dodici gabinetti del teatro, il laboratorio tecnico, l’ufficio dell’amministrazione, la sala Musica che 
durante i seminari si trasforma in sala da pranzo, la sartoria e, ultimi ma non certo per impor-
tanza, i camerini degli attori che, pur con aspetti diversi, appaiono come «piccoli musei, pieni di 
oggetti e ricordi» (Varley 2020, p. 166). Il camerino di Varley (posto al piano terra) e l’ufficio di 
Barba (collocato al primo piano, vicino alla stanza dove viveva Grotowski quando visitava l’Odin 
Teatret), ad esempio, sono colmi «di oggetti, tessuti, maschere che ricordano spettacoli, viaggi, 
persone» (Varley 2020, p. 176), ma anche di fotografie, libri, costumi di scena, financo marionette 
e statue di cartapesta [figg. 6-7]. 

Dalla sterminata mole di ricordi accumulati tra quelle mura che hanno accolto le energie di per-
sone provenienti da ogni parte del Mondo capiamo, quindi, quanto l’Odin Teatret abbia rappresen-
tato «un luogo del fare» nel quale si sono mescolati, nello stesso spazio, «artigianato e pensiero, 
tecnica e estetica, poesia e militanza» (Galli 2020, p. 210), ma anche «disciplina e libertà, rigore e 
curiosità, apertura e saggezza» (Varley 2020, p. 189):

È un teatro, ma anche un luogo di incontri e scambi, una biblioteca, un archivio unico per 
approfondire una ricerca teorica, storica o pratica, un rifugio dove svolgere un processo di 
maturazione per uno spettacolo, sviluppare l’immaginazione e la creatività, l’autonomia e la 
libertà di pensiero, inventare piani arditi e metterli alla prova. È il qui e ora dove ognuno in-
contra sé stesso in ogni ora del giorno e della notte, e accoglie i viandanti casuali e i pellegrini 
che bussano alla porta. (Varley 2020, pp. 166-167)
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Fig. 7 Eugenio Barba, Francesco Galli e Julia Varley, Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 2020, pp. 130-131, 
fotografie di Francesco Galli, l’ufficio di Eugenio



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Doriana Giudice

214

L’Odin Teatret, infatti, ha aperto le sue «porte sensibili» (Galli 2020, p. 202) non solo agli artisti 
che volessero seguirne i seminari, gli incontri e i festival, ma anche agli studiosi interessati a con-
durre delle ricerche teatrali.  Ad esempio la Biblioteca – come indicato dai tre autori del fototesto 
nella didascalia di pertinenza – era un «luogo di concentrazione, di studio e di convivialità» nel 
quale si svolgevano «riunioni, incontri di affari e di lavoro», ma anche «feste e pasti in comune» 
(2020, p. 96) e non stupisce, quindi, che una volta approdati in quest’isola felice gli ospiti – non a 
caso era prevista per loro, al primo piano, una Suite Royale con dodici posti letto – rimanessero 
per giorni, mesi, talvolta per anni. 

O ancora, per gli studiosi, era possibile consultare non solo le centinaia di principali riviste te-
atrali di tutto il mondo conservate in Biblioteca, ma anche i documenti preziosi del ricco Archivio 
dell’Odin Teatret (OTA) [fig. 8] – oggi conservati presso la Royal Library di Copenaghen che ospita 
l’intero archivio documentario dell’Odin Teatret – che si presentava, come si evince dalla foto-
grafia di Galli, con lunghe pareti tappezzate di libri e alti armadi che conservavano faldoni colmi 
di lettere, documenti, fotografie, oltre a scaffali con registrazioni, nastri, filmati. La memoria del 
passato – sostiene il fotografo – vi trovava dimora e si trasformava in materia incandescente. 

Le riflessioni di Barba e di Varley e, soprattutto, le fotografie di Galli dalle quali trapela quan-
to qualsiasi oggetto di visione diventi, per lui, «magicamente vivo e attraversato da forze capaci 
di venirgli addosso, di generare impulsi» (Mei 2022, p. 83), sono riusciti così a trasformare la 
memoria teatrale materiale e immateriale dell’Odin Teatret – per sua natura intrinsecamente ef-
fimera – in una forma d’arte visiva e letteraria quanto mai concreta e racchiudibile nell’oggetto-li-
bro, consacrando il fototesto come uno dei possibili strumenti di documentazione da utilizzare 
nell’ambito delle arti performative contemporanee. 

Questo è ancor più vero se si ricorda che, dal primo gennaio 2021, quell’edificio che per quasi 
sessant’anni ha rappresentato il teatro, la casa e il cuore pulsante dell’Odin Teatret, non esiste più, 
rendendo de facto il volume di Barba, Galli e Varley l’ultima e unica testimonianza – sia fotografi-
ca che memoriale – di un luogo teatrale ormai scomparso. Il 31 dicembre 2020, infatti, Barba ha 
lasciato il suo incarico di direttore del Nordisk Teaterlaboratorium e la mole sterminata di mate-
riali che conteneva l’Odin Teatret (i libri della sua biblioteca, gli oggetti di scena, le scenografie, le 
maschere e tanto altro) sono stati donati alla Regione Puglia e sono confluiti nel 2023 presso la 
Biblioteca Bernardini di Lecce che ospita l’installazione dell’Archivio Vivente di Barba chiamato 
LAFLIS, Living Archive – Floating Islands. L’Odin Teatret, invece, ha continuato a lavorare attiva-
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mente – pur non avendo più una sede fisica – con vari spettacoli e progetti perché il genius loci 
della sede di Holstebro, come ricorda Varley, vive e risuona, ancora oggi, in ogni componente del 
gruppo teatrale:

Ho voluto ricordare il genius loci di Særkær sottolineando forme, proporzioni, colori, disposi-
zione, oggetti, mobili, porte, finestre, scale, quadri, stanze, soffitti, torri, nicchie, mansarde, 
corridoi, e soprattutto l’energia e le motivazioni di donne e uomini. Questo spazio fisico che ci 
abbraccia e ci separa dal mondo è un microcosmo impregnato di memorie ed esperienze del 
nostro gruppo di teatro. I muri parlano perché il genius loci è nutrito da tutte le persone che 
hanno collocato un mattone sopra l’altro per proteggerne la voce ed essere protetti. Abbiamo 
costruito insieme con ostinazione, ognuno con lo sguardo oltre i muri per seguire la propria 
stella polare. (2020, p. 189)

Se è vero, dunque, che «tutti abbiamo bisogno di radici, soprattutto noi dell’Odin che non ab-
biamo una patria in comune e visitiamo senza sosta luoghi e situazioni differenti» (Barba 2020, 
p. 40) – è altrettanto vero che:

L’identità del nostro teatro non è fondata sulla stabilità di un edificio, di un nome o di uno 
statuto istituzionale. Il nostro teatro siamo noi e i nostri comuni legami. Non desideriamo che 
continui fisicamente ad esserci un Odin Teatret. Dopo l’ultimo di noi, l’Odin Teatret continuerà 
a vivere solo come memoria. (Barba 2020: 219) 

La preziosa testimonianza di Genius Loci. La casa dell’Odin Teatret – l’ultimo racconto fotografi-
co di uno spazio teatrale che non esiste più, uno spazio dell’incontro ormai ‘sconsacrato’ – confe-
risce a questo articolato fototesto dedicato alla sede storica del gruppo a Holstebro, un ulteriore 
valore documentario, trasformandolo, come già anticipato, in un piccolo atlante della memoria. 
Grazie allo sguardo attento di Francesco Galli, ai vividi ricordi di Julia Varley e all’onirica voce 
fuori campo di Eugenio Barba, infatti, sono state raccolte, conservate e preservate le tracce di 
un’esperienza unica nel panorama teatrale del Novecento che – a imperitura memoria di quello 
che è stato ‘lo spirito del luogo’ dell’Odin Teatret – «cadranno come pioggia sulla testa di chi non 
se l’aspetta» (Barba 2023, p. 454). 

Sub specie aeternitatis.
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Cinema di carta. 
Aldo Buzzi e il Taccuino dell’aiuto-regista
Gabriele Gimmelli

Nei confronti del suo primo libro, Taccuino dell’aiuto-regista, Aldo Buzzi ha sempre ostentato 
un atteggiamento vagamente liquidatorio. «Allora mi sembrava che si potesse scrivere un libretto 
riassumendo le cose giuste da fare per il cinema», spiegherà a Paolo Mereghetti nel 2007, in occa-
sione della ristampa anastatica del volume; la conclusione è sconsolata e sconsolante: «come sem-
pre si è rivelata un’illusione» (Mereghetti in Buzzi 2020, p. 79). In un’intervista di un paio d’anni 
prima, l’aveva definito «uno scherzetto alla Munari», precisando di tenere di più ai libri pubblicati 
in seguito (Buzzi in Iadicicco 2005).

Come se non bastasse, la natura bifida ed elusiva del Taccuino ha reso difficile una definizione 
univoca. Dal punto di vista squisitamente tecnico, il libriccino sembra tradire la propria vocazio-
ne. Persino nel Promemoria conclusivo, Buzzi si limita a mettere in guardia gli entusiasti avver-
tendoli dapprima che «Fare del Cinema, significa fare un po’ di tutto», dal meccanico al cuoco; e 
subito dopo che un vademecum esaustivo non esiste: «Contentiamoci di prender nota delle cose 
più comuni e generali, lasciando che di fronte agli altri mille casi, previsti e imprevisti, il nostro 
aiuto-regista se la sbrighi da sé e cioè con la sua intelligenza, prontezza, abilità e cultura» (Buzzi 
2020, p. 67).

In tempi più recenti si è tentato di leggere il Taccuino alla stregua di un ‘libro d’artista’. Defini-
zione senz’altro suggestiva, ma forse fuorviante per un volumetto che, come ammette lo stesso 
estensore della proposta, è «tutto a levare […]. Buzzi non è regista, ma aiuto-regista, un artista in 
corpo minimo e minore. E Munari è impaginatore, non grafico (meglio: aiuto-grafico)» (Belpoliti 
2007). Più che d’artista, lo si dovrebbe definire un libro ‘d’artigiano’, secondo un approccio pratico 
(ogni pagina sembra letteralmente costruita con forbici e colla) che caratterizza tanto l’opera di 
Buzzi quanto quella di Munari.

Le definizioni, in ogni caso, servono a poco: il Taccuino è soprattutto un libro ‘di Aldo Buzzi’, 
la sua opera prima. E, come spesso accade, se da un lato è il luogo in cui convergono un po’ tutte 
le esperienze che il debuttante autore ha compiuto fino a quel momento (il cinema, la scrittura, 
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gli studi d’architettura, il disegno), dall’altro lascia già presagire i tratti salienti della produzione 
successiva. 

Uscito negli ultimi tragici mesi della Seconda guerra mondiale (la prima edizione, edita da Ho-
epli, reca come «finito di stampare» il 26 luglio 1944), il Taccuino è il risultato di quasi un anno 
di intensa attività. Rientrato fortunosamente al Nord dalla Capitale nell’agosto 1943, Buzzi getta 
alle ortiche l’uniforme di sottotenente del Genio cinematografisti, ignora i richiami dell’esercito 
di Salò e, dopo aver trascorso alcuni mesi ad Arona con la famiglia sfollata, si installa ad Appiano 
Gentile presso un appartamento messo a disposizione da un amico del padre. Malgrado le diffi-
coltà del momento, mantiene vivi i contatti con il mondo editoriale milanese, e in particolare con 
la rivista «Domus», per la quale pubblica una serie di articoli; soprattutto, quando le incursioni 
aeree non glielo impediscono, si reca a lavorare nel capoluogo lombardo, frequentando lo studio 
di Bruno Munari in via Vittoria Colonna (cfr. Gimmelli 2024). È insieme a lui, probabilmente, che 
Buzzi inizia a pensare a un libretto in cui far confluire, in modo spigliato e senza alcuna pretesa di 
esaustività, l’esperienza accumulata nei due anni precedenti sui set cinematografici.  

Buzzi e Munari non impiegano molto tempo a convincere Gianni Hoepli, titolare dell’omonima 
casa editrice, e Giovanni Scheiwiller senior, direttore della collana «Artisti moderni». Il cinema 
è un argomento in voga, in tanti lo vogliono fare (lo stesso Hoepli, in collaborazione con Ubaldo 
Magnaghi, ha diretto nel 1936 il cortometraggio Il caso Valdemar, tratto da un racconto di Poe; 
cfr. Mariani 2017, p. 161), e ancor più vogliono scriverne. Una quarantina d’anni più tardi, in una 
sua divertente recensione ‘retrospettiva’ del Taccuino, Lorenzo Pellizzari (1985, p. 91), nei panni 
di un ipotetico recensore di regime, ricorderà l’uscita di «altri libri sul medesimo argomento», 
sottolineandone ironicamente «la loro immediatezza (ben più ponzata) e la loro convinzione (ben 
più duratura)»: fra questi, Introduzione al cinema di G.M. Scotese, pubblicato dal Centro Cattolico 
Cinematografico nel 1941; Il tuo cinema di Remo Branca, edito nel medesimo anno dalla torinese 
SEI; e Dietro lo schermo, di Werner Kortwich, uscito da Sperling & Kupfer un anno prima del volu-
metto buzziano. Appena un pugno di titoli, oggi del tutto dimenticati (di qui l’ironia a posteriori di 
Pellizzari), ma sufficienti a restituire l’impressione di un dibattito culturale già ben avviato prima 
dello scoppio della guerra (cfr. De Bernardinis 2006). 

Da parte sua, Buzzi non sembra granché interessato a fare sfoggio di competenze teoriche: 
l’unico testo di cinema che cita, peraltro del tutto en passant, è Come si scrive un film di Seton Mar-
grave, popolarissimo manuale di sceneggiatura tradotto da Bompiani nel 1939 e più volte ristam-
pato. Un riferimento quasi superfluo, del resto, per uno come lui. Nel 1942, l’ex compagno di studi 
al Politecnico Alberto Lattuada, in procinto di esordire nel lungometraggio con Giacomo l’idealista 



Fig. 1 Aldo Buzzi, Taccuino dell’a-
iuto-regista, Milano, Hoepli, 1944, 
copertina e indice, ©Eredi di Aldo 
Buzzi

Fig. 2 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiu-
to-regista, Milano, Hoepli, 1944, capi-
tolo Inquadrature, pp. 20-21, ©Eredi 
di Aldo Buzzi
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(1943), lo ha voluto al proprio fianco, insieme al veterano Emilio Cecchi, per co-sceneggiare il film, 
tratto dal romanzo omonimo (1897) di Emilio De Marchi. Buzzi ha poi preso parte alle riprese in 
qualità di aiuto-regista e ha seguito il destino della pellicola fino in moviola – un fatto piuttosto 
raro per l’epoca. Tempo dopo, ha avuto modo di affinare le proprie competenze durante i mesi 
(marzo-luglio 1943) trascorsi a Roma presso il cinereparto del Genio militare. «Come prova ho 
girato una “comica”», ricorderà Buzzi in una intervista inedita rilasciata a Mereghetti: «il risultato 
è stato sufficiente per farmi restare ma mi ricordo non è stato considerato molto in sintonia con 
le idee che andavano per la maggiore». In compenso, è riuscito a imparare i piccoli escamotage 
tecnici sfruttati nei cinegiornali di propaganda: «Loro [gli ufficiali] preferivano essere ripresi dal 
basso, sul pallone trattenuto dai cavi e un po’ di vento artificiale per dare l’impressione di essere 
in cielo. Poi si montava una ripresa aerea e il gioco era fatto».

Al momento di mettersi al lavoro sul Taccuino, insomma, Buzzi è tutt’altro che un giovane alle 
prime armi; ed è in modo consapevole che decide di scherzare un po’ sui trucchi del mestiere. Lo 
conferma la corrispondenza, finora inedita, con un altro ex sodale della facoltà d’Architettura, il 
bergamasco Sandro Angelini. In una lettera del novembre 1943, prudentemente indirizzata alla 
sorella dell’amico e firmata con il nome della propria, Anné (la paura d’essere accusati di reniten-
za o addirittura di diserzione doveva essere ben viva), Buzzi stende un «grossolano indice» del 
volumetto, assai vicino a quello della versione pubblicata [fig. 1]:

Blo[c]k-notes dell’aiuto-regista

1 eventuale prefazione
2 foto regista e aiuto (scherzi)
3 uniformi da aiuto (e da regista) (scherzi)
4 promemoria dell’aiuto (tecnico)
5 tabella

6 fatiche dello spettatore
7 inquadrature
8 architettura
9 luci
10 costumi
11 trucco
12 un cigno…



Fig. 3 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiu-
to-regista, Milano, Hoepli, 1944, capi-
tolo Inquadrature, pp. 22-23, ©Eredi 
di Aldo Buzzi

Fig. 4 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiu-
to-regista, Milano, Hoepli, 1944, ca-
pitolo Il colore, pp. 56-57, ©Eredi di 
Aldo Buzzi



Issn: 2282-0876

n. 25, gennaio-giugno 2025

Gabriele Gimmelli

222

appendice
13 Artisti e cinema
14 Egitto e altre stranezze
15 formati

Eccetto il titolo, che verrà cambiato – da Block-notes a Taccuino – in ossequio all’autarchia lin-
guistica ancora in vigore, nella parte centrale dell’indice sono già presenti tutte le voci (Inquadra-
ture, Architettura, Luci, Costumi, Trucco) che costituiranno poi l’ossatura del testo definitivo. Sono 
le parti più cospicue, in cui Buzzi può diffondersi in osservazioni ed esempi che spaziano dalla 
pittura all’architettura; e mentre il più tecnico promemoria viene giustamente ricollocato in coda 
al testo a mo’ di appendice, cadono del tutto i capitoli vagamente goliardici (gli ‘scherzi’): ulteriore 
segnale che le cose fossero più serie di quanto Buzzi abbia voluto far credere in seguito.

L’immagine ricopre da subito un ruolo di primo piano nel Taccuino, come non mancherà d’os-
servare un recensore d’eccezione come Glauco Viazzi: «Qui infatti il cinema è concepito essen-
zialmente come fatto visivo, e neppur una briciola è concessa alla letteratura, all’estetica», scrive 
nell’ottobre 1944 sulle pagine di «Domus». «Molte fotografie, quindi, in questo Taccuino, e poco te-
sto, in confronto: l’immagine qui gioca tutta la forza irresistibile di cui è provvista» (Viazzi 1944). 
Una forza che Buzzi aveva già ben chiara: nella lettera ad Angelini spiega che «occorrono circa 
90 illustrazioni», chiedendogli consulenza per il reperimento di molte di esse («Forse hai qual-
che materiale che mi può servire»): nel volume stampato se ne conteranno un’ottantina, disposte 
senza soluzione di continuità lungo i dodici capitoletti più una nota che compongono il volumetto 
(fa eccezione la bella Prefazione di taglio narrativo, in cui l’immagine è sostituita dall’ecfrasi: cfr. 
Buzzi 2020, pp. 9-14).

Buzzi si serve delle immagini con grande libertà. Non teme di ‘sporcarsi le mani’ con i materiali 
meno nobili, ricorrendo senza problemi anche alle stampe popolari o alle cartoline illustrate – 
una di queste viene utilizzata in chiusura del capitolo sullo sguardo in macchina: «Incanto delle 
sonnolente cartoline illustrate di provincia, dove i viandanti, i bagnanti, i cani, fissano, attraverso 
l’obbiettivo, lo spensierato scrittore di saluti» (Buzzi 2020, p. 55). Lo stesso atteggiamento disin-
volto lo guida nell’orchestrare le interazioni fra testo e immagini. Buzzi ricorre spesso al rimando 
diretto (è il caso del fotogramma tratto da Dovženko, Buzzi 2020, p. 20 [fig. 2]); altre volte, in-
vece, adotta una chiave più allusiva e mediata (il particolare di un dipinto di Gianfilippo Usellini, 
Seminaristi, con i suoi personaggi nerovestiti, segue alcune osservazioni sui costumi di scena: «Un 



Fig. 5 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiu-
to-regista, Milano, Hoepli, 1944, Bru-
no Munari, Piccolo film a colori (dal 
capitolo Il colore), pp. 63-64, © Eredi 
di Aldo Buzzi

Fig. 6 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiu-
to-regista, Milano, Hoepli, 1944, capi-
tolo Artisti rifatti, pp. 48-49, ©Eredi 
di Aldo Buzzi
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costume uguale, indossato da personaggi diversi […] genera una piacevole confusione alterando 
dei rapporti a cui l’occhio ci ha ormai abituati», Buzzi 2020, p. 39); altre ancora lascia che sia 
l’immagine a prendere il sopravvento, liberandosi dai vincoli del testo, come nel caso degli Artisti 
rifatti (cfr. Buzzi 2020, pp. 48-51: vi torneremo a breve). Finalmente alla pari, parole e figure si 
sostengono a vicenda, si danno il cambio senza sopraffarsi le une con le altre: una caratteristi-
ca destinata a diventare una vera e propria consuetudine dell’opera di Buzzi (Quando la pantera 
rugge, 1972; Piccolo diario americano, 1974; L’uovo alla kok, 1979) e che sarà la chiave del lungo 
sodalizio con Saul Steinberg.

E Munari? Posto che la centralità e la scelta dell’apparato figurativo erano già appannaggio di 
Buzzi, è pressoché indubbio che i due abbiano lavorato di concerto, tanto da rendere difficile sta-
bilire, in mancanza di testimonianze, dove finisca il lavoro dell’uno e dove inizi quello dell’altro. 
Lo stesso Buzzi, che pure era stato nel 1941 un valente impaginatore per il volume fotografico 
Occhio quadrato di Lattuada (cfr. a questo proposito Frongia 2022), nel caso del Taccuino finirà per 
attribuire i pregi del libro alla sapienza grafica dell’amico: «Molto del successo di quel libretto», 
spiegherà a Mereghetti, con il consueto piglio (auto)liquidatorio, «fu merito dell’impaginazione 
di Munari, che era un uomo simpaticissimo, sempre pronto a ridere, a non dare importanza alle 
cose».

Di munariano, nel Taccuino, c’è senz’altro la pulizia compositiva, l’ordine geometrico, la sapien-
te alternanza di pieno e di vuoto, di grande e di piccolo (si veda la sequenza di fotogrammi in 
Buzzi 2020, pp. 21-23 [figg. 2-3], che accompagna le osservazioni sull’inquadratura). Le immagini 
esondano volentieri dalla griglia testuale, quasi a voler ribadire che la loro importanza non è cer-
to secondaria a quella delle parole. In effetti, a dispetto dell’approccio funzionalista, Munari non 
disdegna il dettaglio insolito, curioso, ai limiti del capriccio: non va dimenticato, del resto, che in 
quello stesso 1944 ha dato alle stampe per l’Editoriale Domus il volume delle Fotocronache, una 
raccolta di esperimenti fotografici nel solco di Moholy-Nagy, ma sotto forma di falsi reportages, 
racconti fantastici o umoristici. Non a caso, nella sua recensione Viazzi osserverà giustamente 
come l’impaginazione del Taccuino sia «un poco sullo stile di quel “Bauhaus” che va risorgendo un 
po’ ovunque», aggiungendo però che «si tratta di un “Bauhaus” abbondantemente variegato da un 
apporto di fantasia, di gusto sottile e vivace che agli uomini di Dessau era inibito» (Viazzi 1944). 

Scorrendo il primo indice, appare evidente come la sezione sul colore, che entra in scena nella 
seconda parte del libro con un vero e proprio ‘stacco’ di montaggio (Buzzi 2020, pp. 56-57 [fig. 
4]), non fosse stata inizialmente prevista; e non è pertanto da escludere che proprio in questa 
aggiunta Munari abbia trovato modo di sfogare un po’ del proprio estro, addirittura ritagliandosi 
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Fig. 7 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiu-
to-regista, Milano, Hoepli, 1944, capi-
tolo Artisti rifatti, pp. 50-51, ©Eredi 
di Aldo Buzzi

Fig. 8 Aldo Buzzi, Taccuino dell’a-
iuto-regista, Milano, Hoepli, 1944, 
Un cigno, pp. 44-45, ©Eredi di Aldo 
Buzzi
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spazi di autonomia puramente grafici, senza alcun bisogno di parole, come nel caso del Piccolo 
film a colori (Buzzi 2020, pp. 63-64 [fig. 5]), sorta di mini-storyboard per un film ancora tutto da 
immaginare.

Come aveva a suo tempo messo bene in luce Pellizzari (1999), questa tendenza del Taccuino a 
fare del cinema ‘su carta’ ha senz’altro un antecedente nel quadernetto Note di cinema, realizzato 
da Antonio Chiattone, Attilio Giovannini e dal pittore e cineasta Luigi Veronesi (lui pure seguace 
italiano del Bauhaus), e pubblicato dal Guf milanese nel 1942. Al tempo stesso, sembra preludere a 
un paio d’esperienze che stanno prendendo corpo in ambito milanese proprio in quel periodo, per 
poi sbocciare a cavallo della Liberazione. Si tratta della «Cineteca Domus» (1945), che vedrà alla 
sua guida lo stesso Buzzi, e della «Biblioteca Cinematografica» della casa editrice Poligono (1945-
1950), per la quale egli sarà affiancato invece da Viazzi e da Ugo Casiraghi. 

«I volumi vanno guardati in sequenza, dalla prima pagina all’ultima», spiega la cedola di preno-
tazione della «Cineteca Domus»: «Non bisogna aprire il libro a caso così come non è bene vedere 
uno spettacolo cinematografico a metà» (cit. in Pellizzari 1999, p. 26). In un’epoca lontana anni 
luce dall’home video, questi volumi costituiscono il tentativo di restituire l’esperienza cinemato-
grafica sulla pagina attraverso un attento studio dei film. Fornite dalla cineteca «Mario Ferrari» 
di Milano (la futura Cineteca Italiana, fondata pochi anni prima da Lattuada con lo stesso Ferrari 
e i fratelli Luigi e Gianni Comencini), pellicole quali La kermesse eroica (J. Feyder, 1936) o Vampyr 
(C.T. Dreyer, 1932), vengono passate un po’ avventurosamente alla moviola, e riprodotte ora nei 
loro momenti salienti (è il caso dei libretti targati «Domus»), ora frame by frame (come nel caso dei 
volumi «Poligono»), ma sempre con il costante ausilio di introduzioni e commenti.

Un’idea di praticità sembra caratterizzare tali pubblicazioni. Chi ha provato a valutare il Taccu-
ino sotto il profilo della teoria è in effetti rimasto deluso, lamentandone – comprensibilmente – la 
«mancanza di riflessione teorica e metodologica» e di «un’elaborazione intellettuale rigorosa» 
(Gallarini 2018, pp. 163, 167). D’altra parte, non andrebbe dimenticato che la «fanatica erudizio-
ne» (Buzzi 2020, p. 77) è quanto di più lontano vi sia dagli intenti di Buzzi. Il quale, comunque, non 
manca di riservarsi qualche affondo tanto inaspettato quanto puntuale, in genere spalleggiato 
dall’immancabile Munari. 

È il caso, ad esempio, del capitoletto dedicato allo sguardo in macchina. Nella pagina di sini-
stra, abbiamo l’intervento ‘didattico’ di Munari, che ritocca lo stesso primo piano di un volto per 
illustrare la differenza fra ciò che è sguardo in macchina e ciò che non lo è; in quella di destra, le 
osservazioni di Buzzi, improntate a una calcolata noncuranza. Dopo aver spalancato senza saper-
lo scenari quasi deleuziani («La proiezione non è uno spettacolo; non richiede spettatori. Anche 
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nella sala vuota torna il buio e sullo schermo… indipendenti…», Buzzi 2020, p. 54), identifica nel 
camera look il gesto con cui l’attore «fruga direttamente nei visceri dello spettatore», fino a quel 
momento inconsapevole voyeur, e sospendendo per un momento il tempo del film: «Lo sguardo in 
macchina genera una assoluta immobilità» (ibidem). 

Altrove, le riflessioni appaiono storicamente più circostanziate, e diverso il rapporto fra testo e 
immagine. Nel capitolo sul colore, Buzzi affianca i dipinti di Van Gogh e Bruegel il Vecchio al gros-
solano cromatismo di una foto di scena, raffigurante una tavola fin troppo imbandita per uno dei 
primi film a colori (cfr. Buzzi 2020, pp. 51-61), con lo scopo di dare più forza alle sue osservazioni 
critiche: «È l’educazione che ancora manca al Colore», commenta. «Quando sarà evidente che un 
film può essere a colori anche se molti colori sono assenti […] il Colore potrà uscire solo di casa ed 
entrare in società dove sarà certamente bene accolto» (Buzzi 2020, p. 62). Parole che echeggiano 
un dibattito allora ben vivo, condotto in termini non troppo diversi da Rudolf Arnheim: «Quando 
vidi per la prima volta un film a colori naturali ebbi, uscito dal cinematografo, una sensazione 
terribile: vedevo tutto il mondo come un film a colori» (Arnheim 1936, p. 113). 

Come si vede, Buzzi mostra già di saper mescolare con efficacia saggio e narrativa, osservazio-
ne e racconto, riflessione estemporanea e affondo teorico. A legare il tutto è la digressione, desti-
nata a diventare nel tempo la cifra stessa della sua prosa, alla quale non mancherà di consacrare, 
sessant’anni più tardi, il titolo dell’ultimo libro, Parliamo d’altro (2006). A dispetto della struttura 
rigorosamente scandita in capitoli e di un nucleo discorsivo forte a cui ancorarsi – il cinema – Buz-
zi sembra già voler sfruttare ogni minimo pretesto per ampliare lo sguardo e muoversi altrove, 
portando il lettore con sé. 

Esemplare, in questo senso, è il capitoletto dedicato al «cinema egiziano» (Buzzi 2020, p. 65). 
In una mezza paginetta, con l’aiuto della riproduzione in bianco e nero di un antico bassorilievo 
egizio raffigurante il movimento (tratta, come puntualmente spiega una didascalia, dal volume 
di Giulio Farina La pittura egiziana, edito da Treves nel 1929) e di un celebre motto campaniano 
(«Ah! I diritti della vecchiezza!»), Buzzi tocca una questione, a quei tempi, ancora agli albori: quel-
la del destino delle pellicole una volta terminato lo sfruttamento commerciale. Un antico reperto 
archeologico merita la conservazione più di un buon film girato all’epoca del muto? Nel libro L’ul-
timo spettatore (1999) Paolo Cherchi Usai si servirà di un esempio analogo per interrogarsi sulle 
ragioni che spingono a restaurare e conservare i film (cfr. Cherchi Usai 1999, p. 91).

Nel Taccuino, tuttavia, l’arte sottile della digressione non è soltanto questione di stile, ma di-
chiarazione di poetica. Non si spiegherebbe altrimenti la presenza della sezione dedicata agli Ar-
tisti rifatti (Buzzi 2020, pp. 48-51 [figg. 6-7]). Apparentemente incongrua nell’economia del libro 
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eppure presente fin dal primo indice, la sezione non è soltanto il modo un po’ stravagante con 
cui Buzzi intende omaggiare gli artisti amati o ammirati (inclusi gli amici Sinisgalli e Usellini), 
ma anche un’ideale galleria di modelli, un immaginario albero genealogico di artisti ‘autentici’ da 
contrapporre a quelli ‘rifatti’. Un raffronto «indovinatissimo», secondo Viazzi (1944), che mette a 
nudo «l’artificiosità goffa e bolsa dei Liszt, dei Beethoven, dei Raffaello cinematografici» rispetto 
alla «verità umana di Campana, l’intelligenza precisa del gesto di Le Corbusier, la raffinata, eppur 
naturale, compostezza di Strawinsky». Le parole non servono: le immagini, in questo caso, parla-
no da sé.

Sempre a proposito di dichiarazioni di poetica, vale la pena di segnalare l’esergo iniziale: «Al 
leggero ricordo di Notti Messicane e Pirata ballerino». Una dedica che è già un elogio di due qualità 
essenziali della scrittura di Buzzi: minorità e leggerezza. Quest’ultima, in particolare, ha un ruo-
lo centrale nell’economia testuale del libro. A volte il riferimento è esplicito: «È certo che siamo 
molto sensibili alla leggerezza», scrive Buzzi in una nota a piè pagina. «La ritroviamo nei nostri 
autori preferiti (Neutra, Mansfield, Sinisgalli…). Il peso opprime […]» (Buzzi 2020, p. 25). In altri 
casi è invece più obliquo: le osservazioni contro gli ambienti cinematografici «pieni fino all’orlo» 
e «il pittoresco […] dove si nascondono il malfattore e il cattivo regista» (Buzzi 2020, p. 30) sono 
in effetti un invito ad alleggerire, a economizzare, a utilizzare il minimo dei mezzi per ottenere 
il massimo degli effetti; magari servendosi di «un po’ dell’effetto opposto», come suggerisce più 
avanti il paragrafo intitolato al cigno «sporco sul collo» (Buzzi 2020, pp. 44-45 [fig. 8]). 

Suggerimenti validi per i set cinematografici, naturalmente (cfr. Vignati 2020); ma che Buzzi 
metterà in pratica, in primo luogo, nei propri libri: togliendo invece di aggiungere, sempre in cer-
ca, a sentir lui, «non dico della perfezione, ma della soddisfazione, del gusto per il lavoro ben fatto» 
(Buzzi in Mereghetti 1998).

La corrispondenza fra Aldo Buzzi e Sandro Angelini è attualmente depositata in copia presso il Fondo 
Sandro Angelini (Corrispondenza: Buzzi, Aldo) della Biblioteca Civica “Angelo Mai” di Bergamo; gli 
originali sono conservati presso l’erede Piervaleriano Angelini, che ringrazio per averne gentilmente 
consentito la consultazione. Sono grato, inoltre, a Paolo Mereghetti per aver messo a disposizione la 
versione integrale e inedita della sua intervista con Aldo Buzzi (alcuni brani sono stati pubblicati in 
‘Soprattutto un grande attore. Conversazione con Aldo Buzzi’, in S. Tarquini (a cura di), L’inganno più 
dolce. Il cinema di Alberto Lattuada, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazio-
nale, 2009, pp. 55-57). 
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«Limpidamente alla cieca».
Su due occasioni fototestuali di Giorgio Vasta.
Alessandro Cenzi

1. Scrittura come deviazione: un percorso intermediale

Un filo rosso unisce il Giorgio Vasta del Tempo materiale (2008) con quello di Palermo. Un’auto-
biografia nella luce (2022): un’istintiva propensione all’erranza. Esulare dalla norma, infrangere 
l’orizzonte d’attesa, superare le consuetudini, rappresenta la cifra di una devianza letteraria che 
si declina su diversi livelli: temi affrontati, soluzioni stilistiche e lessicali, peculiarità dei perso-
naggi messi in scena e i generi affrontati. Nel corso della sua produzione Vasta ha infatti scelto 
modalità narrative sempre diverse, spaziando dal romanzo al diario, dal racconto autofinziona-
le al reportage, fino all’autobiografia, infrangendo tuttavia puntualmente le norme che regolano 
questi generi attraverso un realismo che, a ragione, è stato definito «allucinato» (Boldini 2019), 
rendendo di volta in volta i suoi lavori difficili da catalogare. Si tratta di un aspetto profondamen-
te radicato nel suo modo di osservare il mondo e di scriverne, che si riverbera anche nei suoi lavori 
intermediali, a contatto con altri linguaggi artistici come quello fotografico.

Absolutely Nothing (2016) e Palermo. Un’autobiografia nella luce, nati entrambi dalla fertile col-
laborazione con il fotografo Ramak Fazel, hanno proiettato immediatamente il nome dello scritto-
re siciliano all’interno del dibattito contemporaneo sui fototesti in Italia. A questi lavori si somma 
l’ideazione e la curatela del fototesto Niente resterà pulito (2007), che retrodata l’interesse di Va-
sta per il linguaggio fotografico agli albori della sua carriera, impedendo di leggere la sua virata 
fototestuale in termini di meri adeguamenti a tendenze editoriali.

Nella produzione secondaria di Giorgio Vasta vi sono tuttavia due occasioni fototestuali poco 
note che offrono una prospettiva unica. Mio padre e mia madre sono un bagliore e Storia fantasti-
cata di una foto sono due racconti contenuti rispettivamente in Ti racconto una cosa di me (2012) 
e America 1970 (2019). Si tratta delle uniche due occorrenze in cui Vasta si trova di fronte a foto-
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grafie con lo scopo di parlarne, stabilendo con esse un rapporto esplicitamente ecfrastico. Il pre-
ciso progetto editoriale dietro questi due brevi testi consente al presente intervento di assumere 
questi racconti come specole privilegiate per osservare lo sguardo di Vasta all’opera, riflettere sui 
processi generativi della sua scrittura (Morra 2024) e rintracciare le modalità con cui, all’interno 
del suo fare letterario, la dimensione verbale si lega a quella del visivo.

2. Scrivere lo sguardo

Lo sfondo teorico nel quale ci si muove è quello dell’ecfrasi, una delle forme più antiche di rap-
porto tra letteratura e arti visive. Si tratta di un concetto dalla tradizione estremamente strati-
ficata che è stata efficacemente ripercorsa, in tempi recenti, da Michele Cometa (2012) nel suo 
volume La scrittura delle immagini, mostrando come da una concezione classica in cui è intesa 
come vivificazione (enàrgheia), si è giunti alle più recenti declinazioni che la intendono come rap-
presentazione verbale di una rappresentazione grafica (Heffernan 1991).

Nonostante la corposa letteratura critica in merito, la teoria dell’ecfrasi risulta tutt’altro che 
stabile. Se si considera la definizione di Heffernan (che a sua volta è derivata dagli studi di Krie-
ger) appare ovvio come alla sua identificazione concorrano due polarità problematiche. Da una 
parte infatti, occorre definire cos’è un’opera d’arte, operazione piuttosto complessa soprattutto in 
seguito all’avvento della modernità e agli sperimentalismi delle avanguardie storiche. Dall’altra, 
è altrettanto impervio definire cosa sia, dal punto di vista testuale, una descrizione poiché, come 
mostrato da Cometa, le modalità con cui gli scrittori conducono queste operazioni coprono uno 
spettro quanto mai vario ricorrendo a molteplici retoriche.

Rifiutare innanzitutto una limitazione della cittadinanza ecfrastica ai soli oggetti artistici ed 
estenderla invece a tutti gli elementi che concorrono alla creazione di una cultura visuale risolve, 
almeno in parte, il primo problema. Per quanto riguarda invece la seconda polarità, una proposta 
efficace è quella che viene dalla teoria dell’enunciazione di Louis Marin. Secondo questa prospetti-
va un’ecfrasi non è da considerare solamente nel suo rapporto mimetico e referenziale con l’opera 
descritta, ma anche come effetto di senso emanato dall’opera stessa. Marin (2001) chiarisce bene 
questo punto recuperando la definizione di rappresentazione nella duplice accezione di ‘sostitu-
zione’, definendo un momento transitivo (trasparenza) in cui il segno svanisce di fronte alla cosa 
rappresentata; e nell’accezione di ‘mostrare’, indicando così un momento riflessivo (opacità) in cui 



Fig. 1 Copertina di I. Margarese, G. Tolfo (a cura di), Ti racconto una 
cosa di me. Scritture e fotografie da collezioni private, Palermo, Edi-
zioni di passaggio, 2012. Ispirato all’omonima mostra tenutasi a Pa-
lazzo Chiaramonte - Steri, Palermo dal 24 settembre al 13 ottobre 
2012. Courtesy Giorgio Vasta e Joselita Ciaravino

Fig. 2 G. Vasta, Mio padre e mia madre sono un bagliore, in Ti racconto una 
cosa di me. Scritture e fotografie da collezioni private, Palermo, Edizioni 
di passaggio, 2012. p. 12. Courtesy Giorgio Vasta e Joselita Ciaravino
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il segno (verbale nel caso di ecfrasi) dichiara la sua presenza oggettuale. Ciascuna di esse infatti è 
una dematerializzazione in forma verbale dell’originale. L’opera, oggetto della descrizione, cessa 
pertanto di essere visibile e diventa pretesto visibile di un’interrogazione di senso attraverso il 
linguaggio.

Questa prospettiva da una parte permette di attraversare agilmente gli ostacoli derivanti dalla 
teoria dell’ecfrasi, senza tuttavia nessuna pretesa di semplificazione o elisione del portato stori-
co; dall’altra si rivela, dal punto di vista operativo, estremamente efficace. Nell’indagine testuale 
finalizzata alla comprensione dello sguardo autoriale e dei legami tra abitudini narrative e visive, 
come quella condotta in questa sede, il ‘come’ si parla di un’opera è spesso più rilevante ‘di cosa’. 
Per usare le stesse parole di Pier Vincenzo Mengaldo (2005, p. 38), «in tutti i casi: la descrizione 
verbale non mima l’opera, ma lo sguardo che percorre l’opera».

3. Mia madre e mio padre sono un bagliore

La mostra Ti racconto una cosa di me. Scritture e fotografie da collezioni private, di cui succes-
sivamente è stato realizzato l’omonimo volume nel 2012 [fig. 1], nasce all’interno di un progetto 
Prin del 2009 coordinato da Michele Cometa e Massimo Fusillo, dedicato all’invenzione del visuale 
all’interno dei testi letterari. La richiesta, inviata a trentadue scrittori e scrittrici italiane, è stata 
quella di condividere un’immagine fotografica appartenente ai loro album di famiglia e di com-
mentarla in maniera narrativa, poetica o didascalica. Si tratta quindi di scatti non professionali, 
a bassa risoluzione, spesso caratterizzati da imperfezioni estetiche che però hanno il pregio di 
garantire il punctum innescando uno sguardo affettivo.

Il breve testo di Giorgio Vasta Mio padre e mia madre sono un bagliore si inserisce in questa 
cornice. La fotografia selezionata dall’autore [fig. 2] rappresenta i suoi genitori. Come spesso ac-
cade agli scatti vernacolari la visibilità della foto è fortemente compromessa, in questo caso da un 
riflesso, una velatura che divide lo scatto in due verticalmente; inoltre, la bassa risoluzione unita 
al bianco e nero e all’invecchiamento della stampa rende anche le parti esposte correttamente 
poco chiare.

Il testo si presenta diviso in quattro paragrafi. Il primo è dedicato alla descrizione della figura 
della madre che occupa la parte dello scatto sgombra da riflessi. È la parte in cui la visibilità è 
maggiore, aspetto che si traduce anche nelle modalità di descrizione. La scrittura di Vasta infatti 



Fig. 3 M. Schifano, America 1970, Humboldt Books, Milano 2019. Copertina. Courtesy Humboldt Books 

Fig. 4 M. Schifano, America 1970, Humboldt Books, Milano 2019, p. 54. La 
fotografia riprodotta è: M. Schifano, S.t., Viaggio in USA, 1970, gelatina 
bromuro d’argento/carta, mm. 304 x 403, C122325S. Courtesy of: Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione, Università degli Studi di Parma; Ar-
chivio Mario Schifano. 
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procede con dovizia di dettagli dal generale al particolare, dall’alto verso il basso, ripercorrendo 
quanto è possibile distinguere.

Lo sguardo è guidato da avverbi di luogo che dirigono metodicamente l’attenzione: «subito 
sotto», «ancora sotto», «sopra la camicia», mentre accanto a questa descrizione dalla precisione 
quasi cartografica convivono una serie di elementi che appartengono invece alla sfera dell’indefi-
nitezza: la «nube permanentata nera da cui sfugge qualche cirro rarefatto», «la perla grande che 
fa scomparire il lobo», lo sguardo che è «indefinito» (Vasta 2012, p. 12). Queste due dimensioni 
convergono in direzione del punctum di questa fotografia. Il paragrafo termina infatti con la de-
scrizione del naso della madre che costituisce l’aspetto che fa da ponte con la seconda sezione, di 
fatto un elemento di sintesi che traghetta lo sguardo dell’autore dalla porzione meglio visibile del-
la fotografia, all’interno del riflesso, nell’«eruzione di luce» (Vasta 2012, p. 13). Vasta si sofferma 
sul naso della madre che abita entrambe le dimensioni in quanto «spezzato in senso longitudina-
le»: una parte, quella che si salda al viso è ben visibile, mentre la curvatura e la punta «spariscono 
nel bianco» della velatura introducendo il secondo paragrafo.

Il paragrafo dedicato al padre si apre con una caratterizzazione che viene rimodulata poco 
dopo, in seguito ad una considerazione autoriale che fornisce la cifra dello sguardo di Vasta. Alla 
descrizione secondo cui il padre «abbraccia e guarda» la madre, segue infatti un momento di ri-
flessione a proposito delle condizioni di visibilità fornite dallo scatto. Il dispositivo fotografico 
entra nella narrazione invertendo di senso le comuni considerazioni circa la pratica fotografica. 
L’abbaglio, che costituisce uno degli aspetti in cui l’errore fotografico può presentarsi (Chéroux 
2003), non rappresenta qui un ostacolo alla visione, bensì la condizione stessa attraverso cui è 
possibile vedere correttamente: «è nell’abbaglio, nell’errore, che io vedo i miei genitori». Tramite 
l’aggiunta di una semplice parola la frase assume una consistenza differente: «mio padre abbrac-
cia e guarda scomparendo». Il discorso di Vasta si apre infatti ad una descrizione che, tramite la 
ricerca di dettagli poco chiari e insistendo semanticamente sull’indefinitezza (il «contorno smus-
sato della testa», il corpo «semidissolto», la rifrazione dei raggi del sole), trasforma il padre in una 
figura fantasmatica, un «presentimento» appunto (Vasta 2012, p. 13).

Dopo essere sprofondato nell’errore visivo e aver dissolto la figura del padre in uno spettro, il 
campo è aperto per un’erranza narrativa che si gioca tutta nell’invenzione. La terza sezione è lo 
spazio della finzione, del «come se», che si ripete due volte nelle prime righe e viene seguito da 
«oppure». Ci troviamo nella dimensione del possibile. Da una parte infatti viene ipotizzato un dub-
bio della madre: «come se nell’indicarsi domandasse: Io?, Proprio io? Sta domandando al mondo se 
lei […] può permettersi di avere a che fare qualcosa col mondo». Dall’altra viene ipotizzato un dia-
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logo silente tra il «frammento» di dito medio della madre e il «pollice impercettibilmente proteso» 
del padre. Entrambe queste due dimensioni narrative sono innescate dallo stesso elemento: il 
«moncherino di madre materna» (Vasta 2012, p.13) appena visibile nella parte inferiore della fo-
tografia, nella zona accecata dall’abbaglio. Laddove una corretta esposizione avrebbe gettato una 
luce disambiguante e narrativamente sedativa, la condizione di non visibilità offre invece la pos-
sibilità di abitare una dimensione ambigua, in cui queste due ipotesi convivono sinergicamente.

L’ultima sezione è caratterizzata da una riflessione nella quale l’autore ci espone i motivi che 
lo legano a questo scatto. Particolarmente rilevante è il riferimento: «nel lampo bianco immen-
so». Da un lato infatti anticipa quell’autobiografia ‘nella luce’ che sarà Palermo, nella quale grande 
importanza sarà data nuovamente allo sguardo genitoriale. Dall’altro il «lampo bianco» si unisce 
ad una serie di riferimenti simili appartenenti alla sfera semantica della luminosità, impiegati da 
Vasta sia in lavori precedenti che successivi, che compaiono sempre legati al tema della nascita. La 
datazione della foto alla primavera del 1969 fa riferimento a un periodo concomitante al momento 
del suo concepimento (Giorgio Vasta è nato nel marzo del 1970). L’autore scrive infatti: «questa 
foto determina le mie percezioni, organizza lo spazio e i destini». Quel coagulo di luce, di tempo e 
spazio che è la fotografia («questo istante. Questo fantasma») permette all’autore di far esistere 
i suoi genitori contemporaneamente nel passato presente e futuro. Si innesca così un gioco di 
rimandi interni, presenze e assenze, pieni e vuoti, nel quale tutto si origina ed è contenuto in un 
bagliore.

4. Attraverso il riflesso: mettere a fuoco un’assenza

Nel 1970 Mario Schifano è in viaggio per gli Stati Uniti in compagnia di Nancy Ruspoli alla ricer-
ca di possibili location nelle quali ambientare Human Lab, un film fantascientifico che non verrà 
mai realizzato. Le fotografie scattate da Schifano unite alle pagine del Diario di viaggio di Ruspoli 
costituiranno il corpus di una mostra che si terrà nel 1978 a Parma intitolata Mario Schifano foto-
grafo. Con America 1970 (2019) [fig. 3], Humboldt Books propone un attraversamento di quei ma-
teriali, ora depositati al CSAC di Parma, accompagnati da una presentazione di Francesca Zanella 
(ex-direttrice del CSAC) e un testo di Giorgio Vasta, Storia fantasticata di una foto.

Lo scatto al quale il racconto di Vasta si riferisce [fig. 4] è stato realizzato da Schifano all’in-
terno del Lyndon B. Johnson Space Center di Huston durante una visita guidata. Le tonalità chiare 
tendenti all’argento si devono alla precisa scelta da parte dell’artista romano di stampare le foto-
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grafie su carta baritata e argentata, negando in questo modo una nitidezza perfetta ed esaltando 
la dimensione fortemente chiaroscurale dei suoi scatti. Il soggetto della foto è alquanto curioso: 
oltre alle figure umane che fanno da contorno, il centro dello scatto è occupato da una vetrina 
vuota sopra la quale, con caratteri da saloon western è posta la scritta «Pinocchio». La teca non 
contiene nulla, ma sul suo vetro sono presenti diversi riflessi che raffigurano silhouette di perso-
ne che si trovavano alle spalle del fotografo al momento dello scatto. Sarà proprio questo effetto, 
nuovamente un errore fotografico, a costituire il punctum della fotografia e il perno narrativo del 
racconto di Vasta.

La storia che l’autore palermitano costruisce prende le mosse, come sempre, da una ricostru-
zione reale della dinamica. Il primo paragrafo è dedicato alla presentazione del protagonista della 
vicenda: Mario Schifano, che viene introdotto attraverso sintagmi ossimorici («pigra febbrilità», 
«concentrata svagatezza», «saldamente ipercinetico», «tachicardico e bradicardico»), una sorta 
di postura che si «proietta nel modo di parlare, nella forma e nella consistenza dell’acrilico sulla 
tela, nel modo di filmare e di montare» (Vasta 2019, p. 11). Ad innescarsi è immediatamente un 
rapporto di sovrapposizione: come raccontato da Vasta, mentre Mario Schifano è in viaggio per ri-
cercare possibili ambientazioni del film sondando «lo spazio e il tempo per verificare che possano 
contenere una finzione», contemporaneamente Giorgio Vasta è alla ricerca, tra le foto di Schifano, 
di uno scatto che possa contenere una storia.

Il secondo paragrafo si apre in direzione della finzione attraverso l’impiego di avverbi dubita-
tivi «forse» e «probabilmente» entrambi ripetuti due volte. Si tratta della modalità attraverso cui 
Vasta allarga le maglie del reale e costruisce uno spazio possibile all’interno del quale costruire 
un’ipotesi narrativa: l’invenzione dello sguardo di Schifano. Nel racconto lo strumento fotografico 
viene impiegato dall’artista romano come sonda e, mentre il suo sguardo «forse cerca», «forse 
fugge» tra le sale dello Space Center della NASA, la sequenza di scatti proposta nel libro viene 
ripercorsa nella scrittura di Vasta finché l’attenzione non si ferma su una teca con la scritta «Pi-
nocchio». L’inspiegabile contrasto tra il personaggio di Collodi e il contesto scientifico che ospita 
quella parola offre una zona d’ombra perfetta in cui «resta solo la possibilità di fantasticare il tem-
po che precede una foto» (Vasta 2019, p. 12). L’attraversamento della soglia finzionale è esplicito 
ed è rafforzato dal richiamo a Pinocchio, non solo in quanto personaggio che si muove tra il vero e 
il falso, ma in quanto caratterizzato da una istintiva tendenza alla distrazione.

A questo punto il racconto si concentra sugli attimi che hanno preceduto la pressione del pul-
sante di scatto. Schifano viene descritto nel processo di messa a fuoco che viene tutto giocato 
all’insegna di una visibilità non perfetta:
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Schifano mette a fuoco, si accorge che oltre la trasparenza non si vede nulla – non c’è nulla – se non i 
riflessi dei tre corpi. Continua a mettere a fuoco facendo ruotare la ghiera: oltre ai riflessi dei tre corpi 
si intravede una donna anziana, forse anche qualcun altro – sagomine che si disperdono nella bruma 
chiara del vetro. (Vasta 2019, p. 12)

Lo sguardo mediato dal dispositivo fotografico allo stesso tempo cerca e genera un soggetto 
attraverso la concretizzazione di ciò che è visibile e alla cancellazione di ciò che non lo è. Quando 
Schifano infatti scosta la macchina fotografica per guardarsi intorno, davanti alla teca non c’è più 
nessuno; mentre quando riaccosta l’occhio all’obiettivo ha la «sensazione se non la certezza che 
quelle immagini si materializzino labilmente all’interno della teca». Ciò che stabilisce la priorità 
in termini di consistenza e dicibilità del reale è il visibile: la messa a fuoco si è spostata al punto 
che, all’interno della teca vuota, attraverso i riflessi, è possibile riconoscere anche Pinocchio «il 
più alieno tra gli alieni, il cosmonauta vegetale». Lo spazio vuoto della teca diventa il luogo in 
cui assumono consistenza le immagini latenti, lo spazio proiettivo in cui Schifano personaggio, e 
alle sue spalle Vasta scrittore, esplicita il suo desiderio di ritrovarsi a casa: «There’s no place like 
home» (Vasta 2019, p. 11). A questo proposito è interessante il riuso che viene fatto del dispositi-
vo teca, che da spazio di conservazione ed esposizione diventa trampolino per il figurale, per ciò 
che non è rappresentato, ma che può essere esplicitato. Quel «resto latente» (Anedda 2009, p. 78) 
che l’immagine «non riesce a dire né a rivelare e che semplicemente deve essere estorto, inferito, 
fantasticato» (Cometa 2012, p. 69). È proprio la realizzazione del fatto che «l’unica home che può 
permettersi è quel vuoto in cui nidificano tutte le immagini» che Mario Schifano, nelle ultime ri-
ghe, scatta e «per un istante è a casa». 

5. Erranza narrativa ed erranza visiva: una poetica della visibilità

Se l’ecfrasi può quindi essere considerata, come suggerisce Judith Labarthe-Postel (2002), una 
mise en abyme della narrazione dove è possibile riscontrare la concentrazione dei temi dello stile 
dell’autore e rintracciare miti e stereotipi, in questi due brevi testi ne abbiamo una conferma evi-
dente. La scrittura finzionale di Vasta prende le mosse in entrambi i casi da un errore della vista, 
da una condizione di visibilità non ottimale. È proprio il recupero di una dimensione ambigua, di 
indecidibilità, a fornire lo spazio necessario per inserire, affianco al reale, il possibile. Si tratta di 
un aspetto ricorrente, anche fuori dagli esempi affrontati in questa sede, che salda profondamen-
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te condizioni di visibilità e dicibilità ponendole alla base dei processi generativi della scrittura di 
Vasta. Il regime scopico (e narrativo) dell’autore palermitano è caratterizzato dall’erranza, ovvero 
il mettersi nella condizione di commettere un errore, di deviare da un tracciato percepito come 
scontato. Vedere peggio in questo caso è condizione necessaria per vedere meglio attraverso la 
finzione; è attraverso la velatura infatti che in Mio padre e mia madre sono un bagliore, l’autore 
riesce a vedere veramente i suoi genitori; ed è attraverso i riflessi che Schifano (personaggio) può 
osservare e realizzare il suo desiderio di sentirsi finalmente a casa.

Nelle immagini che l’autore osserva e crea nella sua scrittura c’è il rifiuto di una visione che 
sia definitiva: lo sguardo piuttosto insiste sull’immagine fino a rendere imprevisto il già-visto, 
lasciando emergere il rumore di fondo della mente. In questo modo le immagini richiamate e rico-
struite attraverso uno sguardo ecfrastico non costituiscono solo un tema, ma il luogo in cui la nar-
rativa di Vasta «assume e contratta la sua forma in costante relazione con la visualità» (Carrara 
2021) agendo a livello di costruzione del discorso.

A rafforzare queste osservazioni sono le dichiarazioni dell’autore stesso, che in un’intervista in 
occasione della pubblicazione di Absolutely Nothing si trova a parlarne con Giuseppe Zucco (2016). 
Riflettendo sulla sua tendenza a distrarsi Vasta richiama alcune parole di Piovene: «Io non sono 
un fantastico […] ma sono un visionario di cose vere. Non mi è lecito manipolarle, ma soltanto 
guardarle attentamente, registrarle, e le vedo tanto più quanto più sono cieco, sordo, distratto» 
(Piovene 1963, p. 277), per poi tornare a commentarle servendosi di una sponda cinematografica 
alquanto indicativa: Mr Magoo. Il vecchietto in cappotto e bombetta ideato da John Hubley nel 
1949, caratterizzato da una fortissima miopia, è richiamato dallo scrittore per insistere sul fatto 
che, per lui, è necessario «farsi miopi, appannare le proprie lenti, offuscare la percezione» per 
rendere la sensibilità più acuta, per «guadagnare diottrie».

Ciò che si viene a definire è quindi una vera e propria poetica della visibilità (Morra 2023). 
L’erranza narrativa tipica dei racconti di Giorgio Vasta trova un corrispettivo ottico nell’erranza 
visiva, nella ricerca, consapevole o inconsapevole, di zone d’ombra che aprano al ‘possibile’, in un 
procedere «limpidamente alla cieca» (Vasta 2010, p. 118). Straniare quindi il dato di realtà, smar-
ginare dal verosimile, diventa una condizione necessaria per la scrittura dell’autore per affermare 
e affermarsi. Fuggire da una perfetta esposizione-rappresentazione del reale è fondamentale per 
l’esistenza del discorso artistico, dal momento che per l’autore palermitano sembra vero che ad 
«ogni errore dei sensi corrispondono strani fiori della ragione» (Aragon 1082, p. 7).
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La stanza dei puzzle.
Lo scenario della scrittura in Michele Mari, Asterusher
Massimo Schilirò

1. Spiare la scena dell’invenzione

Da tanto si parla dell’estinzione dell’atelier, dello spazio entro cui per secoli ha avuto luogo la 
creazione artistica. Esso è stato, insieme al white cube della galleria d’arte e del museo, il simbo-
lo stesso dell’autonomia dell’arte. Non sembra però che all’indebolimento attuale corrisponda la 
fine della curiosità che spinge lo spettatore a spiare lo scenario della produzione. Ad esempio, 
nel 2001 una videoinstallazione di Bruce Nauman, Mapping the Studio, attraverso sette monitor 
ha mostrato il suo atelier di notte, assente l’autore ma presenti altri abitanti (un gatto, dei topi). 
Paradossale occorrenza della sorveglianza panottica che consente di mostrare lo spazio della cre-
azione senza il creatore, un’eterotopia dove lo spettatore attende l’evento dell’arte (Krauss 2012, 
pp. 122-128; Trione 2023, p. 66). La stessa rappresentazione è toccata al luogo della scrittura (cui 
qui ci dedichiamo), se si pensa alla serie dei Tavoli fotografati in prospettiva perpendicolare da 
Giovanna Silva e accompagnati dai testi di vari autori, pubblicati nel 2013 da «Doppiozero», in cui, 
scrive Marco Belpoliti, «abbiamo cercato l’autore nella sua assenza, nella presenza dei suoi oggetti 
e strumenti di lavoro» (Belpoliti 2013). Lo scrittoio è qui una sineddoche della stanza dello scrit-
tore.

Contro l’evidenza di questo resistente interesse per l’atelier, ci viene però comodo citare un’os-
servazione di Robert Smithson, che parla della sua estinzione come fosse la caduta della casa 
Usher: «L’artista moderno nel suo “studio”, che elabora una grammatica astratta all’interno dei 
limiti della sua “arte”, è caduto nell’ennesima trappola. Quando le crepe tra la mente e la terra si 
moltiplicano in un’infinità di vuoti, lo studio comincia a crollare e a cadere come la Casa Usher» 
(Smithson 1996, cit. in Trione 2023, pp. 271-272). Ora, c’è un testo recente della letteratura italia-
na che porta la casa Usher fin nel suo titolo: parliamo di Asterusher [2015 e 2019] dove convergono 
due fonti del perturbante di Michele Mari (La casa di Asterione di Borges e La caduta della casa 
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Usher di Poe). L’immagine [fig. 1] di una parete fessurata chiude questo fototesto (foto di France-
sco Pernigo e testi, in gran parte autocitazioni, di Mari) dedicato a due ‘case dello scrittore’, atelier 
estesi in cui spazio e scrittura reciprocamente si contengono.

Si vede bene come la stanza dell’artista e la stanza dell’erudito (sapiente, filosofo, eremita) si-
ano apparentate. Lo studioso nella stanza appare dapprima nell’iconografia di san Girolamo, con 
la sua bestia ammansita accanto (che varrà come l’inconscio curabile, la natura domabile, l’avver-
sario confutabile). Il primo erudito laico rappresentato è invece Petrarca (la miniatura di Darm-
stadt e l’affresco di Padova [fig. 2] da cui deriva), e d’altra parte in letteratura il suo archetipo può 
essere appunto considerato un suo testo, De vita solitaria. 

Oggi la smaterializzazione del sapere (il cloud al posto della biblioteca, il coworking al posto 
dell’ufficio) può fare immaginare che lo studiolo sia superfluo, che anch’esso stia per estinguersi 
come l’atelier, e certo nella ristrettezza delle case attuali è uno spazio non necessario. Però c’è an-
cora chi crede che «la relazione fisica tra luce, spazio e oggetti sia un presupposto fondamentale 
per un pensiero radicato, ponderato e originale e che avremo ancora bisogno di luoghi minuti e 
lenti in cui rifugiarci» (Molinari 2024, p. 79). Si tratta di un luogo della mente unito a un sistema 
degli oggetti, per cui la figurazione del lavoro dello scrittore sconfina talvolta nella natura morta, 
ma sempre nel segno dell’integrazione di uomo-gesto-oggetto, i primi due spesso sottintesi. Oggi 
rinverdito nel design contemporaneo della capsula autonoma multifunzionale (su internet si tro-
vano anche ‘pensatoi’ prefabbricati), il modello dell’armarium, spazio intimo o «ambiente-bozzo-
lo» rende possibile osservare «l’abitante nella sua realtà più segreta» (Iardino 2018, p. 163) come 
si trovasse in una stanza mancante della quarta parete.

Ma non è uguale l’atmosfera di questi luoghi. In una pagina famosa, Galilei mostra l’amato Ario-
sto e il biasimato Tasso come fossero nei loro studi, per spiegarne la differenza: «quando entro nel 
Furioso», sembra di essere in «una galleria regia» ricca e luminosa; leggendo la Liberata, «parmi 
giusto d’entrare in uno studietto di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di adornarlo di 
cose che abbiano, o per antichità o per rarità o per altro, del pellegrino, ma che però siano in ef-
fetto coselline» (Galilei 1970, p. 502), e via elencando oggetti kitsch adatti a una «Wunderkammer 
disordinata e pretenziosa, oscura, chiusa in se stessa» (Bolzoni 1995, p. 214). Non ci interessa 
soltanto l’icastica definizione dell’opera letteraria come architettura, appunto come stanza, in cui 
il lettore entra e guarda. Conta qui anche che la stanza e il suo sistema di oggetti figurino un sen-
timento dominante. Nel caso di Tasso, e di quasi tutti gli altri, la malinconia.



Fig. 1 Michele Mari, Francesco Pernigo, Asterusher, Corraini, Mantova 
2019, p. 123, © Corraini, Francesco Pernigo, Michele Mari

Fig. 2 Petrarca nello studio, Padova, Sala dei Giganti, ultimo quarto del sec. XIV, 
immagine libera da copyright, fonte Wikimedia Commons 
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2. Il motivo delle cartacce

Nevrotico è piuttosto il Sant’Agostino nello studio dipinto da Botticelli, oggi ospitato agli Uffizi 
[fig. 3]. In questo dipinto, se «lo spazio della stanza riproduce lo spazio della mente», ecco l’«in-
quietudine» dell’erudito, che «comincia a innervosirsi, appallottola fogli dopo fogli e li butta per 
terra sotto il tavolo» (Calvino 1992, p. 598). Calvino, che si identifica in questo «santagostino» 
più che negli altri che cita (e infatti è scontento come il santo: «Rileggo. Strappo tutto?»), dice che 
«siamo al centro di una stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme»» (ivi, p. 602). Il 
santo sta nell’ombra del vano ma i colori della veste e della tenda sono caldi, ha lo scaffale con i 
libri a sinistra e la porta a destra. È colto in atto di scrivere. Si tratta di una composizione molto 
spoglia, specie se a paragone con gli analoghi dipinti di Antonello e Carpaccio di cui discorre Cal-
vino. Proprio per questo risalta il dettaglio delle cartacce ai piedi dello studioso: «Tra i pochissimi 
oggetti che arredano la scena risaltano sul pavimento alcune carte stropicciate e due penne d’oca, 
disposte in primissimo piano, quasi a misurare lo spazio che separa l’osservatore dal santo. Con-
siderando la grande cura che il Botticelli dedicava alla scelta dei dettagli e agli elementi simbolici 
e narrativi nelle sue opere, è difficile pensare che avesse dipinto questi elementi così inusuali per 
uno scopo puramente compositivo» (Ciani Cuka 2019, p. 119). Nell’iconografia di Agostino è «una 
soluzione abbastanza singolare» (ivi, p. 120). Le carte stracciate potrebbero indicare il tema della 
confutazione delle idee pagane ed eretiche, come in altri esempi dell’iconografia di Agostino, che 
presenta talvolta ai piedi dello scrittoio personaggi pagani con i loro libri sparsi sul pavimento. 
Però mai carte stracciate. Meglio, quindi, le cartacce potrebbero rappresentare non le idee altrui 
(sarebbero state più pertinentemente volumi) ma i pensieri cattivi o sbagliati dello stesso Ago-
stino. Esse indicano l’espulsione di possibili/pensabili rifiutati, lo scarto di un lavoro. Botticelli 
perciò non ha scelto soltanto un momento di routine, l’attività della scrittura. Calvino, che di lì a 
poco avrebbe scritto La poubelle agréée, dove la pattumiera è (anche) immagine della memoria, ne 
è infatti coinvolto perché ci vede dell’altro. Per lui c’è una ‘spazzatura della memoria’, in parallelo 
con la ‘memoria della spazzatura’. Concetto quest’ultimo che potrebbe leggersi così: anche nella 
spazzatura c’è del memorabile, e non solo nel senso del sondaggio sociologico, ma proprio dell’in-
dividuale, del personale, del privato, e però noi ce ne liberiamo, per poi forse dovere ricostruire. 
Nella stanza della creazione artistica siamo «in un luogo del delitto, tra oggetti accostati capric-
ciosamente. Indizi che restano sul pavimento, come dopo un furto o un assassinio» (Trione 2023, 
p. 33). Il lettore-spettatore-detective deve dedurne un quadro indiziario, come una figura emerge 
dalle tessere sparpagliate di un puzzle. 



Fig. 3 Sandro Botticelli, Sant’Agostino nello studio, Firenze, Museo degli 
Uffizi, 1480 ca., immagine libera da copyright, fonte Wikimedia Com-
mons

Fig. 4 Michele Mari, Francesco Pernigo, Asterusher, Corraini, Mantova 2019, p. 
17, © Corraini, Francesco Pernigo, Michele Mari
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Ritroviamo la deiezione cartacea in Asterusher. Si guardi, della casa di Nasca riprodotta nella 
prima parte del libro (Mari 2019, p. 17), la foto della biblioteca [fig. 4], rifugio contro il divenire 
(così come la casa tutta nella pagina accanto, con citazione da Fantasmagonia [2012] sul tema 
della invariabilità e della letteratura come «scienza esatta» dei fantasmi). Vi si rappresenta un 
tavolo disposto obliquamente in una solida costruzione prospettica dell’inquadratura, costruita 
grazie agli scaffali pieni di libri ben disposti in verticale, le travi del soffitto ligneo e le mattonelle 
bicolori. Il fatto è che su questo tavolo ci sono sì dei libri, ma poggiati in orizzontale in un angolo 
e non si sa se pronti allo studio o piuttosto accantonati, per fare posto a un’altra pratica che più 
mariana non si potrebbe, la ricomposizione di un puzzle da tremila tasselli. Si vede infatti il pacco 
e, a lato, una prima esecuzione con una particolare tecnica che assembla le tessere per colonne; 
un piatto e una ciotola contengono i pezzi ancora da ricomporre; sopra il tavolo, una cerata con 
motivi natalizi (abeti); sotto il tavolo, un contenitore della carta straccia con una decorazione 
pittorica che rappresenta una scena risorgimentale (camicie rosse), dentro il quale non stanno i 
fogli scartati dal lavoro dello studioso o dello scrittore (come nel Sant’Agostino di Botticelli agli 
Uffizi), ma carta colorata che presumibilmente era l’incarto della confezione di puzzle appena 
acquistata. Insomma, la biblioteca ospita riti memoriali, poiché il puzzle è legato alla memoria 
della madre (la grafica Iela Mari) che con esso intratteneva i figli. Invece il padre (il designer Enzo 
Mari) lo disdegnava («io non le faccio queste cose»), sebbene una delle sue creazioni più fortunate 
sia il puzzle ligneo dei 16 animali, per non parlare del puzzle marmoreo della falce e martello in 
Quarantaquattro valutazioni. La pagina della biblioteca di Nasca rimanda però alla doppia pagina 
con i ritratti-puzzle [figg. 5-6], disegnati e fustellati dal figlio per farne dono ai genitori in un lon-
tano Natale (Mari 2019, pp. 108-109), sommario figurativo dell’autobiografia appena pubblicata 
da Mari (Mari 2017), e quindi è metafora del lavoro della memoria-scrittura che pazientemente 
ricompone i tasselli del tempo: 

Già nel disegnarli ebbi la sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): 
nel ridurli a pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui 
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, naturalmente, li 
ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari. (Mari 2017, p. 131)

Il testo che accompagna la foto della biblioteca è una auto-citazione da Euridice aveva un cane 
(1993) (dove Scalna funge Nasca), che ha per tema la segregazione ma anche l’irruzione del cam-
biamento, le ferite del tempo e la memoria. Oltre che il lavoro dello scrittore, dal suo canto il foto-



Fig. 6 Michele Mari, Francesco Pernigo, Asterusher, Corraini, Mantova 2019, p. 
109, ©Corraini, Francesco Pernigo, Michele Mari

Fig. 5 Michele Mari, Francesco Pernigo, Asterusher, Corraini, Mantova 2019, p. 108, 
©Corraini, Francesco Pernigo, Michele Mari
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grafo ha tematizzato la memoria (della madre). Quindi tra il testo e la foto si stabilisce un’integra-
zione e uno spostamento del senso, ovvero la foto circostanzia ciò che nel testo è l’argomento (i 
ricordi), ma nello stesso tempo giocando con l’iconografia dello scrittore (la cartaccia incoerente) 
e della scrittura (il puzzle è scrittura nata dal frammento, decifrazione) porta il senso sul tema 
della creazione letteraria. Dovesse pensarsi (ipotesi non necessaria al nostro discorso) che l’auto-
re doppio di Asterusher (Mari e Pernigo) abbia riscritto intenzionalmente il palinsesto figurativo 
di Botticelli, magari attraverso la mediazione linguistica di Calvino, nel fatto che nel cestino ci sia 
carta da pacchi anziché «carta da iscrizione» (Derrida 2024, p. 18) sta la sua ironia. 

Si noterà che il doppio puzzle con i ritratti dei genitori rappresenta anch’esso i suoi personaggi 
come artisti nello studiolo, esponendo sulle loro figure e sulle mensole alle loro spalle un sistema 
degli oggetti che compendia la loro attività (strumenti e opere), e ricorrendo alla fisiognomica per 
una caratterizzazione psicologica. E al gesto. Il padre non disegna, ma sta per disegnare: quello 
che conta nel suo ritratto è l’ideazione, la progettazione (il progetto e la passione di un suo titolo 
del 2001), il raccoglimento della mente che precede l’esecuzione. E quanto è ludens questo Homo 
faber: sulle scansie dietro di lui sono una banda di soldatini suonatori, e la Mela e l’Oca per Danese. 
Quest’ultima, si tenga a mente, non è solo l’effigie di un’oca ma uno studio sulla «oca-nità» (Mari 
2024, p. 59). Né meno acuto il ritratto della madre: inespressiva, impassibile, anche catatonica, 
dice la citazione-didascalia tratta da Leggenda privata, femminilmente dissociata nei gesti di dise-
gnare con la destra e con la sinistra rimestare nella pentola. Cosa? «(Pancotto buono, olio buono, 
acqua buona: troppe occorrenze, per non sospettarvi un patetico tentativo di convincersi della 
vivibilità dell’esistenza)», sospettiamo – e lasciamo la parentesi con la quale l’analisi si innesta nel 
racconto (Mari 2017, p. 149). Ma soprattutto aureolata: nella figura, con la testa incorniciata da 
una riga e da una squadra, dice la didascalia, disposte attorno ai capelli; ma di più, nel racconto, 
circonfusa del suo compiaciuto se non esibito martirio, tra Sade e Masoch (Mari 2017, p. 103). 
Questi puzzle sono la straordinaria opera grafica di un quindicenne che è già un narratore (e che 
sceglierà infine questo mestiere per salvarsi dal genitore). Il vero fuoco dei rompicapi-ritratti è il 
gesto della scrittura, secondo il misenabismo mariano, proseguendo il gioco metaletterario per cui 
già la foto della biblioteca sostituiva per metafora la scrittura con il puzzle. Il lettore di Asterusher 
(come l’osservatore del Sant’Agostino o il lettore della Poubelle agréée) è quindi innanzitutto spet-
tatore di questo gesto. 

Sugli scaffali raffigurati nei puzzle stanno dei libri, la maggior parte lavori grafici dei genitori. 
La carta si ispessisce sulle pareti (Derrida 2024, p. 40n). In questo senso, come in Derrida, la sal-
vaguardia (garde), e non la memoria, è il compito dello scrittore, che scrive per custodire. Infatti 
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Fig. 7 Michele Mari, Francesco Pernigo, 
Asterusher, Corraini, Mantova 2019, p. 
107, ©Corraini, Francesco Pernigo, Mi-
chele Mari
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la doppia pagina con i ‘puzzle-biografie’ era preceduta dai 16 animali [fig. 7] in esemplare direm-
mo auratico, poiché prima di finire nei musei 

hanno avuto un prototipo: questo. Nei primi anni della mia vita ci ho giocato in continuazione, 
disincastrando e incastrando i pezzi, muovendoli e combinandoli in storie sempre nuove, lan-
ciandoli, colorandoli, incidendoli. Poi, un giorno saggio e luttuoso, li ho precocemente museifi-
cati, ed eccoli ancora con me, ammaccati e generosi come allora. (Mari 2019, p. 107)

Non c’è qui la trasformazione della carta in carta straccia, «l’abiezione della spazzatura» (Der-
rida 2024, p. 19), che c’era nella foto della biblioteca, immagine quasi iniziale per dire subito al let-
tore che la custodia e la scrittura, e l’individuazione, hanno un resto di perdita e di scarto. I rifiuti 
sono l’opposto dell’archivio, ne sono se si vuole il negativo, ma il confine è in continuo movimento. 
Per l’archivio i rifiuti sono importanti come l’oblio per la memoria. D’altronde i residuati sono ciò 
che rimane a disposizione, e fanno parte della categoria sia l’archivio che la spazzatura.

Lo studioso del garbage John Scanlan, scrive che «una volta gli oggetti scartati erano visti 
dall’artista come una sorta di segnale per individuare una maniera per uscire dall’espressione 
del sé» (Scanlan 2006, pp. 126-127). Forse anche per sant’Agostino e in altro modo per Mari la 
cartaccia è un’uscita dal self per giungere all’opera, in linea con quanto esplicitamente espresso 
da Calvino nella Poubelle agréée [1977]. L’ammissione di un sé spurio, residuale e frammentato 
come il solo scrivibile. È dalle stesure scartate finite nel cestino dei rifiuti o sparpagliate ai piedi 
del santo che viene il libro. Infatti: «La spazzatura è l’amorfo da cui la forma trae origine, è il fanta-
sma che tormenta la presenza» (Scanlan 2006, p. 12). È perciò interessante la menzione da parte 
di Scanlan di quella che forse potremmo considerare una variante contemporanea del dettaglio 
iconografico botticelliano della carta straccia, ovvero i 765 Paper Balls di John Hilliard, che parte 
dal concetto

che la materia del mondo alla fine si trasforma in elementi più piccoli, in spazzatura, che altro 
non è se non lo stesso materiale di base allo stato informe, privo di qualità oggettive conven-
zionali. Il materiale di Hilliard assume temporaneamente l’aspetto di piccoli oggetti accartoc-
ciati a forma di palla che penzolano con un’evidente mancanza di coesione entro lo spazio di 
una stanza vuota. (Scanlan 2006, pp. 143-144)
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D’altra parte, lo studio londinese di Francis Bacon è stato ricostruito a Dublino così meticolosa-
mente da comprendervi anche l’immondizia. È facile quindi che il tema della carta sortisca la ca-
tegoria orlandiana dello sterile-nocivo. E si veda infatti quanto sia attratto dalla carta che avvolge 
escrementi Antoine Roquentin nella Nausea, ricordata appunto da Francesco Orlando (Orlando 
1994, pp. 153-156). Un processo alchemico però sembra potere trasformare le feci in oro, gli scarti 
della memoria e della scrittura nella produzione letteraria. Il dispendio rende possibile l’economia 
dell’opera, l’informe si muta nella forma, il fantasma nella sostanza della scrittura. La stanza della 
letteratura resta sempre lo spazio dei possibili. 
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