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Stefano Bessoni. Profilo
di Simona Scattina

Stefano Bessoni (1965), regi-
sta cinematografico, illustratore
e animatore stop motion, &€ nato
a Roma dove si diploma presso
I’Accademia di Belle Arti. Sotto
la guida dell'incisore Mario Scar-
pati inizia la propria formazione
in campo artistico, apprende le
' tecniche calcografiche ed entra
in contatto con la grafica dei pa-
esi dell’Est. Autori come Roland
Topor, Felicien Rops insieme con

@ - artisti quali Dave McKean e Mark
Ryden e gli esponenti del Pop Surreallsm dlventano la radice del suo immaginario visivo.

Frequenta per alcuni anni il corso di laurea in Scienze Biologiche, interessandosi di
zoologia e anatomia, da qui I'interesse per il mondo della scienza che, insieme al coté fia-
besco, costituisce il nucleo centrale per sviluppare la sua ricerca poetica.

Dal 1989 realizza film sperimentali, documentari e installazioni video-teatrali, de-
stando I'attenzione della critica e ricevendo i primi riconoscimenti in festival nazionali e
internazionali. Per lui il cinema e il mezzo ideale per accrescere le potenzialita delle idee
catturate dalla matita e impresse sul foglio di carta.

Il suo esordio come film-maker lo vede confrontarsi con il teatro della crudelta di Ar-
taud (Grimm e il teatro della crudelta) e con il racconto di Jorge Luis Borges La casa di
Asterione (Asterione). Approda poi al cinema cosiddetto ‘commerciale’ con Frammenti di
scienze inesatte che in un certo senso anticipa i progetti futuri (Immago mortis, Krokodyle
e, nel 2013, i Canti della forca).

[ suoi punti di riferimento sono creatori d'immagini e sperimentatori visivi quali Peter
Greenaway, Wim Wenders e Tim Burton. Ma non possiamo dimenticare di citare anche Jan
Svankmajer e i pionieri dell’animazione stop motion come i fratelli Quay.

Dal 1990 al 1998 lavora per alcune societa di produzione televisiva come operatore,
direttore della fotografia e montatore. Subito dopo arriva la collaborazione con il regista
Pupi Avati (dal 1998 al 2001), come artist designer (La via degli angeli), digital effect ar-
tist e storyboard artist (I cavalieri che fecero lI'impresa).

Dal 2000 al 2007 insegna regia cinematografica presso la NUCT a Cinecitta e per I'Ac-
cademia Griffith di Roma tiene dal 2010 al 2013 un corso dedicato al cinema visionario e
fantastico; attualmente insegna nel master annuale dedicato all'illustrazione e all'anima-
zione stop motion.

Nel 2015, in occasione del centocinquantenario della prima edizione di Alice nel Paese
delle Meraviglie, il Museo Luzzati di Porta Siberia a Genova gli ha dedicato un’'importante
mostra, che ha accolto tutte le illustrazioni originali di Alice Sotto Terra e i bozzetti re-
alizzati dal 1989 a oggi in dialogo con la rilettura del classico carrolliano realizzata da
Emanuele Luzzati negli anni novanta.



http://www.museoluzzati.it/sito/alice-emanuele-luzzati-e-stefano-bessoni/alice-emanuele-luzzati-e-stefano-bessoni
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Come autore e illustratore ha pubblicato con Logos: Homunculus e Wunderkammer
(2011), Alice Sotto Terra (2012), I canti della Forca (2013), da cui e nato anche 'omonimo
cortometraggio, Pinocchio (2014), Stop-motion. La fabbrica delle meraviglie (2014), Alice
Sotto Terra, nuova edizione ampliata (2015), Mr Punch (2015). In questo periodo sta lavo-
rando a una sua personale versione del capolavoro di L. Frank Baum, Il Mago di OZ, in cui
tornera a misurarsi con una dimensione irreale, macabra e perturbante.

VA Pweol-O
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Videointervista a Stefano Bessoni
a cura di Giulio Barbagallo, Simona Scattina

Stefano Bessoni, romano classe 1965, € un regista, illustratore e animatore in stop
motion. Negli anni, muovendosi tra il cinema - il mezzo espressivo che preferisce - e lo
«scarabbocchio», ha inventato un universo su carta popolato da centinaia di personaggi.
Le fiabe e il mondo dell'infanzia sono un elemento fondamentale della sua poetica, affa-
scinato com’e dal loro potenziale iniziatico per cui il sogno puo trasformarsi in incubo e
tutto puo accadere.

Lo abbiamo incontrato a Roma, dove ci ha aperto le porte del suo studio e dove tra
Wunderkammer e progetti futuri ci ha raccontato di sé, dei suoi modelli ispiratori e dei
suoi progetti futuri. Nel video che qui presentiamo Bessoni ci spiega che sin dagli esordi
come film-maker e stato sempre spinto dalla necessita di creare e possedere immagini.

Il suo interesse per «la dimensione irreale delle fiabe» lo porta alla creazione dei libri
di cui ci parla: dai primi lavori, Homunculus e Wunderkammer, alle riscritture in chiave
macabra di Alice e di Pinocchio fino alle poesie macabre di Christian Morgenstern de I can-
ti della forca, da cui € nato anche 'omonimo cortometraggio, senza dimenticare la figura
tanto arcaica quanto misteriosa di Mr. Punch. La fiaba diviene cosi I'immagine speculare
del mondo reale «dove i pericoli sono narrati per mettere in guardia il bambino ignaro
che si prepara ad affrontare il mondo e, perché no, anche I'adulto».

Video

Roma, 5 maggio 2015
Riprese: Simona Scattina; montaggio: Giulio Barbagallo


https://www.youtube.com/watch?v=GGu0NEtsoSc
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STEFANO BESSONI

lo e Luzzati

*Sono passati tanti anni da
quando, per scelte di vita, abitai
per qualche mese a Genova. In
quel periodo ero proiettato com-
pletamente sul cinema e sogna-
vo da bravo incosciente una fol-
gorante carriera sullo schermo.
Certo, scarabocchiavo e anche
parecchio, ma non immaginavo
che un giorno sarei diventato un
illustratore. Durante quei mesi
guardavo con ammirazione e un
pizzico di sana invidia il lavoro
di un genovese geniale e polie-
drico: Emanuele Luzzati.

In lui mi colpirono tanti aspet-
ti del suo creare, dal lavorare velocemente, con una felicissima e riconoscibile sintesi
espressiva, allo spaziare in diversi campi d’espressione, dall’illustrazione all'animazione,
dal teatro alla grafica. Mi folgoro il suo uso del colore, i suoi pastelli, le matite, il collage,
il suo creare come un bambino che sa di essere adulto e che se ne infischia allegramente.

Lele, mi piace chiamarlo affettuosamente cosi, aveva gia fatto breccia nel mio imma-
ginario, fin da bambino. Non potevo e non posso tuttora fare a meno di canticchiare la
canzoncina di Brancaleone senza vedere stagliate davanti ai miei occhi le sue sagome ani-
mate, ancora piu geniali ed efficaci di un film che di per sé era e rimane un gioiello di
rara ironia e poesia. E poi La gazza ladra, Pinocchio, Pulcinella... Inutile dire che 'opera di
Emanuele Luzzati divenne uno dei mattoncini fondamentali della mia ricerca poetica e
stilistica.

Poi, come sempre avviene, la vita e le tante vicissitudini professionali mi fecero allon-
tanare dalle mie origini italiane, alla ricerca di nuovi stimoli creativi e suggestioni ‘eso-
tiche’, che potessero assecondare meglio il mio temperamento assai poco mediterraneo.

Ma nel corso degli anni anche io lavorai sui temi e sui tanti personaggi cari a Luzzati, in
maniera inconsapevole, senza neanche rendermene conto, spaziando come lui tra cinema,
animazione e illustrazione, fino ad approdare a quel misterioso quanto singolare oggetto
letterario che & Alice nel Paese delle Meraviglie.

Solo ora, a distanza di tanti anni, mi rendo felicemente conto che la sua influenza é
stata veramente fondamentale. Come lui, cerco di lavorare in velocita, per non essere co-
stretto a soffermarmi troppo su un singolo lavoro e cadere cosi nella noia che mi co-
stringerebbe a lavorare controvoglia e sarebbe assai deleteria per il risultato finale. Per
questo le tecniche da me predilette sono le stesse: matite, acquarello, tempera, pastelli.
E poi il collage. Certo il mio collage e piu evoluto (ma non per questo migliore), grazie

Stefano Bessoni © Salvo Grasso
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alle moderne possibilita fornite dal digitale,
ma il concetto e sempre quello, ritagliare,
incollare e pastrocchiare. E a volte veden-
do i suoi collage, fatti di carte meravigliose,
stoffe e ritagli di libri dimenticati, penso che
dovrei dimenticare il lavoro con computer e
tavoletta grafica e impugnare delle forbici,
per tornare a sperimentare un processo piu
grezzo e sicuramente piu sincero.

Mi stupisce e mi onora quando, chiac-
chierando con qualcuno che lo aveva cono-
sciuto bene, mi sento dire «Lele diceva sem- |
pre la stessa cosa», 0 «Mi ricordi tantissimo Emanuele Luzzati
il suo temperamento», o ancora «Avreste dovuto conoscervi, sareste andati d’accordo».
Sentirmi dire questo mi trasmette un’emozione infinita, mi fa venire voglia di raccoglie-
re la sua eredita e di provare a trovare una strada per continuare un dialogo espressivo
iniziato tanto tempo fa.

Quest’anno, in occasione del centocinquantesimo anniversario della prima edizione del
capolavoro di Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, il Museo Luzzati di Genova
ha pensato di farmi un regalo meraviglioso, volendo mettere a confronto la mia Alice con
quella di Luzzati. Lemozione si € mescolata alle suggestioni e sono riaffiorati i ricordi, le
tappe di un percorso trascorso in un lampo, ma che copre tanti e tanti anni.

In questo stato di stordimento, in un momento strano della mia vita, non posso che
pensare: «Grazie Lele!».

*Ringraziamo il direttore del Museo Luzzati Sergio Noberini e la dottoressa Simona Castelletti, curatrice della

mostra.
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SIMONA SCATTINA

Oltre lo specchio. Stefano Bessoni e il cinema.

Quando ti guardi in uno specchio, sei
sicuro di esserne al di fuori, di non
essere te il riflesso di quel personaggio
che emerge dalle acque oscure, dal di
dentro te, altro?

Michel Schneider

1. Breve premessa

Lo sguardo filtrato attraverso la lente del perturbante che ritroviamo in pittori come
Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, il mondo grafico oscuro proveniente dai paesi
dell’Est, I'incisore «principe delle ombre» Mario Scarpati, artisti quali Felicien Rops e Al-
fred Kubin, fino ad arrivare a Dusan Kallay e Arthur Rackham. E poi I'incontro con crea-
tori d'immagini e sperimentatori visivi quali Peter Greenaway, Wim Wenders, o i pionieri
dell'animazione stop motion come Jan Svankmajer e i fratelli Quay. A questi aggiungiamo
le ballate di Nick Cave e le fotografie di Joel Peter Witkin. Questo e non solo e I'universo
che popola le opere di Stefano Bessoni che, con gli anni, grazie alle letture che spaziano
dai trattati di zoologia e anatomia fino ad arrivare a Franz Kafka de La metamorfosi e al
Bruno Schulz de Le botteghe color cannella passando per Lewis Carroll e la sua Alice e il
Pinocchio di Collodi, € riuscito a creare una sua cifra stilistica originale. Illustrazione e
cinema sono i due pilastri che reggono il suo universo, qui ci vogliamo soffermare sulle
esperienze cinematografiche che gli hanno permesso di materializzare quello che «gal-
leggiava in stato larvale sulla cartax».!

I suo non puo essere definito un cinema convenzionale perché organizzato secondo
canoni che si allontanano da quelli che si e abituati a vedere; un cinema fatto di immagini
non gratuite, di musiche, di emozioni e di testi a volte complicati e a volte inesistenti, di
teatralita, di finzione e, per assurdo, di spietata realta. Simbolo e metafora divengono il
riflesso in uno specchio, trasformandosi in maschera del reale che, proprio per questo, si
fa piu vero.

Bessoni approda al cinema relativamente tardi e di riflesso. Da piccolo suo padre lo
portava in sala e tutte le volte che il film gli piaceva tornava a casa e disegnava i perso-
naggi di un film simile a quello che aveva visto. Nel decennio ‘80-'90 comincia a realiz-
zare film sperimentali, installazioni video teatrali e documentari, aprendo la strada a
quell'ibridazione delle varie forme d’espressione che caratterizzera i lavori pi maturi.
Sono anni in cui ancora non si disponeva delle tecnologie digitali e quindi ogni segno,
ogni forma portava con sé una patina artigianale. Oggi, dopo aver attraversato diverse
esperienze artistiche, Bessoni riconosce che la sua partenza cinematografica é piu vicina
al medium teatrale, nonostante un rapporto ambivalente con il mondo della scena: «mi
ha sempre messo paura, perché e legato a un concetto di morte... € una cosa gia morta
nel momento in cui si sta consumando. L'idea di registrazione mi permette invece di far
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vivere quella cosa, ¢ questo per me fondamentale».? Guardando con affetto e distacco ai
suoi esordi, ammette che i suoi modelli possono ritrovarsi nel Teatro della crudelta di An-
tonin Artaud, nel Teatro della morte di Tadeusz Kantor, nel Surrealismo Panico di Roland
Topor e nel Teatro nero di Praga ideato da Jiri Srnec.? Non c’é da stupirsi, del resto proprio
Artaud in riferimento alla sua paura e avversione per il mezzo cinematografico diceva: «e
come non identificare le tenebre del cinema con le tenebre notturne, i film con i sogni?».*

2. Da Rembrandt a Kafka passando attraverso specchi e labirinti

Alcuni tra i piu grandi autori amano definirsi costruttori di sogni e Bessoni non e da
meno. «Mi piace pensare e creare personaggi assurdi, visionari e sempre estremamente
specializzati che vivono e si muovono in societa popolate da altri individui con le loro
stesse caratteristiche».® Questi personaggi sono catturati da Bessoni grazie alla raffigu-
razione su carta che costituisce il punto di partenza per quella fase di lavoro che culmi-
nera con le riprese. Acquerelli e matite gli consentono di gettare sul foglio le idee in ma-
niera veloce e cosi le cartelle si popolano di nuove creature. Quelle destinate, per scelta
d’autore, a vivere oltre la carta cominciano ad esprimersi, a balbettare i loro concetti e le
loro sensazioni, fino a quando non si ricorrera alla figura dell’attore.

Le prime prove cinematografi-
che di Bessoni sono cortometraggi
e film tv. Nel 1993 realizza Tulp (du-
rata 55’), ispirato al celebre dipinto
di Rembrandt La lezione di anato-
mia del dottor Nicolaes Tulp (1632)
e inserito all'interno del progetto
Immaginando le immagini.

In questo lavoro ricrea un ipote-
tico seicento nel quale si muovono
allucinati personaggi, interessati
solamente all'anatomia e allo stu-
dio dei cadaveri, mentre cercano di
trovare delle risposte a domande
Rembrandt sull’esistenza.

" ' Bessoni immortala in video un
momento storico in cui la scienza si
reggeva ancora su pilastri di appros-
simazione e superstizioni, e renden-
do vivo il quadro inventa le storie
che l'opera d’arte gli suggerisce. Do-
cumentarsi sull’'argomento gli serve
per distaccarsi e trasformare uno di
questi medici (austeri cattedratici)
in un insegnante riflessivo, un filo-
®H#==N sofo intriso di strane credenze e in-
D S

~==——= genuita (para)scientifiche. Intorno a
Tulp lui seguaci silenziosi che da spetta-
tori-vittime assistono a lezioni sempre piu logorroiche trasformando, nella loro mente, gli
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argomenti trattati. Tutto cio & ambientato in un mondo oscuro, avvolto in un’atmosfera
intrisa di morte e in cui 'unico interesse sembra rappresentato dalla sola fonte di razio-
nalita: 'anatomia.

Se in questo cortometraggio la cadenza e segnata da scritte che lo dividono in capitoli
(una trilogia che si snoda tra nascite mostruose, accoppiamenti incestuosi, morte e de-
composizione), quasi a voler tradurre il video in un libro che si sfoglia sotto gli occhi dello
spettatore, il cortometraggio di poco successivo parte proprio da un celebre racconto di
Franz Kafka: La metamorfosi.

Gregor Samsa (1993, durata 20’) &, per stessa dichiarazione del regista, una liberissima
trasposizione. Il Kafka rivisitato € una messa in scena Che ricorda alla lontana quella di
alcuni film di Carmelo Bene,
dove l'assurda vicenda ca-
pitata al protagonista viene
affrontata in modo teatrale
e il processo di trasforma-
zione € messo in scena con
uno stato larvale creato da
un bozzolo di lenzuola, pri-
ma, e dallo spuntare di un
secondo paio di braccia, poi.

La scelta di trasformare il
protagonista da commesso
viaggiatore a rappresentan-
te ambulante di articoli per entomologia serve a Bessoni per rendere la presenza degli
insetti angosciante sin dal primo fotogramma. Anche 'ambientazione concorre a sotto-
lineare uno spazio tetro e opprimente in cui la raccolta di insetti praticata dai familiari
di Gregor diviene un'ossessione maniacale. Qui i fatti sono scanditi da ritmi biologici che
fanno riferimento agli stadi di sviluppo degli insetti e anche il protagonista e dapprima
larva, poi crisalide ed infine adulto.

Bessoni continua a costruire microcosmi alternativi al nostro e a popolarli di per-
sonaggi nati dalla sua mente, dal bagaglio visivo legato alla storia dell'uomo, alla storia
dell’arte, alle tradizioni popolari, alle paure che si annidano nel profondo dell’animo uma-
no. Nel 1995 nasce Grimm e il teatro della crudelta (durata 67’), un’incursione macabra
nel mondo delle fiabe raccontata con gli occhi di un Antonin Artaud reduce da una seduta
di elettroshock. E un mediometraggio di forte impianto teatrale dove lo ‘stordito’ Artaud
esplica alcuni concetti di base del suo Teatro della crudelta. Antonin, novella Alice, attra-
versa lo specchio ed entra in un mondo popolato da scrittori di favole e dalle loro fanta-
siose creature. In questo ambiente virtuale incontra Grimm che lo accompagnera nella
‘discesa agli inferi’; non si tratta pero del Jacob Grimm che conosciamo, ma del suo doppio,
un personaggio che odia i bambini, sadico e spietato.

Gregor Samsa

GRIMM: Salve!

ARTAUD (allucinato e intontito): Salve... a voi...

GRIMM: lo sono Grimm...Jacob Grimm, lo scrittore di fabulette per moc-
ciosi infanti... il maggiore dei due fratelli Grimm... Ma ora sono solo, sono
il solo ed unico fratello Grimm... Non vi sembra una cosa interessante?
ARTAUD (confuso, ma piu per il trattamento subito che per la situazione):
Si...interessante...estremamente interessante...

16



n. 7, gennaio-giugno 2016 Incontro con | Stefano Bessoni

GrIMM: Il mio adorato fratellino Wilhem non c’é piu, & morto...e passato
a miglior vita...L'ho ucciso!!!

No...non spaventatevi € una cosa normale... normalissima, in fondo e il
banale svolgersi degli eventi, e il logico modo di comportarsi da secoli...
da millenni! Sono stati Caino e Abele a iniziare a dare il buon esempio...

Caino disse ad Abele... “Andiamo fuori”... e quando furono lontani, in un
bel campo assolato, prese un enorme pietra aguzza, spigolosa, sicura-
mente creata per usi cruenti e, con rara maestria per un principiante, gli
fracasso la tenera testolina... Sono passati i tempi e cambiati i costumi,
ma i sentimenti sono sempre gli stessi di quel primo focoso assassinio...

Grimm si sposta e si avvia verso il corpo esanime del fratello, seguito con
lo sguardo da Antonin. Wilhem € coperto di sangue e sul volto & congela-
ta una rigida smorfia di morte.

GRIMM: Che dolce... che tenerezza, sembra un inerme fanciullino che con-
suma il suo sonnellino... Dormi Wilhelm ... dormi... Stanotte io e Antonin
attendiamo visite, ma cercheremo di non far rumore... Vedrai non ti da-
remo il minimo disturbo! Dormi amato fratello mio... Dormi!!!

Grimm canticchia una monotona e sinistra nenia, mentre si esibisce in
una squinternata e sbalorditiva danza. Artaud lo osserva ammirato e
compiaciuto.®

I due protagonisti, entrambi in camicia da notte (Grimm in realta indossa anche una
cuffia bianca e ha le dita della mano destra che terminano con dei grandi e affilati pennini
da calligrafia), sono immersi in un ambiente appena illuminato dalla luce fioca delle can-
dele, nel quale si aggirano come anime perse. Il
corpo di Wilhelm, stretto da una camicia da not-
te insanguinata, giace a terra, privo di sensi. Il
mondo rappresentato é crudele, deviato ed esa-
sperato; dentro questo girone infernale la lotta
tra bene e male non trova mai requie mentre la
morte, elemento incombente, osserva silenziosa,
pronta a intervenire. Nonostante tale spessa cor-
tina limbale, la raffigurazione non rinuncia a toni
ironici e fiabeschi (si pensi alla danza fanciulle-
sca che Jacob e Antonin fanno alla fine di questa
scena), perché in fondo si tratta di un ambiente
speculare alla realta, in cui tutto e ribaltato e le
regole sovvertite da forze misteriose.

Grimm e Artaud dialogheranno, nel corso di una notte di viaggio, con il reverendo Car-
roll, con Collodi, con Pinocchio, con la Fata Turchina, con l'affabulatrice (un’insolita nar-
ratrice di favole) e, per finire, con il marchese De Sade in tenuta sadomaso, accompagnato
da due effemminati figuri.

Grimm e il teatro della crudelta

DE SADE: Salve, Grimmuccio caro... Non vi aspettavate una mia venuta
questa notte, non € vero?

GRIMM (emozionato): No...ma ogni volta che vedo la vostra persona il
cuore mi scoppia di infinita gioia... Non faccio Altro che leggere e rileg-
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gere i vostri romanzi... il vostro si che & un vero paese delle meraviglie e
la vostra Justine ha molte cose da insegnare a quella collegiale di Alice...
naturalmente con tutto il rispetto per il mio amico Lewis Carrol...

DE SADE: Quanta ammirazione mio caro ometto...

GrRIMM: Come non potrei ammirare e osannare colui che ha fatto del-
la perversione, della cattiveria, della crudelta una ragione di vita, una
forma di scrittura...una filosofia...colui che ha dato il nome a un modo
maniacale di comportarsi...il sadismo...’

Se da una parte Bessoni comincia a guardare a quel mondo che tanto spazio avra nelle
sue illustrazioni, quello dell'infanzia e delle favole, contemporaneamente con l'entrata in
scena di Sade affronta il tema della perversita e della maniacalita che si annida nel fondo
dell’animo di ognuno di noi. La superficie visiva di Grimm richiama le atmosfere deforma-
te di certo cinema espressionista, tra Wiene e Murnau: alcuni dei personaggi di Grimm
ricordano infatti il sonnambulo Cesare Caligari, con il suo sguardo diabolico e malato,
ma tutta la grana dell'immagine pare riprodurre i toni di un universo alterato, croma-
ticamente e mentalmente. Altro modello che concorre all'evidenza figurativa del film e
Oskar Kokoschka, uno degli artisti piu amati da Bessoni; rappresentante di una poetica
dalla forte cromia che riesce a scavare I'anima, Kokoschka e presente attraverso alcune
citazioni che si sommano a prestiti dalla tradizione dell’arte popolare. Le inquadrature
insistono su questa materialita iconica, accentuata da sovraimpressioni e angolature in-
solite che conferiscono a questo mediometraggio un aspetto illustrativo e al contempo
straniante.

Sempre in ambito teatrale e con un approccio simile a Grimm e il teatro della crudelta
si muove Asterione, del 1996 (durata 17’), ispirato al racconto di Jorge Luis Borges La casa
di Asterione (1949).

[1 film racconta la storia e la solitudine del Minotauro per mezzo d’'inquadrature sospe-
se tra l'arte pittorica e quella video (una donna nuda che accarezza il cranio di un bovino,
un’altra che stringe al seno, avvolto in un lenzuolo, la testa sanguinante di un vitello),
mentre i drammatici monologhi di Franco Mazzi (protagonista anche del lungometraggio
Frammenti di scienze inesatte, del 2005) scandiscono la colonna visiva con un ritmo pale-
semente teatrale e caricato.

La struttura teatrale di Asterione secondo Bessoni si inserisce nel filone neobarocco
aperto da Peter Greenaway con Lultima tempesta e The baby of Macon. Tale effetto e cre-
ato ed esaltato dalla cura pittorica dell'immagine in cui la visione prevale sulla parola.
Bessoni come Greenaway ambisce ad agguantare il frame utilizzandolo come grandiosa
‘tavola’ sulla quale sperimentare grazie alla convergenza di musica, letteratura, pittura,
teatro e nuove tecnologie. Luso in-
sistito di dissolvenze incrociate tra-
sforma ogni singolo fotogramma in
un oggetto plurisignificante. Sul pia-
no dei contenuti, poi, come nelle opere
precedenti il confine tra bene e male
si fa piu labile mentre quello tra ap-
parenza e realta diventa sempre piu
ambiguo.

[ testi fin qui analizzati rappresen-
tano (anche) il desiderio di Bessoni di
utilizzare la ‘macchina’ cinema for- asterione
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zandone il limite, al fine di costruire un personale assemblaggio di visioni che ricorda piu
un’opera di video arte in stile Bill Viola che non un classico prodotto audiovisivo. Come
nelle opere dell’'artista newyorkese anche nei primi prodotti cinematografici di Bessoni
si attraversa il confine del mondo corporeo, si oscilla fra vita e morte. Bisogna avere il co-
raggio di rompere il muro (d’acqua per Viola, della placenta per Bessoni), di oltrepassare
la soglia, per rendersi conto che la nostra fisicita & solo un viaggio.

Prima di affrontare il discorso sui film che appartengono al cosiddetto cinema com-
merciale e all'arte della stop motion, € bene soffermarsi su un progetto di video-teatro
rimasto nel ventre della balena.

3. Carissimo Pinocchio

Le avventure di Pinocchio non cesseranno mai di stupire per la loro straordinaria capa-
cita evocativa e onirica. Nel 1997 Bessoni progetta una sua versione video-teatrale conta-
minando la fiaba collodiana con influenze lombrosiane e shelleyane: nasce cosi Pinocchio
apocrifo.®

La creatura forgiata dalle mani di Geppetto si ribella e allora é facile richiamare la cre-
azione in vitro dell’Homunculus di Paracelso o il perturbante Frankestein di Mary Shelley.

L'anatomia, la patologia, la teratologia e altre forme di scientificita maniacale fanno da cor-
nice a questo manipolo di personaggi, che ho cercato di riproporre secondo una logica molto
vicina a quella dell'uomo tardo medievale barocco. Come se il Pinocchio fosse stato scritto
anziché da Carlo Lorenzini, da un sanguigno commediografo elisabettiano, per poi passare
nelle mani di pittori come Bosch o Bruegel...

Il Pinocchio bessoniano, muto e infelice, mostra poi i tratti del ‘delinquente nato’ di Ce-
sare Lombroso che lo avrebbe sicuramente bollato negativamente. Su tutti i personaggi
torna ad aleggiare il fantasma di Artaud che trasmuta il mondo in un luogo crudele e spie-
tato, fatto di dolore e thanatos. La Fata Turchina diventa cosi una fanciulla cadaverica (la
ritroveremo nell’illustrazione del 2014 per i tipi Logos) e il Gatto e la Volpe si trasformano
in perversi malfattori.

Il progetto finale, forse un po’ troppo intellettuale e sicuramente molto sperimenta-
le, spinge Bessoni a trovare un compromesso piu commerciale. Ledizione del Pinocchio
di Roberto Benigni (2002), la comparsa di una serie di ‘pinocchietti strambi’ (si veda il
fumetto di Ausonia Pinocchio. Storia di un bambino - 2006) o del disorientante film giap-
ponese 964 Pinocchio (prodotto nel 1991 ma disponibile in DVD solo nel 2007) gli fanno
accantonare l'idea in attesa di tempi piu propizi; per fortuna ha gia in cantiere un nuovo
progetto: I Galgenlieder (Canti della forca) dello scrittore tedesco Christian Morgenstern.

4. Di mad doctor, Wunderkammer e becchini

Bessoni approda al lungometraggio con Frammenti di scienze inesatte (2005) che rac-
conta la storia di costruttori di Wunderkammer, creatori di omuncoli, cercatori di angeli,
abbinata agli studi inesatti del professor Zacchia, anatomista e scultore tassidermico, per
certi versi prototipo dello scienziato pazzo il cui operato filmico pero non si conclude con
una folle e pericolosa creazione, ma con l'ispirare e fomentare le ossessioni di chiunque si
avvicini al suo laboratorio.
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Spesso i film di Bessoni sono selezionati all'interno di rassegne e festival di cinema
horror, ma lui non si considera un regista di genere e con le sue opere tocca l'orrore una
sola volta con quello che, probabilmente, rimane il film piu conosciuto dal grosso pubbli-
co: Imago Mortis* (2008), coproduzione italo-spagnola. La pellicola segna il suo ingresso
nel cinema mainstream, ma rappresenta anche il lavoro meno personale per l'autore, forse
troppo condizionato da disposizioni produttive.

Incentrato sulla thanatografia, una tecnica fotografica che avrebbe permesso allo
scienziato Girolamo Fumagalli di immortalare, asportando la retina delle sue vittime,
I'ultima immagine vista in vita, il film porta avanti un’interessante riflessione sull’'os-
sessione dello sguardo e sulla voglia d'immortalita in cui 'occhio e nello stesso tempo
oggetto e soggetto della visione. Nella scuola di cinema “F.W. Murnau”, tempo dopo, uno
studente del corso di regia viene improvvisamente colto da strane allucinazioni e, nel
tentativo di dare una risposta all'inquietante fenomeno, la sua vita finisce per intrecciarsi
con la terribile storia del folle scienziato.

Al centro del racconto si situano macabre utopie barocche che hanno come padre il
Greenaway de Lo zoo di Venere, un contributo non da poco nella riflessione su cinema-oc-
chio-morte-sguardo. Le ambientazioni richiamano invece l'influsso della nuova ondata
gothic di matrice spagnola, il cui esponente Alejandro Amenabar e stato continua fon-
te d’'ispirazione. Convincenti sono le atmosfere che Bessoni riesce a creare grazie anche
alle felici collaborazioni con Briseide Siciliano (alle scenografie), Arnaldo Catinari (alla
fotografia, che potremmo definire ‘pittorica’), Leonardo Cruciano (agli effetti speciali) e
Bruno Albi Marini (a quelli digitali). Lo script & un po’ debole (la sceneggiatura é firmata
anche da Luis Berdejo) per stessa ammissione del regista, ma forse il film rappresenta la
possibilita di tornare a lavorare in piena liberta espressiva.

Gli scorci verticali sulle scale, le continue variazioni di ripresa (necessarie per seguire
le ricerche del protagonista Bruno), i carrelli laterali all’esterno dell’Istituto, codificano
una cifra registica che, insieme alla fotografia ricca di ombre sui volti e un po’ plumbea di
Catinari, testimonia una spiccata abilita tecnica che trovera il punto di massima espres-
sione in Krokodyle'' (2010). Qui siamo di fronte a una sorta di diario personale (la dida-
scalia che apre la pellicola chiarisce gli intenti: Questa e una storia molto personale, stupida
e senza una morale... forse macabra... e un po’ paranormale), in cui Bessoni veste i panni del
film-maker esordiente Kaspar Toporski (Lorenzo Pedrotti), che vive in un mondo sospeso
tra l'ideale e il reale, ossessionato da wunderkammer, omuncoli (soggetti poi di due libri
illustrati sempre per i tipi Logos) e fotografi macabri. Com’¢ nato questo lavoro lo raccon-
ta il regista nelle pagine del suo blog, ma attenzione perché il racconto € ancora una volta
frutto della sua fantasia:

Qualche anno fa, in un mercatino dell'usato a Berlino, acquistai per pochi soldi una
vecchia cinepresa 16 mm. Nella borsa c’erano delle scatole con alcuni spezzoni di
pellicola, impressionati, stando a quanto riportato sull’etichetta, da un certo Ka-
spar Toporski nel 1989, pochi mesi prima della caduta del muro. Li feci sviluppare
e scoprii che contenevano le inquadrature di un piccolo film di animazione oscuro e
perturbante. Le montai, in senso cronologico, in modo da provare a dargli un labile
filo narrativo. Le animazioni erano state realizzate con la tecnica della stop-motion
e raccontano lo strano rapporto di un bambino con un coccodrillo, che sembra filare
idilliaco fino al momento in cui il rettile non tenta prima di vendere il suo piccolo
amico al becchino preparatore di un museo di storia naturale, e poi una volta a casa
lo divora, senza pensarci troppo. Sono sequenze in animazione scattose, grossolane,
che ricordano per affinita espressiva alcune opere dell'artista praghese Jan Svankm-
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ajer, o il capolavoro dei fratelli Quay “Street of Crocodiles”, cosa che porta a pensare
che la scelta di un coccodrillo come protagonista non sia del tutto casuale. Non ho
mai trovato la minima traccia di Kaspar Toporski, né facendo ricerche nelle bibliote-
che e sui giornali dell’'epoca e neanche spulciando i cataloghi dei festival di cinema,
anche i piu piccoli e misconosciuti. Toporski sembra non essere mai esistito, tranne
per questo piccolo misterioso filmato di pochi minuti. La figura di questo filmmaker
inesistente mi ha appassionato a tal punto da decidere di erigerlo a mio alter ego e
a costruirci sopra un film completamente libero, estremamente personale, che con-
tenesse tutti i miei appunti, le mie idee e le mie istanze espressive. Nacque cosi, nel
2010, “Krokodyle”.1?

Toporski-Bessoni vorrebbe riuscire a materializzare le sue idee sullo schermo, ma non
riesce a trovare la strada e gli interlocutori giusti per farlo. In attesa di risposte, trascor-
re il suo tempo disegnando, scrivendo e inventando un mondo immaginario che giorno
dopo giorno sembra diventare sempre piu reale. Nutre fin da bambino un’ammirazione
sfrenata per i coccodrilli, che considera esseri perfetti in grado di controllare lo scorrere
del tempo, e per fissare le sue idee inizia a realizzare un film su se stesso, una sorta di
taccuino di appunti cinematografici, fatto d'immagini catturate d’istinto, di disegni, di
fotografie, di brevi animazioni, di suoni, di parole e di musica, di sogni e di incubi. Con il
passare del tempo e il progredire del film nel film, I'allontanamento di Kaspar dal mondo
reale sembra farsi sempre piu insistente, fino a spingerlo a credere di essere lui stesso il
frutto bizzarro della sua irrefrenabile fantasia. Anche qui, come in Frammenti, ritroviamo
la divisione in capitoli, e un personaggio che fa da trait d'union (il bravo Orfeo Orlando) a
colloquio con un fantomatico produttore che non comparira mai per tutto il film.

Forte anche della splendida fotografia di Ugo Lo Pinto, Krokodyle puo definirsi un co-
raggioso esperimento di cinema indipendente. Bessoni per bocca del protagonista affer-
ma che «i registi si dividono tra quelli che sanno disegnare e quelli che non sanno dise-
gnarev, e lui, al pari dei film-maker che hanno influito sulla sua formazione (Greenaway,
Gilliam, Burton), € un grande creatore d'immagini (non solo su pellicola) e proprio da
questo suo rapporto con l'universo pittorico deriva «l’aura di fascinazione che traspare
in ogni suo fotogramman.!* Krokodyle ¢ costellato da disegni, schizzi, creature e anima-
zioni partoriti dalla mente di Kaspar (ovvero da quella di Bessoni), e da oggetti e pezzi di
collezioni sparse un po’ per tutto il film. Il racconto € ricco inoltre di citazioni fiabesche,
dall’Alice di Carrol al Pinocchio di Collodj, il tutto accompagnato da una colonna sonora
composta da brani classici tra cui spicca il bellissimo Carnevale degli Animali di Camille
Saint-Saéns.

Le creature fantastiche, partorite dagli appunti di Bessoni, interagiscono con gli attori
in carne e ossa e sono realizzate con animazioni semplici (burattinai che muovono sul
set le creature) e con effetti digitali piu complessi (grazie al lavoro di Bruno Albi Marini).
Fanno parte di una fase di sperimentazione portata avanti da Bessoni sin dai suoi esordi
e che culminera nel 2013 (anche se non sappiamo in futuro il regista cosa ci riservera) con
i Canti della forca,** sorta di spin-off di Krokodyle.

Era il 1993 o forse il 1994, per anni buttai giu schizzi su strambi personaggi, ispi-
randomi a quegli scritti che ormai avevo letto, riletto ed imparato a conoscere anche
attraverso un apparato di scritti critici faticosamente racimolato in giro per biblio-
teche, poi nel 1999 decisi di fare una prima incursione cinematografica nell'univer-
so morgensterniano e realizzai un piccolo rudimentale cortometraggio basato su
una mia personale selezione dei canti del patibolo, sostenendolo con dei miei scritti
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aggiunti per fornirgli una semplicissima ed apparente struttura narrativa. Il corto-
metraggio incontro il favore di alcuni critici, che mi onorarono della paternita della
scoperta e della divulgazione di un autore misconosciuto, ma sollevo le perplessita
e lo sconcerto di buona parte del pubblico, sicuramente non propenso al non-sense,
soprattutto se di natura macabra. Decisi comunque che prima o poi avrei continuato
il lavoro, quindi pur lavorando in questi anni su progetti pit commerciali, non ho mai
smesso di pensare ai Galgenlieder e di buttare giu schizzi ed appunti.t®

Nasce cosi un libro accompagnato dal cortometraggio (durata 15’) in stop motion (a
onor del vero va ricordato che in Italia Stefano Bessoni & uno dei maestri di ‘passo uno’),
in cui ritroviamo Lorenzo Pedrotti nel ruolo di un illustratore che sta lavorando su una
personale trasposizione dei Canti della Forca, raccolta di poesie macabre dello scrittore
tedesco Christian Morgenstern. Perso nelle sue fantasie, comincia a vedere il mondo da
una prospettiva diversa, la prospettiva dei Fratelli della Forca: «assassini, ladri, truffato-
ri, ma anche innocenti sognatori, che a forza di penzolare 'uno accanto all’altro decido-
no di unirsi in una confraternita».’® Le sue illustrazioni prendono vita e i protagonisti si
animano magicamente. Il Piccolo impiccato, il cicciottello Lalula, Pauretto, un vecchietto
vestito da marinaretto e Sophie, 'assistente del boia, ci accompagnano in una riflessio-
ne profonda sul senso della vita ricordandoci che non dobbiamo dimenticare quello che
Nietzsche sosteneva e cioe che «in ogni adulto veramente tale si cela un fanciullo e questo
fanciullo vuole giocare».

Il mondo della scienza ¢ via via divenuto il nucleo centrale della poetica di Bessoni. I
film, come i suoi libri, ruotano sempre attorno a quest’universo e in particolare all’anato-
mia umana, alla zoologia e a tutte le cosiddette ‘scienze inesatte’, o ‘anomale’. [l suo altrove
preferito € la Wunderkammer, uno spazio che lo fa sentire a proprio agio, che vede nascere
nuove idee per i suoi film, per le sue storie e i suoi disegni. Contiene animaletti rinsecchiti,
crani, ossa, vecchi balocchi, semi, foglie, conchiglie, denti, insetti, fossili, insomma tutto
cio che desta sorpresa e meraviglia. Oggetti che non puo fare a meno di collezionare per
esibirli in un suo personale museo del mondo. La Wunderkammer, magnifica ossessione, e
un territorio che per natura riesce a esaltare il suo immaginario, che diventa affascinante
nei suoi disegni e visivamente spiazzante nel suo cinema. E d’altra parte cos’¢ il cinema se
non una camera delle meraviglie?

Come uno degli anatomisti dei suoi film, o come il Geppetto del suo macabro Pinocchio,
Bessoni, moderno Prometeo, crea ogni suo personaggio su carta, prima ancora di pensare
di metterlo sullo schermo. La macchina da presa diviene cosi una sorta di ‘matita magica’
che da vita ad un microcosmo popolato da protagonisti irreali, e ci consente di andare al
di la del vetro, alla scoperta di un mondo fantastico che si trova a portata di mano, oltre
lo specchio.

111 Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari ha pubblicato un suo saggio sul lavoro intorno alla
creazione di un personaggio, dal titolo Attraverso lo specchio. Nella pubblicazione sono inseriti la sceneg-
giatura e i bozzetti del film Grimm e il teatro della crudelta. Cfr. S. BESSONI, Attraverso lo specchio, Roma,
ETL, 1994-1995, p. 3.

2 Da una conversazione con Stefano Bessoni, Museo Luzzati di Porta Siberia, Genova 20 febbraio 2016.

3 Sulle radici della sua immaginazione, e sui tanti riferimenti al mondo della scena, si rimanda a Videoin-
tervista a Stefano Bessoni, a cura di G. Barbagallo e S. Scattina, Arabeschi, 1V, 7, http://www.arabeschi.it/
videointervista-a-stefano-bessoni-/ .

*S. BESSONI, Attraverso lo specchio, p. 3.

5 1vi, p. 4.

¢ Dalla sceneggiatura di Grimm e il teatro della crudelta, citata in S. BESSONI, Attraverso lo specchio, p. 17.
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7 1vi, p. 34.

8 Per quest’opera ricevette anche il patrocinio della Fondazione Nazionale Carlo Collodi.

9 S. BEssoN], ‘Il burattino e la strega’, Ciak, maggio 1996.

1 Imago mortis, con Geraldine Chaplin, Alberto Amarilla, Oona Chaplin, Leticia Dolera, durata 109 minuti,
distribuzione Medusa, Italia/Spagna/Irlanda 2009.

11 Krokodyle, con Lorenzo Pedrotti, Jun Ichikawa, Franco Pistoni, Orfeo Orlando, Francesco Martino, du-
rata 80 minuti, distribuzione Twin Film, Algemene Vereniging Radio Omroep (AVRO), Constantin Film,
Twin Video e DPI. Realizzato con il sostegno di Film Commission Torino Piemonte. Vincitore in Brasile al
Cinefestival 2011 come miglior lungometraggio, menzione d’onore per il miglior contributo artistico al
Fantaspoa 2011, menzione speciale - Méliés d’Argento al Sitges 2011, miglior film a Puerto Rico Horror
Film Fest 2011, miglior film fantasy a Cinefantasy 2011.

12 S, BESsoNI, ‘Kaspar Toporski “DZIECKA I KROKODYL” (1989) Krokodyle’, in http://stefanobessoni.blog.
tiscali.it/?s=krokodyle [accessed 30 dicembre 2015]

131.. Ruocco, ‘Le finte scienze di Stefano Bessoni’, InGenere Cinema, gennaio 2014.

14 ]deazione e realizzazione burattini di Stefano Bessoni, modellazione burattini e realizzazione stampi di
Gigi Ottolino presso il Leonardo Cruciano Workshop, animazioni di Claudia Brugnaletti, scenografie di
Briseide Siciliano, Musiche degli Za Bum. Produzione del cortometraggio INTERZONE VISIONS.

15 S. BESsoNI, ‘Canti della forca’, in http://stefanobessoni.blog.tiscali.it/?s=canti+della+forca [accessed 30
dicembre 2015]

16 Ibidem.
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Videopresentazione di Lo schermo empatico di Vittorio Gallese e Michele Guerra
a cura di Stefania Rimini, Maria Rizzarelli

Con Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze (Milano,
ASinr w0 X er1Ils < Raffaello Cortina Editore 2015) Vittorio Gallese e Michele
Y iTYle (X G i sew: M Guerra collaudano un approccio combinato a una delle que-
Lo schermo stioni cruciali della cultura occidentale, il potere delle imma-
empatico gini in movimento, giungendo a definire e a comprendere i

> Cinema e neuroscienze «meccanismi di risonanza» dell’arte cinematografica. In scia
con le posizioni pioneristiche di Hugo Miinsterberg, i due stu-
diosi scelgono di partire da una domanda radicale: perché
andiamo al cinema? La risposta e saldamente ancorata a un
nuovo modello di percezione, la simulazione incarnata, e si
articola in un discorso teorico, critico e sperimentale di rara
compiutezza, capace di scardinare chiusi steccati disciplina-
ri.

Lungi dal proporre un ventaglio di tesi riduzionistiche, ri-
percorrono ogni aspetto del linguaggio filmico (con specifici
rimandi ai movimenti della macchina da presa) attraverso il
principio dell’experimental aesthetics, che consente di esplorare «la percezione multimo-
dale del mondo attraverso il corpo».

Il regime della visualita cinematografica trova, grazie alle ricerche incrociate di Galle-
se e Guerra, nuove declinazioni ma soprattutto una sintesi teorica di grande impatto che
si spinge fino al confronto con i dispositivi digitali: I'ultimo capitolo e in realta la premes-
sa di esperimenti che verranno...

I1 volume ha vinto il Premio Limina 2016 come Miglior libro italiano di studi sul cine-
ma.

Video

Parma, 4 novembre 2015
Riprese audio-video: Maria Rizzarelli; montaggio: Salvo Arcidiacono, Simona Sortino


https://www.youtube.com/watch?v=9oCTnmwLz0U
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ELISA ATTANASIO

Goffredo Parise e Filippo de Pisis: «il colore delle cose che passano»

Focusing on the role of the visual aspect, this essay aims to compare Goffredo Parise’s writing and Filippo
de Pisis’s painting. In both artists’ poetics an itinerary that puts the senses in the first place (a synesthetic
approach to the reality) and shows a feeling of deep melancholy due to the perception of the things’ tran-
sience could be traced. These essential subjects are developed by an intermittent and fragmentary style,
that shows that writing and painting could be considered as a sequence of instants.

The research shows that in Parise as in de Pisis the study of a reality that changes continuously leads to
the attempt to chase and to reproduce on the page or on the painting an elusive rapidity related to the
atmospheric agents, the light, the temperature, the perception of the reality.

Per un attimo la felicita sono proprio
queste immagini

di bellezza solare, acquatica e subacquea,
la gioia di penetrare nei punti profondi e
caldi con gli occhi aperti

sapendo nuotare poco e faticosamente;
la vita e molto breve se appaiono nelle
sere d’inverno

senza pitl luce e senza pit acqua
riscaldata dal sole.

Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le
comete

La vita a narrarla é come voler dipingere

la luce nel suo continuo fuggire.
Giovanni Comisso, Le mie stagioni

La particolare attenzione alla visivita, in svariate forme e declinazioni, si configura
come uno dei centri di tutta l'opera di Goffredo Parise. Si tratta innanzitutto di un dispo-
sitivo di scrittura che prevede un’attenta e curiosa osservazione del mondo circostante
e di conseguenza una specifica modalita di riportare sulla pagina la realta. Muovendo
dunque da quella che é stata con successo definita da Mengaldo una «fenomenologia del
vedere»,’ si partira dal ruolo privilegiato della funzione della visivita nella pratica della
scrittura (su cui larga parte della critica si e gia soffermata), ben riassunta da un’osser-
vazione di Ricorda:

Proprio l'attitudine a percepire la realta visivamente, contemplandola con uno
sguardo attentissimo, e quindi a rappresentarla attraverso una serie di immagini di
elementi concreti, si qualifica come filo unificante di una produzione che, com’e noto,
ha saputo svilupparsi e reinventarsi in tappe successive, in equilibri di volta in volta
nuovi, autonomi e originali rispetto al panorama contemporaneo.?
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i Da tale propensione alla visivita, si tenteranno
diindagare i rapporti piu stretti con l'arte e con gli
artisti, approfondendo in particolare la relazione
con Filippo de Pisis. Va subito rilevato che Pari-
se mostra fin da giovanissimo una forte curiosita
per la pittura (inserita all'interno di un piu ampio
interesse ‘visivo’ fatto anche di altre componenti
- basti il riferimento al romanzo d’esordio Il ra-
gazzo morto e le comete del 1951, che mostra una
naturale disposizione dell’autore a un approccio
visivo basato su dispositivi cinematografici e tea-
trali): egli stesso tenta di dipingere negli anni tra
il 1943 e il 1948% («una pittura lirico-narrativa
alla Chagall, vicentina»), per poi smettere imme-
diatamente alla vista del «vero Chagall» alla Bien-
nale di Venezia.

Lambito pittorico, anche se mai piu tentato
personalmente, continua ad attrarre l'autore: si
veda in particolare il volume Artisti,* definito da
Parise «questo mio libretto di impressioni perso-
nali sull’arte figurativa degli ultimi vent’anni (e piu)», che raccoglie gli scritti (1965-1984)
sugli artisti incontrati e amati, nella cui Avvertenza si trova un’'importante dichiarazione:
«non sono un critico d’arte ma uno scrittore, con una sensibilita fortemente visiva anche
in letteratura. Ecco perché sono stato sempre attratto dal mondo dei pittori tra i quali
conto numerosi amici».® In effetti, nella silloge non si trovano veri e propri scritti di criti-
ca d’arte, bensi racconti, interviste e ricordi dei pittori di Piazza del Popolo con cui Parise
e in stretto contatto dal 1960 in poi - tra cui Mario Schifano, Franco Angeli e Giosetta Fio-
roni -, ma anche di altri artisti non appartenenti alla Scuola romana (de Pisis, Van Gogh e
Gauguin). Di la dalla profonda eterogeneita che distingue i testi (scritti tendenzialmente
descrittivi, interviste, recensioni, dialoghi immaginari, presentazioni di mostre), due idee
forti sembrano comuni a tutti i brani della raccolta: la convinzione di una perfetta corri-
spondenza tra arte e vita (in particolare tra la persona dell’artista e l'opera), e il rifiuto
dell’'utilizzo di categorie astratte per avvicinarsi all’arte. Il terreno comune, piu ampio,
é fondato sull’esercizio di saper osservare l'esteriorita,® mettendo in relazione I'esterno
con l'interno. Soffermandosi rapidamente sulla prima questione, € subito da sottolineare
come tale intuizione si collochi su un piano piu vasto che coinvolge tutta I'opera di Parise.
Lautore, riflettendo sugli esordi della sua attivita, e riferendosi al clima culturale dell’e-
poca, afferma infatti:

‘7.’3-(: o < Uilere:
Goffredo Parise, Figura maschile, 1946-1948

avevo diciotto anni e detestavo la letteratura “tradizionale”. [...] Personalmente lavo-
rai isolato dalle scuole a un tipo di approccio letterario che vorrei ‘per associazioni’ o
“collage” [...]- Questi tentativi, che costituiscono quasi una cineteca personale di volti,
immagini e sensazioni deliberatamente priva di nessi storici (cosi pensavo il roman-
zo “odierno”), nacquero dunque in un contesto letterario, italiano e straniero, del
tutto opposto. Non davo alcuna importanza al linguaggio, allora, come ora, renden-
domi conto dell’eresia nei confronti dei piu, degli “oi polloi” come li definisce Socrate.
Perché sono profondamente convinto che il linguaggio scaturisce direttamente dal
rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto
esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi.
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Cioé quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi si integrano.”

Mi pare che siano racchiuse, in queste dichiarazioni, certe fondamentali linee della
sua scrittura che saranno poi riprese e affrontate in tutta l'opera. In particolare, si trat-
ta della curiosita per il cinema unita al tentativo (del tutto controcorrente) di lavorare
per «associazioni» o «collage», piu vicino in effetti ad un approccio pittorico che lettera-
rio. Tale tendenza sembra nascere non tanto da una teorizzazione, bensi dalla necessita
(che inizialmente non presta nemmeno troppa importanza alla cura del linguaggio) di far
emergere il «contesto interno» in equilibro con il «contesto esterno»: solo, cioe, quando
la voce dello scrittore trova spazio in modo armonico con 'ambiente sociale e storico che
lo circonda, c’e la possibilita di una parola sincera. La ricerca di equilibrio tra voce intima
e ambiente circostante, riscontrabile anche in alcuni personaggi autobiografici dei Sil-
labari, a partire da quell'uvomo di Amicizia «che sapeva fare una cosa sola nella vita, cioe
osservare nei particolari (sempre mutevoli) gli altri nove e il tempo, sperando e studian-
do il modo, senza che nessuno se ne accorgesse, che tutte queste cose fossero in armonia
tra di loro», nel caso specifico del contatto con 'ambito pittorico si traduce nel rapporto
metonimico tra autore e opera. La tendenza a ricercare continuamente un’armonia tra «il
contesto interno (microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno (macrobiolo-
gia del mondo storico-sociale e non)» €, come si diceva, una delle idee forti di Artisti. Qui
Parise, valendosi di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente fisiognomici, tenta una
descrizione dell’autore e un’'interrogazione dell’'opera in esame. Si veda in primis il caso
di Schifano,® «un ragazzo-scimmia estremamente bello»,’ nel cui ritratto, attraverso il
formato dell'intervista, viene indagata l'opera passando per una ricerca anatomica, ricor-
dando precisamente l'altezza e il peso dell’artista, e stabilendo equivalenze tra le caratte-
ristiche fisiche e i quadri (si parla di un'«<anatomia comparata e applicata»). Inserita nello
stesso contesto € anche 'apertura del brano dedicato a Ontani: Parise ne descrive detta-
gliatamente le fattezze fisiche, ma soprattutto gli abiti, «fatti di stoffa multicolore e lu-
cente, una sorta di raso-velluto», le scarpe, «di serpente, di coccodrillo, con suola enorme
come quella di certi sarti zoppi di paese», e infine la casa, «strana, dall'atmosfera strana,
stranissima».'® Le considerazioni sull’aspetto esteriore dell’artista, dalle caratteristiche
fisiche, passando per il comportamento, fino ad arrivare agli abiti descritti nei minimi
particolari, vengono prima di ogni riflessione sull'opera d’arte, che a volte dipende dalle
prime impressioni (sensoriali), a volte € addirittura assente. Anche tutto il brano dedica-
to a Tom Corey, che non a caso fara parte dei Sillabari sotto il titolo Liberta, presenta, piu
che la descrizione della sua opera pittorica, piuttosto quella della sua persona (i vestiti
indossati, il colore degli occhi, il modo in cui pedala sulla bicicletta, addirittura l'odore:
«emanava un odore di pane crudo lievitato e pronto per essere messo al forno»).'* Il pro-
cesso artistico prende avvio da un elemento visivo (o comunque sensoriale), che fa poi
scaturire una necessita di azione. Si tratta di un movimento all'interno del quale non solo
I'opera assorbe l'esperienza esterna, ma € anche il corpo stesso dell’artista a riceverla,
attraverso un’osmosi reciproca:

Gli piaceva trovare il colore delle cose che passano, soprattutto in quei momenti di
luce infelice al mattino, quando il sole ¢ alle spalle, non ha ancora scaldato i muri, gli
alberi e i prati e tutto & ancora avvolto da qualche cosa di diurno che pero appartiene
piu alla notte che al giorno. Quella totale mancanza di luce diretta, o quella lampeg-
giante o radente durava poco, ecco la ragione per cui andava e veniva. Allora non
soltanto la carta gialla da macellaio su cui fregava i gessi assorbiva quell’'umidita e
quel freddo ma anche la sua pelle e i suoi muscoli, e tutto cid veniva reciprocamente
trasmesso dalla carta ai muscoli e dai muscoli alla carta.'
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Avviene sempre un’esperienza concreta: la pittura, intesa proprio come un qualcosa
che accade, manualmente, sulla tela, e d’altronde definita da Parise «questo genere di bat-
ticuore non soltanto estetico ma materiale, materico e sensuale».!* Come spiega Quesada
nella Prefazione al volume, illustrando la tendenza a concentrarsi sull’artista a discapi-
to dell’'opera, si tratta di un modo di avvicinarsi alla pittura del tutto originale, basato
su «un’operazione che i critici d'arte considerano non ortodossa: parlare poco o affatto
dell'opera e dire tutto sull’autore dell'opera».*

Laltra tesi forte della raccolta, si diceva, consiste nel rinunciare a qualsiasi categoria
teorica nell'approccio con l'opera d’arte, la quale deve mostrare solo quello che si vede,
senza lasciare spazio a considerazioni di tipo psicologico, nominalistico, ma soprattutto
ideologico o politico. Cido emerge chiaramente nel brano dedicato alla Vucciria di Guttu-
so, attraverso un'immaginaria intervista al quadro stesso, il quale invita I'osservatore a
elencare nel dettaglio tutto quello che vede. Di la dagli aranci maturi, dai peperoni rossi e
verdi, dalle salsicce, dalla mortadella, dal pecorino col pepe, dal pesce spada, dagli uomini
e dalle donne, non c’e altro: «allora, se non hai visto altro, vuol dire che non c’era altro
da vedere e che I'ltalia, quella che tu hai visto ed enumerato cosi bene attraverso i suoi
prodotti, & cosi».’® E chiaro che secondo Parise ci si deve avvicinare al quadro (ma, piu in
generale, alla realta) attraverso un approccio unicamente visivo: si tratta di osservare,
e nient’altro. L'esercizio di saper guardare l'esteriorita deve dunque vincere il tentativo
di cadere nell'ideologia (politica), o in categorie artistiche: «non c’e nulla da definire, né
alcuna convenzione esplicativa dentro il quadro. Ci sono le cose che ci sono e che hai visto,
e basta».!®

Tali posizioni assunte dall’autore nei confronti dell’arte emergono anche quando e af-
frontata l'opera di Filippo de Pisis: in questi casi, ai temi gia affrontati, si aggiungono
spesso considerazioni che sembrano riflettere i meccanismi alla base dei testi stessi di
Parise. Si tratterebbe cioe di un rapporto particolarmente stretto e fecondo, che permet-
te di mettere a fuoco, passando per l'opera pittorica di de Pisis, certi movimenti della
scrittura di Parise. A rendere evidente tale nesso € poi Giovanni Comisso, quale figura di
forte influenza per entrambi, la cui scrittura e definita da Arbasino «una prosa sensuale
tra le piu affascinanti del Novecento europeo».!” Il legame sembra essere suggerito da
Parise stesso, il quale afferma di non poter parlare di de Pisis senza nominare Comisso,
perché «de Pisis era il pittore dello stile di Comisso e Comisso lo scrittore dello stile di de
Pisis»'®. Viene quindi ricordato il libro di Comisso Mio sodalizio con de Pisis, spia di un con-
nubio stilistico che si spinge oltre il fattore puramente artistico: di fronte a un medesimo
soggetto, il ritratto o la descrizione sono affrontati con lo stesso stile, «leggero, distratto
e goloso». Questo trittico di aggettivi mi pare assolutamente rivelatorio dei dispositivi
alla base della narrazione dei Sillabari: si tratta di una «sensualita» o «sentimento dei
sensi», che Parise ritrova, secondo modalita diverse ma con la medesima intensita, in
Comisso e in de Pisis, e che fa sue. Come spiega infatti 'autore a proposito dell'identita
stilistica tra i due maestri:

questa identita nasceva dalla componente piu forte, e comune a entrambi, del loro
carattere: la sensualita. Ma si trattava di una sensualita molto particolare, per cosi
dire priva di passione. Per dirla in due parole si trattava non tanto della passione
dei sensi quanto del sentimento dei sensi. Cosi entrambi furono scambiati da molti
per esteti: non lo erano, e bisogna dar atto a Emilio Cecchi per Comisso e a Roberto
Longhi per de Pisis di aver bene inteso nelle opere dei due artisti quel «sentimento
dei sensi» che li fa cosi italiani e musicali e cosi lontani da ogni estetismo. Artisti
di grandissima intelligenza e non soltanto per sensibilita o intuito come si & spesso
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creduto nei loro confronti, essi «analizzarono» la linfa vitale del nostro Paese, il mie-
le dell’ltalia mediterranea, con la rappresentazione e non con la didascalia. C’¢ una
grande differenza e lo stesso salto di qualita tra due persone distese su una spiaggia
ionica a godersi la brezza: uno dei due sensualmente tace, emanando cosi la propria
sensualita, I'altro invece sente il bisogno di dire: «com’¢ bella quest’aria».

Sembra dunque che Parise abbia in mente questo modello quando scrive i Sillabari,
o semplicemente, ammirando tali capacita in Comisso e de Pisis, le abbia in un qualche
modo interiorizzate e poi espresse sulla pagina. Certo e che, di questo «sentimento dei
sensi», i brani ne sono pieni; allo stesso modo, & facilmente individuabile il tentativo di
descrizione opposta alla didascalia. Parise non spiega nulla, ma tenta di mostrare quello
che, proprio in quel particolare momento, accade. Spesso, nemmeno i personaggi avver-
tono la necessita di dire, di definire: il lettore intuisce quello che pensano o che provano
per altre vie, appunto descrittive. Come afferma Siciliano, Parise «cerca cio che e implicito
o sottinteso, il sistema di relazioni sottinteso tra sentimenti e realta. Questo non e esteti-
smo. E in un certo senso il contrario».?°

Il primato dei sensi, la refrattarieta alle ideologie, la predisposizione a un contatto
istintivo con il mondo, la visivita (nel Grande Ozio Comisso afferma di essere disposto
alla letteratura «non per pensare, ma solo per guardare, solo per seguire gli incanti»), la
«percezione quasi ippocratica della natura» e il «costante e ossessivo senso del tempo»,*!
della precarieta che si insinua ovunque, sono quei grandi temi che permettono di trovare
il punto di incontro tra Parise, Comisso e de Pisis. Questi fondamentali motivi sono poi
veicolati attraverso uno stile a volte intermittente, frammentario, rivelatore di un’ope-
ra (narrativa o pittorica) come successione di istanti. Come afferma Crotti a proposito
dell'insegnamento e dell'autorita comissiane, «Parise provo nei confronti della lezione,
non soltanto intellettuale e letteraria ma anche vitalistica, offerta da Comisso, un’attra-
zione insistita»,?* ben evidente in una lettera datata 5 aprile 1965:

Ricordati che la mia piu alta meta, e lo voglio dire senza modestie, perché la posta
€ appunto alta, e di essere la continuazione di te, e di essere degno della tua arte e
del modo, soprattutto, con cui I'arte deve essere afferrata e posseduta. Cioé quella
qualita, quella sostanza interna, ineffabile, cosi difficile da dire (ma che tanti critici
sciocchi e vanitosi come quegli upupa che fanno il verso bu! bu! bu! credono di poter
definire) da spiegare, ma che scorre come la linfa vitale nelle vene di chi ne & de-
gno. Tu, degnissimo, I'hai insegnata a me, e non con gli insegnamenti, ma con piccoli
sguardi ammiccanti e buoni, della bonta di chi tutto capisce, fin nelle particelle piu
piccole dell’essere, la vastita e la grandezza delle cose e, insieme, la malinconia della
loro transitorieta, del loro passaggio, della loro epifania sul mondo.*

E mediante tale magistero, sviluppato in pitl direzioni e attraverso piu gradi di pro-
fondita che, credo, possa essersi innestato il rapporto con de Pisis. Per tentare di capire
come una certa influenza possa essersi verificata, si puo partire da una suggestione di La
Capria che, in riferimento ad una frase contenuta in un brano dei Sillabari («“Come sono
felice” disse a voce quasi alta, poi aggiunse con il pensiero: “ma purtroppo so di esserlo”»)
afferma:

se la si esamina da vicino [...] questa frase ricorda la pennellata, anzi I'ispirato di-
sordine dei colpi di pennello con cui de Pisis ottiene la freschezza di una marina, la
vibrazione luminosa di una conchiglia o la bellezza incomparabile di un vaso di fiori.
E ricorda 'immediatezza della prosa di Comisso, che sembra sempre stia per «affon-
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dare nella cecita della sensazione» (come scrisse Sergio Solmi). Ma mentre in Comis-
so - che Parise considerava un maestro - si sente ancora il vitalismo novecentesco di
un non lontano D’Annunzio e forse una tentazione gidiana all’autobiografia, qui, nei
racconti dei Sillabarila stessa materia si & come rarefatta, ridotta a una pura essenza,
«giapponesizzata» direi, e sembra che la corda pazza abbia prodotto un segno, un’a-
strazione, d'incantevole levita.?*

Tentando di esaminare i principali temi del lavoro di de Pisis, si puo scorgere una sorta
di percorso che vede da una parte i sensi (intendendo un’attenzione sinestetica alla re-
alta) e dall’altra la morte,? o quantomeno un sentimento di profonda malinconia dovuto
alla percezione della caducita delle cose. Come nota Garboli, si tratta di una pittura che
accarezza «le cose che passano e muoiono, ancora stillanti»: il critico pone l'attenzione
proprio sul peso funebre che incombe nella maggior parte dei quadri. Garboli afferma
infatti che si percepisce, sebbene nascosto, «l'odore acre e guasto, il sospetto di decom-
posizione, putrefazione, corruzione [...] come un profumo di cimitero, un profumo dolcia-
stro, da veglia funebre, un alito religioso o un presagio di morte».2° Si tratta di elementi,
quelli dipinti, che presentano una certa rigidita, dovuta proprio a un processo di morte
gia iniziato in vita. Tuttavia, proprio a mettere in evidenza tale intuizione di precarieta e
perdita, € il peso dei sensi, veicolati da una pennellata leggera, fugace, incostante. Mi pare
allora che tra questi due estremi possano definirsi sia la pittura di de Pisis che la scrittura
di Parise (la morte, in quest’ultima, riveste un ruolo fondamentale, fin dal Ragazzo morto
e le comete; e, d’altra parte, & evidente la funzione dei sensi in particolare nei Sillabari e
nei reportage).

L'attenzione precoce per 'aspetto sensuale € colta fin da subito dalla critica: Arcangeli,
in un importante articolo scritto in occasione della mostra ferrarese del 1951, ripercor-
rendo le tappe principali del percorso artistico, rileva che, subito prima del soggiorno
parigino, «gia i sensi erano svegli» e che «dal crepuscolare de Pisis si sta svelando un
pittore aggressivo, di sensi scoperti [...]. La tavolozza violenta spoglia le sensazioni».?’
Poi, proprio a Parigi la sua pittura conosce una nuova fase, influenzata soprattutto dai
grandi artisti dell'Ottocento francese: come afferma ancora Arcangeli, «gli occhi di de
Pisis sembrano, per ora, avere abbandonato la pieta, per vedere chiaro e illuminato nella
sostanza sensuale del mondo».2® Ancora, a proposito del rapporto con Matisse, il critico
osserva che il fascino particolare di de Pisis risiede proprio nel lasciare affiorare sul-
la tela la «sostanza sensibile, terrestre», nel «non farci mai dimentichi della terra, delle
impressioni mondane, facendole riemergere, ancora echeggianti dei loro aliti ed effluvi,
ventilate, aperte alla luce e alla fantasia».?* Come non pensare a tanti racconti dei Silla-
bari? In particolare, a quel brano dedicato a Natalia e Alessandra Ginzburg, Estate, dove
la sostanza sensibile (gli odori, i sapori, perfino gli umori) € piu che mai viva: «lei senti
il profumo delle bouganvilles e vide il colore viola e morbido di quel fiore»; piu avanti:
«sentirono il sapore di zolfo di quel vino mischiarsi in bocca al sale amaro del mare e le
labbra diventare piu dure e come anestetizzate dal bordo gelido e sottile del bicchiere
senza peso». Arcangeli presenta, in questo discorso, 'esempio di una natura morta mari-
na, quella col mazzo di asparagi:

€ accaduto, su questo spazio, un diluvio di luce che abbaglia i sensi. Il vento perlato,
implacabile, frusta la sabbia, inclina 'uomo lontano nella fatica del passo, rapisce i
gabbiani lassu dove il mare si turba, impazzisce nella sua linea cupa e trascolorante.
Soltanto le ombre che scattano limpide qui accosto, dove 'aragosta, gli asparagi, la
conchiglia scoprono la cruda dolcezza della materia, ci ricordano ancora che le cose
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hanno un peso, almeno per un’ultima volta, prima di cedere a questa solenne rapina
del cosmo.*°

Si noti dunque che i sensi, inondati da una luce abbagliante (e il parallelo con Estate
pare qui particolarmente calzante, se si pensa al bianco accecante che distingue il rac-
conto, che si trasmette dall'ambiente a tutto il
resto - i vestiti, la stanza, le lenzuola, le sedie),
hanno una controparte nella presenza delle om-
bre: esse ricordano che il peso delle cose (perce-
pito proprio attraverso il corpo) presuppone la
loro scomparsa. Arcangeli fa a questo proposito
il nome di Comisso, quale scrittore che é stato ca-
pace di rendere tale violenza, tale ‘peso sensuale
delle cose’. Ancora, ¢ ricordata l'abitudine di de
Pisis a lavorare all'aperto, piantando il cavallet-
to nelle piazze delle capitali: qui I'assorbimento
della realta che lo circonda e totale. L'occhio del
pittore € definito una «spugna di sensazioni», e
tutti i sensi sono coinvolti nell’atto di assimilare
rumori, odori, colori, perfino microbi: il critico
B portal'esempio della veduta di Ring Square, «cosi
e Rl ‘ ® oremita, cosl irritata, cosi brulicante da produr-
Filippo de Pisis, Ring Square, 1935 re una specie di costipazione visiva. Locchio non
riesce quasi a farsi strada, entro questa giungla urbana. [...] “Plain air” riassorbito dunque
in luce interiore, in colore di sensi altrettanto che di sentimento».3!

Lartista mostra dunque la capacita di assimilare l'esteriorita in colore interiore, ap-
punto di sensi: il mondo e un pretesto per indagare i moti interiori. Si tratta dello stesso
principio alla base dei Sillabari: quel fittissimo scambio ricordato piu avanti da Arcangeli,
«tra cid che crediamo sia fuori di noi e cid che sentiamo dentro di noi»** coincide con la
gia citata armonia descritta da Parise tra microbiologia interna e macrobiologia esterna.
E necessario cioé un particolare accordo tra dentro e fuori per riuscire a percepire, con
tutti i sensi, il mondo, ed essere poi in grado di farlo risuonare all'interno.

La modalita sinestetica di cui si serve de Pisis per lavorare mi pare particolarmente af-
fine a quella utilizzata da Parise non solo nell’atto creativo, ma come vera e propria prassi
di affrontare la realta. Oltre al gia ricordato Estate, si potrebbero citare tanti altri brani:
restando ai Sillabari, la mescolanza dei sensi € ad esempio particolarmente evidente in
Dolcezza, ambientato a Venezia, vero luogo di nascita letteraria di Parise. E in particolare
a piazza San Marco che il protagonista tenta di lasciarsi assorbire da sollecitazioni visive,
uditive, olfattive e gustative, e basti leggere I'incipit per trovare fin da subito tutti gli ele-
menti sensoriali ripresi nel corso del brano:

L=

74

7
S s

-
+

’E .

= e

FATsy

Wit
ad) T

Un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che saliva dal Baci-
no di San Marco un uomo con polmoni e bronchi un po’ deboli usci dall’Hétel Danieli:
fece tre «respiri profondi», guardo e ascolto gli sciacquii del bacino, gli spruzzi di
acqua e di aria attraversati dalla luce del sole, vide I'isola di San Giorgio in ombra (un
po’ azzurrina) e udi suoni di campane giungere da punti diversi di Venezia.

Il racconto mostra d’altronde in maniera piuttosto chiara quel percorso di cui si parla-
va a proposito di de Pisis, che dai sensi porta alla morte. Il tema della brevita della vita e
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in effetti molto presente, e accentuato proprio dalla capacita del protagonista di assapo-
rare quei piccoli dettagli carichi di senso: il kipferl imbevuto nel cappuccino, la musica
dell'orchestra, i rintocchi del campanile. D’altra parte, sono proprio i sentimenti (ovvero
la capacita di vivere attraverso i sensi e di far risuonare l'esterno con l'interno) a rendere
la vita piu corta: la morte, apertamente messa in scena nel finale (la clinica, la tristezza, il
pianto), & nell’arco di tutto il racconto anticipata in pit momenti, a partire dai «polmoni e
bronchi un po’ deboli» dell’incipit, alla riflessione sul sentimento che I'autore non riesce a
nominare: «“Ma i sentimenti allungano o piuttosto accorciano la vita?” si domando I'uomo
e “senti” che, per quanto ingiusta fosse, la seconda ipotesi era la piu reale se non la piu
probabile». Si tratta di una morte come sicurezza fisica, concreta («freddo», «ombra,
«cipressi»), che deve la sua inevitabilita alla vita stessa. E quel «sentimento senza nome»
provato dal protagonista di fronte alla consapevolezza di non poter vivere a lungo («“An-
che lui é felice” penso I'uomo “perché vivra a lungo e lo sa”, e provo ancora il sentimento
senza nome del mattino, perché sapeva che a lui non sarebbe toccata quella fortuna»).

Lapproccio sinestetico entra nell'opera, e nel processo creativo: vale per Parise ma
anche per de Pisis. Tale metodo si serve di una tecnica particolare, simile in campo pitto-
rico e narrativo: per tentare di assorbire il mondo?? si utilizzera una pennellata leggera e
veloce®* che, come afferma Crotti, «non intende stendersi ampia e pastosa, coprendo per
esteso la superficie della tela»: si tratta piuttosto di un’operazione frammentaria, «uno
schizzo scagliato giu di getto, a colpo d’occhio e a lampi improvvisi, dove paiono predomi-
nare fattori connessi a velocita, instabilita e approssimazione».?® D’altronde, tali caratte-
ristiche sono fin da subito captate da Parise stesso: alcune considerazioni sul pittore sono
formulate all'interno del suo primissimo scritto sull’arte, quando il 20 settembre 1947
pubblica sul Gazzettino di Venezia la Nota alla mostra di pittura contemporanea, dove le
tele in esame sono definite «dal tocco rapido, vibrante»: da questa prima (e piena) intui-
zione dell’arte di de Pisis si innesteranno poi tutte le successive considerazioni. Se infatti
si leggono le pagine dedicate al pittore, partendo dal ricordo che ne ha Parise quattordi-
cenne, si ritrova la stessa tendenza a ricondurre la sua pittura a una dimensione domina-
ta dall’attimo, dall'istante fuggevole. Parise ricorda un de Pisis intento a dipingere in una
gondola a Venezia, nell'inverno del 1944, avvolto in uno scialle rosa su cui stava appolla-
iato un pappagallo, e in testa un berretto blu con pon pon rosso:

Eralui, il suo volto e il suo modo di dipingere che mi impressionarono. Sudava moltis-
simo e non fermava i pennelli che per pochi istanti. Guardava incessantemente la tela
con una sorta di voracita erotica, con gli occhi socchiusi, la mano e i pennelli non si
fermavano mai, saltellavano dalla tela alla tavolozza con qualche cosa di agilissimo,
leggero e volante, che, ricordo benissimo, mi fece pensare chissa perché alla golosita
e alla distrazione di un passero e di un tordo quando beccano.3®

Le categorie di agilita, leggerezza e volatilita ritornano ogni volta nelle descrizioni di
de Pisis: si veda la chiusura del testo scritto in occasione dei venticinque anni dalla sua
scomparsa, che recita: «cosi appare a tanti anni di distanza oggi la sua arte. Toccata, pro-
prio niente di piu che toccata e da quel tocco illuminata per sempre».3”

Di la da un’affinita che rischia di apparire solo descrittiva, & chiaro che ci si trova di
fronte alla medesima tendenza di captare la realta e restituirla sulla tela o sulla pagina,
anzitutto attraverso lo sguardo, secondo, si é visto, una modalita di assorbimento. Da tale
percezione della vita come collana di momenti dominati dalla sensorialita e da un con-
tinuo gioco di sguardi, & conseguente la consapevolezza della rapidita del tempo (come
della luce o di un‘ombra), e dunque l'apparire di un forte sentimento di malinconia.
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Quando ad esempio de Pisis descri-
ﬂ ve la Natura morta col luccio, spiega
che Saba (cui l'opera era stata regalata)
insiste nell’esaltazione della «gaiezza
del colore». Tuttavia, precisa il pittore,
e proprio quella gaiezza che serve per
mettere in rilievo, per contrasto, la ma-
linconia, la «caducita delle belle cose
colorate». Solo il luccio, confessa ancora
de Pisis, e studiato dal vero, ed € pro-
prio lui a esprimere la caducita della
- - : T — vita, quella «grande tristezza nella se-
Filippo de Pisis, Natura morta col luccio, o Pesci nel paesaggio di Pom- N . ;
posa, 1928 renita dell’aria appena viola».*® Questa
infelicita e data proprio dalla coscienza
dell’aspetto transitorio insito nella vita stessa, magistralmente riassunta da un’osserva-
zione di Testori di fronte alla Natura morta con penna: si tratta dello «splendore e lo sgo-
mento di una tavolozza livida, come un definitivo addio, e la percezione della condizione
umana tra la luce di un giorno e il buio di una notte».*®
E proprio la consapevolezza dell'addio a ri-unire, infine, la pittura di de Pisis alla scrit-
tura di Parise: entrambe tentano di ritrarre questa fuggevolezza. Come afferma Pampa-
loni:

la poesia di Parise € la poesia degli addii. Nel Ragazzo morto eral'addio alla giovinez-
za, alla fantasia, e oserei dire alla certezza di futuro che e propria della giovinezza e
della fantasia. Nel Sillabario & I'addio quotidiano, ininterrotto, inesorabile (proteifor-
me e improvviso come un colpo a tradimento, infinito e tacito come la sabbia della
clessidra), I'addio alla vita che & nascosto nel profondo della vita. La «estranieta»
riconosciuta, giustamente, dalla Ginzburg in questi racconti non ha alcuna motiva-
zione d’ordine sociologico, o etico, o politico; € squisitamente, perdutamente esisten-
ziale, rientra nella fenomenologia dell’addio. La vita, come diceva Cechov, € una cosa
che strazia il cuore.*

Piu avanti Pampaloni insiste sulla natura dell’addio, in Parise, come mescolanza di me-
moria e solitudine, tenerezza e crudelta. Si tratta di un’operazione che, si e detto, partendo
dal magistero dei sensi porta alla consapevolezza di una forte malinconia, ma lo fa in mo-
menti di gioia: ancora Comisso, a propo-
sito di de Pisis, parla di un’arte «scaturi- r *
ta sempre rapida, come un fulmine, dai
momenti di felicita suprema».* Sebbene : o o
Parise difficilmente utilizzi termini tan-
to audaci, insiste spesso sul fattore della
vitalita: in una lettera a Omaira Romato
(giugno 1976), afferma che per riuscire
a esprimersi & necessario un particolare
stato d’animo, che, sebbene non sia ne-
cessariamente felice, non puo compren-
dere in alcun modo l'infelicita. Si tratta
di una «lieve e soffusa esaltazione, in ; A
CUi, nel suo Complesso ti piace la vita e Filippo de Pisis, Natura morta con la penna, 1953
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ne hai al tempo stesso nostalgia».*? Mi pare proprio il principio alla base dell'opera di de
Pisis: un piacere (anche fisico) e un amore per la vita, per la quale si prova anche una te-
nue malinconia. Come afferma Cavicchiolij, il mondo di de Pisis, sebbene «torbido» e «an-
cora caotico», possiede «l’energia, la forza, la purezza, la malinconia di cio che s’illumina,
di cio che fiorisce per ricadere subito nell'ombra e sfiorire».*® Si tratta di un nostalgico
tentativo di seguire e riprodurre sulla tela (o sulla pagina) quella rapidita di giochi di luce,
odori, momenti, percepita in maniera cosi netta. Come spiega infatti Giuseppe Raimondi:

é proprio sugli anni tra il ‘29 e il '30 che nella mente plastica di de Pisis (la sua ca-
mera ottica) entrano un’ansia e una felicita, a rendere piu veloce la sensazione e il
sentimento. E come se il suo occhio si strugga di non seguire la rapidita invisibile del
tempo e della luce. [...] Le forme del paesaggio sono colte di volo, repentinamente, in
una corsa dell’'occhio, e quasi col batticuore.**

In de Pisis come in Parise, I'indagine su una realta in continua trasformazione porta
come conseguenza a cercare di rincorrere e ri-proporre una rapidita per statuto inaffer-
rabile. La scrittura e la pittura aspirano all'inseguimento di tutti quei fattori (atmosferici,
di luce, di temperatura, di percezione) che implicano l'esser-ci nel mondo come esperien-
za. Tutto cio da al tempo stesso un’idea di piena conoscenza e consapevolezza di cio che
ci circonda, e una sensazione di totale instabilita, fuggevolezza e dunque precarieta della
vita. Ecco che il percorso dai sensi alla malinconia pare chiudersi: come afferma Marco-
aldi, «lo sguardo di colui che cerca di cogliere la vita nella sua immediatezza, nella sua
ininterrotta impermanenza, nella sua incessante metamorfosi, presuppone comunque
uno spossessamento; un lasciarsi attrarre dal vuoto vertiginoso che si forma nell'oggetto
che affascina».*®

1 P. V. MENGALDO, ‘Dentro i Sillabari di Parise’, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2000, pp. 392-409. L'espressione € stata ripresa dalla critica; si veda in particolare G.
MESSINA, ‘«Fenomenologia del vedere» nei Sillabari di Goffredo Parise’, Studi novecenteschi, 2007, 2, pp.
459-498.

2R. RICORDA, ‘Gli oggetti nella narrativa di Parise’, in I. CROTTI (a cura di), Goffredo Parise, Firenze, Olschki,
1997, p. 217.

3 Gli otto quadri di Parise, i soli che si conoscano, sono ora riprodotti in apertura al volume Artisti (si trat-
ta di LAnnunciazione, recto e verso, 1946-1947; Notturno, recto e verso, 1946-1947; Senza titolo, recto e
verso, 1946-1947; Paesaggio, 1946-1947; Autoritratto, 1946-1947). Alcuni di questi sono ora conservati
alla Casa di Cultura Goffredo Parise a Ponte di Piave, TV.

* Si noti che nell’Avvertenza al volume Parise ritrova le cause del proprio interesse per l'arte figurativa nel
suo stesso tentativo di pittura: «Perché ho scritto d’arte figurativa in modo che puo sembrare critico? La
risposta e semplice. A sedici anni ho dipinto anch’io, per un paio d’anni quadri che oggi, se avessi l'eta,
apparterrebbero alla transavanguardia. Ecco laragione del mio debole per Chia e per Cucchi» (G. PARISE,
Artisti, Vicenza, Neri Pozza, 1994, p. 15).

5 G. PARISE, Artisti, p. 15.

¢ A proposito della pratica costante di osservare la realta esteriore, come nota Rasy in riferimento al rac-
conto Felicita (ma penso si possa parlare di una tendenza ravvisabile fin dal Ragazzo morto e le comete),
si tratta di «un esercizio in cui lo scrittore, come un monaco del reale, si obbliga e ci obbliga: saper guar-
dare 'esteriorita. Parise ci insegna come i grandi connaisseurs d’arte di una volta a saper guardare, cioé
saper distinguere, saper riconoscere, saper attribuire, saper discriminare il vero dal falso» (E. RAsy,
‘Felicita’, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, Napoli, Guida Editori,
1994, p. 31).

7 C. ALTAROCCA, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 17-18.
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8 A proposito del brano dedicato a Schifano, si vedano le osservazioni di Crotti all'interno di uno studio su
Parise critico d’arte: «guardare i quadri di Mario Schifano e, insieme, soffermarsi nel descrivere il corpo,
gli atteggiamenti, le scelte di vita, la personalita dell’artista rappresentano due azioni che si costituisco-
no come un evento unitario, impossibile, oltre che erroneo, scindere. Ecco emergere dalla duplice visione
quella che si potrebbe definire la forma ritratto, cioé il calco di una figura artistica che giunge a epifa-
nizzarsi grazie alla descrizione della sua sagoma e che trova appunto nei tratti biografici un momento
interpretativo cardine» (I. CROTTI, ‘«Rinchiudere il tutto in qualche niente»: la Wunderkammer di Parise
critico d’arte’, in ID., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005, p. 149).

9 G. PARISE, Artisti, p. 98.

Ovi, p. 107.

11vi, p. 64.

12 Tyi, pp. 65-66. Il brano é uscito sul Corriere della Sera 1'11 febbraio 1978 con il titolo ‘Un americano a
Roma veloce come il vento’, con 'occhiello ‘Sillabario: Libertd’.

13 Tvi, p. 83.

14 M. QUESADA, ‘Prefazione’ a G. PARISE, Artisti, p. 12.

15 G. PARISE, Artisti, pp. 38-39.

16 Tvi, p. 41.

17 A. ARBASINO, ‘Flashback sull’Italia in terza classe’, Mercurio, 14 ottobre 1989.

18 G. PARISE, Artisti, p. 62. Un altro riferimento alla vicinanza tra i due autori messa in luce da Parise stesso
siritrova nel brano ‘Quel lieve sogno detto Comisso’, uscito sul Corriere della Sera il 21 gennaio 1979, poi
raccolto in G. PARISE, Opere II, a cura di B. Callegher e M. Portello, introduzione di A. Zanzotto, Milano,
Mondadori (I Meridiani), 1989, pp. 1438-1442: «De Pisis che toccava la tela come Comisso toccava la pa-
rola; fu il suo solo parente e si puo dire che guardando de Pisis & come leggere Comisso o viceversa: 'aria
circola» (p. 1440). Un ulteriore parallelo si riscontra nel brano intitolato ‘I lampi creativi di Comisso’, che
siapre con il ricordo della pazzia dell’autore, derivata da una particolare sensibilita e attenzione a odori,
visioni e gusti: «Comisso era pazzo, della pazzia dell’arte. Anche de Pisis, suo fratello d’arte ma sarebbe
il caso di dire di natura, era pazzo ma la sua pazzia che organizzava un pranzo con la testa e le zampe di
un gallo, veniva da molto pit lontano e toccava nervi abissali e cosmici» (G. PARISE, Un sogno improbabile.
Comisso Gadda Piovene. Con quattro ritratti di Giosetta Fioroni, Milano, Scheiwiller, 1991, p. 11. Il brano
era uscito con il titolo ‘I lampi creativi di Comisso’ sul Corriere della Sera il 2 aprile 1982, poi raccolto in
G. PARISE, Opere II, pp. 1462-1467).

19 G. PARISE, Artisti, pp. 62-63.

20 E. SICILIANO, ‘Amicizia’, in I Sillabari di Goffredo Parise, Atti del Convegno 4-5 novembre 1992, p. 63.

2 R. DaMIAN], ‘La sola verita dell’attimo. Introduzione’ a G. COMIsso, Opere, a cura di R. Damiani e N. Nal-
dini, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2002, p. XI. Si vedano anche: G. CONTINI, ‘Comisso romanziere
(Storia di un patrimonio)’, in ID., Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 146-148 e E. MONTALE, ‘Co-
misso e «I due compagni»’ [1936], in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996).

221, CROTT]J, ‘1955: Parise da Parigi’, in ID., Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, pp. 61-62.

2 L. URETTINI (a cura di), Lettere a Giovanni Comisso di Goffredo Parise, Lugo, Edizioni del Bradipo, 1995, p.
46.

24 R. LA CAPRIA, ‘Il sillabario «zen» di Goffredo Parise’, in ID., Letteratura e salti mortali, Milano, Mondado-
ri, 1990, p. 171.

%5 Tale percorso sembra verificarsi in ambito sia pittorico che narrativo, in particolare negli scritti di
taglio piu diaristico: «il diario in de Pisis &€ una forma ossessiva dell’esistenza, un angoscioso fissare in
parole la multiformita sfuggente della vita. E 'idea della bellezza da fermare che si ricollega al senso del-
la morte, sempre presente come costante sottofondo in ogni pagina del diario. [...] Anche nel linguaggio
interviene quindi il concetto liberatorio della sensualita, intesa come felicita dell’esistere e nello stesso
tempo segno di fugacita, cioe di morte» (S. ZANZOTTO, ‘Prefazione’ a F. DE PisIs, Ver-Vert, Torino, Einaudi,
1984, pp. XII-XVII).

26 C. GARBOLI, ‘I merluzzi di De Pisis’, la Repubblica, 10 dicembre 1993.

27 F, ARCANGELI, ‘Appunti per una storia di De Pisis’, Paragone, n. 19, luglio 1951, p. 282.

28 Ivi, p. 284.

29 Ivi, p. 286.

30 Tvi, pp. 286-287.

31 1vi, pp. 290-291.

32 1vi, p. 291.

33 Si vedano le parole di Naldini: «Pippo se ne va per le strade con tele e cavalletto che piazza nei punti
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preferiti, anche in mezzo alla folla pit tumultuosa. Il pitl grande vedutista del nostro secolo lavora mol-
te ore al giorno lasciandosi assorbire da tutto quello che gli sta intorno, forme, colori, rumori, perfino
odori, mentre nel suo intimo si dipanano mirabili fenomeni medianici. Con quel suo “presto” o “eretismo
visuale”, come lo chiama il suo giovane amico parigino André Pieyre de Mandiargues va avanti e indietro
senza mai perdere il contatto con la tela, mettendo giu i colori con tocchi leggeri e veloci come se temes-
se di appoggiarsi troppo a un tasto. Di tanto in tanto pulisce il pennello sul braccio o sulla visiera del
berrettino che & sempre troppo stretto per la sua grossa testa» (N. NALDINI, De Pisis. Vita solitaria di un
poeta pittore, Torino, Einaudi, 1991, pp. 193-194).

34 Come afferma Ladogana, «De Pisis concentra tutte le sue riflessioni intorno al tema della vita e della
sua inesorabile fuggevolezza, riuscendo a rendere palpabile l'intensita dell’attimo e la percezione del
suo imminente dissolversi» (R. LADOGANA, Filippo De Pisis. Percorsi di vita e arte, Cagliari, Edizioni AV,
2012, p. 8).

% I. CROTT]I, «Rinchiudere il tutto in qualche niente», p. 159.

36 G. PARISE, Artisti, pp. 60-61. Il brano & apparso sul Corriere della Sera il 5 febbraio 1978 con il titolo
‘Quando De Pisis dipingeva in gondola’.

37 G. PARISE, Artisti, p. 93. Il brano & apparso sul Corriere della Sera il 9 giugno 1981 con il titolo ‘Filippo De
Pisis, vivere da esteta’.
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FRANCESCA DosI

Lacombe Lucien. Lo schermo opaco della memoria

A masterpiece co-created by Louis Malle and Patrick Modiano in 1974, Lacombe Lucien summarizes the
novelist’s poetics of memory and shadow, and is an exemplary manifestation of the ways in which cine-
matic modernity relates to recent history in unexpected and disturbing ways. Avoiding declamatory and
argumentative stances, the film is centred on the purely instinctive actions of a character who blocks any
possible form of empathy. As such, it offers the public a visual and narrative construct that is blindingly
immediate yet also raises a barrier against rational and emotional involvement. However, since all bar-
riers arguably seek to be overcome, the constitutive opacity of Lacombe Lucien challenges spectator and
critic alike. The resistance the film opposes to its own understanding constitutes the basis of this essay.
Exploring issues from the question of authorship to the ideological debate on retro fashion, it examines
the correspondence between two distinct forms of ‘staging’ of opacity, and interrogates the ambiguity
inherent in acts of testimonial recovery through film in order to consider the decisive question of the re-
lationship between the cinematic gaze, the horror of history, and individual responsibility.

Belle fonction a assurer, celle d’inquiéteur.
André Gide

I- ACOMBE I.UCIEN Frutto della collaborazione tra il romanziere Patrick
Modiano e il regista Louis Malle, Lacombe Lucien esce
un film de Louis Molle
, nel 1974, al termine di una complessa fase di gestazio-
ne che ha inizio piu di dieci anni prima e che giunge a
compimento solo con I'intervento tardivo dello scritto-
re. Nasce da tale incontro una magistrale opera a due
mani, che € al contempo sunto della poetica di memoria
e ombra del primo Modiano e manifestazione esempla-
re di una modernita cinematografica che si rapporta in
modo inatteso e perturbante alla storia recente.
Ambientato nella provincia agricola del sud-ovest
della Francia nell’estate del 1944, il film, che porta il
nome del protagonista, mette in scena la collaborazio-
ne con la Gestapo di un contadino diciassettenne privo
di consapevolezza politica e 'ambiguo rapporto che il
= -= giovane instaura con la famiglia di un sarto ebreo na-
scosta nel paese. Se il personaggio principale, la storia narrata e il contesto storico rap-
presentato fanno appello, nel loro insieme, all'adozione di un ‘punto di vista’ ideologico,
sembrano, cioe, domandare al regista e allo sceneggiatore di relazionarsi in modo chia-
ro al passato recente, il film, nella sua forma compiuta, non risponde a tali richieste, o
perlomeno non nel modo atteso. Non assertivo, né argomentativo, Lacombe Lucien svela
brutalmente frammenti di una realta storica scomoda e difficile da assumere, quale la
partecipazione ‘dal basso’ alle azioni repressive dell’'occupante, ma evita la formulazione
esplicita di un giudizio etico e politico sui fatti narrati. Si discosta, dunque, dalla retorica
verbosa delle forme piu convenzionali di un cinema di denuncia - rassicuranti poiché in-
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vitano a un mutuo riconoscersi nell'indignazione e nella rivolta - e resta un’opera oscura,
a tratti irritante. La pellicola recupera il passato con dovizia documentaria, eppure tace
I'essenziale. Blocca il fremito emozionale dei volti, riduce la parola e la sottomette ai fat-
ti, non esplicita la ragione delle cose e la realta psicologica che la sottende, non motiva
gli atti individuali e le vicende collettive. Nessuna fede ideologica guida i protagonisti,
vittime consenzienti o istintivi carnefici di una fatalita storica incarnata in una gomma
bucata o in un orologio rubato.

Il percorso filmico € tracciato in modo lineare, seguendo il movimento - fisico innanzi-
tutto - del personaggio principale, ma e disseminato di vuoti inquietanti: il regista occul-
ta le zone oscure in cui ha origine la violenza e gioca apertamente sull’assenza, su quelli
che lui stesso definisce come «Dérapages, hiatus psychologiques».! La difficolta di fruizio-
ne e il senso di fastidio alla visione vengono dall'incapacita di colmare tali vuoti. Lacombe
Lucien si offre al pubblico in tutta la sua accecante immediatezza visiva e narrativa, ma la
‘superficie’ indagata erige ostacoli alla profondita, e non offre risposte. Costruito attorno
a un personaggio che blocca ogni possibile forma di empatia, il film oppone una sorta
di schermatura alla comprensione razionale e all'implicazione sentimentale. Non esiste,
pero, barriera che non spinga al proprio superamento: proprio in quanto forma di resi-
stenza alla comprensione, Lacombe Lucien ha come primo risultato quello di provocarla,
chiamando in causa lo spettatore. Se lo depista, € per indurlo a tracciare percorsi indi-
ziali. In questo senso, potremmo attribuire alla pellicola il neologismo inquiéteur, coniato
provocatoriamente da André Gide per descrivere la propria funzione nel mondo delle let-
tere. Tramite un gioco di parole che viene dalla somiglianza tra i termini enquéteur (colui
che conduce un’inchiesta) e inquiétude (inquietudine), lo scrittore evoca un’investigazio-
ne delle persone e delle cose da realizzarsi tramite forme di turbamento, destinata, cioe,
a sollevare disagio, a colpire laddove non si puo o non si riesce a capire, portando alla luce
tranquillizzanti ipocrisie sociali e menzogne individuali.

Louis Malle e Patrick Modiano si pongono come inquiéteurs del proprio tempo, facendo
di Lacombe Lucien lo spazio di un'ostinata ‘opacita’ cinematografica che sembra esigere e,
al contempo, impedire ogni sforzo interpretativo.

1. Una questione di paternita

Per fare effrazione nelle zone d’'ombra di Lacombe Lucien & necessario affrontare i pre-
supposti ‘genetici’ di ambiguita del film, legati alla difficolta di attribuirgli una paternita
autoriale univoca e d'identificarne la natura. Di comprendere se il regista, Louis Malle, e il
co-autore della sceneggiatura, Patrick Modiano, hanno avuto eguale incidenza sul risulta-
to finale, oppure se una delle due figure si e rivelata dominante nel corso della gestazione
del film, al punto di ricondurlo alla propria poetica. A lungo e prevalsa una lettura par-
ziale di Lacombe Lucien, come opera esemplificativa - seppur elaborata in un linguaggio
diverso da quello letterario - dell’estetica di Patrick Modiano, quasi si trattasse della filia-
zione cinematografica della cosiddetta «trilogia dell'occupazione»,? una singolare triade
di romanzi d’esordio centrati sulla rievocazione della Francia occupata.

Nato nel 1945, Patrick Modiano non vive in prima persona l'esperienza della guerra,
ciononostante non cessa di dipingere la rete complessa di relazioni equivoche e contrad-
dittorie intessuta tra l'occupante e I'abitante, il persecutore e il perseguitato, in una sorta
di opera-palinsesto costruita su stratificazioni successive: di romanzo in romanzo tor-
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nano situazioni, figure, luoghi, reali o immaginari, costruiti su documenti precisi o su
frammenti di labile memoria, ciascuno identico all’altro oppure distinto, parte di un mo-
saico storico dove finzione e verita non conoscono confini. La sovrapposizione caotica d'i-
dentita fittizie e veritiere, i nebulosi profili psicologici dei personaggi, le incerte barriere
sociali che li separano, fanno da tela di fondo all’'epoca storica su cui lo scrittore non cessa
diriflettere in modi e in tempi diversi. In piena rivolta studentesca, il giovane autore sem-
bra ignorare il fermento ideologico legato all’attualita politica e si concentra sul recupero
della memoria, rovistando

instancabilmente nelle cronache degli anni Quaranta, riportando alla luce i perso-
naggi ora loschi ora tragici che avevano denunciato (o salvato) amici ebrei, parteci-
pato a orge e torture e praticato a volte il doppio gioco trala Gestapo e la Resistenza
nell'atmosfera sinistra di una Parigi da Crepuscolo degli Dei.?

Quest’attenzione esclusiva rivolta alla Francia di Pétain non cessa di destare sospetti
e la prima produzione romanzesca di Modiano pare «a molti attraversata da torbide sim-
patie per il mondo del collaborazionismo».*

A Lacombe Lucien, per una sorta di ‘evidenza transitiva’, sono trasferite quelle ambi-
guita di cui lo scrittore € accusato, e, all'epoca dell’'uscita del film nelle sale, il suo ruolo &
sopravvalutato rispetto a quello del regista. Tale lettura, fondata sulla fama di cui gode il
romanziere, perdura nel tempo e corrobora la diatriba mediatica sollevata dalla pellico-
la.> Il film non solo attiva un acceso dibattito attorno alla responsabilita del singolo come
ingranaggio del potere, ma contribuisce alla messa in discussione di quello che Jacques
Siclier definisce le «mythe d'une France presque unanimement résistante»,® che si affer-
ma progressivamente attraverso il trattamento eroicizzante del periodo della liberazione
nel cinema e nelle altre arti. Lacombe Lucien riapre una piaga non sanata e da espressione
a un senso di colpa collettivo a lungo taciuto. Louis Malle stesso parla di una «remise en
cause de I'histoire officielle»,” da leggersi come demistificazione di un’epica resistenziale
secondo la quale «il était inconcevable qu'un membre de la classe ouvriere ait collaboré».?
Considerazioni di questo genere, su cui ritorneremo, provocano critiche tendenziose che
sfociano in accuse di stampo ideologico rivolte agli autori.’ Per i sostenitori di un’idea
d’'opposizione che viene dalle classi popolari, Lucien e descritto con pericolosa indulgen-
za, troppo ambigua é la sua relazione con la famiglia ebraica degli Horn e troppo labili i
confini tra carnefici e vittime. Il film, d’altro canto, non puo soddisfare I'opposto schie-
ramento ideologico, poiché mostra miserie e lugubri retroscena di una guerra ormai al
suo termine ed evoca 'inarrestabile dissoluzione del potere, la sua orgiastica condanna
a morte.

Non stupisce, in tal senso, che la pellicola possa essere ricondotta all'universo spettrale
della trilogia dell'occupazione, dove, in toni esacerbati, talvolta grotteschi, Modiano scava
nella memoria storica e familiare, tratteggiando le maschere dei suoi futuri revenants,
in bilico tra verita e menzogna. Tale ipotesi &€ perd smentita dai fatti, poiché lo scrittore
interviene esclusivamente sulla stesura conclusiva della sceneggiatura, nella fase finale
di un progetto elaborato e riproposto da Louis Malle nell’arco di piu di dieci anni, in oc-
casioni e in forme diverse, ciascuna di esse legata a una determinata esperienza di vita
e alla scelta della collocazione geografica dell’azione. Questo non fa che infittire il miste-
ro d’appartenenza autoriale e a imporre, nell’analisi, il dialogo costante tra le due com-
ponenti creative. La partecipazione di Modiano, lungi dall’essere accessoria, € evidente
nella specificita della pellicola, nel suo essere recalcitrante a ogni forma di delucidazione
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psicologica, nel suo sistematico incorporare la contraddizione e I'enigma. Come se all’'opa-
cizzazione dei personaggi e alla complicazione dei loro rapporti nella fase di elaborazione
testuale fosse corrisposta un'opacizzazione della messa in scena e 'estetica dello scrit-
tore avesse pervaso una forma in divenire, a lungo pensata e rimaneggiata da quello che
resta il suo primo autore.’® Se Lacombe Lucien ¢ a tutti gli effetti un’opera di Louis Malle,
il discorso filmico del regista ¢ modellato sulla base non di semplici indicazioni date in
sceneggiatura, ma su di una piu vasta percezione della storia, delle sue idiosincrasie, dei
suoi fantasmi irrisolti, che appartiene specificatamente alla poetica di Modiano.

2. Una lunga gestazione

La prima fase di elaborazione del soggetto di Lacombe Lucien ¢ datata all'inizio degli
anni Sessanta e nasce da una riflessione sulla tortura in relazione ai conflitti coloniali'!
che conduce il regista a interrogarsi sul coinvolgimento del singolo nell’esercizio della
violenza strutturata in un sistema. Tale riflessione partecipa di un piu vasto dibattito
attorno alla natura del male incentivato dall’'uscita del saggio di Hannah Arendt, La ba-
nalita del male. Eichmann a Gerusalemme:'? al fascino luciferino di un crimine che esce
dall'ordinario ed e compiuto coscientemente da creature di eccezionale malvagita, 'autri-
ce oppone la banalita di un male perpetrato sistematicamente per «eseguire gli ordini».
Ordini che «incidentalmente» coincidono con la violenza, la tortura e la morte. In questo
«incidentalmente» Louis Malle scegliera di collocare Lacombe Lucien. Brutalmente calato
in una realta di cui non ha alcuna consapevolezza critica, privo di strumenti intellettua-
li e morali per scegliere, il protagonista della pellicola compie atti di estrema crudelta,
non prova empatia dinanzi al dolore altrui e diventa l'ingranaggio attivo di una violenta
vicenda collettiva. La seconda fase, di una decina d’anni successiva, porta a una prima si-
nossi dal taglio marcatamente ideologico: Malle, testimone, in Messico, della repressione
violenta delle manifestazioni studentesche in opposizione alla presidenza di Luis Eche-
verria Alvarez, scrive il soggetto di Le Faucon, il cui protagonista, Chucho, sottoproletario
incolto, viene assoldato dagli halcones, uno “squadrone della morte”, costituito da giovani
appartenenti perlopiu agli strati piu bassi della popolazione e, di conseguenza, facilmente
manipolabili.® Il regista riprende, in quest’occasione, la riflessione marxista sul Lumpen-
proletariat urbano, privo di coscienza di classe e destinato per questo a divenire braccio
armato del potere, concetto che rielaborera nel corso delle redazioni successive di La-
combe Lucien in rapporto alle diverse situazioni storiche e geo-politiche in cui decidera di
collocare l'azione. Chucho anticipa Lucien, contadino senza istruzione alla ricerca di una
rivincita sociale, segnato dall’assenza della figura paterna e dalla poverta, miliziano non
per scelta ideologica, ma per caso e per opportunismo. Incidentalmente, appunto. Malle
stesso, ribadisce, in relazione alla versione conclusiva di Lacombe Lucien, di aver adottato
un approccio «marxista»,'* fornendo al proprio film un sotto-testo eminentemente poli-
tico e una possibile chiave di lettura.

Nelle sei stesure successive, Malle mantiene 'impostazione iniziale, ma traspone il
soggetto nella Francia rurale della seconda guerra mondiale, raccoglie testimonianze di
episodi realmente accaduti'® e affronta la propria memoria personale. Il personaggio di
Lucien prende forma: nelle prime versioni € il miliziano responsabile della denuncia e
dell’'arresto di alcuni alunni ebrei nascosti in un collegio,'® ma nell’'ultimo soggetto scritto
di propria mano dal regista collabora direttamente con la Gestapo (& gestapiste) e 'episo-
dio del collegio & abbandonato a favore della relazione ambigua intessuta con una fami-
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glia ebrea nascosta in paese. Gia in queste sinossi, il coinvolgimento del singolo é l'esito
fortuito di vicissitudini individuali. Il nucleo fondante della vicenda, cioée la negazione del
principio ideologico come motore della storia, & presente in nuce prima ancora dell'inter-
vento di Modiano nella scrittura e converge in una piu vasta rilettura storica dell’occupa-
zione che prende corpo tramite diversi linguaggi artistici tra il 1969 e il 1976.

Sono questi gli anni in cui un paese intero riflette sulla propria responsabilita storica,
svelando progressivamente 'ambiguita della propria posizione fino a smentire l'idea di
un’'unanime opposizione all'occupante tedesco da parte della popolazione, unita alle trup-
pe alleate in uno sforzo congiunto per la liberta. Al cinema tendono progressivamente a
scomparire le epopee militari costruite attorno ai due episodi cardine della liberazione,
lo sbarco in Normandia e la presa di Parigi da parte degli alleati,'” e s'impongono storie di
civili, spesso di classi medie o proletarie, ambientate, sul finire della guerra, in zone rurali
lontane dal fermento ideologico della capitale. La chiusura della prospettiva geografi-
ca nei confini dell'esagono permette di evitare la rappresentazione diretta dei campi di
concentramento, ma interpella lo spettatore e focalizza il suo sguardo sul volto familiare
della repressione, costituito da miliziani e da ausiliari francesi assoldati dalla Gestapo.
La rappresentazione inconsueta di delazioni, tradimenti, omerta ha come risultato di evi-
denziare, per antitesi, il precedente utilizzo strumentale della mitologia resistenziale, fi-
nalizzato ad una legittimazione del potere gaullista.’® Louis Malle non & estraneo a queste
trasformazioni: nel 1971 la N.E.F. (Nouvelles Editions Des Films), societa di distribuzione
del regista e del fratello Vincent Malle, porta nelle sale il documentario di Marcel Ophuls
Le chagrin et la pitié, che avvicenda testimonianze e immagini di repertorio per evocare
frontalmente il periodo dell’Occupazione in una citta di provincia, Clermont-Ferrand. Il
film mostra una collettivita che sopravvive in uno stato di attesa, di passiva accettazio-
ne degli eventi, e riporta l'orrore alla partecipazione quotidiana del singolo, che va dalla
collaborazione diretta al silenzio, costringendo lo spettatore comune a fare i conti con se
stesso.

Malle prende la stessa strada sul fronte della finzione. Circoscrive la vicenda di Lacom-
be Lucien nello spazio («une petite préfecture du sud ouest de la France», come indica il
cartello d’'apertura del film) e nel tempo (lo stesso cartello designa come data d’inizio il
giugno del 1944 mentre quello conclusivo decreta I'esecuzione di Lucien nell’'ottobre dello
stesso anno), allo scopo - esplicito - di svelare il fenomeno di «collaboration ordinaire,
en province dans les petites villes».” Il regista inizia, dunque, la ricerca di un co-sceneg-
giatore che lo aiuti a trascrivere I'atmosfera sordida del collaborazionismo provinciale e
sceglie di collegare il proprio progetto, gia in fase avanzata, alle istanze culturali del pre-
sente, etichettate in seguito, per facilitarne la lettura complessiva, come «moda rétro».?
Il termine, che sara poi esteso al cinema, non designa una vera e propria corrente lette-
raria, ma definisce la proliferazione, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta,
di romanzi e di film?! che abbandonano la lettura eroica data in precedenza al conflitto
mondiale per assumere le contraddizioni implicite della storia e rievocare frammenti di
memoria occultata poiché ontosa. Collocata sulla nebulosa linea di confine che si disegna
tra colpa e innocenza, centrata sui morbosi rapporti che uniscono carnefici e vittime, e
sulle reazioni inattese che scaturiscono dalla violenza e dalla paura della guerra, tale
voga narrativa conduce a una rappresentazione della storia che incorpora e supera la
rievocazione documentaria. Lo sguardo che cinema e letteratura rivolgono a un passato
doloroso si apre al ‘disturbante’ e rappresenta ‘I'irrappresentabile’, colloca la sofferenza
e la perdita nello spazio ambiguo dell'ossessione individuale e della decadenza collettiva,
urtandosi all'opacita delle intenzioni e all'impossibilita di designare colpevoli.*
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E all'interno di questo clima culturale che Louis Malle cerca di portare a termine il
proprio progetto.? Patrick Modiano, considerato, suo malgrado, uno dei maggiori espo-
nenti della moda rétro, accetta d’intervenire nella scrittura, restringe la vicenda attorno
al nucleo dei personaggi principali, elimina I'episodio del collegio a favore di una piu forte
presenza della famiglia ebraica, della caratterizzazione di France Horn e del rapporto
che la lega a Lucien. Il titolo del film passa da Le Petit Lucien a Lacombe Lucien, prenden-
do a prestito una battuta del protagonista.?* Viene inoltre aggiunta, in esergo, la tradu-
zione francese di una citazione dallo scrittore e filosofo americano George Santayana?
che esplicita la portata allegorica del film e lo collega ulteriormente alle teorie marxiste:
«ceux qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés a le revivre».

La condanna a rivivere un passato incerto, a farne memoria filmica e letteraria €, se
vogliamo, la necessita d’origine di Lacombe Lucien. Il cognome e il nome del protagonista
ne riassumono la natura specifica, la sostanza. Tutto, in un certo senso, e gia detto dall’i-
nizio.

3. Cognome e nome Lacombe Lucien

L'esergo pone l'accento sul rischio dell'oblio e sulla condanna storica alla ripetizione.
Aprendosi sull’evenienza inquietante di un Sisifo deprivato di memoria - e per questo col-
pevole - Lacombe Lucien immette da subito lo spettatore entro la riflessione di Modiano
sul manifestarsi del passato nel presente, sulla nebulosa circolarita delle cose e dei volti e
sulla necessita del recupero indiziale della memoria storica e personale.

Lintera produzione dello scrittore affronta le varianti di una tematica binaria. E cen-
trata sulla ricerca di un’identita (individuale e collettiva) che si percepisce - e si legge
nelle scelte di scrittura e di costruzione dell'intreccio — come indefinita, frammentaria e
incompiuta. Talvolta perduta nel nulla, oppure occultata, mascherata dietro identita fitti-
zie, talvolta solo ‘fantasmata’ e ritrovata laddove non la si cercava. Tale ricerca partecipa
dell'impossibilita di comprendere appieno il movimento della societa e i disordini della
storia, le intermittenze e le idiosincrasie del passato e di un presente a esso speculare,
disseminato di tracce che invitano a percorrere sentieri gia battuti. Questo fa spesso del
narratore uno spettatore che invece di provocare situazioni ed eventi ne subisce gli effet-
ti, una ‘presenza’ in scena che si limita ad osservare i fatti cercando di dar loro un senso
per procedere a un'investigazione della memoria e giungere a una delucidazione che e
destinata, nella quasi totalita dei casi, a restare tentativo, e a reiterare la condanna alla
ripetizione. Gia nella trilogia dell'occupazione, Modiano inserisce, come figure chiave di
un grottesco teatro urbano, gli spettri ‘finzionalizzati’ del proprio passato: un padre di
origine ebrea, misterioso e assente, che vive di traffici oscuri ed entra in contatto con i
gestapistes francesi della rue Lauriston a Parigi e una madre starlette di cinema alla ricer-
ca di brandelli di notorieta. Il tema dell'identita paterna occultata e 'ambigua posizione
dei genitori nel corso del conflitto, sviluppati all'interno di una narrazione-inchiesta che
alterna occultazione e svelamento, sono il cuore di tutta una rete di motivi secondari,
quali il tradimento, I'assenza e il dualismo ideologico e morale, motivi questi che, nel loro
insieme, vengono a convergere in Lacombe Lucien.?®

I1 titolo del film e asserzione di appartenenza alla tradizione del ritratto e del roman-
zo di formazione: la narrazione si concentra attorno al personaggio principale, vettore
dell'azione e specchio riflettente la realta circostante, e ne racconta l'esperienza di ac-
cesso alla - breve - vita adulta. E inoltre rimando esplicito alle modalita di scrittura di
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Patrick Modiano, come, in un certo senso, spiega il titolo italiano dato al film: Cognome e
nome Lacombe Lucien. La pellicola si definisce tramite una dichiarazione d’identita decli-
nata con ufficialita burocratica attraverso il cognome seguito dal nome proprio. Modiano
moltiplica, nei suoi scritti, i dati anagrafici e topografici con un’attenzione al dettaglio e
uno scrupolo di attinenza al dato oggettivo che potrebbe leggersi come scelta di scrittu-
ra iperrealista: descrive designando in maniera precisa e introduce costantemente nella
narrazione indirizzi e numeri di telefono, targhe automobilistiche e cartelli stradali, do-
cumenti d’identita e nomi di vie. Lenumerazione reiterata, I'’attenzione rivolta alla realta
nominale e la puntuale e precisa referenzialita non devono pero trarre in inganno: se da
un lato ancorano la narrazione a quelli che sembrano essere punti di riferimento ricono-
scibili, dall’altro moltiplicano i referenti fittizi - gli indirizzi sbagliati, i dettagli mancanti,
i nomi propri su documenti falsi, gli angoli inventati, tutta una geografia dell'inganno e
delle identita celate - e «aprono su prospettive sfuggenti, estranee, vertiginose, irreali».?’
Se lo scrittore ‘nomina’ lo fa perché ricerca «un’intima compenetrazione tra passato e
presente», una «fitta circolazione di figure fantasmatiche che ripetono il loro destino in
un tempo sospeso».?® Modiano non accumula dati ma indizi per preservare l'esistenza di
creature che vivono nel ricordo o nell'immaginazione, la propria, quella del narratore,
quella del lettore. Nomina, per dar loro una legittimazione, gli spettri di un’esistenza che
'’ha preceduto, ma sembra abitarlo. Da forma ‘anagrafica’ alle ombre.

Louis Malle agisce con la medesima accortezza referenziale, per poi dare, a sua volta,
corpo filmico a un passato spettrale. Intraprende una vera e propria investigazione geo-
grafica e documentaria nel Figeac, dove ha acquistato una residenza secondaria che verra
in parte utilizzata per le riprese, e procede a un’accurata ricostruzione filologica degli
ambienti tramite I'introduzione di oggetti e di costumi d’epoca e I'utilizzo di documenti
sonori del tempo. Durante le riprese, la manipolazione scenografica e luminista dello spa-
zio - in particolare degli esterni - € ridotta al minimo e la prossimita al reale e alimentata
dalla frequenza del piano sequenza e dalla scelta della presa diretta. Limpressione di
realta € accentuata dalla presenza fisica del protagonista, Pierre Blaise, giovane conta-
dino alla prima esperienza cinematografica, che, nella totale assenza di una formazione
attoriale, si limita a essere in scena e a ripetere le battute con un riconoscibile accento
della zona.?’ Gia dalle prime scene del film, Pierre/Lucien ¢ inserito, come blocco fisico in
movimento, all'interno di un contesto rurale aspro, rozzo, incolto, e verosimilmente mo-
strato attraverso sequenze poco dialogate centrate sulla ripetizione di un’attivita ludica
(la caccia), di un lavoro fisico (all'ospizio e nei campi) o della violenza legata alla guerra.

Al pari, pero, delle modalita di scrittura di Modiano, le scelte di regia di Louis Malle
fanno si che la precisione documentaria, 'attinenza al vero storico e la prossimita al vero
geografico, cosi come la veridicita fisica, non attoriale, del protagonista, non siano vettori
di un «foto-realismo»®° filmico destinato allo svelamento puntuale del reale e alla com-
prensione esaustiva dello spettatore, ma contribuiscano all'esasperazione dell'inquietu-
dine e all'immissione del dubbio nella ricezione.

In Lacombe Lucien, I'identita assunta nel titolo con precisione ‘amministrativa’ viene
negata in tutto il corso dell'azione filmica, poiché l'individualita psicologico-affettiva di
Lucien, quella destinata a fare di lui una persona, non si manifesta mai in modo intelli-
gibile, e offuscata dalle scarse parole che pronuncia e dai primi piani neutri che gli sono
dedicati. Come se l'identita sostanziale fosse taciuta a vantaggio di quella nominale. Si
tratta del paradosso di una pellicola che, in termini zavattiniani, segue il personaggio
principale ‘dal buco della serratura’, coinvolge i sensi del fruitore, ma non gli permette di
assumere intellettualmente ed emotivamente una visione mantenuta passiva e neutra,
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e finisce col provocare nello spettatore sensazioni contraddittorie di estraneita morale
e d'inquietante implicazione nelle azioni rappresentate. Nonostante la scarsa frequenza
dell'ocularizzazione interna, il regista riesce a imporre costantemente la presenza fisica
di Lucien, facendone non una fonte di svelamento, ma un blocco ‘ottuso’ e ‘ottundente’ sul
reale.

4. Lo sguardo ‘ottuso’

La pellicola si apre sul vuoto alienante di una corsia d’'ospizio (alcuni letti con anziani
sdraiati, due suore sedute), la cui connotazione funerea, implicita, a prescindere dalla
contingenza storica, anticipa la fatalita mortuaria che scandira la storia a venire. Due
giovani entrano in scena e una panoramica segue lo spostamento del secondo da sinistra,
Lucien. Da questo momento, la cinepresa restera a ridosso del personaggio, pedinandolo
e imponendo allo spettatore la condivisione dei suoi tempi d’azione, degli spazi che attra-
versa e dei personaggi che incrocia. Il movimento di macchina permette la focalizzazione
di alcuni dettagli tra cui la fotografia del maresciallo Petain posta su di un comodino
e accompagnata dal discorso che Philippe Henriot, segretario di stato a Vichy per l'in-
formazione e la propaganda, sta facendo alla radio, mostrata in piano ravvicinato pochi
istanti prima. Non si tratta, pero, del punto di ascolto di Lucien: la voce di Henriot passa
presto in secondo piano sonoro rispetto al cinguettio che si ode dalla finestra (in fuori
campo) e che distrae il giovane, inducendolo a guardare fuori (soggettiva) e a colpirlo con
una fionda. La soggettivita € marcata sottilmente dal dosaggio sonoro. Lo sguardo del
ragazzo, il suo gesto violento e il brusio della natura si sovrappongono alla parola radio-
fonica, quasi a volerla mettere a tacere, ed evocano, in tal modo, I'indole di un personaggio
impermeabile al discorso ideologico cosi come ad ogni altra forma di concettualizzazione.
Nulla spiega per quale ragione Lucien uccida - se per crudelta infantile, per rabbia o per
gioco - e in quest’assenza di motivazioni e anticipata la logica di una pellicola che affron-
ta la problematica del male scavando in pulsioni ancestrali. Una scena costruita in modo
simile a quella d’apertura vede Lucien partecipare, con altri miliziani, all'attacco di una
postazione partigiana, per poi distrarsi all'apparizione di un coniglio e sparare all'anima-
le senza riuscire a colpirlo. La cinepresa segue, ancora una volta, la ‘distrazione’ di Lucien
che esercita la violenza in modo del tutto casuale, senza distinzioni tra uomo e natura e
senza ragioni che non siano puramente istintive. Impermeabile al linguaggio come a un
discorso sociale (maniere e senso civico), incolto e disinformato politicamente, il giovane
agisce o reagisce agli eventi in modo maldestro o inatteso e, di conseguenza, spiazzante.
Non utilizza la parola se non costretto e riassume la sua presenza scenica nell’esercizio
congiunto dello sguardo e della forza fisica, in un contesto rurale di cui sembra incarnare
I'asprezza e la chiusura. Lo spettatore ¢ immesso, suo malgrado, all'interno di una zona
oscura della conoscenza, dove prevalgono I'assenza di empatia e il silenzio.

[ due casi citati sono tra le rare soggettive che Malle concede al suo personaggio, cio-
nonostante, ad eccezione di due brevissime scene, lo inserisce sempre all'interno dell’in-
quadratura, anche come semplice figurante. Benché non introduca, quindi, un’esplicita
focalizzazione interna, egli impone allo spettatore una prossimita inquietante con un
personaggio inintelligibile che prende parte a eventi cruenti per effetto di un’agghiac-
ciante casualita. A guidare le scelte di Lucien, e con esse il movimento narrativo, non e
il fato, espressione di una necessita sconosciuta che guida il susseguirsi degli eventi, e
nemmeno il destino, inteso in senso cristiano come intervento divino sulle sorti umane,
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sono i banali esiti di una serie di percorsi fisici. Due guasti meccanici - la ruota della bi-
cicletta forata e I'arresto del motore - concorrono all'apertura dell’azione filmica e alla
conclusione agreste; nei due casi, uno spostamento in atto subisce un brusco arresto e
provoca una svolta narrativa. La concatenazione ‘casuale’ e non ‘causale’ della vicenda e
I'ermetismo psicologico del personaggio attorno a cui l'azione filmica é costruita sono i
principali vettori della sua ambiguita .

L'opacita cognitiva che caratterizza la visione di Lucien tocca inevitabilmente la visio-
ne del pubblico: se spettatore e personaggio condividono I'apprensione della realta diege-
tica, il primo possiede un sapere critico (strumenti d’analisi e riferimenti storico-cultu-
rali legati ai fatti narrati) che il secondo ignora, e una sorta di ‘disproporzione’ nella co-
noscenza viene ad instaurarsi. Tale distanza disorienta, poiché spettatore e personaggio
sono inseparabili nella progressione finzionale ma assolutamente estranei I'uno all’altro.
Lestraneita e rinforzata dall’accesso negato a un’intimita non esclusivamente fisica.

Il corpo massiccio di Lucien € il centro gravitazionale delle inquadrature, ‘determina’
I'organizzazione del piano, il movimento scenico e lo sguardo sul fuori campo, ma non for-
nisce loro una ‘determinazione’ psicologica. Prevalgono, nelle scelte di campo, le figure in-
tere e i primi piani, intesi pero in un’accezione moderna che li svincola dal retaggio dello
psicologismo tardo ottocentesco. Il volto non é espressione visiva di un’interiorita preclu-
sa alla parola, ma la traccia di un'impressione sensibile e non razionale che rende difficol-
toso ogni tentativo aprioristico di costruzione di senso. Non una geografia di sentimenti,
emozioni e tratti caratteriali che un battito di ciglia puo svelare, ma una cartografia del
dubbio. Tale assenza partecipa tanto della lingua essenziale e oggettivante di Modiano,
che indaga la superficie e il dato lasciando indovinare un’interiorita celata, quanto della
messa in discussione delle convenzioni filmiche da parte del cinema della modernita. La
scelta di un attore non professionista ricorda quella del ‘modello vergine’ nel cinema di
Bresson:*! Lucien ‘apprende’ e riflette la realta in senso fisico, ma non la rielabora e non la
esprime, & superficie che non si lascia indagare, schermo posto alla comprensione. E fatto
filmico che agisce e reagisce perché immesso nello spazio e confrontato ad altri, secondo
schemi non immediatamente comprensibili o condivisibili. E dialetto del posto e assenza
di verbalizzazione del pensiero, e gesto pesante, movimento compulsivo e lenta traietto-
ria sullo schermo.

Negli sguardi insistiti che Lucien scambia con gli altri personaggi, resi attraverso la
frequenza di lunghi primi piani in assenza di dialogo, leggiamo un rapporto di forze alta-
lenante. Il giovane approfitta del potere che la contingenza storica gli permette di eser-
citare, e tenta, al contempo, di trovare consenso e familiarita presso gli Horn, cogliendo
I'occasione di introdursi impunemente nel loro privato. Ragioni distinte possono indurre
il giovane a stabilire un contatto privilegiato con France e il padre (la frustrazione so-
ciale, I'occasione di colmare, con la forza, un divario di classe, di cultura e di ricchezza,
I'ebbrezza del potere sulle sorti altrui, il desiderio sessuale verso la ragazza, 'attrazione
che il sarto, come possibile padre sostitutivo, esercita su di lui) ma, di fatto, nessuna di
queste € mai resa esplicita. Una lettura analitica del personaggio, deprivato socialmente
e segnato dall'assenza paterna, e plausibile, ma accessoria: Lucien, fulcro della pellicola,
resta un personaggio opaco, la sua interiorita un enigma. La frequenza di piani ravvici-
nati su di un volto respingente, il pedinamento di gesti e di azioni che si sottraggono alla
comprensione e 'assenza di esplicazioni verbali compensatorie, modificano radicalmente
la visione dello spettatore, interpellandolo specularmente, ma impedendo i movimenti
psichici che producono la sua implicazione emozionale.
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5. Barriere e corpi

[ rapporti interpersonali nel film, che tanto devono all'intervento di Modiano nei pe-
santi ‘vuoti’ di sceneggiatura, sono fondati essenzialmente sul non detto e sull'ambiguita.
[ personaggi principali, benché incarnati da attori professionisti in grado di esprimere
sentimenti ed emozioni attraverso la recitazione, sono caratterizzati dal medesimo er-
metismo psicologico che connota Lucien. Presenze silenziose, compiono azioni che non
trovano spiegazioni univoche e non manifestano mai la propria intimita sentimentale. La
rappresentazione della famiglia ebraica degli Horn, costretta a celare la propria identita e
a patteggiare con I'occupante, e inattesa e, per questo, destabilizzante: non c’e¢ in Lacombe
Lucien una partecipazione accorata alla condizione delle vittime, non una denuncia spe-
cifica dell'ingiustizia che conduce alla loro persecuzione, non una possibile intesa tra lo
spettatore e il perseguitato. La presenza di Lucien a casa Horn provoca forme tacite di dis-
senso o di ostilita (I'insistenza e la ripetizione del gesto di chiusura della stanza di France
da parte del padre, gli scambi verbali di circostanza, gli sguardi muti carichi di tensione),
ma lascia intravedere aperture verso forme di complicita e di scambio che potrebbero
essere ricondotte al tiepido nascere di un sentimento d’affetto, al tentativo di farne un
alleato e un complice in grado di assicurare loro la salvezza o addirittura a una sorta di
passivita nei confronti dei persecutori (in questo senso si potrebbe leggere la scena in cui
Albert Horn decide di denunciarsi). Le frequenti irruzioni di Lucien all'interno dell’appar-
tamento, da una stanza all’altra o da un luogo all’altro, spesso introdotte da una doppia
inquadratura che lo vede incorniciato da una finestra o da una porta, drammatizzano, da
un lato, I'immediatezza istintiva di ogni suo gesto, e dall’altro esemplificano la facilita e la
rapidita del passaggio da un campo all’altro, da una situazione all’altra. Rappresentano, in
senso lato, la deriva contingente delle scelte etiche e la vanita delle ragioni che spingono
I'individuo, in situazioni estreme, a passare da uno schieramento all'opposto. La fragilita
della frontiera che separa il bene dal male e evocata da numerose inquadrature in pro-
fondita di campo dove la visione prospettica e realizzata attraverso una serie di barriere
manovrate in scena dagli attori (le porte semichiuse, le finestre, il gesto reiterato di aper-
tura e di chiusura) o scelte precise di costruzione spaziale (il bagno destinato alla tortura
di fianco alla camera di Marie), che provocano una vicinanza contrastiva, specchio della
connivenza inquieta con il nemico. E emblematica, in tal senso, la singolare simmetria tra
la figura di Lucien, ermetico al mondo circostante, e quella della nonna, chiusa in un mu-
tismo che € probabile espressione di disprezzo e di opposizione, ma che resta fondamen-
talmente inspiegato (simmetria resa esplicita dal solitario del giovane con le banconote,
analogo al gioco di carte dell’anziana signora). Lungo il binario scenico su cui corrono
distanza e prossimita, si muove la protagonista femminile, France, spesso ‘presente’ in
‘assenza’ visiva, nell'atto di suonare il piano dietro una porta chiusa. Quando entra in
scena, la giovane sembra a sua volta subire passivamente la situazione esterna, fino ad
accettare una relazione ambigua con il nemico. Lorigine del suo avvicinarsi a Lucien, mai
verbalizzata o esplicitata, permane oscura (potrebbe trattarsi di un’attrazione fisica o
di un innamoramento che supera le barriere sociali, del tentativo di farne un alleato per
fuggire la persecuzione o della sfida lanciata alla propria identita ebraica). Come a Lucien,
a France sono dedicati numerosi primi piani, nessuno dei quali sembra esprimere senti-
menti di amore, paura, complicita, disgusto, attrazione. Si tratta ancora una volta, di un
volto liscio e di un corpo che esiste di per sé, a prescindere da un’interiorita mai palesata
e da una collocazione sociale-religiosa attribuitagli dall’esterno (nella sequenza del ballo
cui viene invitata da Lucien rinnega un giudaismo che le viene rinfacciato come un’infa-
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mia). Il parallelismo con Lucien € presente anche in una realta ‘nominale’ che emerge per
la sua incongrua specificita: il nome proprio della ragazza corrisponde a quello del paese
che la perseguita come straniera ed estranea, al quale, di certo, ella non puo riferirsi per
affermare un’appartenenza identitaria.

La scena della notte d'amore tra Lucien e France, che ha luogo nella vasca da bagno
utilizzata per le torture ai resistenti cui il giovane ha assistito senza intervenire, € esem-
plificativa di quella che abbiamo definito come prossimita contrastiva (tra luoghi, oggetti,
personaggi e opposti schieramenti) e di una fisicita trionfante che provoca fastidio e am-
biguita interpretativa. Sola la giovinezza anagrafica di France e Lucien sembra permet-
tere il loro incontro fisico, malgrado il silenzio affettivo in cui entrambi sono chiusi e la
distanza intellettuale che li separa.

Il corpo - diversamente sottoposto a un’azione filmica che ha la violenza come punto
d’incontro (corpo denudato nelle scene erotiche e in quelle di tortura, inseguito e ucciso
in analogia con le scene di caccia animale) - & dunque centro gravitazionale di forze e
di direzioni nello spazio. Lucien e principalmente forza e giovinezza, e legato dalle pri-
me inquadrature alla terra, alla natura e al mondo animale. Partecipa alla caccia come
prende parte alle rappresaglie armate, per emulazione e per sete infantile di sangue e di
sopraffazione. Risponde, allo stesso modo, a un istinto di protezione e alle meccaniche
dell’attrazione.

Lemergenza della corporeita a discapito di fattori psicologico-emozionali, radicaliz-
za l'espressione filmica, eccede la ricostruzione storica, vanifica la denuncia ideologica
diretta e la narrazione empatica. Offusca, in tal modo, la dimensione interpretativa, ma
concede al fruitore la possibilita d’accesso a una dimensione allegorica.

6. La veste allegorica della provincia

La brutalita visiva che accompagna la presenza in scena di Lucien si estende agli altri
personaggi e agli ambienti, agendo come “marcatura” di realta e parallelamente come
fonte di turbamento, come se la verita esteriore, la contestualizzazione arida e diretta
dello spazio e degli esistenti, soppiantasse ogni forma di verita interiore. L'attendibili-
ta documentaria della pellicola non le garantisce, infatti, quella credibilita narrativa che
lo spettatore cerca essenzialmente in termini psicologici. Il trattamento realistico dello
spazio in Lacombe Lucien, al pari della fisicita trionfante dei personaggi-attori, e volto a
una scarnificazione emozionale e ideologica.

Tradizionalmente legata all'immagine della solidita della terra nel perenne ripetersi
dei cicli naturali, la provincia francese non é rappresentata nel film come luogo di ordi-
ne e di stabilita, ma come spazio confuso di un’inutile attesa, segnato dall'incombere di
un’ineluttabilita mortuaria. Se si esclude la pronuncia marcata del protagonista, la pro-
vincia di Lacombe Lucien non possiede nemmeno una caratterizzazione regionale forte,
e il fantasma di una Francia rurale arcaica tendente alla soppressione dell’altro e alla
paura dell’esterno, € luogo di crisi d’'identita e di disgregazione di una comunita in preda
alla disinformazione e alla propaganda radiofonica. Loccupazione tedesca e la guerra che
volge al termine sono le varianti che fanno esplodere tensioni latenti ancorate nel tessuto
sociale. Povera, inospitale, la provincia contadina e lo spazio in cui si cristallizzano mali
arcaici, e il territorio di un antisemitismo viscerale, atavico (incarnato dalla serva Marie,
che, tradita da Lucien, accusa France di essere ebrea) ed incorpora un orrore norma-
lizzato, addomesticato nel quotidiano (M. Tonin, che mostra benevolenza paterna verso
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Lucien, si appresta fischiettando a torturare il maestro di scuola, la segretaria, Mlle Chau-
velot, legge diligentemente lettere di delazione ogni mattina). E il palcoscenico su cui la
vecchia nobilta, simboleggiata dal medico, assiste passivamente all’esercizio esasperato
della forza. E infine I'universo grottesco dell’hotel des grottes dove vittime e carnefici so-
pravvivono in uno stato di attesa, prigionieri gli uni e gli altri di un huit clos inquietante
dove nessuna forma di liberazione potra arrivare.*®* Nonostante I'aderenza della pellicola
al dato reale, a una realta geografica ben determinata, lo spazio di Lacombe Lucien e, dun-
que, il luogo simbolico della prigionia e dell’attesa, come si evince dagli interni soffocanti
e claustrofobici, dalle porte chiuse di casa Horn, dove i tendaggi spessi lasciano entrare
una luce di fascio e il suono ossessivo del piano di France scandisce un tempo uguale a se
stesso. Il regista evoca 'esasperazione irrazionale delle tensioni interpersonali e razziali
in uno stato di sospensione e di stagnazione.

Eppure, gli esterni sono filmati nel pieno della vitalita estiva, fotografati da Tonino Del-
li Colli nella luce accecante del mese di giugno e nei toni crepuscolari dell'imbrunire nelle
campagne. Lapparente dicotomia tra una natura rigogliosa, un mondo animale in movi-
mento, brulicante di vita e di suoni propri (il cinguettio dell’'uccellino, il canto dei grilli)
e lo spazio umano cruento, statico e semi-deserto, sopraffatto dal calore estivo e da una
guerra di cui si hanno rare avvisaglie (le strade vuote a parte qualche raro convoglio, la
coda per gli acquisti alimentari, i gruppi di deportati verso la conclusione) & negata dalla
percezione di una morte incombente, sempre associata alla presenza di Lucien, artefice o
spettatore di una violenza distruttrice (I'uccellino ucciso, il cadavere del cavallo, la strage
di conigli). Se gli interni, stagnanti, chiusi, portano in sé il marchio della dissoluzione, gli
esterni sono legati tra loro dal comune denominatore della crudelta umana che agisce
nell'indifferenza del creato. Limmagine limpida, semi-documentaria, del mondo naturale,
da un lato sembra mantenere una significazione primaria insita nella sua stessa materia-
lita, dall'altro pare accogliere un presagio mortuario che ha il suo apice nella sequenza
conclusiva.

Il sentore di morte prende forma, il gioco di sguardi e la problematica del punto di
vista nella pellicola si fanno piu complessi. La portata allegorica del film si fa evidente e
rimanda, per opposizione, nell'oblio della realta storica in cui s'immergono i protagonisti,
all’esergo voluto da regista e sceneggiatore.

7. Lirrealta di un altrove bucolico

Le riprese semi-documentarie in esterni, conducono a un finale paradossalmente irre-
alistico, che risponde alle medesime scelte di regia (luci naturali entro spazi non modifi-
cati filmati in presa diretta) ma e girato in un eden bucolico privo di coordinate geogra-
fiche che sembra ridefinire la situazione dei personaggi principali, immettendoli in uno
spazio-tempo dell'immobilita, slegato dalla contingenza storica. Ricrea “dal vero” un’at-
mosfera impalpabile, onirica, senza alcuna pretesa di verosimiglianza.

Non a caso, l'altrove che chiude il film e introdotto da una delle sequenze piu contro-
verse della pellicola, quella dell'arresto di France e della nonna da parte di Lucien, che
si converte repentinamente nell’aiuto offerto alle due donne nella fuga. Rappresentativa
dell’ambiguita costitutiva della pellicola, la sequenza pre-conclusiva vede il protagonista
confrontato a una scelta essenziale costruita, ancora una volta, sul silenzio degli sguardi
insistiti e su di un’azione rapida, apparentemente irriflessa, che precipita 'azione e da
una svolta narrativa. La prima parte della sequenza, giocata sul ritardo dell’entrata in
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scena di Lucien, ha un apice di tensione nel momento in cui France scopre I'implicazione
dell'amante nel proprio arresto ed é sintetizzata nel lungo, pesante, sguardo che la ra-
gazza rivolge al fuori campo dove lo spettatore colloca il giovane. L'impassibilita dei volti
esaspera l'attesa e rende ancor piu enigmatico il rapido capovolgersi della situazione. I
piani ravvicinati sull'orologio regalato da Lucien ad Albert Horn (che passa dalla valigia
di France alle mani del ragazzo e infine all’ufficiale tedesco che dirige I'operazione) sem-
brano individuare nel possesso dell'oggetto la ragione che spinge il protagonista all'ucci-
sione del proprio superiore, realizzata compulsivamente e di contro ad ogni attesa (la di-
scesa di Lucien sulle scale, i colpi di mitraglia, il recupero dell’'orologio). La rapida risalita,
il braccio di France afferrato per portarla con sé e l'aiuto offerto alla nonna nella discesa
- sempre in assenza di verbalizzazione e nella velocizzazione dei movimenti scenici - in-
ducono a congetture opposte, a presumere un desiderio di protezione delle due donne da
parte di Lucien. Lo scarto tra la conoscenza completa dei fatti rappresentati e I'ignoranza
delle ragioni che governano l'agire di Lucien accresce la frustrazione dello spettatore e
avalla I'impossibilita ideologica della pellicola, introducendo l'inquietante sequenza con-
clusiva che e somma ed epilogo del “disturbante” rappresentato da Lacombe Lucien.

Malle non mette in scena I'immoralita, ma 'amoralita istintiva di Lucien, la tendenza
alla crudelta fisica in assenza di coscienza critica ed etica.** A questo corrisponde la ro-
binsonnade®® finale, che vede il ragazzo, France e la nonna rifugiarsi in una fattoria abban-
donata risparmiata dalla guerra, per ricostituire un anomalo nucleo familiare in un ritro-
vato stato di natura, nella vittoria della spontaneita animale sull’etica, sulla ragione e sul
sentimento. L'introduzione musicale di un brano mistico di flauto del Bengala, registrato
da Malle durante le riprese di L'inde fantome, fa da corollario sonoro al rigoglio estivo di
una pacifica campagna che risulta innaturale in una situazione di guerra e contribuisce
ad alimentare una sensazione di tempo sospeso in uno spazio favoloso. Sembra esprime-
re la regressione a uno stato d'innocenza primigenia, in contrasto con la storia narrata
e con 'ambientazione del film, fino a prospettare aperture inattese sugli eventi (un lie-
to fine amoroso e la ricomposizione di una famiglia) smentite, pero, dall'introduzione di
due inserti altamente enigmatici e dalla brusca, inattesa, conclusione. Lucien & pericoloso
poiché cieco e imperscrutabile. La sua vicenda porta in sé il marchio dell'irresoluto e del
bivalente, e non puo concedersi una chiusa sentimentale, come se il male non lasciasse
traccia e fosse sufficiente allontanarsi dal consorzio umano per convertire positivamente
I'energia individuale.

Lirrealta bucolica si tinge di mistero nel corso di due scene girate da punti di vista vi-
sivi e cognitivi opposti, destinate a creare una sempre maggiore inquietudine attraverso
l'alternanza di sguardi che i due personaggi principali posano I'uno sull’altro. Un'inqua-
dratura oggettiva mostra France nell’atto di brandire una pietra sopra il capo di Lucien,
ignaro del gesto accennato alle sue spalle. Lo spettatore, per la prima volta, non e al fianco
del protagonista nell'apprendere la realta e attende un gesto violento che non avra luogo.
In seguito, viene mostrato il giovane che sorveglia la ragazza, seduto in silenzio in cima a
un albero, mentre lei, che non sa di essere osservata, € ripresa presso il torrente, in primo
piano nella linea prospettica disegnata dall'inquadratura. Il sapere spettatoriale € mag-
giore rispetto a quello dei personaggi, ma viene frustrato: entrambe le scene non portano
a nulla di concreto, non determinano svolte, aprono solo prospettive che si perdono nel
nulla, definiscono inquietanti possibilita che non hanno seguito. Espressione cinemato-
grafica della parte buia, funerea, dei due giovani, tali scene rappresentano il corrispettivo
negativo della serenita bucolica che sembra chiudere il film. Appartengono al non detto
e al non compiuto, ai nodi misteriosi che legano il desiderio amoroso alla pulsione vio-
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lenta, che apparentano il carnefice alla vittima. Forniscono allo spettatore un assaggio
di conoscenza che non lo portera a nessuna conclusione e non fara che alimentare la sua
compulsione interpretativa.

Questa sequenza e una delle maggiori espressioni di quel che Deleuze definisce, a pro-
posito del cinema di Malle, come un trattamento favolistico, o fiabesco, del reale*® (lo
studioso usa il termine féerie, riferito alla fiaba) ovvero la propensione ad abbandonare
per istanti i cardini rassicuranti di una narrazione realistica - o perlomeno verosimile -
per ascrivere il destino delle sue creature a un movimento naturale che le trascende. Si
tratta della possibilita che il regista si concede di raggiungere in modo imprevedibile, piu
lirico e istintivo che non esplicativo o psicologizzante, le zone piu intime dei personaggi,
nel loro rapporto con gli altri, con se stessi e con lo spazio che li circonda. Il movimento
naturale che fagocita i personaggi puo condurre all'inatteso, all'orrore come alla fiaba. In
questo caso subisce un brusco, imprevedibile, arresto. Le didascalie finali riportano la
notizia dell’esecuzione di Lucien da parte delle forze partigiane e liquidano bruscamente,
in poche righe scritte, il destino di colui che ha abitato e forgiato la narrazione.

La féerie finale e la brutale irruzione della realta tramite la parola, pongono un termine
inatteso alla concatenazione enigmatica della vicenda ed esprimono la sostanziale impos-
sibilita di ricondurre l'azione individuale a scelte volontarie e a logiche razionali (etiche,
ideali, politiche). Ribadiscono, inoltre, la difficolta nel rendere intelligibile il linguaggio
interiore, la vittoria dei silenzi e degli iati narrativi, riconducendo la pellicola alla poetica
delle ombre di Patrick Modiano.

In Lacombe Lucien la bellezza emerge per poi essere cancellata. Lamore e la tortura si
alternano in una vasca da bagno e la natura nel suo fulgore estivo é toccata dalla morte.
Leroismo & sconfitto nel corpo martirizzato del resistente che chiede inutilmente aiu-
to a Lucien, la fede ideologica non sopravvive ai bisogni contingenti. Resta solo I'appello
alla memoria, che forse e solo necessita individuale d’introiezione e di trasfigurazione del
passato.

1 L. MALLE, Louis Malle par Louis Malle, Paris, éditions de L’Athanor, 1979.

% La place de I'étoile (1968), La ronde de nuit (69), Les boulevards de ceinture (72).

3 M. BERTINI, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 2.

* Ibidem.

5 'accoglienza del film & importante e globalmente favorevole (pil di trecento contributi, tra articoli e tra-
smissioni radiofoniche e televisive) ma induce a reazioni discordanti basate su convinzioni aprioristiche
che lo spogliano della sua veste allegorica, facendone un oggetto di controversa ideologica (addirittura
all'interno di un’unica testata: Le Monde, inizialmente positivo nei confronti del film, ne sostiene a di-
stanza di pochi giorni la ‘pericolosita’ etica e politica).

¢ J. SICLIER, La France de Pétain et son cinéma , Paris, Ramsay, 1990, p. XVI.

7 In P. FRENCH, Conversations avec Louis Malle, trad. fr. di M. Leroy-Battistelli, Paris, Denoél, 1993.

8 Ibidem.

?]. Delmas in Jeune Cinéma di marzo del ‘74, definisce il personaggio di Lucien «salaud» e «pauvre type» e
denuncia la simpatia degli autori nei suoi confronti.

10 «Rudy, Albert, Patrick, une starlette qui travaille pour la Continental: Lacombe Lucien a beau étre avant
tout une oeuvre de Louis Malle, la famille Modiano s’y trouve au complet! Et I'écrivain reconnait que
ce qui lui tenait a coeur dans cette histoire, c’est “cette espece de chaos de 'Occupation” qui fit se ren-
contrer des gens qui n‘auraient jamais dii se croiser: un jeune paysan du Sud-Ouest et des juifs réfugiés
comme ici, mais aussi son pere et sa mére» (D. COSNARD, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard,
2011).

11 Nel ’61, Louis Malle pensa di adattare al cinema il romanzo La Grotte di George Buis, militare e scrittore
francese nato a Saigon; I'anno successivo, incaricato di un reportage con Volker Schlondorff in Algeria,
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passa un paio di giorni al commando V13, dove ha modo di conoscere personalmente il responsabile
della tortura, un giovane timido che scrive quotidianamente lettere alla fidanzata. Inizia allora la ri-
flessione del regista sull’assenza di coinvolgimento emozionale del singolo nel perpetrare la tortura in
situazioni di guerra, riflessione che proseguira in relazione alla strage di My Lai (1969), un villaggio vie-
tnamita dove un giovane marine, massacra quasi seicento civili, per lo pit bambini, e, solo dopo essere
stato decorato come eroe, e accusato di crimini di guerra.

121] testo, edito nel 1963, apre una pagina decisiva sul tema della responsabilita dell'individuo comune in
un sistema d’orrore normalizzato ed & 'occasione di un acceso dibattito mediatico sulla natura stessa
del male. Il saggio riprende i resoconti del processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato nel
1960 e condannato a morte il 15 dicembre 1961 dal tribunale di Gerusalemme. L'atteggiamento di difesa
dello stesso Eichman, che afferma piu di una volta nel corso del processo di essersi occupato esclusiva-
mente di trasporti e si mostra profondamente convinto di aver semplicemente fatto il proprio lavoro e
di star pagando per le colpe degli altri, permette alla Arendt di approfondire i precedenti studi sui tota-
litarismi e di sviluppare la teoria secondo cui il male non sarebbe mai ‘radicale’, poiché non possiede né
profondita né una dimensione demoniaca, non € ‘radicato’ in mostruosi impulsi o in sadiche tentazioni,
rientra in un’agghiacciante normalita.

1311 10 giugno del 1971, uno squadrone della morte, quello degli Halcones (Falconi) compie la strage detta
del ‘giovedi di Corpus Domini’, in cui trovano la morte decine di giovani universitari. A ridosso degli
eventi, Malle scrive il soggetto di Le Faucon.

1* «Lacombe Lucien est peut-etre le seul de mes films ou j’ai adopté un peu une approche marxiste. Vous
savez, la réflexion de Marx concernant les membres du lumpenprolétariat qui collaborent avec les for-
ces de la répression parce qu’ils n‘ont aucun bagage politique... [...] Lucien Lacombe fait partie de cette
sous-classe qui finit par trouver une revanche sociale et des satiffactions de toute sorte en collaborant
avec les Allemands et la Gestapo», in P. FRENCH, Conversations avec Louis Malle, p. 122.

15 Tra le tante testimonianze riportate da Malle: la vicenda del fratello del comandante Cousteau, che, a
differenza di quest’ultimo, si schiera con i collaborazionisti e 'aneddoto raccontato da Melville, il quale,
in un tragitto in treno convince uno sconosciuto partito ad arruolarsi come ausiliario della Gestapo ad
entrare nella resistenza (L. MALLE, P. MODIANO, Lacombe Lucien texte intégral, Folio plus, Paris, Galli-
mard, 2008, dossier pp. 144-145).

16 L'episodio rammenta un traumatismo d’infanzia vissuto realmente dal regista, che sara all’'origine del
film Aurevoir les enfants (1987).

17 I”Armée des ombres (1969) € l'ultimo film ad associare la lotta dei resistenti alle direttive del governo di
Londra ma gli eroi del film esprimono gia contraddizioni interne. Vedi ].F. DOMINE, ‘Les représentations
successives de la Résistance dans le cinéma francais’, Revue historique des armées, 252, 2008, http://rha.
revues.org/3173 [accessed 10 gennaio 2016].

18 «<En méme temps qu’elle purge les écrans de l'idéologie vichyssoise, la censure de la Libération révise
I'Histoire, renouant avec les pratiques anciennes de la damnatio memoriae, ses traitres débaptisés, ses
criminels privés de nom, ses vaincus rayés des mémoires. [...]| Le cinéma institutionnel cicatrise les bles-
sures narcissiques de la nation. Il réinscrit la Seconde Guerre mondiale dans la grande tradition d'une
France victorieuse sur 'ennemi d’Outre-Rhin. Il érode les singularités du conflit et tente d’effacer des
mémoires le régime de Vichy». In S. LINDEPERG, Les Ecrans de 'ombre, la Seconde Guerre mondiale dans le
cinéma frangais, Paris, Editions du CNRS, 1997.

9 Louis Malle precisa: «J’hésitais a m’attaquer a cette période, parce que le cinéma francais s’y était déja
intéressé a plusieurs reprises. Mais des I'instant ou j'ai commencé mes recherches, je me suis apercu que
cet aspect-la n’avait jamais vraiment été abordé, sauf dans Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls qui
venait de sortir», in P. FRENCH, Conversation avec Louis Malle, p. 116.

20 «1974.Trois ans apres le Chagrin, la France est de nouveau “occupée”: des films, des livres, des disques,
des reportages et des croix gammeées a la une des journaux. C’est le temps d’'une mode dite “rétro” [.....]
Elle est une rencontre datée entre des auteurs, cinéastes ou écrivains, et un public, entre une offre et
une demande potentielles: les conditions idéales d'un marché. Les signes avant-coureurs n‘avaient pas
manqué dans lesannées précédentes. Patrick Modiano, un des écrivains phares de ce courant, a publié
La Place de I'Etoile (chez Gallimard) en 1968». H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Paris,
Seuil, 1990, p. 149. Rousso analizza la moda rétro come manifestazione della terza fase della ‘sindrome’,
quella che definisce come «miroir brisé», espressione del «retour du refoulé».

2 Tra i romanzi: P. JARDIN, La Guerre a neuf La guerre a 9 ans (1971), M. CHAIX, Les Lauriers du Lac de
Constance (1974), Jean-Luc Maxence, L'Ombre d'un pére (1978), che assumono la difficile eredita della
collaborazione, e, in relazione alle vittime, il libro di Joseph Joffo, Un sac de billes (1973). Analizzata al
cinema in: G. AUSTIN, Contemporary French Cinema: An Introduction, Manchester, Manchester Universi-
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ty Press, 1996, pp. 28-32; S. LINDEPERG, p. 34; Histoire et temps présent France. Comité d’histoire de la
Deuxiéme Guerre mondiale, Centre national de la recherche scientifique (France), 1981; P. MAILLOT, Le
cinéma frangais: de Renoir a Godard, Paris, Solar, 1988, p. 144; M. JACQUET, Travelling sur les années noires.
L’Occupation vue par le cinéma frangais depuis 1945, Paris, Alvik, 2004.

22 Non a caso, la cosiddetta «moda rétro» sara sancita dall’'uscita contemporanea di Lacombe Lucien e de Il
portiere di notte di Liliana Cavani, somma psicanalitica sul rapporto carnefice-vittima. Film oscuro e a
tratti morboso sulle pulsioni e sulle ossessioni, sulla ripetizione e sull’'ambiguita dell’attrazione e della
sessualita, Il portiere di notte narra lI'incontro, a tredici anni dalla fine della seconda guerra mondiale, di
una sopravvissuta al campo di concentramento e del suo aguzzino, che sotto falsa identita lavora come
portiere di notte in un albergo di Vienna.

23 Nel '72, dopo aver letto Pompes funebres, Malle si rivolge, senza successo, a Jean Genet, e in seguito con-
tatta, sempre infruttuosamente, Pascal Jardin, di cui &€ appena uscito La guerre a 9 ans, e solo nel ‘73 invia
il soggetto a Patrick Modiano.

24 «France : Tu ne me présentes pas ? / Horn (géné, a Lucien) : Ma fille. / Lucien : Comment elle s’appelle ?
/ Horn : France... / Lucien : Lacombe Lucien...», in L. MALLE, P. MODIANO, Lacombe Lucien, texte intégral,
p.57.

%5 «Those who cannot remember the past are condemned to repeat it». G. Santayana, The Life of Reason,
Vol. I, Reason in Common Sense (1905-1906) <http://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/voll.
html>. Si tratta della ripresa del concetto gia espresso da Karl Marx nel Manifesto del partito comunista
nel 1847 in relazione alla circolarita della storia che chi non conosce & condannato a rivivere, concetto a
sua volta ripreso con varianti da Primo Levi.

26 Lucien vive di pesanti assenze che ne fanno un ‘colpevole - inconsapevole’ attore della storia. Vive con la
madre, amante del padrone della fattoria, mentre il padre & assente, prigioniero dei tedeschi. E ‘Depriva-
to’ della figura paterna, della possibilita di riscatto data dalla partecipazione alla resistenza partigiana,
della coscienza politica ed etica che solo una formazione culturale gli potrebbe fornire.

27 M. BERTINI, Tra oblio e memoria, la Parigi segreta di Patrick Modiano, p. 8.

28 vi, p. 7.

29 Quella di Lacombe Lucien restera la sua unica esperienza cinematografica.

30 Con il termine «foto-realismo» s’indica un movimento pittorico che nasce negli anni Settanta, e si dif-
fonde in Europa nel decennio successivo, ed € all'origine dell'iperrealismo contemporaneo. Derivato del-
la pop art, si contraddistingue per la maniacalita nella riproduzione dei dettagli e per lo straordinario
effetto di fedelta nei confronti della realta (tra i pittori piti famosi, ricordiamo gli americani Chuck Close,
Richard Estes, Ralph Goings).

31 Si tratta della scelta di portare in scena un volto e un corpo non connotati, privi di un passato filmico
e liberi da precedenti incarnazioni, capaci non di esprimere emozioni, sentimenti, stati d'animo, ma di
creare una rete di direzioni nello spazio e un susseguirsi di gesti nel tempo, un incrocio di realta fisiche,
fattuali.

32 In una video-intervista il regista racconta: «le personnage principal, qui s’appelle Lucien Lacombe, c’est
un gargon tres jeune, qui a 17 ans, et qui a en lui cette violence, cette révolte, cette brutalité, cette envie
d’exploser d'un adolescent ...qui a pied dans l'age adulte, mais qui se conduit comme un enfant, et sou-
vent d'une facon cruelle, comme un enfant, c’est un aspect trés important du personnage...». Ribadisce,
poi: «c’est un personnage qui est vraiment regardé, qui n’est pas expliqué dans le film, ni jugé... c’est un
personnage trés opaque ... qui a des zones d’'ombre et des zones de lumieres» <http://www.ina.fr/video/
104321481> [accessed 15 gennaio 2016].

33 L'evocazione del mondo grottesco del collaborazionismo é principalmente frutto del lavoro di scrittura
di Modiano che trasfigura in senso espressionista 'universo dell’Hotel des Grottes, dove un ispettore di
polizia revocato dal suo mandato, un ciclista fallito, un nobile truffatore ricercato e una starlette senza
gloria sembrano attendere, senza saperlo, la fine vicina e brindare ad una condanna a morte a venire.

3 «Comme presque toujours je n‘ai pas voulu porter de jugement. Je n‘ai pas voulu simplifier, je n’ai pas
voulu faire seulement le portrait d'un traitre» (P. FRENCH, Conversation avec Louis Malle, p. 122). «J'évi-
tais, dira-t-il encore, de porter un jugement sur Lucien, je préférais monter le comportement d'un per-
sonnage avec toutes ses contradictions et méme d’une certaine maniére tenter de le comprendre. C’était
plus intéressant, plus utile, que de le jeter sans appel dans les bas-fossés de 'Histoire» (in L. MALLE,
Louis Malle par Louis Malle, Paris, éd. de I’Athanor, 1979, p. 49).

% La critica Jacqueline Nacache definisce in tal modo la sequenza conclusiva nel saggio che dedica alla
pellicola. Si veda ]. NACACHE, Lacombe Lucien, Paris, Atlande, 2008, p. 141.

36 «Dans la plupart de ses films, Louis Malle a procédé plus ou moins évidemment par mouvement du
monde, d’'ou la féerie de cette ceuvre [...]. Chez Malle, c’est toujours un mouvement du monde qui porte le
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personnage jusqu’a lI'inceste, a la prostitution ou a I'infamie [...]. Dans 'ensemble du cinéma féerique, ces
mouvements mondialisés, dépersonnalisés, pronominalisés, avec leur ralenti ou leur précipitation, avec
leurs inversions, passent aussi bien par la Nature que par l'artif». G. DELEUZE, Cinéma 2, L'Image-temps,
Collection «Critique», Paris, Les éditions de minuit, 1985, pp. 81- 82.
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BEATRICE SELIGARDI

Narrazioni mute: Pathosformeln dell'inespressivita femminile nelle arti visive e
in letteratura

This article aims at investigating the narrative potential of the female expressionless across painting,
cinema, literature and photography. A specific iconography will be retraced: the representation of a fe-
male subject characterized by an expressionless gaze. Usually accompanied by a repetitive gesture, the
expressionless gaze becomes the very core of the representation, thus conveying narrative and emotional
components. In light of this, the iconography of female expressionless will be defined as a Pathosformel.
The article will provide an overview of the representation of female expressionless between two different
paradigms: the first is a pictorial one, and it established in Impressionist and Post-impressionist paintin-
gs; the second is a more cinematic one, and it will be the major focus of the article. The narrative use of
cinematic frames will be related to the representation of female expressionless in non-cinematic media,
such as painting, literature and photography. The analysis will focus on three case studies: Edward Hop-
per’s works of art, the novel Tra donne sole by Cesare Pavese, and the photographic series Untitled Film
Stills by Cindy Sherman.

All'interno di questo articolo intraprenderemo un percorso di indagine sulle potenzia-
lita narrative di un'immagine diffusa in mezzi artistici differenti: la raffigurazione di un
soggetto femminile dallo sguardo generalmente inespressivo, in cui proprio l'inespres-
sivita del volto diventa fulcro nevralgico della rappresentazione. Caratterizzata da una
gestualita ripetitiva, questa immagine si carica di tratti narrativi ed emotivi tali da con-
durci alla definizione di un’autentica Pathosformel.

Attraverso un excursus sull’evoluzione di questa immagine, ci muoveremo a partire da
un paradigma pittorico, affermatosi con la pittura impressionista e post-impressionista
del secondo Ottocento, per arrivare ad uno piu propriamente cinematografico. Ci concen-
treremo soprattutto su questa seconda fase, in cui emergono le potenzialita narrative
dell'inquadratura cinematografica all'interno di linguaggi non cinematografici, come la
pittura, la letteratura e la fotografia. Verranno presi in esame alcuni case studies, in par-
ticolare l'opera pittorica di Edward Hopper, il romanzo Tra donne sole (1949) di Cesare
Pavese e la serie di fotografie Untitled Film Stills (1977-80) di Cindy Sherman.

Lanalisi degli elementi compositivi delle immagini avverra in un’ottica culturale, con
l'obiettivo di farne emergere le componenti narrative. Un discorso sulla rappresentazione
del femminile all'interno della modernita accompagnera tutta la riflessione: metteremo
in relazione le immagini analizzate con i processi di emancipazione femminile in atto fra
la fine dell’Ottocento e il Novecento, rintracciandone i diversi paradigmi rappresentativi.

1. Il valore narrativo dell'inespressivita: bevitrici in interno fra Otto e Novecento

L'attenzione crescente nei confronti del quotidiano e uno dei tratti peculiari delle poe-
tiche artistiche che si sviluppano in Europa nella seconda meta nel XIX secolo, soprattutto
per quanto riguarda il contesto francese. Acquista una nuova centralita la rappresenta-
zione di attivita domestiche, intime, private, che ritraggono una vita quotidiana spesso
dimessa, vicina a classi sociali marginali. E all'interno di movimenti quali il Naturalismo
in letteratura e I'Impressionismo in pittura che il soggetto femminile viene colto secondo
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una nuova luce: lontano dalle Veneri classiche
e rinascimentali, o dalle damine settecentesche
e rococo, ci troviamo di fronte a prostitute, de-
mi-monde, donne del popolo.

Uno dei punti di riferimento di questa nuo-
va attitudine dello sguardo rivolto al femminile ¢
costituito dal celebre quadro Olympia di Edouard
Manet (1863).

Novella Venere della modernita, di cui la gio-
vane ragazza ricalca la classica posa distesa
fra cuscini e lenzuola (pensiamo alle Veneri del
Giorgione o di Tiziano), ne demistifica tuttavia I'aura di sacralita, proponendo una narra-
zione alternativa. Come ha osservato Bataille, si puo parlare infatti di un vero e proprio
«orrore del sacro»:

Edouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, Musée d’Orsay

Lo schema dell’'Olympia & la Venere di Urbino del Tiziano, che Manet nel 1865 copid
agli Uffizi di Firenze. [...] vi manca la dolcezza irreale - e perduta - della figura di-
vina rappresentata da Tiziano. Ormai la tecnica di Manet, rabbiosa, precipitosa, la
riporta al mondo degli esseri prosaici, sottomessi alla poverta della loro condizione.
[...] Il mondo della mitologia aveva conservato quella nobilta che poteva assimilarlo,
malgrado tutto, al mondo della teologia. [...] L'Olympia, come la poesia moderna, ¢ la
negazione di questo mondo: e la negazione dell’Olimpo, del poema e del monumento
mitologico.!

Ancora Foucault mette a confronto il quadro di Manet con il modello di Tiziano, sotto-
lineando le differenze a proposito del rapporto fra nudita, luce e 'occhio dello spettatore:
se la Venere rinascimentale diventa visibile grazie alla fonte luminosa laterale che ab-
braccia dolcemente le membra del corpo femminile, nel caso dell'Olympia la luce proviene
direttamente dallo spazio che si trova, idealmente, di fronte alla tela, quello cioé occupato
dallo spettatore, che diventa cosi ‘responsabile’ della visibilita e della nudita della giova-
ne.?

Vale la pena soffermarsi soprattutto sullo sguardo della protagonista, che costituisce
in effetti il fulcro narrativo del quadro: si tratta di un viso marcato da un’intensa ine-
spressivita, molto diverso dall’algida placidita espressa dalle statue classiche, o dal sotti-
le gioco di seduzione delle Veneri rinascimentali, piu vicino, ci sembra, allo sguardo perso
nel vuoto tipico dell'iconografia della malinconia, resa celebre a partire dalla raffigura-
zione di Diirer. Proprio questa inespressivita induce l'osservatore a considerare la condi-
zione della giovane donna: rassegnata al proprio ruolo di demi-monde, costretta a subire
lo sguardo maschile che entra anche nella composizione attraverso i fiori (di un ammira-
tore? Di un amante? Di un cliente?) portati dalla serva. Se gli occhi della giovane sono si
rivolti allo spettatore, il che pare conservare un tratto in comune alle rappresentazioni
rinascimentali di Venere (ancora Tiziano, ma prima di lui Botticelli), tuttavia lo sguardo
e differito rispetto all'oggetto che le viene porto, i fiori appunto, sui quali avrebbe do-
vuto concentrarsi la sua attenzione. Lindifferenza marcata nei confronti del dono, unita
alla vacuita dello sguardo e all’espressione per nulla simpatetica delle labbra, ci porta a
leggere nell'inespressivita del volto una meditazione stanca e leggermente sprezzante
sull’esistenza, e sulle condizioni materiali di vita.

Proprio I'inespressivita dello sguardo e la sua connotazione in chiave malinconica di-
ventano elementi caratteristici di un topos della rappresentazione femminile che si svi-
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luppa nella pittura impressionista e post-impres-
sionista: la bevitrice di assenzio. Il quadro che
inaugura una serie di ritratti che si snoda negli
ultimi decenni dell’'Ottocento ad opera di diversi
artisti e Dans un café (noto anche come LAbsinthe)
di Edgar Degas (1873).

Osserviamo una donna all'interno di un caffe,
seduta in prossimita di uno sconosciuto con il qua-
le non interagisce, a parte condividere il tavolo di
bevuta. Di fronte a lei, un bicchiere colmo di assen-
zio, sul quale tuttavia non si posa il suo sguardo
del soggetto, che si perde invece inespressivamen-
te nel vuoto. La connotazione dello spazio circo-
stante e dell'abbigliamento, la cromia limitata ai
toni del marrone, e la situazione descritta nel di-
pinto rafforzano cio che lo sguardo della donna,

nella sua malinconica inespressivita, racconta allo
g & spettatore: una vita ai margini, al di fuori del con-
Edgar Degas, Da-ns un café, 1873, olio su te.lz-i, Muse sueto modello di mOglie e madre bOl‘ghesei forse
d"Orsay una prostituta, forse una storia che si puo sola-
mente immaginare, e che tuttavia viene suggerita inequivocabilmente. Come nel quadro
di Manet, anche in quello di Degas l'inespressivita del volto convoglia un senso narrati-
vo anche e soprattutto grazie all'atmosfera di sospensione spazio-temporale che emerge
dalla composizione. Si tratta di una narrazione che scaturisce, paradossalmente, proprio
dall'assenza di un impianto scenico ben definito, e che si fonda su di un paradigma che,
seguendo Svetlana Alpers, possiamo definire ‘descrittivo’. La stessa Alpers, tuttavia, ha
sottolineato la qualita anti-narrativa di questa modalita di rappresentazione. Se la pittu-
raitaliana del Rinascimento e per la studiosa un’arte narrativa, in quanto fonda la propria
composizione sulla struttura di una messa in scena teatrale pregna di influenze poetiche,
di ben altra natura sarebbe la pittura olandese, modello per il paradigma ‘descrittivo’, che
cristallizza i momenti secondo il modello della natura morta:

Larte italiana e la sua retorica hanno non solo plasmato la grande tradizione dell’ar-
te occidentale, ma hanno anche condizionato lo studio delle opere d’arte. [...] Nel Ri-
nascimento questo mondo era un palcoscenico su cui figure umane recitavano azioni
significanti basate su testi poetici. E un’arte narrativa. [...] Nel Seicento, come pure
nell’'Ottocento, alcuni degli artisti pitt innovatori e pit dotati - Caravaggio, Velasquez
e Vermeer, poi Courbet e Manet - adottano un modo pittorico essenzialmente de-
scrittivo. Il termine “descrittivo” é in realta un modo per caratterizzare molte di
quelle opere che siamo soliti definire realistiche, e che abbracciano, come sostengo in
vari punti della mia ricerca, il modello figurativo della fotografia. [...] le figure sono
fermate nell’azione per poter essere ritratte. La qualita immobile o sospesa di queste
opere ¢ indice di una certa tensione fra gli assunti narrativi e 'attenzione per I'imme-
diatezza descrittiva. Tra azione e attenzione descrittiva sembra esserci un rapporto
di proporzionalita inversa: I'attenzione per la superficie del mondo descritto com-
porta il sacrificio dell’aspetto narrativo della rappresentazione.3

Cio che per Alpers si sacrifica all'interno del modello descrittivo sarebbe la rappre-
sentazione dei moti dell'animo, fautrice del carattere narrativo di un’opera. L'analisi del-
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la funzione dell'inespressivita del volto nell'Olympia e della bevitrice di assenzio e delle
relative implicazioni narrative (la capacita di suggerire allo spettatore una ‘storia’, un
significato altro che si cela sotto la superficie) e culturali (le significazioni, in questo caso
del ruolo femminile, che provengono dall'immaginario culturale collettivo) propone un
punto di vista esattamente opposto a quello espresso da Alpers: viene trasmessa una
forma di narrazione demandata allo spettatore, il quale, non potendo fare a meno di in-
terrogarsi sulla storia che si cela dietro 'apparente vacuita dell'occhio femminile, dovra
interpretare, e non leggere apertamente, la storia del soggetto.

Limmagine della bevitrice di assenzio diventera un tema ricorrente all'interno del-
la produzione artistica di fine secolo: in particolare, Toulouse-Lautrec e Picasso sono i
principali interpreti di questo motivo nell'ambito delle tendenze post-impressioniste. Se
Toulouse-Lautrec sfrutta per le sue composizioni 'ambientazione tipicamente parigina
dei caffe, in Picasso, che realizza svariati dipinti intitolati alla beveuse d’absynthe tutti da-
tati 1901, e evidente il richiamo ancora piu esplicito alla classica posa dell’atteggiamento
malinconico, con la mano che sorregge un viso inespressivo.

In tutte queste raffigurazioni e evidente che il punto di vista rappresenta un’espres-
sione del male gaze borghese dominante nell'Ottocento sino agli inizi del Novecento: una
donna che si trovi sola in un caffe, specie se colta nell’atto di bere una bevanda stupefa-
cente nota fra gli artisti, non puo essere certamente una donna rispettabile. Per questo,
I'inespressivita dello sguardo si carica anche di una componente sociale nel caratterizza-
re un determinato tipo di donna borderline, a cavallo fra poverta, prostituzione, disagio
sociale e mentale.

Dal punto di vista compositivo, & interessante osservare come il taglio prospettico del-
le opere dei pittori analizzati si avvicini sempre di piu proprio a quello della neonata
fotografia. Se guardiamo soprattutto alle opere di Degas e di Toulouse-Lautrec, notiamo
come l'assenza di centratura del soggetto femminile rispetto all'ambiente circostante, il
taglio delle figure di contorno spesso inserite all'interno della scena in modo parziale, la
quotidianita e apparente insignificanza dei gesti, nonché la stessa inespressivita dello
sguardo delle protagoniste contribuiscono a creare un senso di sospensione, di congela-
mento, esattamente quell’‘e stato’ che Barthes ha identificato come il noema della foto-
grafia:* un aspetto gia affrontato dalla critica (fra cui la stessa Alpers nel brano citato so-
pra), ma del quale erano state evidenziate meno le implicazioni narrative legate proprio
all'inespressivita dello sguardo.

2. Dalla pittura al cinema: il linguaggio dell'inquadratura in Edward Hopper e Cesare
Pavese

Il passaggio dal XIX al XX secolo e segnato dall'avvento di una nuova arte che modifica
significativamente il rapporto fra pubblico, immagine e narrazione: il cinema. La nascita
del cinematografo comporta un nuovo modo di osservare il mondo esterno cosi come
I'interiorita, nel momento in cui il movimento, lo spazio, il gesto assumono un rinnovato
valore espressivo. Inoltre, come ha sottolineato Veronica Pravadelli, il cinema, inteso sia
come pratica artistica che come spazio pubblico, conferisce una nuova dignita allo sguar-
do femminile, non piu semplice oggetto della visione, ma anche soggetto. Tutto cio acca-
de in corrispondenza dei profondi mutamenti socio-economici che dalla seconda meta
dell’Ottocento si inoltrano verso la il Novecento, segnando un momento sociologicamente
importante per la storia delle donne
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Con l'urbanizzazione del secondo Ottocento le donne cominciano ad acquisire uno
statuto nuovo, grazie in particolare a rinnovate possibilita lavorative e a una mag-
giore autonomia, quando si allontanano dalla famiglia di origine. [...] La modernita
attiva un processo orientato verso una «cultura del piacere» che mette in crisi I'ethos
vittoriano della domesticita e della purezza sessuale. In questo contesto il consu-
mo culturale, e in particolare il cinema, rappresentano una pratica fondamentale del
quotidiano femminile.®

Alla luce di questo cambiamento artistico e sociale, I'inespressivita del volto acquista
una nuova valenza in due autori che si sono fatti interpreti privilegiati della solitudine
femminile nella prima meta del Novecento: Edward Hopper e Cesare Pavese. Entram-
bi hanno fatto dell'aderenza alla realta un principio di poetica, attenti al dato sensibile,
perché e nel rispetto dell’esperienza che essi ritrovano una manifestazione di onesta in-
tellettuale. Entrambi hanno saputo dar forma al tema della solitudine, una solitudine esi-
stenziale, metafisica, che non appartiene solamente ai singoli, ma anche alla natura delle
cose e dei luoghi. E infine, entrambi hanno saputo guardare alla solitudine femminile con
un occhio che ha assunto sempre piu le sembianze di una macchina da presa.

Hopper nasce negli Stati Uniti, vi studia, vi risiede per la maggior parte della vita, e
se ne fa un'interprete d’eccezione, dando forma ad una serie di scene che diventeranno
icone inconfondibili del mondo americano. Il rapporto fra Hopper e il cinema e gia stato
affrontato da numerosi studiosi, che hanno evidenziato il mutuo scambio fra I'immagina-
rio pittorico dell’artista e le inquadrature dei film hollywoodiani degli anni Trenta e Qua-
ranta. Orietta Rossi Pinelli, nellanalizzare il ruolo della luce all'interno delle acqueforti e
dei quadri di Hopper, ha giustamente messo in relazione la costruzione prospettica delle
immagini dell’artista con quelle di molti registi e direttori artistici del tempo, segnalando
una forte influenza da parte degli emigrati tedeschi (Lubitsch, Fritz Lang, Dreider):

Hopper diede ai suoi quadri la perentorieta, la costruzione mitica delle immagini
cinematografiche e piu i soggetti erano comuni e tipici, piu le sue immagini furono
evocative e universali [...]. La sua aspirazione all'universalita trovo nel linguaggio
cinematografico chiare sollecitazioni: proprio i forti contrasti luci e ombra, cari al
cinema in bianco e nero di quegli anni, lo soccorsero nell'intento di arrivare a un
linguaggio universale, lo aiutarono a costruire delle icone.®

Rossi Pinelli si sofferma ad esempio sulle somiglianze fra le scelte di Dreider in mate-
ria di luce e pareti per i set della Paramount e le angolazioni di alcuni quadri di Hopper
ambientati negli uffici,” oppure sulla reciproca influenza fra alcune tematiche affrontare
dall'artista con le atmosfere dei film di Hitchcock. L'attenzione dei critici si € concentrata
soprattutto sulle affinita fra la costruzione geometrica di linee, colori, luci e ombre dei
quadri di Hopper rispetto a quelle dei film dell’epoca, testimoniata fra gli altri dalla pre-
senza di superfici bianche o riflettenti, o dall'utilizzo di linee e campiture di colore nette,
che creano elementi di demarcazione insieme alle ombre prodotte da persone e oggetti.? I
soggetti umani rappresentati nei quadri di Hopper sono stati letti meno in senso cinema-
tografico, e piu da un punto di vista prettamente tematico.

Gary Levin ha messo in luce un tema ricorrente nei quadri dell’artista, quello della solitary
female figure:® una figura femminile solitaria immersa all’interno di uno spazio deserto (come
una camera d’albergo) oppure di uno spazio pubblico in cui tuttavia il soggetto ¢ appartato,
dislocato in senso tangenziale e talvolta marginale. Se scorriamo la produzione pittorica di
Hopper, ci rendiamo conto di quanto effettivamente questo tema pervada la sua opera sin dall’i-
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nizio della sua attivita, caratterizzandone
1 quadri piu noti: Summer Interior (1909),
Automat (1927), Hotel Room (1931), New
York Movie (1939), Morning Sun (1952),
A Woman in the Sun (1961), New York Of-
fice (1962), solo per citare i piu famosi.

Se guardiamo tuttavia con atten-
zione al volto dei soggetti femminili
rappresentati, diventa chiaro come la
cifra dell'inespressivita sia una chiave
di lettura efficace per leggere una serie
di fenomeni: il passaggio dal paradig-
ma pittorico a quello cinematografico,
il binomio solitudine femminile-malin-
conia, e soprattutto la rappresentazio-
ne di un nuovo soggetto femminile che
si muove in un modo nuovo all'interno dello spazio urbano e intimo, rappresentazione,
questa, che ha nei confronti del cinema un rapporto di biunivoca reciprocita.

Inizialmente Hopper guarda alla donna colta nella sua solitudine e intimita secondo
una modalita ancora profondamente debitrice nei confronti dell'Impressionismo e del
Post-Impressionismo. In un quadro relativamente giovanile di Hopper come Summer Inte-
rior, vediamo una giovane donna che giace seminuda ai piedi del proprio letto.

Tanto il soggetto quanto lo schema compositivo si rifanno alla lezione degli impressio-
nisti e post-impressionisti che Hopper ebbe modo di ammirare durante il suo soggiorno
parigino. E a Degas e Toulouse-Lautrec che si deve la rappresentazione di donne intente
alla propria toilette personale: che siano in tinozze, nude davanti allo specchio, o di spalle,
i soggetti femminili vengono colti in atteggiamenti di intimita da un occhio eminente-
mente voyeristico'® che, tanto nei maestri francesi quanto nell’'Hopper giovanile, oblitera
completamente lo sguardo femminile al punto di non rappresentarne nemmeno il volto.

Se analizziamo I'evoluzione della rappresentazione femminile in Hopper, assistiamo ad
un progressivo cambiamento verso un paradigma sempre piu cinematografico. Le figure
femminili sono colte in caffe, tavole calde, cinema, uffici, stanze d’albergo, vagoni di treni.
Lintimita voyeristica della camera da letto lascia il posto a luoghi sempre piu rarefatti,
metafisici, impersonali, dominati da architetture squadrate. Si tratta di uno stile secco,
asciutto, lineare, che rimanda ad una dimensione sospesa, congelata dell’azione. E tutta-
via si lascia presagire la presenza (in absentia) di un movimento, quasi ci si trovasse di
fronte al fermo immagine di una ripresa piu complessa, di cui non vediamo altro che un
frammento. In questa prospettiva, I'inespressivita dei volti delle giovani donne acquista
un ruolo fondamentale. Non ci troviamo piu di fronte a quell’atteggiamento puramente
malinconico delle prostitute o popolane di Degas, colte in un momento di trance. Qui assi-
stiamo alla rappresentazione di quei momenti interstiziali che si colgono fra una scena e
l'altra, poco prima o poco dopo il momento dell’azione: apparenti (ma solo tali) vuoti nar-
rativi, catalisi che in realta si caricano di una valenza narrativa ulteriore, dal momento
che sollecitano le capacita interpretative dello spettatore.

Liconografia della malinconia, mediata attraverso le icone femminili di Degas e Tou-
louse-Lautrec, € ancora persistente nei quadri di Hopper:!' pensiamo alla testa sorretta
dalla mano della donna protagonista di New York Movie, agli sguardi estatici di fronte
alla finestra delle donne in Morning in a City, Sitting Alone o A Woman in the Sun, ai volti

Edward Hopper, Summer Interior, 1909
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7 assorti delle lettrici di Hotel Room o
. Hotel Lobby.

' Eppure il loro modo di stare all'in-
. terno dello spazio €& decisamente
' mutato: si tratta di donne che hanno
. pieno diritto di occupare una dimen-
sione pubblica dei luoghi, donne che
escono la sera, che viaggiano sole,
che lavorano. Proprio per questo
motivo le narrazioni trasmesse dai
loro sguardi sono dinamiche, impli-
cano un movimento, un’azione, una
gestualita che il quadro ha bloccato,
proprio come un fermo immagine
sullo schermo. Il senso del movimen-
to € dato, paradossalmente, proprio
dalla tipologia di inquadrature pro-
poste da Hopper, e dalla traiettoria
dello sguardo: il pittore predilige in-
fatti angolazioni eminentemente cinematografiche, come il campo medio, il piano ameri-
cano e l'angolazione laterale. Soprattutto quest’ultima conferisce un maggior senso del
movimento, come se lo spettatore stesse affiancando la figura, ma anche una maggior
incisivita, una secchezza e una durezza al volto colto di lato. Non si tratta, dunque, di
sguardi che sondano vacuamente il vuoto, ma di occhi che si rivolgono in modo fermo e
diretto verso il mondo esterno, sia esso la citta che si scorge dalla finestra con i suoi cieli
di cemento, la tazza di caffe in un bar o il pavimento di un’anonima stanza d’albergo.

Citta, caffe, negozi, una stanza d’albergo sono anche le ambientazioni del romanzo Tra don-
ne sole di Cesare Pavese, pubblicato nel 1949 all’interno della raccolta di romanzi brevi La
bella estate. Clelia, una giovane donna, torna nella natale Torino, dopo una lunga assenza, per
aprire un negozio di abbigliamento. Il romanzo si concentra sulla sua attivita lavorativa, cosi
come sul rapporto che la protagonista instaura con alcuni personaggi femminili della Torino
bene. All’interno di questo variegato gruppo spicca la figura tragica di Rosetta, giovanissima e
infelice, segnata fin dall’inizio del romanzo da un presagio di morte.

Di Pavese ¢ noto il suo legame con la letteratura americana, cosi come il suo impegno insie-
me a Vittorini per diffondere lo stile americano quale modello di rinnovamento per una nuova
narrativa italiana. Ma forse meno noto ¢ il suo rapporto con il cinema, e proprio 7ra donne sole
ne ¢ un esempio, manifestando diversi punti di contatto con in linguaggio cinematografico.
Quello piu famoso riguarda I’adattamento cinematografico che ne fa Antonioni nel film Le
amiche (1955), in cui il regista rielabora liberamente le vicende del romanzo. Piu interessante &
invece il rapporto fra numerosi nuclei fondamentali di 7ra donne sole e le scene base di alcuni
soggetti cinematografici scritti da parte dello stesso Pavese.!? Le ambientazioni del romanzo,
fra caffe, locali notturni e gite in macchina, ritornano ad esempio in // serpente e la colomba e
Gli innocenti; sulla figura della donna sola e lavoratrice ¢ costruita Natalia, una delle protago-
niste di Amore amaro; la scena del tentato suicidio in albergo di Rosetta apre anche lo script di
Suicidarsi e un vizio.

La struttura stessa di Tra donne sole tradisce questa fascinazione cinematografica. La
suddivisione in brevi capitoletti sembra ispirarsi ad una scansione per scene che assumo-
no i tratti di veri e propri piani-sequenza: qui la continuita della visione & garantita dal

€ %
Edward Hopper, Hotel Room, 1931, Madrid © Museo Thyssen-Bornemi-
sza
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particolare punto di vista utilizzato all'interno del romanzo, una focalizzazione interna
data da un narratore omodiegetico in prima persona. L'uso massiccio di sequenze dialo-
giche fra i personaggi imprime un ritmo agile, secco e paratattico alla narrazione, dando
I'impressione di trovarsi di fronte alla scena di un film. Benché la storia sia raccontata in
prima persona, il punto di vista di Clelia € per molti tratti simile a quello di un narratore
esterno, che registra senza pieta o condiscendenza gli stili di vita della Torino borghese.
Linteriorita del personaggio, soprattutto quando si trova sul luogo di lavoro o nelle fe-
ste mondane, trova spazio in poche battute efficaci, che lasciano un maggiore spazio ai
dialoghi e a rapide osservazioni sull’'ambiente circostante, come se ci trovassimo in una
ripresa cinematografica. Locchio vigile della narratrice/protagonista si muove con rapi-
da precisione, cosi come la voce narrante e capace di creare un ritmo serrato e calcolato
fra battute di dialogo e discorsi indiretti, frasi brevi e giustapposte taglienti e incisive che
conferiscono anche un senso di estraneita alla narrazione:

Quando uscii dal portico e mi riaccostai alla macchina, Momina fumava una sigaretta
e guardava innanzi nel buio. Mi apri lo sportello. Andammo a prendere l'aperitivo in
piazza San Carlo. Ci sedemmo in due poltroncine in fondo a un nuovo caffe dorato [...].
Un posto elegante. Momina rovescio la pelliccia e mi guardo. - Lei ormai conosce tut-
ti i miei amici, - mi disse. - Da Roma a Torino e un bel salto. Dev’essere bello lavorare
come fa lei... [...] Parlammo un poco di Torino e di Roma - e mi guardava stringendo
gli occhi nel fumo - delle case che non si trovano, di quel nuovo caffg; [...] dissi che a
Torino mi ci avevano mandato. - Sono nata, a Torino - Anche lei era nata a Torino, mi
disse, ma cresciuta in Svizzera e sposata a Firenze. - Mi hanno allevata da signora, -
disse. - Ma che cos’e¢ una signora che non puo prendere il treno domattina e andare
in Spagna, andare a Londra, andare dove le pare?*3

Limpersonalita e accresciuta dal complesso rapporto fra personaggio e narratrice: lo
sguardo disincantato della Clelia personaggio viene infatti acuito dalla mediazione della
Clelia narratrice, che ricorda retrospettivamente le vicende con un rinnovato distacco.

Tuttavia, 1 momenti di maggiore interesse sono quelli in cui la protagonista ¢ sola: qui ci
troviamo di fronte a vere e proprie inquadrature, in cui emerge uno stile cinematografico tanto
sul piano diegetico quanto su quello della caratterizzazione dello sguardo del personaggio,
molto simile a quello che osserva le scene di vita urbana e domestica nei quadri di Hopper. Che
la solitudine femminile costituisca il tema principale del romanzo ¢ reso palese sin dalla scelta
del titolo. La prima solitudine, quella che si fa portante dell’intero racconto, € proprio quella di
Clelia, presentata sin dall’incipit del romanzo come una donna che riesce ad essere pienamente
se stessa solo quando ¢ sola. Proprio la scena iniziale rivela gia tratti eminentemente cinemato-
grafici. La prima sequenza € costruita come una panoramica, in cui lo sguardo della narratrice/
protagonista si posa in carrellata su di una serie di elementi (bancarelle, saltimbanchi, vetrine
etc.) della citta. Arrivati nella stanza d’albergo, che costituira il rifugio di Clelia per tutto il ro-
manzo, compaiono due elementi che accompagneranno come leitmotiv 1 momenti di solitudine
del personaggio, il bagno ¢ la sigaretta:

Quando fui sola, dentro I'acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata perché avevo parlato
troppo e non ne valeva la pena. Pitt mi convinco che far parole non serve, piti mi suc-
cede di parlare. Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre si di-
sciolsero presto nell'acqua [...]. Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano
a fior d’acqua, confrontai lo sciacquio, che mi cullava, coi giorni agitati che avevo
veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi progetti che avevo sempre
realizzato eppure stasera si riducevano a quella vasca e quel tepore. [...] Squillo il te-
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lefono. Non mi mossi dalla vasca, perché ero felice con la mia sigaretta e pensavo che
probabilmente proprio in quella sera lontana m’ero detta la prima volta che se volevo
far qualcosa, ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno, dipendere
da nessuno.**

Lo stile € dominato dalla paratassi, dalla concretezza dei sostantivi, da frasi brevi che
si accostano le une alle altre, dando un ritmo serrato a quella che, narratologicamente, e
in realta una pausa narrativa. La scena si compone come un’inquadratura in soggettiva
(tecnica usata in diversi film del periodo classico hollywoodiano) in cui vengono messi
a fuoco pochi dettagli precisi (la mano, I'acqua della vasca, la sigaretta, il telefono). La
stessa narratrice ci riporta tuttavia un dettaglio inequivocabile sulla posa da lei assunta:
mentre fuma la sigaretta nella vasca, il suo sguardo si posa sulla superficie dell’acqua
mentre comincia a meditare sulla propria esistenza. Un vero e proprio fermo immagine,
in cui l'inespressivita dello sguardo che distrattamente si rivolge all'ambiente circostante
schiude una riflessione che rimane voce muta della protagonista.

Come i quadri di Hopper sembrano evocare attimi di passaggio apparentemente insi-
gnificanti, anche i momenti solitari di Clelia costituiscono, dal punto di vista della trama,
delle pause, in cui 'avanzamento dell’azione si sospende. Eppure, e proprio in queste pau-
se dominate dal silenzio che il lettore entra in contatto con la narrazione piu profonda di
cui si fa portatrice il personaggio: una donna che ha vissuto in condizioni di difficolta, che
ha imparato a vivere lontano dagli affetti, che si e fatta da sé traendo forza dalla propria
solitudine. In un romanzo in cui i dialoghi occupano uno spazio considerevole del testo,
Clelia si rivela al lettore nei punti di raccordo fra una scena e l'altra, lasciandosi misterio-
sa agli occhi degli altri personaggi, ai quali, nonostante le feste e le gite, rivela ben poco
di sé.

Oltre alla camera d’albergo, lo sguardo inespressivo di Clelia si manifesta anche duran-
te le passeggiate che la protagonista compie per spostarsi da una parte all'altra di Torino.
[ verbi della vista dominano questi passaggi, in cui la protagonista cammina per le stra-
de della citta in un gioco di flash back fra presente e passato, tra familiare e straniante.
Quella di Clelia € una fldnerie decisamente attenta, che dietro lo sguardo indifferente e
inespressivo tradisce I'analisi acuta dei cambiamenti che la citta ha subito nel corso del
tempo:

Per le strade era freddo e sereno, nella notte aveva piovuto sulla fanghiglia, e adesso
il sole entrava sotto i portici. Sembrava una citta nuova, Torino, una citta finita allo-
ra, e la gente ci correva ci si ritrovava casualmente come occupata a darle gli ultimi
tocchi e riconoscersi. Passeggiai sotto i palazzi del centro, guardando i grandi negozi
che aspettavano il primo cliente. Nessuna di quelle vetrine e quelle insegne era di-
messa e familiare come la ricordavo, non i caffe non le cassiere non le facce. Soltanto
il sole obliquo e I'aria gocciolante non erano cambiati.’®

C’ero andata [in via della Basilica]; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case,
conoscevo i negozi. Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realta esita-
vo, mi pareva impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo
come paura di non essere piu io.'®

E la stessa Clelia narratrice a connotare lo sguardo della Clelia personaggio come ine-

spressivo: gli occhi vagano sulle strade, si appoggiano distrattamente sulle vetrine dei
negozi. Ma il senso profondo che l'inespressivita protegge e nasconde viene svelato pro-
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prio dalla voce narrante, che parla solo al lettore, e che rimane muta nel mondo finzionale
della storia. Lo sguardo vacuo apre infatti spesso a ricordi fondamentali del passato di
Clelia: se nella vasca da bagno dell’'albergo la protagonista ricorda la notte di carnevale
in cui muore il padre, primo vero sentimento di solitudine, in un altro brano la passeg-
giata che la porta dal negozio all'albergo riporta alla luce il momento in cui Clelia decide
di abbandonare Torino al seguito di Guido, sapendo che in realta non si tratta di un gesto
d’amore, bensi di un primo passo verso la propria indipendenza:

Passai mezz’ora tra la folla. Non camminai verso Piazza Vittorio, fragorosa di orche-
stre e di giostre. Il carnevale mi € sempre piaciuto fiutarlo dalle viuzze e nella pe-
nombra. [...] M’accorsi, camminando, che ripensavo a quella sera diciassette anni pri-
ma, quando avevo lasciato Torino, quando avevo deciso che una persona pud amarne
un’altra piu di sé, eppure io stessa sapevo bene che volevo soltanto uscir fuori, metter
piede nel mondo, e mi occorreva quel pretesto, per fare il passo. [...] Diciassette anni.
Me ne restavano almeno altrettanti. Non ero piu giovane e sapevo quel che un uomo
- anche il migliore - puo valere. Riuscii tra i portici e guardai le vetrine."”

Queste epifanie rispecchiano, nelle ambientazioni, nelle pose dello sguardo, nella pros-
semica e nella gestualita della protagonista, le medesime situazioni ritratte dai quadri di
Hopper:

Da una vuota finestra dell'ammezzato intravidi via Po, festosa e affollata a quell’ora.
Era quasi il crepuscolo. Mi ricordai della finestretta del mio primo atelier, da cui si
spiava la sera dando gli ultimi punti, con la smania che veniva quell’ora e uscir fuori
felici.t8

Davvero le sere quando riuscivo a cacciarmi sola in un cine, o il mattino quando mi
trattenevo a prendere il caffé dietro una vetrina in via Roma, e nessuno mi conosce-
va, e facevo progetti immaginando di aver messo insieme chissa che negozio, erano
i soli momenti belli di Torino. Il vero vizio, quello che Morelli non aveva detto, era
questo piacere di starmene sola.’

Sono volti che guardano la citta dalle finestre di stanze e uffici, che attraversano stra-
de, che si chiudono nei cinema o che osservano il mondo dai vetri di un caffe. Volti appa-
rentemente anonimi, che si confondono, che non vengono riconosciuti. Occhi apparente-
mente opachi dietro alle vetrine, che nella loro fissita celano tuttavia un racconto denso,
complesso, che nel caso di Clelia solo la narrazione in prima persona é in grado di svelare
parzialmente al lettore, ma che rimane inconoscibile e sconosciuto agli altri personaggi
del romanzo.

3. Memorie cinematografiche postmoderne: Untitled Film Stills di Cindy Sherman

All'interno della cosiddetta epoca postmoderna tanto la rappresentazione del femmi-
nile quanto il linguaggio cinematografico hanno subito un processo di ridefinizione. L'in-
sorgenza dei movimenti femministi negli anni ‘60 e della corrispettiva critica femminista
in diversi ambiti della cultura ha fatto si che si sviluppasse, anche da un punto di vista
artistico, una riflessione sulle diverse modalita con cui il femminile & stato ed & rappre-
sentato all'interno di diversi linguaggi, anche e soprattutto in quelli di maggior impatto
sul pubblico, come il cinema, la pubblicita, la televisione. Inoltre, il postmodernismo e
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stato immediatamente caratterizzato da una propensione al recupero, in senso ora no-
stalgico, ora parodico, ora intellettuale, di elementi formali del passato, secondo un gusto
per la citazione piu 0 meno esplicita, e all'interno di una commistione giocosa fra registri
della cultura alta e bassa dal quale non & rimasto esente il cinema. E all'interno di questo
contesto che si colloca 'opera di un’artista che gioca coi paradigmi rappresentativi che
abbiamo analizzato sino ad ora attraverso un recupero memoriale tutto postmoderno
dell'immaginario cinematografico: parliamo della serie di fotografie Untitled Film Stills
di Cindy Sherman.?’

Untitled Film Stills, unica opera sino ad ora pubblicata come corpus conchiuso da parte
dell’artista, consiste in settanta?! scatti fotografici in bianco e nero operati fra il 1977 e il
1980. La serie comprende immagini ispirate allo stile, alle atmosfere, ai personaggi di una
certa tipologia di film, come e la stessa Sherman a dichiarare:

[ was mostly going for the look of European as opposed to Hollywood types. Some of
the characters were consciously influenced, for example #13 by Brigitte Bardot. But
she’s more a Bardot type than a Bardot copy. When I look at #16, I think of Jeanne
Moreau, though I'm not sure I had her specifically in mind while shooting. Others
were Sophia Loren inspired, in her more earthly roles like Two Women (#35). And of
course Anna Magnani was somewhere in there. [...] books about the movies - whole
books on Garbo, Eastern European films, silent films, horror films, film fads. These
books were my textbooks, my research. [...] I liked the Hitchcock look, Antonioni,
Neorealist stuff.??

Le fotografie colgono una varieta
di soggetti femminili (ovvero la stessa
Sherman di volta in volta diversamen-
te abbigliata e truccata) all'interno
delle piu svariate situazioni: ci sono
ambientazioni in esterno, per strada o
di notte (#64, #55, #83, #42, #18, #25,
#44, #23, #24, #63, #48 etc.), altre, in-
vece, si concentrano in interni, con una
predilezione per le camere da letto e
le toilette (#10, #15, #11, #14, #82, #52,
#3, #16, #2, #12, #34, #37 etc.), insie-
™ me ad alcuni primi e primissimi piani
Cindy Sherman, Unritled Film Still #48, 1979, reprinted 1998, © Cindy Sher-  S1@ il interno che in esterno (#31, #58,
man #45, #53, #30, #17, #56, #21, #32, #13).

Alcune fotografie numericamente consecutive ritraggono il medesimo personaggio in pose €
momenti diversi: proprio per evitare questo tipo di narrazione soggettiva, cosi come un ordine
cronologico, la pubblicazione curata da Sherman per il MOMA mescola volontariamente le
fotografie.

La maggior parte della critica si e focalizzata principalmente su due aspetti dell'opera.
Daun lato, c’e chi ha insistito sulla preminenza del significante, nel riferimento formale da
parte dell’artista a specifici stili cinematografici, secondo una riflessione critica in senso
mitografico sottolineata da Rosalind Krauss.?* Dall’altro, I'attenzione soprattutto della
critica femminista si e concentrata sull’analisi degli stereotipi della femminilita messi
in scena in modo ambivalente da Sherman, fra critica parodica, come suggerisce Eliza-
beth Bronfen?®*, e simulata approvazione. Il che ha condotto a rintracciarvi la presenza
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di uno sguardo eminentemente maschile e voyeristico, gia identificato da Laura Mulvey?®
come dispositivo dominante dell’esperienza cinematografica. Il femminile non potrebbe
che riconoscersi dunque come oggetto di visione, depauperato di un’autonoma capacita
scopica. Questo procedimento € stato riconosciuto sia da Mulvey? che da Krauss all'in-
terno di un certo sistema di inquadrature delle stills: in particolare in alcune ambientate
in interno, in cui il soggetto femminile & colto nella toilette o nell’atto di spogliarsi, o in
altrettante in esterno in cui I'inquadratura, in campo lungo e sfuocata, pare simulare
I'occhio di un inseguitore.

Eppure, forse ¢ possibile leggere una versione alternativa, una possibilita di narrazione che
in qualche modo demistifichi il ruolo attribuito al potere del male gaze. Questa possibilita ci €
offerta proprio dall’inespressivita dello sguardo. Nell’introduzione all’edizione completa delle
Film Stills, Sherman ha sottolineato il suo desiderio di mettere in scena soggetti il piu possibile
inespressivi:

In a lot of movie photos the actors look cute, impish, alluring, distraught, frightened,
tough etc., but what I was interested in was when they were almost expressionless.
Which is rare to see; in film stills there’s a lot of overacting because they are trying to
sell the movie. [...] It was in European film stills that I'd find women who were more
neutral, and maybe the original film were harder to figure out as well. I found that
more mysterious. I looked for it consciously.?”

Dunque, l'attenzione dell’artista € meno concentrata sulle immagini piu stereotipate
che hanno maggiormente influenzato lo sviluppo dei modelli di femminilita noti al gran-
de pubblico, come quelle del cinema hollywoodiano o delle locandine pubblicitarie. Al
contrario, sono le immagini di donne sospese all'interno di una quotidianita perturbante
ad aver sollecitato la volonta dell’artista di cogliere una specifica aura visiva, una femmi-
nilita alternativa rispetto a quella dominante del divismo proposto dall'industria cine-
matografica:

I'm not sure if | was yet aware of the fact that in most early films, women who don’t
follow the accepted order of marriage and family, who are strong, rebellious char-
acters, are either Kkilled off in the script or see the light and become tamed, joining
a nunnery or something. Usually they die. I think I must have been unconsciously
drawn those types of characters.?®

Come Sherman sottolinea a proposito dei propri scatti:

The characters weren’'t dummies; they weren't just airhead actresses. They were
women struggling with something but I did'n know what. The clothes make them
seem a certain way but then you look at their expression, however slight it may be,
and wonder if maybe “they” are not what the clothes are communicating.?’

Limpressione che traiamo dalla visione in serie delle Untitled Film Stills € quella di tro-
varsi di fronte a qualcosa di molto simile alla rappresentazione delle figure solitarie che
abbiamo osservato nei quadri di Hopper, e che abbiamo riscoperto anche nella caratteriz-
zazione della protagonista del romanzo pavesiano, con interessanti parallelismi formali:
ad esempio in Untitled #4 la posa assunta dalla donna, appoggiata alla parete con la testa
reclinata, il braccio destro alzato, gli occhi semichiusi, la dislocazione appartata che lascia
intravedere in campo medio-lungo una profondita di spazio richiamano alla memoria la
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figura che occupa malinconicamente la parte destra dell'inquadratura nel quadro hoppe-
riano New York Movie; la lettura di una lettera da parte di un soggetto femminile all'in-
terno di una stanza per lo piu spoglia accomuna Hotel Room e Untitled #33; il Leitmotiv
della sigaretta come momento vissuto in solitudine in Tra donne sole ricorre in una serie
di scatti (#32, #61, #16, #37, #60), cosi come quello della passeggiata in solitaria (#55,
#18, #63, #54).

Se si osservano soprattutto gli scatti in piano americano, primo piano e primissimo
piano, si nota come lo sguardo sia costruito in modo volontariamente dinamico, rivolgen-
dosi non allo spettatore bensi ad un punto (che sia un mero spazio oppure un possibile,
fittizio, interlocutore) che rimane sempre fuori campo. Lallusione al fuori campo, cosi
come la sospensione che caratterizza una gestualita colta comunque in movimento ripro-

e = pone il carattere frammentario del fermo
K”’”‘"' : R

immagine. Quanto piu I'immagine sembra
essere un interstizio fra momenti salien-
ti, un in-between-actions, tanto piu essa si
fa perturbante e indiziaria, sollecitando
la curiosita narrativa dello spettatore che
cerca di colmare autonomamente i vuoti
narrativi. Questo effetto narrativo metafi-
sico e inquietante allo stesso tempo si mo-
stra in tutta la sua potenza negli scatti in
| O . \ : primissimo piano, in particolare in Untitled
Cindy Sherman, Untitled Film Still #53, 1980, reprinted 1998, © Cin- #56, #1Z #53 e #13' in cui l'inespressivité
v Sherman dello sguardo gioca come sospeso fra fissi-
ta e dinamismo, fra il vuoto imprecisato e un punto specifico del fuori campo. La scelta di
questa inquadratura, piu che simulare il voyerismo dello sguardo maschile, sembra met-
tere in scena un’indagine sul femminile condotta per sottrazione, basata sul non detto,*°
su di una lacunosita visiva che gioca con la precisione della costruzione formale, privata
pero proprio dallo sguardo inespressivo del suo carattere puramente citazionale, e resa
pertanto portatrice di una nuova storia.

e st i

4. L'inespressivita come Pathosformel

In questo percorso ci siamo mossi all'interno di media diversi (pittura, cinema, lettera-
tura, fotografia) alla ricerca delle forme dell'inespressivita femminile. Ne e emersa l'evo-
luzione attraverso paradigmi epistemologici differenti, eppure sembra che in tutte le sue
manifestazioni la rappresentazione dell'inespressivita porti con sé una volonta di rottura
con i sistemi di riferimento, siano essi compositivi, figurativi, sociali o narrativi. In tuttii
casi che abbiamo analizzato, le forme assunte dall'inespressivita sono accomunate da due
aspetti fondamentali: da un lato, la lacunosita, ovvero il rimando (per sottrazione) ad una
dimensione ulteriore rispetto alla superficie del testo; dall’altro I'idea di movimento che
accompagna, seppur in modo diverso, tutti gli esempi che abbiamo osservato. Si tratta
spesso di movimenti congelati, un braccio alzato con una sigaretta in mano, o movimenti
semplicemente accennati, la tensione dinamica di uno sguardo rivolto al fuori campo. Cia-
scuna di queste idee di movimento rimanda proprio alla dimensione interiore del perso-
naggio di cui I'inespressivita, piu che nascondere, marca la presenza, lasciandola tuttavia

N

avvolta in un’aura di mistero. E per questo motivo che forse I'espressione migliore per
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indicare la funzione narrativa delle forme dell'inespressivita e il termine warburghiano
di Pathosformel, quell'«indissolubile intreccio di una carica emotiva e di una formula ico-
nografica»®!: una modalita cioé di rappresentazione simbolica che assume tratti iconici
ben rintracciabili, e che si associa ad un significato riconoscibile sul piano emotivo e psi-
cologico, e dunque narrativo, del personaggio.

Cosi I’inespressivita delle bevitrici di assenzio di Degas o Toulouse-Lautrec gia indicava,
pur mantenendosi all’interno di un regime di visione maschile e alle volte voyeristico, la pos-
sibilita di dar forma ad una dimensione altra della femminilita, che, per quanto relegata nell’e-
marginazione di prostitute e creature notturne, inizia a dar spazio alla psicologia femminile
attraverso il recupero dell’iconografia malinconica.

In Hopper e Pavese, questa possibilita si fa concretezza della raffigurazione e della narra-
zione: le donne ritratte dal pittore americano, cosi come la Clelia del romanzo pavesiano, sono
creature sole, che entrano nel mondo del lavoro, e la loro inespressivita cela (ma forse anche
sottolinea) la tensione che intercorre fra la loro solitudine e la dimensione spaziale, dura e rare-
fatta, che le circonda. Il cinema offre un nuovo paradigma figurativo, ma anche semantico, che
ben si presta dunque all’indagine del rapporto fra individuo e citta.

Ma anche quando I’immaginario cinematografico inizia ad essere mercificato, e il richiamo
alle sue forme non puo che avvenire sotto le spoglie dell’artificialita come nelle fotografie di
Cindy Sherman, proprio 1’analisi dell’inespressivita puo aprire degli spiragli verso nuove pos-
sibilita narrative, dando un senso di maggior profondita alle attrici bidimensionali dell’artista.

1 G. BATTAILLE, Manet, a cura di A. Cartoni, Firenze, Alinea Editrice, 1995, pp. 97-99. In un’interessante rifles-
sione Didi-Huberman compara proprio la lettura che Bataille fa dell’Olympia con la rappresentazione di un
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quattrocentesco e oltre, bensi quella naturalis e ‘impura’, incarnata dalla giovane fuggitiva del ciclo di Botti-
celli ispirato alla novella del Boccaccio su Nastagio degli Onesti: «Non vi ¢ forse nella nudita della fuggitiva
e sacrificata di Botticelli il “sacro orrore” che Bataille riconoscera piu tardi nella Olympia di Manet, donna
“impura”, “nuda e fredda”, donna che “non ¢ nulla”, nel senso in cui I’apparizione della sua nudita le procura
“il potere di non essere in nessun luogo”, esattamente come nell’improbabile pineta dell’incubo botticelliano?
[...] cosi come Manet avrebbe dipinto in Olympia la “negazione dell’Olimpo”, Botticelli ha voluto dipingere una
donna maledetta, una reproba, un’antidea» (G. DiDI-HUBERMAN, Aprire Venere: nudita, sogno, crudelta [1999],
Torino, Einaudi, 2001, p. 75).
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¢ O. Rossi PINELLL, ‘Hopper’, Art Dossier, Firenze, Giunti, 2002, pp. 16-17.

7 Sulla particolare costruzione architettonica della luce nei quadri di Hopper, soprattutto per quelli in interno e
ambientati negli uffici, si veda S. WAGSTAFF, ‘The Elation of Sunlight’, in EAD. (a cura di), Hopper, London,
Tate, 2004, pp. 21-23.

8 Sull’importanza del modello del cinema theatre come spazio di illusione, luce, buio, desiderio e sospensione del
tempo in Hopper ha riflettuto David Anfam, che paragona la poetica del pittore americano con quella di Rothko
e del regista Ingmar Bergman (D. ANraM, ‘Rothko’s Hopper: A Strange Wholeness’, in S. WAGSTAFF (a cura
di), Hopper, pp. 46-47).

? L. AqQuiNo, Hopper, Milano, Skira, 2009, p. 24.

10 Sulla costruzione della rappresentazione del soggetto femminile come oggetto di visione passivo da parte di un
occhio agente maschile, si veda J. BERGER, Ways of Seeing, London, Penguin, 1972. A proposito dell’influenza
dei pittori francesi (in particolare Degas) su Hopper, si veda anche S. WAGSTAFF, ‘The Elation of Sunlight’, pp.
17-20.

1 Un’interpretazione di Hopper come artista malinconico viene proposta da M. IVERSEN, ‘Hopper’s Melancholic
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L. Ventavoli, Torino, Einaudi, 2009.
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14 Tvi, p. 450.

15 Ivi, p. 453.

16 Tvi, p. 458.

17 1vi, pp. 464-465.

18 Ivi, p. 464.

19 Ivi, p. 519.

20 C. SHERMAN, The Complete Untitled Film Stills, New York, The Museum of Modern Art, 2003.

2111 settantesimo scatto, che corrisponde alla Untitled Film Still #62, ¢ stato aggiunto all’interno della pubblica-
zione della serie curata dalla stessa Sherman nel 2003.

2 1vi, p. 8.

23 R. Krauss, Celibi [1999], Torino, Codice, 2004.

24 E. BRONFEN, ‘Des femmes regardent des femmes’, in E. BRONFEN, L. SCHIRMER (a cura di), Photos de fem-
mes: une histoire en image de la photographie féminine, Paris, Plume, 2001, pp. 9-34.

25 L. MULVEY, ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’, in L. BRAUDY, M. COHEN (a cura di), Film Theory and
Criticism: Introductory Readings, New York, Oxford University Press, 1999, pp. 833-844.

26, MULVEY, ‘A Phantasmagoria of the Female Body: The Work of Cindy Sherman’, New Left Review, luglio-agos-
to 1991, n. 188, pp. 137-150.

27C. SHERMAN, Untitled Film Stills, p. 8.

2 1vi, p. 9.

29 Ibidem.

30Sulle potenzialita espressive del non detto, si veda N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi,
2014.

31 G. AGAMBEN, ‘Aby Warburg e la scienza senza nome’ [1975], in ID., La potenza del pensiero. Saggi e conferen-
ze, Vicenza, Neri Pozza, p. 125.
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LAURA PERNICE

Il profondo, non I'avventura. Intervista a Vanna Vinci

_ Nel panorama tradizionalmente maschile del fumetto

m -~ italiano, negli ultimi decenni hanno acquisito uno spazio si-

na fileSofica cpr . 4. .
\a|bambina five gnificativo anche le donne, autrici e disegnatrici di tavole e
’ strips di successo.

\ : ‘ Apripista della nuova generazione di matite femminili &
certamente Vanna Vinci: nata a Cagliari nel 1964, esordisce
nel mondo dei comics nel 1990 su Fumo di China, per ap-
prodare poi alla storica rivista bolognese Nova Express, e in
seguito pubblicare le sue grapich novels per le migliori case
editrici italiane e straniere (24 Ore Cultura, Bao Publishing,
Rizzoli Lizard, Kodansha, Kappa Edizioni, etc.). Forte di uno
stile altamente espressivo, dal tratto semplice e facilmente
N memorizzabile, Vinci é riuscita a conciliare i modelli nippo-

,.\gflzm nici con gli amati maestri Pratt, Crepax, Shulz e Searle, e a
La bambina filosofica. No Future-Bao  Taggiungere nel tempo risultati solidi. Loriginalita della sua
Publishing © Vanna Vinci ‘narrativa disegnata’ non sta soltanto nella tecnica visiva,
ma anche nei temi trattati (la crescita, la malattia, la decadenza spirituale e fisica), e nella
caratterizzazione dei personaggi (contradditori e sempre ben distanti dai luoghi comuni).
Dopo aver vinto nel 1999 il premio Yellow Kid come miglior disegnatrice di fumetti, nel
2005 il premio Gran Guinigi di Lucca Comics & Games, nel 2015 il premio Boscato, e dopo
aver pubblicato una raccolta omnia delle strisce del suo personaggio piu celebre, l'irresi-
stibile e sulfurea bambina filosofica, Vinci € ormai affermata a livello internazionale come
una delle autrici piu brillanti della graphic novel contemporanea.
In quest’intervista appassionata ci parla della sua pratica artistica, del suo eclettico
universo poetico e dei suoi progetti futuri.

tinngn
= ‘-,

D: Per quanto riguarda l'iter di lavorazione dei tuoi fumetti, hai dichiarato di dare mol-
ta importanza alla ricerca di materiali letterari e di iniziare sempre dal testo scritto. Il
fumetto in fondo e il contenuto di una narrazione in cui il segno ospita la parola, per cui
ti chiedo: quanto conta l'aspetto testuale nei tuoi lavori, e in che modo questo interagisce
con I'immagine visiva?

R: Laspetto del testo scritto per quanto mi riguarda e fondamentale. C’e da dire che
non e detto che lo sia per tutti i fumetti, perché il fumetto ¢ fondamentalmente sequenza
e puo anche essere muto. Certo, nel mio caso, lo scritto e il punto di partenza. Direi che
vengono prima i testi, come dialoghi, didascalie, etc., del disegno, e anche della struttura
della sequenza. lo inizio scrivendo e immaginando, non disegnando, e le immagini, le vi-
gnette e le sequenze, in gran parte seguono questo fluire di parole. Diciamo che creo la
sequenza narrativa e i disegni seguendo la traccia, il filo delle parole.
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D: La tua poetica sembra alternare due livelli espressi-
vi molto diversi: da una parte il fumetto umoristico con il
personaggio irriverente e cinico della bambina filosofica,
dall'altra quello realistico con le graphic novel, ultimamen-
te soprattutto biografiche. Poiché tra loro si notano un col-
legamento e uno scambio (espressi, ad esempio, dallo hu-
mor nero della bambina filosofica, o dagli accenti ironici del
personaggio della marchesa Casati), come convivono questi
due aspetti nella tua produzione artistica, e in te stessa in
quanto autrice?

R: Ho iniziato a fare fumetti con una storia di vampiri
un po’ autobiografica, e per anni ho lavorato su romanzi a
fumetti che adesso si chiamano graphic novel. Certo si trat-
tava di storie di fiction, con una componente autobiografica
forte, ma abbastanza nascosta, anche perché io non sono
mai stata interessata alla biografia vera e propria. Parlo di
Sophia, Aida etc. Poi, a un certo punto, e nata la bambina filosofica. E posso dire che ha
un po’ fatto tutto da sola. Proveniva da letture di fumetto umoristico che io ho prediletto
sin da bambina. Penso a Pino Zac, Charles Schulz, Quino, ma anche a La tremenda Lulu di
Yves Saint-Laurent, Marcellina il mostro di Lystad e Chess,

Sophia - Bao Publishing © Vanna Vinci

Lo PropLem ma soprattutto e prima di tutto, le bambine assassine del St.
oN E TANTo QUELLO inian’s di

ERE L] B Trinian’s di Ronald. Se.arle. . _

DI ME, MA PUTToSTo QUELLO Quando ho cominciato a lavorare sulle strisce e le vignet-

CHE 10 PENSO DI oRO-

te della bambina ero molto insicura, e tuttora lo sono. Molto
hanno contato i consigli e il supporto di Daniele Brolli e Gio-
vanni Mattioli. Nonostante questo stato costante di dubbio,
posso sinceramente dichiarare che la bambina filosofica e
un po’ la mia autobiografia. Per il resto, questo tipo di hu-
mor, che é tipico mio, fa parte del mio carattere, della mia
educazione e della mia famiglia, rientra di forza anche negli
altri fumetti, che tutto sono fuorché umoristici. Per questo
L bambima flosofica. No Future  Bao il lato sarcastico, sardonico e anche demenziale scaturisce
Publishing © Vanna Vinci qui e li anche in tutte le altre storie. E risulta una sorta di
filtro, di setaccio, una cifra che si infiltra e caratterizza un
po’ tutto quello che scrivo. Quindi compare a tratti in Sophia e nelle altre storie di fiction,
come del resto anche nelle biografie. In questo caso, parlando della Casati, che ormai ¢ il
mio nume tutelare, non si puo certo dire che non avesse degli aspetti ironici e sopra le ri-
ghe. Escludo avesse pero un senso dell’autoironia... Ma ci ho messo del mio, e ho cercato di
filtrare la vita e il carattere di questa donna strabiliante con un occhio disincantato e sar-
castico. Stando sempre molto attenta che il personaggio non si svilisse in una macchietta
o diventasse grottesco. Stesso discorso anche per la monolitica Tamara de Lempicka, che
ho deciso dovesse parlare in prima persona. Se la Casati esiste perché raccontata da chi
’ha conosciuta, o solo vista, Tamara ha parlato e straparlato di se stessa. La soluzione, in-
fatti, era lasciarla parlare, e riportare anche bugie, stravolgimenti, esagerazioni, lascian-
do che fosse lei stessa ad alterare e riportare sarcasticamente i vari avvenimenti della sua
vita senza scrupoli.
Ecco, diciamo che si, c’¢ un modo dissacrante, individualista e un po’ punk in tutti
questi personaggi... Certo, se la bambina, Tamara e la marchesa a tratti si possono asso-
migliare, in quanto esseri fuori dalle regole, lontane dai luoghi comuni e allergiche a un
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Tamara de Lempicka. L'icona dell’Art Déco - 24 ORE Cultura © Vanna Vinci (20-21)

certo buon senso, le ultime due si guarderebbero bene da invitare a cena un elemento
poco educato e imbarazzante come la bambina.

D: Dalla bambina filosofica alla marchesa Casati, da Tamara de Lempicka a Frida Kahlo,
le tue figure femminili spesso sono fuori dagli schemi e allergiche alle convenzioni sociali.
Pensi che il sistema di rappresentazione altamente grafico del fumetto sia particolar-
mente congeniale alla ‘messa in figura’ di questa insofferenza e ribellione o, detto in altri
termini, che i comics possiedano un certo ‘potere sovversivo’?

R: Il fumetto possiede secondo me un potere narrativo particolare, connesso con la sua
caratteristica di linguaggio a sé. Il fumetto, con poche vignette e a volte pochi tratti, ha
il potere di ricostruire storie, personaggi, universi, ambienti. Ma a differenza del cinema,
la durata, il tempo e anche il luogo di fruizione sono personali e legati al lettore, come
per i libri scritti. Come nel cinema, anche nel fumetto le immagini sono di una rilevanza
formidabile perché costituiscono il tessuto stesso della narrazione. Quindi si, credo che
il fumetto sia un bel linguaggio per raccontare storie, persone, fatti e luoghi. Certo il fu-
metto, soprattutto quello non mainstream, cioé popolare, ha una liberta maggiore anche
rispetto al cinema. E un linguaggio che prevede pochissime risorse, e anche poco spazio;
le regole tutto sommato se le impone l'autore stesso, quindi credo ci possa essere una
grande liberta. E forse per questo si possono raccontare anche storie e personaggi che
al cinema non si vedrebbero mai, o che in letteratura potrebbero risultare incredibili e
forse paradossali. Non so se il fumetto abbia un potere sovversivo, ma se cosi fosse... be’,
mi sembrerebbe galattico!

D: Poiché al centro delle tue storie troviamo sempre ragazze o giovani donne, si po-
trebbe pensare che il tuo habitus mentale e culturale sia molto vicino alla sensibilita
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femminile; in realta le tue protagoniste hanno
caratteri e comportamenti che rinviano mag-
giormente agli stereotipi maschili (sono figure
forti, indipendenti, etc.), e viceversa i tuoi per-
sonaggi maschili presentano spesso connota-
ti femminili. Alla luce di questa loro tendenza
alla fluidita di genere, e possibile leggere in
chiave queer i tuoi personaggi?

R: Ho sempre raccontato di personaggi fem-
minili in momenti di grande cambiamento, di
dubbio e di sbandamento. E lo stesso vale per
i personaggi maschili. Per citare Salinger, non
amo i personaggi splendidi e dalle idee chiare.
In poche parole, i miei protagonisti non sono
eroi o antieroi come in molti fumetti, si tratta
piuttosto di persone che non sanno bene chi
sono e cosa devono fare, si tratta di gente non
proprio in equilibrio... Da donna mi sento piu
vicina ai personaggi femminili, faccio meno
fatica a raccontarli nel profondo, perché é il
profondo che mi interessa raccontare, non l'av-
ventura. «Queer»: non so bene nemmeno cosa

vuol dire... Boh... lo, per cultura e educazione, sono abbastanza disinteressata ai generi,
alle catalogazioni, alle definizioni; cioé credo che siamo tutti di genere umano e tutti can-
gianti e variabili, e anche insoliti e a volte incomprensibili anche a noi stessi. Cosi penso e
voglio che siano i miei personaggi. Del resto citero una frase galattica di Alice Cooper ri-
lasciata in un’intervista per una rivista di diversi anni fa, in cui la parola queer e il genere
non erano di moda come ora: «In ognuno c’¢ una parte femminile e una maschile. Il fatto e
che gli americani non se ne sono ancora accorti». lo direi che non solo gli americani. Per il

resto, non saprei cos’altro dire, se non che non sen-

MA Il PRIMo VERO ALCHIMISTA FU IN
REALTA UNA DONNA, MARIA L'EBREA...
) |

to nessuna spinta a definire i miei personaggi; mi
piace raccontarli, pertanto lascio al lettore decidere
cosa ci vede e cosa sente. Ci penseranno i critici e i
giornalisti, se vorranno, ad analizzarli.

D: Sia le tavole delle graphic novel che le strips
della bambina filosofica sono innervate da una fitta
trama di riferimenti variegati: una sorta di ‘melting
pot’ culturale in cui spazi tra arte pittorica, cinema,
musica (soprattutto punk), teatro, design, filosofia
e perfino alchimia. Insomma, il tuo fumetto stimola
costantemente la curiosita dei lettori; c’é in questo
una precisa volonta comunicativa, o € semplicemen-
te il risultato dei tuoi interessi e delle tue diverse
passioni?

R: Dipende... Di sicuro prima di tutto sono fissa-
zioni o amori che mi appartengono, e quindi mi sen-
to spinta a infilarli all'interno delle storie che rac-
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conto. Per quanto riguarda la bambina filosofica, i
riferimenti letterari e filosofici, la cultura deteriore
e nichilista dell'occidente sono senza dubbio il suo
humus. I grandi pensatori caustici e pessimisti, cosi
come la musica punk, sono presi, shakerati, ingeri-
ti...e vomitati! Per il resto, prendiamo per esempio
'alchimia in Sophia: il tema e strettamente legato
alla ricerca del personaggio, al tessuto della storia.
E una storia che parla di malattia e di morte, ma an-
che di unione, di sesso e di crescita, I'alchimia e tutto
questo. In un linguaggio criptico e poetico, a tratti
noioso e incomprensibile, ma e questo il mistero che
l'alchimia cerca di risolvere. Pero si, le mie passioni,
le mie ossessioni, sono molto presenti nel mio lavo-
ro... Forse a volte pure troppo... Penso alla lunga se-
quenza della seduta spiritica della bambina filoso-
fica in cui compaiono gli spiriti di Dante, Bonifacio
VIII, etc. Oppure, quando la bambina va sulla luna e
incontra John e John, due «Lunigli» fan del western,
e per la precisione di John Wayne e John Ford. Beh... &€ innegabile che qui ci sia molto di me:
io amo il western! E spero che lettrici e lettori mi perdoneranno questi scantonamenti...
culturali!

. QY- ¢ g
Frida. Operetta amorale a fumetti -
© Vanna Vinci (Cover)

ORE Cultura

D: Parlando del tuo ultimo work in progress. La biografia illustrata di Frida Kahlo € una
sfida sotto diversi punti di vista: per la complessita del personaggio multi-sfaccettato, e
per la difficolta di raccontare un vissuto cosi travagliato all'interno della misura, rigorosa
e sintetica, della sequenza visiva del fumetto. Come stai conducendo questo lavoro non
facile?

R: Diciamo che ho appena iniziato, sto inchiostrando le seconde venti pagine. Dall’'ini-
zio mi sono subito posta il problema di come raccontare un personaggio e un carattere
cosi intenso e complesso come quello di Frida Kahlo. Un universo individuale completa-
mente diverso dalla Casati e da Tamara, che sono due monoliti inamovibili dalle loro po-
sizioni. Frida e contraddittoria, cangiante, mobile, appassionata. La cosa che di sicuro ho
deciso da subito e che non si sarebbe trattato né di una specie di documentario, come per
la Casati, né di un monologo, come per Tamara. Sara un dialogo, come le Operette morali
di Leopardi, o i dialoghi di Paul Valéry: L'anima e la danza, Eupalinos o l’Architetto, Dialogo
sull'albero. Saranno tavole libere, con un impaginato senza regole. Sara forse un libro di
molte parole e di grandi immagini, forse un po’ piu letterario. Ecco quello che posso dire
ora... E il titolo: Frida, un'operetta amorale a fumetti.
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MARCO ARNAUDO

Il mondo reale riflesso nel Dylan Dog delle origini

The essay discusses the representation of the Italian society of the 1980s in the early installments of the
comics series Dylan Dog. More specifically, the essay analyzes the representation of themes of consequen-
ce at the time such as the relativism behind the conventional categories of monstrosity and normality,
the absense of ideological referents, the diffusion of middle-class conformism, and the incompehensible
nature of reality. These themes are connected in the discourse with the unique expressive possibilities
the horror genre offers. The essay also shows the relevance of such themes for the original readers of the
series. In so doing, the early installments of Dylan Dog are described as an allegorical, yet accurate, repre-
sentation of the world outside of the stories.

Discutere di Dylan Dog e del mondo reale non e solo cosa che riesce naturale, ma forse
anche inevitabile, perché uno dei principali motivi di interesse della serie risiede proprio
nella sua capacita, soprattutto nella fase iniziale, di riflettere lo Zeitgeist del momento,
con le sue ansie, perturbamenti, insoddisfazioni e amari disincanti. Erano, i lettori del
1986 in cui usci inizialmente Dylan Dog, soprattutto adolescenti e giovani adulti che non
si sapevano piu identificare nei grandi movimenti politici degli anni ‘60 e ’70, che si sen-
tivano culturalmente ed emotivamente estranei a quella classe piccolo- e medio-borghe-
se a cui spesso appartenevano, e che pure rifiutavano di adeguarsi ai gruppi edonistici
che erano diventati i nuovi referenti di identita e associazione (metallari, punk, paninari,
dark...). Si trattava di una condizione di crescente nichilismo che pochi hanno descritto
con tanta perspicuita quanto i testi dei CCCP nel loro album del 1985: «lo sto bene, io sto
male, / io non so come stare; / io sto bene, io sto male, / io non so cosa fare»; «Mi annoio
mortalmente normalmente, / non so bene, non so cosa, / non so quando, non so dove, /
non so pil, non so, non so».* Per restare in ambito musicale, qualche anno dopo I'assenza
di un significato generale e la riduzione dell'esperienza umana a una congerie di gesti
insignificanti sarebbe stata ben captata anche da Elio e le Storie Tese: «Sono uno abitudi-
nario, leggo la targhetta sopra l'ascensore: / qual € la capienza, quanti chili porta, / poi si
apre la porta, e non lo so gia piu».? Era questa una diffusa percezione della realta in cui si
riusciva a identificare soltanto quello che non andava e che non si voleva essere, mancan-
do un fine altro a cui tendere.

Appare chiaro fin dal primo numero di Dylan Dog che la rappresentazione di questo
tipo di contesto e la riflessione critica sul medesimo saranno elementi portanti nella se-
rie. Cid avviene in maniera altamente programmatica per bocca dell'antagonista, Xaba-
ras. Siamo alla scena classica nella narrativa popolare del monologo finale del cattivo, e
qui, a sorpresa, tale scena diventa invece un’‘occasione per veicolare idee che il lettore
medio poteva facilmente condividere:

Nessuno ha mai capito qual era il mio vero intento... non creare mostri... e perché poi?
Basta aggirarsi per una citta in un’ora di punta per vederne a volonta, di mostri... tut-
ti chiusi nelle loro automobili, pronti a scannarti se non parti appena scatta il verde...
chiunque acquisti un po’ di potere diventa un mostro... 'impiegato che ti tratta male
solo perché e dietro uno sportello... il dittatore che uccide migliaia di persone negli
stadi.... No, di mostri ce ne sono in abbondanza, non servo io per crearne di nuovi.?
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A volerlo leggere come pura espressione psicologica del personaggio, il monologo con-
tiene diverse debolezze, in quanto e davvero difficile immaginare il genio diabolico di
Xabaras seduto in un’automobile imbottigliata nel traffico di Londra, o in coda allo spor-
tello di un ufficio postale. La situazione farebbe ridere come Darth Vader col vassoio di
plastica in sala mensa, e aggiungerebbe una stonatura alla figura dell’affascinante villain.
I1 monologo piuttosto va visto come momento di comunicazione diretta dall’autore reale
al lettore reale, i quali, loro si, si trovano a dover affrontare quotidianamente la sgarba-
tezza del prossimo e le notizie di violenza sui giornali.

Soprattutto si pongono qui le basi per la chiave di volta della filosofia sul mondo in
Dylan Dog, fatto che viene indicato visivamente dall'ampliarsi graduale della prospettiva
di questa sequenza di vignetta in

SONO SECOLI_ CHE LA- Gl TRA LE MOL- . )
AR T e BT T e LR vignetta, con l'inquadratura del
SONO STATO IL PRIMO STATA ANCHE o~ . b e .
ICROMANTE > ...~ | | QoELLA DEL particolare della stanza all'inizio
Vaopoo **... /3 SI‘NDRE: D&/ i . . . . .
CIMITERY.. | che arriva poi a includere il pia-
o e neta Terra e l'universo, in modo
B AR e 1 che la costruzione propriamente
ol . .
oRieme drgreana _ fumettistica del passaggio sug-
;5070;“"7: {'kA / . 1 .1 . .f.
200/ RrT) S QUEL - gerisca la portata e il significato
VITA Al MORTY . =t .
% "Diov DEL voopoa] | generale del discorso.
MA» NATLRAL MENTE » NESSU- . CHIUNGUE CONQUISTI UN PO‘ E queStO il primo e chiaro ma-

4 I;')'I'POTERE DIVENTA LN MOSTRO... . . . . .
LOMEEAR SE ey o sons | nifestarsi di una filosofia al cuo-
THEIAIA i PLESONE NEELT STaD.. ;
| 1001 mose ce e sowo i asson- 4 e del mondo di Dylan Dog come
< DANZA . NON SERVO I0 PER . N . .

si andra chiarendo e sviluppando
lungo i numeri successivi, e che
nella sua componente sociologi-
ca si puo rozzamente riassumere
con l'idea che sono le convenzioni

sociali a definire cio che € norma-

ORA DI PLUNTA PER VEDERNE A VO-
LONTA » DI MOSTRI,, » TUTTI CHIUSI
NELLE LORO AUTOMOBILI »
PRONTI A SCANNART! SE NON
PART! APPENA SCATTA L
VEI

seormare amoere | P .vosLio cue le e cid che non lo &, e a emargina-
IN UN SEMPLICE PAS- TUTTI ABBIANO ) g
SAGGIO DA UNA VITA A QUELLO CHE HO . .

UN'ALTRA SENZA FINE... AVLITO 10.... re il non-normale etichettandolo

NON QUELLA CHE PRO-
METTONO LE RELIGIONI,
MA LINA VITA VERA »
QUI» NELL’ LINICO
MONDO CHE

come mostro. Cio che per accordo
della classe dominante viene vi-
sto come normale non & dunque
intrinsecamente buono o deside-
rabile, poiché rappresenta soltan-
to il risultato del processo con cui
tale classe rispecchia e celebra
se stessa; parallelamente, cio che
per convenzione € mostruoso si rivela essere la vittima sacrificale di cui la cultura al
potere ha bisogno per razionalizzare tutto quello che non rientra nei propri parametri.
La serie di Dylan Dog spiegava fin dalle origini che nella societa extra-fumettistica in
cui viviamo, I'etichetta di mostro non e applicata necessariamente al criminale che dan-
neggia il corpo, laliberta o le proprieta altrui - anzi, un individuo che compisse tali azioni
celandole dietro i parametri di rispettabilita accettati resterebbe comunque ben visto,
quando non addirittura ammirato. Mostro, piuttosto, diventa chi non pud o non vuole
compartecipare delle norme e dei valori borghesi stabiliti, e dunque il povero, il malato, il
brutto, l'artista, I'eccentrico, il tossicodipendente, 'omosessuale, il migrante, insomma il
diverso in senso ampio, colui che pur quando non contravviene alla legge compie un cri-

Dylan Dog #1, china su carta, 1986
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mine culturale nei confronti dei valori imperanti. In forma narrativa questa idea trova un
contenitore perfetto nel genere horror, nel quale la differenza tra normale e mostruoso
si puo concretizzare nella rappresentazione perspicua di figure spaventose e ripugnanti,
che rendono la metafora di base piu efficace e la fanno giungere piu a fondo nella sensibi-
lita del lettore.

Quando poi, come avviene nel fumetto o nel cinema, il mostro dell’horror ci viene mes-
so davanti agli occhi, visualizzato nelle sue fattezze terrificanti, il senso di repulsione che
si forma in noi assume forme piu viscerali e profonde; ci si attacca addosso ineluttabil-
mente, e proprio per questo proviamo poi una scossa piu forte se ci viene rivelato che quel
mostro orripilante € in realta la vittima impotente di una societa egoista. La scoperta
dell'innocenza di fondo del mostro e cosi sconvolgente proprio perché la visione diretta
di quel mostro ci ha ormai costretti a metterci in gioco emotivamente. Noi non abbiamo
soltanto letto di un gruppo di persone che trova il mostro ripugnante, ma siamo stati ob-
bligati dal medium visivo a provare ripugnanza, e quando scopriamo di esserci sbagliati
ci troviamo a dover ridiscutere le nostre posizioni e a dover ammettere che anche noi ci
siamo lasciati influenzare dalla trappola degli stereotipi e dei pregiudizi. Nel Dylan Dog
delle origini esempi lampanti di questo processo si trovano nei bellissimi episodi Alfa e
Omega (#9), Il ritorno del mostro (#8) e Dal profondo (#20).

Una variante di questo processo si ha quando il mostro € effettivamente crudele e pe-
ricoloso, ma il suo comportamento viene impiegato nel testo per assottigliare la distanza
tra il mostruoso e il non-mostruoso, per dimostrare cioé che tra in entrambi i campi vi
sono individui che compiono azioni di analoga efferatezza, e che questi campi sono, in
ultima analisi, artificiali e ugualmente problematici. Il monologo di Xabaras visto sopra
operava un rovesciamento tra normale e mostruoso, come se si dicesse: «lo non sono
davvero un mostro, i mostri sono i cosiddetti normali». Questa seconda modalita stabi-
lisce invece un’equivalenza, come a dire: «D’accordo, io sono un mostro, ma mostri sono
anche i cosiddetti normali». Di questo tipo di critica sociale e problematizzazione della
distinzione tra normale e diverso si trova un bell'esempio gia al terzo episodio di Dylan
Dog, quando una strega, che crea licantropi adoperando le sue arti su lupi ed esseri uma-
ni, spiega: «Chiamali esperimenti... e ti assicuro che non sono piu orribili di quelli che
fate voi vivisezionando gli animali o facendo esplodere bombe nucleari».* Si rivela cosi
che il genere horror, a cui si puo facilmente pensare come a un genere conservatore che
esorcizza il diverso e protegge il dominante, ha invece la possibilita, nelle mani di autori
creativi, di aprirsi a messaggi di segno radicalmente opposto, in cui e proprio lo statuto
della normalita a venire messo in discussione.

Questa visione del mondo, che si sostanzia finzionalmente nel mondo rappresentato
nelle storie ma che intende riflettere i meccanismi del reale, viene riproposta con grande
regolarita lungo 'arco di episodi iniziali di Dylan Dog. Ne e complice il fatto che 'autore
dei testi e il delineatore della filosofia di fondo sia uno solo, Tiziano Sclavi, che sa fornire
alle pur numerose modulazioni dell'idea portante una forte e riconoscibile coerenza.

Nel primo numero di Dylan Dog, come abbiamo visto, questo discorso € dichiarato gia
nel monologo di Xabaras, ma il lettore dell’epoca, che prendeva in mano questo fumetto
per la prima volta e ancora non sapeva che cosa ci stesse dietro, poteva facilmente dare
poca considerazione a quel passaggio, senza garanzie che quel riferimento al mondo reale
si dovesse ripetere. Il numero 2, Jack lo squartatore, ritorna sull’idea, ma lo fa in manie-
ra ancora abbastanza convenzionale. Nella storia, un gruppo di persone dell’alta societa
viene perseguitato da quella che sembra essere una reincarnazione di Jack lo Squartato-
re, e dunque il serial killer per eccellenza, lo stereotipo e archetipo dell’intera categoria.
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Certo la persona che sta dietro i de-
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E' SUICIDATO.., UNA STORIA CoMMIN-
CENTE, VEROZ E STAVOLTA NON

et e i e naggio piu insospettabile, cioe una
ragazza attraente e vitale che sta
recitando la parte della «stupidina
in buona fede»® per sviare i sospetti.
Ma questa € una sorpresa che non si
allontana di molto dalla convenzio-
ne del giallo anglosassone classico

PERCHE' ... PRIMA HAl DETTO
CHE SONO Pazza BEH, TI

e o Nl i seens, del least likely suspect, secondo la
VO UN MOVENTE ... £ . 4
— CHE MOVENTE / E e i

quale il colpevole deve essere il per-
sonaggio meno prevedibile, e in cui
e infatti comune che le convenzioni
sociali risultino rovesciate nel finale.
Piu originale e il fatto che in questo
albo I'idea del least likely suspect ven-
ga associata visivamente e simboli-
’ camente a quella della mostruosita,
mgléngmgf,o; Y = come avviene nella sequenza finale
v o & ambientata al museo delle cere. Qui
I'inquadratura delle vignette ci mo-
stra come adiacenti le figure dei mo-
stri tradizionali del cinema horror e
quella della ragazza che si e rivelata
essere un‘assassina.

Gustavo Trigo, Dylan Dog #2, china su carta, 1986 Nell’'ultima Vignetta, in cui lei tie-
ne Dylan Dog sotto tiro con la pistola, la mano di una delle statue mostruose si trova
piazzata direttamente davanti a Dylan, come se lo stesse tenendo prigioniero: simbolica-
mente, la ragazza e il mostro stanno collaborando, compiendo la stessa azione.® La ‘sva-
nita’ si associa cosi alle grandi icone del cinema horror; anzi, le viene in un certo senso
a sostituire e aggiornare. Se una volta a fare paura erano King Kong, il Frankenstein di
Karloff, o il Dracula di Christopher Lee (tutti riconoscibili nelle statue in questa sequen-
za), oggigiorno a doverci spaventare e 'orrore assai piu insidioso che puo stare nel cuore
di una ragazzina dall’aspetto perbene e dagli impulsi omicidi.

Questo discorso si ripete con sempre nuove variazioni in Dylan Dog, ma non solo li.
Nello stesso mese in cui esce I'episodio Jack lo squartatore, 1a serie di Mister No ospita una
storia scritta da Sclavi che rientra perfettamente nella visione che stiamo descrivendo, e
che anzi anticipa temi che saranno cruciali in Dylan Dog. In Mister No #138, del novembre
1986, leggiamo la prima parte di una storia di Sclavi dal titolo La notte dei mostri, una
vicenda tratta dal famoso film Freaks di Tod Browning, che sara poi l'ispirazione anche
di alcuni degli albi piu apprezzati di Dylan Dog. La notte dei mostri racconta di un gruppo
di reietti sociali dall'aspetto grottesco, di freaks insomma, che agiscono da antagonisti
di Mister No nella storia, ma che alla fine si scoprono essere sotto il controllo completo
di uno scienziato folle, e dunque non responsabili delle loro azioni criminose. Non solo
abbiamo gia qui il freak e I'idea del mostro innocente, ma troviamo anche pienamente svi-
luppata la connessione allegorica tra il tema horror e il significato sociale. Questi freaks,
infatti, sono dei membri della comunita di emarginati e disperati delle favelas brasiliane,
entro la quale infatti si mimetizzano benissimo:
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Sono i bassifondi, dove la gente vive in condizioni estreme. Non c’e acqua corrente,
non ci sono fognature, nessun servizio sanitario. [...] Rifiuti miserabili di una uma-
nita esclusa dalla vita civile. Una umanita di poveri, di reietti, di dannati, di uomini e
donne senza speranza, tra i quali quegli infelici, “diversi” e strani che la gente chiama
“mostri”, quasi non si distinguono neppure.’

Per tornare a Dylan Dog, nel terzo albo
troviamo una prestigiosa e rispettatissima
scuola tedesca che si rivela poi essere un
covo di streghe e un laboratorio di esperi-
menti licantropici; nel quarto numero, spe-
cularmente, & quello che pareva mostruoso
a essere normale, quando il fantasma di

una donna misteriosa si scopre essere nien-
. te altro che un’allucinazione ipnotica rap-
NMTW;ZT;;: presentante una donna viva e vegeta. Nel
ke numero 5 arriva nella testata di Dylan Dog

quell’esplicita connessione tra mostruoso e
sociale che aveva appena avuto un suo test
di prova in Mister No. Adesso la mostruo-
sita e nei cittadini londinesi di ceto medio
e basso, che sono stati trasformati in folli
uccisori dai ricchissimi dirigenti di una cor-
porazione; mostruosita, insomma, in cui gli
uccisori sono vittime ed esecutori involon-
tari. Emblematico in tal senso il commento
di un personaggio dell’alta societa: «Finché
i pezzenti si ammazzano tra di loro, meglio
per noi».®

Nel numero 6 il discorso si sposta sul piano dell'immaginario cristiano. Quel diavolo
che ci viene annunciato nel titolo (La bellezza del demonio) e che ci appare cosi classica-
mente spaventoso nell'immagine di copertina, si scopre essere in realta una donna bel-
lissima che proviene da un’altra dimensione, che fu trascinata sulla nostra Terra contro il
proprio volere, e che vive ora come malinconico esule tra gli umani.

L'idea non e del tutto nuova in casa Bonellj, se nella storia di Martin Mystere Il flauto di
Pan (del 1985) Alfredo Castelli aveva gia immaginato che quello che noi chiamiamo dia-
volo sia in realta un alieno dall’aspetto semicaprino proveniente dal pianeta E’'D’N, appro-
dato sul nostro mondo millenni addietro, e trasformato in simbolo del male dall'incom-
prensione degli umani. La storia cristiana del diavolo e della cacciata dall’Eden, dunque,
non sarebbe altro che una vicenda di viaggi interstellari tramandata incorrettamente
attraverso i secoli, e sotto il segno della paura del ‘diverso’.° In un caso come nell’altro una
spiegazione fantastica ma laica, non sovrannaturale, viene a sostituire il portato della
tradizione religiosa.

In Dylan Dog questa idea va pero anche a consuonare con l'intera filosofia della testata,
ed é resa con un tratto tanto piu elegiaco e toccante di simpatia verso l'esule, finendo per
dare alla vicenda del diavolo come innocente emarginato un significato diverso e piu pro-
fondo. Anzi, se in La bellezza del demonio il diavolo in un certo qual modo si normalizza, il
nostro mondo a sua volta si de-normalizza quando veniamo a scoprire che esso e in tutto
e per tutto simile alla dimensione ‘infernale’ da cui proviene la ‘diavolessa”
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La mia Terra e reale, e da qualche parte esiste. Anzi direi che grosso modo pud so-
migliare a qui. Anche noi abbiamo pubblicita e burocrazia, automobili e dittatori,
guerre e inflazione... E naturalmente vendiamo mobili e cosmetici per televisione.
Abbiamo rate da pagare e delinquenza minorile, impiegati prepotenti dietro gli spor-
telli e gente che abbandona i cani quando va in vacanza... Lunica differenza é che
tutto cio, all'Inferno, non avra mai fine. Esistera per sempre. Oltre i secoli dei secoli,
per l'eternita.”

E come avveniva nel primo episodio di Dylan Dog, un monologo verbale che intende
avere significato universale viene enfatizzato e fornito del corretto contesto da uno sci-
volamento di inquadratura di vignetta in vignetta, finendo con l'abbracciare la citta, la
Terra, e una visione del cosmo.

E comunque nei numeri 7 e 8 di Dylan Dog che il cupo ritratto sclaviano del nostro
mondo e della nostra societa raggiunge la sua piena maturita. In questi cruciali episodi
ci viene mostrata magistralmente la relativita dei concetti di normale e aberrante, e lo
si fa in due variazioni speculari: l'una che descrive I'ingiustizia di chi impone al diverso
I'omologazione forzata e I'assorbimento nel gruppo dominante (in La zona del crepuscolo),
l'altra incentrata sull’esilio sociale del diverso che non si possa omologare (in Il ritorno del
mostro).

Come molte altre storie di Dylan Dog, La zona del crepuscolo é riscrittura originale a
partire da una fonte precedente, in questo caso il romanzo del 1966 Lest Earth Be Con-
quered (rititolato poi The Androids; in Italia In una piccola citta) di Frank Belknap Long, e
sono un omaggio a questo scrittore i cognomi di diversi personaggi del racconto di Sclavi.
Entrambe le storie vertono su di una cittadina in cui il quotidiano senso di tranquillita
incomincia a vacillare quando alcune presenze inquietanti sembrano sostituirsi, sottil-
mente e quasi impercettibilmente, ai normali abitanti del paese. Nella Zona del crepuscolo
facciamo la conoscenza della cittadina lacustre di Inverary, dove l'esistenza scorre paci-
fica e ripetitiva, e dove gli abitanti sembrano assomigliare piu a stereotipi narrativi che
a personaggi ben individuati, con la ragazzina studiosa, il belloccio con la decapottabile,
la mamma in sovrappeso, il bibliotecario di paese, il pastore protestante, e via dicendo.
Cio non e pero un difetto di sceneggiatura, ma serve a rappresentare appunto una realta
in cui 'abitudine, la convenzione, e I'ordinarieta dominano su tutto. Altrimenti detto: non
e questa la rappresentazione malriuscita e stereotipata di una vivace realta umana, ma
piuttosto e I'immagine accurata di una realta abitata da persone abitudinarie che ripeto-
no di continuo le stesse azioni e gli stessi riti, illudendosi cosi di poter arginare gli aspetti
piu problematici dell’esistenza e I'inevitabile certezza della morte. A questo ritratto cari-
caturale ma fedele Sclavi non fa che aggiungere un elemento horror, anch’esso con intento
di critica - e cosi indagando su questa cittadina Dylan Dog scopre che tutti i suoi abitanti
sono degli zombies, o meglio dei morti viventi che si ostinano a credere di essere vivi. Per
molte persone un tale mondo ripetitivo e immobile, circoscritto e prevedibile, puod essere
un’autentica utopia. Per Sclavi, e per il lettore adolescente che sta formando la propria
identita adulta mettendo in dubbio la cultura ricevuta, e in generale per il lettore scon-
tento del presente ma incerto sulla possibilita o sui modi di cambiarlo, Inverary € invece
I'orrore assoluto. Inverary e il trionfo di una non-vita che non si limita piu a minacciare
il reale dall’esterno (come farebbe un nemico in una classica storia di mostri), ma che ha
ormai completamente sostituito il reale. Lo stesso nome della cittadina, Inverary, porta
all'orecchio del lettore I'idea di ‘vero’ e ‘inverare’, a indicare che questo luogo € in qualche
maniera allegoria di cose vere.

Il rapporto di connessione tra il contenuto della storia e il mondo reale si salda poi
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ulteriormente quando ci si accor-
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saperlo. Noi lettori di Dy[an DOg ci Montanari & Grassani, Dylan Dog #7, china su carta, 1987

scopriamo sull’orlo di un’intuizione, proprio come lo € la protagonista della storia, Mabel,
che ingaggia Dylan per indagare sui morti viventi del suo paese ignorando di essere, lei
stessa, uno di loro.

Lorrore di Inverary & infatti un orrore subdolo, che a prima vista non si vede. Esso si
cela sotto 'apparenza di una assoluta rispettabilita e di un sistema di meccanismi sociali
congegnati a perfezione. Emblematica di tale messaggio € 'immagine iniziale del fumetto.

La storia si apre in una sala di lettura di una biblioteca, e vi predomina I'idea di una
rigidita geometrica che ingabbia in sé la complessita del reale, ove tutto appare perfetto
e ordinato, e al contempo ineluttabilmente statico e soffocante. Contribuiscono a creare
questa impressione la cornice quadrata della vignetta che si estende nella rigorosa pro-
iezione prospettica della stanza, come pure la netta griglia visiva delle grate sulla destra
che si corrisponde con l'analoga griglia di libri allineati sugli scaffali a sinistra, e la sim-
metria compositiva dell'immagine, enfatizzata dalle due finestre sul fondo e sottolineata
dalla presenza perfettamente al centro del tavolo di consultazione e delle lampade sul
soffitto. Ad alterare il nitore delle geometrie visive ci sono Mabel, che legge sulla sinistra,
e soprattutto il signor Belknap, in primo piano. Con la sua posa composta, la calma natu-
ralezza del suo atteggiamento, il suo abbigliamento professionale, Belknap ci da il senso
di una situazione perfettamente normale, e compiaciutamente tale, che nella vignetta se-
guente vedremo diventare orgoglio per il piccolo mondo di provincia («Eh, la nostra non
sara la biblioteca del British Museum, ma ci si trova tutto!»).* A rovinare l'insieme e a
rivelarci la presenza di un orrore inquietante vi € uno squarcio slabbrato e ripugnante
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che attraversa tutto il volto di Belknap, lasciando chiaramente vedere carne e tendini, ma
di cui egli incredibilmente non pare accorgersi. Lorrore della non-vita dunque e sempre
presente, e non importa se nascosto sotto un volto convenzionale o se la persona che ne
e vittima non ne & consapevole. Per quanti sforzi si faccia per mascherarlo o dimenti-
carlo, I'orrore rimane percepibile, anche se magari solamente a brevi tratti che l'osser-
vatore accorto deve saper cogliere. Lo squarcio sul volto di Belknap €, soprattutto, uno
squarcio sulla normalita e convenzionalita di cui il personaggio si fa rappresentante, e in
cui gli abitanti di Inverary hanno scelto di esistere. Conta solo relativamente che questa
immagine abbia un precedente nell’illustrazione di Karel Thole per l'edizione Urania di
Lest Earth Be Conquered,* 1a quale a sua volta sembra rifarsi alla copertina dell’edizione
originale,’® e richiamare anche la precedente copertina di Thole per Il robot che sembrava
me di Sheckley, in Urania nel 1979.** Come avviene sovente in questi casi, le somiglianze
e i debiti palesi servono soprattutto a mettere in risalto il lavoro originale che l'autore
ha compiuto sul modello, I'illustratore americano rappresentando un volto meta umano
e meta artificiale per visualizzare la compresenza di normale e spaventoso; Karel Thole
imponendo a quella idea un tono spiccatamente horror e aggiungendo un ulteriore con-
trasto tra mostruoso e normale con l'introduzione di una biblioteca sullo sfondo; Sclavi,
con i disegnatori dell’episodio, Montanari e Grassani, dando a quello sfondo una piena
consistenza scenica (da copertina ad ambientazione di vignetta), che i precedenti non
avevano, e creando un rapporto dinamico tra sfondo e primo piano. Nella vignetta in esa-
me l'orrore esplicito in primo piano entra in circuito con l'orrore sociale implicito, quello
che & trattenuto e represso nelle opprimenti geometrie della stanza. E proprio questa
adiacenza spaziale che permette alle due modalita dell’'orrore di valere 'una da segno per
l'altra, con l'orrore visibile in primo piano come manifestazione temporanea e perspicua
dell'orrore inespresso che pervade l'intera stanza, e da li I'intera cittadina (e, ci viene da
sospettare, il mondo).

Ma se la torpida e sotterraneamente orribile non-vita di Inverary e diventata la nor-
malita, in quanto e condivisa da tutti i cittadini, allora l'individuo che abbia la sfortuna
di essere sensibile e intelligente abbastanza da accorgersi dello stato delle cose diventa il
reietto e 'emarginato, secondo una lezione che Sclavi ha imparato dal Matheson di I Am
Legend: in una societa di vampiri, I'essere umano ¢ il mostro leggendario; in una societa
di zombificata mediocrita, la persona che vuole capire e che pone domande diventa pre-
senza preoccupante e indesiderabile. E questo il ruolo di Mabel nella storia, in quanto
personaggio che comincia a essere consapevole dell’'orrore che sta appena sotto I'epider-
mide della convenzionalita, e che sente questo orrore come tale. Il rapporto tra Mabel e
gli altri non-morti di Inverary e uno dei punti piu forti della storia. Praticamente tutti gli
abitanti di Inverary sanno di essere dei morti viventi, ma in qualche maniera sono riusciti
a negarlo a se stessi, scegliendo di ignorare questo ‘dettaglio’ pur di continuare a godere
della stessa esistenza vuota e insignificante che conducevano da vivi. Mabel, che € giova-
ne, intelligente e curiosa, d’'un tratto raggiunge invece piena coscienza della falsita della
propria esistenza e di tutti coloro che la circondano. La storia sarebbe stata gia abbastan-
za interessante se il contrasto fosse stato tra un personaggio consapevole e una societa
inconsapevole, ma il discorso si precisa e risulta ancora piu potente per il suo imperniarsi
sul contrasto tra un individuo consapevole che ha orrore per la non-vita, e una comunita
che e altrettanto consapevole, ma che decide di chiudere gli occhi e adagiarsi in una mor-
tuaria sonnolenza.

Il discorso sull'inganno e sulla relativita dei concetti di normale / mostruoso raggiun-
ge il suo punto di chiarezza massima, quasi da manifesto poetico, all'ottavo albo della
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serie, Il ritorno del mostro. In questa
storia veniamo sin dalle prime mos-
se manipolati dagli autori, scritto-
re come disegnatore, riguardo alla
maniera in cui dovremo gestire i
nostri investimenti emotivi nei con-
fronti dei personaggi. L'albo si apre
con una lunga sequenza che ha per
protagonista Leonora, una ragazza
slanciata, bionda, attraente, appena
coperta da un mini-kimono che la-
scia ben vedere i seni e le gambe.

Nell'arco di poche vignette sco-
priamo che la ragazza e cieca, e la
vediamo aggirarsi in stato di ap-
prensione e confusione in una gran-
de casa; con orrore, scopriamo che
la casa é piena di corpi di persone
uccise brutalmente, e della cui pre-
senza lei non si accorge.” Nell'in-
staurare un rapporto emotivo col
lettore, tutto gioca a favore di que-
sto personaggio femminile: la sua
figura basta a generare attrazione
per via dell’elemento erotico, men-
tre la situazione in cui essa si trova
la fa apparire come vittima indifesa,
privata crudelmente della propria famiglia e dei propri affetti, forse ancora in pericolo
(dov’e adesso 'assassino?), suscitando di conseguenza un moto di simpatia e un istintivo
desiderio di protezione.

Nel procedere della storia ci viene poi presentato Damien, il presunto assassino, un
uomo dal fisico enorme, automaticamente minaccioso ai nostri occhi, che sembra essere
mentalmente ritardato e che ha trascorso molti anni nel manicomio di Harlech, in Galles.
Per la maggior parte della storia gli autori non ci mostrano il viso di Damien con chia-
rezza e negano al personaggio di partecipare a un dialogo diretto, chiudendolo nell’iso-
lamento del silenzio. Senza voce e senza volto, Damien rimane cosi figura massimamente
misteriosa, di cui si sottolinea continuamente l'alterita (nel senso di essere ‘altro’), e con
la quale dunque ci viene impedito di formare un qualsiasi rapporto di empatia. Quando a
questa figura che non possiamo che percepire come mostro viene addossata la colpa degli
omicidi visti all'inizio, la dicotomia tra damigella in pericolo e mostro cattivo non potreb-
be essere delineata piu chiaramente.

Tra la damigella e il mostro, Dylan viene a fare la parte del cavaliere errante, e come
tale appare nella sequenza in cui egli esplora i sotterranei della casa di Leonora impu-
gnando una spada (unica arma che ha trovato sul posto), muovendosi per un misterioso
labirinto di cunicoli ed evitando trappole mortali - in un setting che richiama un po’ I'eroe
del mito classico (da Ercole a Lancelot) e un po’ Dungeons & Dragons. Se non che poi, al
momento in cui tutto ci ha portati a credere che assisteremo al duello finale tra un eroe e
un villain, arriva la scoperta che noi, come Dylan e gli altri personaggi, abbiamo sbagliato
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Luigi Piccatto, Dylan Dog #8, china su carta, 1987
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tutto; che cioe il presunto mostro, che sembra un mostro, che viene etichettato come mo-
stro, e il realta la vittima innocente di un complotto di cui & responsabile soltanto quella
donna bellissima per la quale avevamo ingenuamente parteggiato.

Ma se nel mondo del primo Dylan Dog (specchio dell'universo in cui il personaggio fu
creato) e cosi facile ingannarsi su chi e il mostro e chi e la vittima, cio non avviene per
caso né in conseguenza di un‘ambiguita localizzata a questo argomento. L'ingannevolezza
delle etichette attribuite o attribuibili ai personaggi in Dylan Dog rappresenta piuttosto
il sintomo di un’inquietudine molto pilt ampia e profonda. E il tessuto stesso della realta,
in Dylan Dog, a essere malato e pieno di falle, a disgregarsi e riformarsi in sempre nuove
e stranianti concrezioni. Il labirinto sotterraneo in cui Dylan si aggira in Il ritorno del
mostro, e al termine del quale trova una risposta del tutto opposta a quella che credeva,
e anche il simbolo del labirinto della realta, di una realta che e¢ incomprensibile, e ontolo-
gicamente tale, e in cui sogni, ipotesi, allucinazioni, ricordi e sparsi brandelli di reale si
sovrappongono continuamente senza possibilita di discernimento.

Questa idea, nella serie di Dylan Dog, trovera manifestazioni narrative anche sperimentali ed
estreme, prima di tutto con lo storico numero 25, Morgana,*® e poi in innumerevoli altri casi. Cito
come esempio di recente moltiplicazione dei piani di realta anche I’albo 320, La fuggitiva,"” ma
la lista sarebbe onerosa. Nella prima annata di Dylan Dog Sclavi sembra ancora volere muoversi
con cautela riguardo a questo punto. In misura ancora diciamo controllata, i primi segnali che
la realta del mondo e quella della mente non sono facilmente distinguibili si possono ravvisare,
in questi esordi, soprattutto nell’impiego di sequenze oniriche o allucinatorie. In questi primi
numeri ’impiego piu raffinato di scivolamento e sovrapposizione dei piani di realta si trova
nell’albo numero 4, /I fantasma di Anna Never, dove piu volte iniziamo a leggere una sequenza
credendo che si tratti di eventi che avvengono oggettivamente nel mondo nella narrazione, per
scoprire in seguito che si trattava invece di un sogno, o di una scena cinematografica in fase
di registrazione, o, combinando le due, di una scena sul set dove si sta filmando una sequenza
onirica.

Un mondo incomprensibile e anche un mondo su cui & difficile se non impossibile agire
compiutamente. Se ogni interpretazione é parziale e sempre a rischio di disgregarsi, allo-
ra ogni calcolo razionale diventa inaffidabile, e le azioni dell'individuo, che magari hanno
senso a livello locale, di fatto non sono che una parentesi fortuita entro un insondabile
mare di occorrenze. Un contesto del genere crea una situazione narrativa in cui viene a
essere minato il ruolo dell’eroe tradizionale che restituisce armonia al mondo. Qui infatti
'eroe, Dylan, spesso si dimostra non altro che un testimone impotente degli eventi, inca-
pace di cambiare il corso delle cose e incapace perfino di capire fino in fondo cio a cui ha
assistito. In La bellezza del demonio (#6), Alfa e Omega (#9) e La zona del crespuscolo (#7)
Dylan indaga su fatti misterosi, arriva a comprenderli perché la spiegazione gli viene for-
nita da altri (non perché ha ricostruito il puzzle alla Holmes o alla Poirot), e da li la situa-
zione generale o resta inalterata, o si risolve senza l'intervento di Dylan. Questo avviene
in misura anche maggiore in Attraverso lo specchio (#10), in cui I'antagonista e la Morte
stessa, dunque entita eterna e universale che Dylan non puo sconfiggere, e che in questo
caso non fa altro che compiere il suo millenario lavoro: uccidere. L'unica differenza tra i
decessi comuni e la catena di morti in questo albo, insomma cio che le rende un caso su
cui Dylan Dog indaga, e che per una volta la Morte ha voluto divertirsi un po’, uccidendo
in maniera insolita, come in una sorta di performance art. La noia mortale dei CCCP che
menzionavamo agli inizi ha ormai contagiato perfino la Morte. Per Dylan questa storia
non presenta dunque alcun caso da risolvere o torto da sanare: «Niente di inspiegabile,
tutto normale... D'altronde che c’e di piu normale che morire?»,'® e cosi il suo ruolo di in-
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vestigatore-eroe risulta del tutto svuotato.

Questo e dunque il mondo di Dylan Dog, architettato da Sclavi e incarnato nei lavori dei
disegnatori della serie. Ovviamente chiunque di noi puo sedersi al tavolino e inventarsi
un mondo fittizio in una sera, e ognuno di noi pud benissimo scrivere storie ambientate
in quel setting. Ancora piu facile € creare un mondo del tutto originale, cioé mai visto
prima - basta farlo astrusamente bislacco, e si corre poco rischio di imbattersi in prece-
denti. Il problema é poi di vedere se quel mondo e quelle storie avranno cio che occorre
per interessare a qualcuno. Le vicende di Dylan Dog e la realta narrativa che si andava
sin dagli esordi delineando intorno al personaggio non avrebbero di certo causato tan-
to interesse, né sarebbero arrivati allo status di fenomeno culturale negli anni Novanta,
se non avessero costituito una radiografia cosi accurata del clima culturale (soprattutto
giovanile) del periodo. Quando arrivarono nelle mani dei loro primi lettori, quelle storie
apparvero subito cosi sconvolgentemente innovative non tanto perché rappresentavano
cose mai viste, dato che di zombies, licantropi, steghe, serial killers e fantasmi non erano
stati parsimoniosi né il cinema né la letteratura. Piuttosto, quello che era nuovo era il
modo di intercettare lo spirito del periodo, e di ritrarlo in una narrazione che appariva
cosi inquietante non perché la realta vi fosse stata snaturata durante il processo creativo,
ma al contrario perché tale realta veniva mostrata a distanza cosi ravvicinata.

Per restare solo in ambito Bonelli, Tex e Zagor ci trasportavano in mondi lontani nello
spazio e nel tempo, e gli agganci simbolici col mondo attuale, quando presenti, erano pur
sempre molto labili e facili a perdersi nell'incalzare delle avventure. Mister No era un
personaggio nato costituzionalmente come fuga dal mondo occidentale ‘civilizzato’, un
reduce della seconda guerra mondiale che con il nostro mondo non vuole piu avere a che
fare. Le storie di Martin Mysteére erano e sono ambientate nel mondo presente, ma in un
mondo che appare familiare solo a prima vista, in quanto poi, tramite le scoperte fatte
da Mystere, cio che era familiare diviene progressivamente piu inconsueto e incredibile.

E qui arriva la novita di Dylan Dog, il cui fumetto procede in maniera opposta a quello
di Martin Mystere. I clienti di Dylan Dog gli presentano dei casi assurdissimi, e Dylan,
indagando, li ricollega invece al mondo normale, rivelando che tali apparenti assurdita
non sono che ombre del reale in cui viviamo. Cosi un paese di morti viventi € un paese
dove la gente si stordisce nell’abitudine per illudersi di non dover morire, insomma un
posto come quelli in cui molti di noi sono cresciuti; cosi una catena inspiegabile di morti
e il semplice risultato della Morte, insomma una forza inerente al destino di tutti noi; cosi
quella che sembrava un fantasma era una semplice illusione della mente, insomma qual-
cosa di appena poco piu vivido di sogni e fantasticherie che pure noi possiamo avere. Nel
rapporto tra mondo reale e invenzione fumettistica, Dylan € davvero I'anti-Mysteére tanto
quanto Mystere e l'anti-Dylan.

Ma si badi bene, nel ricondurre I'incubo alla nostra realta nota la serie di Dylan Dog
non diventa quella di Scooby-Doo, dove € rassicurante scoprire che il mostro non & un mo-
stro e che il fantasma e un tizio con un lenzuolo sulla testa. In Dylan Dog l'incubo non si
annulla una volta che sia stato ricondotto alla nostra realta, ma piuttosto si ingigantisce,
e spande la propria ombra spaventosa sul nostro vivere quotidiano. Scoprire che l'orrore
fantastico si puo spiegare in chiave realistica trasforma quell’orrore stesso in realistico,
e lo trasporta ancora vivo e urlante al nostro mondo - o meglio, rivela l'orrore che la no-
stra realta gia intrinsecamente covava, e di cui non ci eravamo accorti. La genialita dello
Sclavi degli anni Ottanta risiedeva in qualcosa di altro e di oltre dall'inventare un mondo
insensato, senza speranza, senza fede, senza direzione, e fatto di orribile banalita e noia
esistenziale. No, il genio e stato nel comprendere che quel mondo narrativo corrisponde-
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va a come molti lettori dell'epoca percepivano la realta intorno a loro, e che I’horror erala
chiave giusta per aprire a quei lettori una visione agghiacciante lavorando non di fantasia
ma di spietato iperrealismo.

1 Entrambi i passaggi da CCCP, 1964-1985 CCCP fedeli alla linea, Affinita e divergenze tra il compagno
Togliatti e noi nel conseguimento della maggiore eta (Milano, Virgin Dischi, 1985) nelle canzoni lo sto
bene e Noia rispettivamente.

2 EL10 E LE STORIE TESE, Nubi di ieri sul nostro domani odierno (abitudinario), in Elio Samaga Hukapan Ka-
riyana Turu, Milano, Psycho/CBS, 1989.

3T.ScLAvI, A. STANO, L'alba dei morti viventi, in Dylan Dog #1, Milano, Bonelli, 1986, p. 59.

*T. SCLAVI, MONTANARI & GRASSAN], Le notti della luna piena, in Dylan Dog #3, Milano, Bonelli, 1986, p. 70.

T. ScLaAvl, G. TRIGO, Jack lo squartatore, in Dylan Dog #2, Milano, Bonelli, 1986, p. 86.

¢ Ivi, p. 85.

7T. ScrLavl, F. BIGNOTTI, La notte dei mostri, in Mister No #138, Milano, Bonelli, 1986, p. 66.

8T. Scravi, L. DELL'UoMO, Gli uccisori, in Dylan Dog #5, Milano, Bonelli, 1987, p. 54.

9 A. CASTELL], C. VILLA, [ flauto di Pan, in Martin Mystere #40, Milano, Bonelli, 1985, pp. 19-28.

10T, ScrAvI, G. TRIGO, La bellezza del demonio, in Dylan Dog #6, Milano, Bonelli, 1987, p. 90.

11T, ScLAVI, MONTANARI & GRASSAN], La zona del crepuscolo, in Dylan Dog #6, Milano, Bonelli, 1987.

12 F. BELKNAP LONG, Il una piccola citta, Milano, Mondadori, 1969, poi ripubblicato nel 1981.

13 F. BALKNAP LONG, Lest Earth Be Conquered, New York, Belmont, 1966.

14 R. SHECKLEY, Il robot che sembrava me, Milano, Mondadori, 1979.

15 T. ScrLav]y, L. PiccaTToO, Il ritorno del mostro, in Dylan Dog #10, Milano, Bonelli, 1987, pp. 3 e sgg.

16 T. ScLAv], A. STANO, Morgana, in Dylan Dog #25, Milano, Bonelli, 1988.

17.G. D1 GREGORIO, M. D1 VINCENZO, La fuggitiva, in Dylan Dog #320, Milano, Bonelli, 2013.

18 T. ScLAv], G.CASERTANO, Attraverso lo specchio, in Dylan Dog #10, Milano, Bonelli, 1987.
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LAURA LEUZZI

Embracing the ephemeral: lost and recovered video artworks by Elaine Shemilt
from the 70s and 80s

This article explores Elaine Shemilt’s video artworks from the Seventies and early Eighties. Generally
known as a printmaker, Shemilt started to use video in 1974 as part of her installation and performance
work. Shemilt aimed to use video - a relatively new medium at the time - as a performative element wi-
thin her installations. Since that time, her artistic practice has conveyed feminist themes as well as the
re-elaboration of intimate and personal experiences.

She destroyed her Seventies videotapes in 1984, considering those tapes as part of ephemeral instal-
lations. Photographs taken during the shootings and series of prints are the final artwork from those
projects and act today as the remaining existing documentation of those videos.

Only two of Shemilt’s videotapes from the early Eighties, Doppelgdnger and Women Soldiers, are today
available. They were both remastered during the Arts and Humanities Research Council funded project
Rewind in 2011.

This article, based on documents, existing videos and interviews collected during the Arts and Humani-
ties Research Council funded project EWVA ‘European Women'’s Video Art from the 70s and 80s’, discus-
ses and retraces Shemilt’s early video artworks.

1. An overview of Elaine Shemilt’s early video artworks

Elaine Shemilt is a world renowned print maker. Her works, including her prints and
engravings, have been shown internationally and documented in exhibition catalogues
and books.!

Nonetheless, little is known about her experimentation and work in the realm of ar-
tist’s video and film of the Seventies and early Eighties. This is partially due to the fact
that the artist destroyed her video and film works before moving to Scotland in 1984
but it can be seen as part of a more general marginalization of the work of women in the
history of artists’ video.?

The analysis contained in this article is supported by a literary review of existing cri-
tical writings, and artists’ documents and interviews collected during the AHRC funded
research project ‘EWVA European Women'’s Video Art from the 70s and 80s’.2

At the time, several women artists perceived video «as an obvious medium with which
to dismantle stereotypical representation and assert the political, psychic and aesthetic
evolution of women’s newly raised consciousness».*

Commenting on this feminist approach to video, Shemilt explains that «video offered
the possibility of addressing new scales and contexts at a time when artists were reco-
gnising social change and they were also trying to break down barriers within the disci-
plines of making art e.g. sculpture and painting».®

The videotape, as a low tech technology, could be seen as part of what has been de-
scribed by Gianni Romano as women artists’ experimentation with low tech apparatus,
as opposed to the high tech one (such as 16mm) that «produces constrictive dynamics of
representation that many women artists try to subvert»®.

In particular Shemilt explains, in her practice, that «grainy grey quality of video
reflected well in the kind of prints I was making. I wanted something that was low tech
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(similar to the prints that were created on not very expensive paper). I wanted to convey
a newspaper effect or in the case of the videos - a newsreel effect».”

Furthermore, video allowed for an intimacy and simplicity: the artist could videotape
their performances in a private space, without having to actually face an audience. This
was important in those days when women were often breaking new ground. They were
usually demonstrating their need to be treated with respect both as women and as se-
rious artists.

Video did not require a large crew (usually necessary when shooting celluloid film).

The technical ease of using the Sony video portapak allowed women artists to retain
autonomy over the craft of making their art works. Those women who wanted to record
performances that included their own nudity to demonstrate personal and sensitive is-
sues were also freed up to do so in the privacy of a studio, either alone or with only one
other person.

Shemilt began to use video in 1974 as a student at Winchester College of Art, with a
Sony Rover Portapak. Before that, she had already been using 35 mm black and white
photography to record and document her performances and installations.

Unfortunately, before 1984, when Shemilt moved from England to Scotland, the artist
destroyed the masters - and only existing copies - of her Seventies video artworks. Today
the photographs, drawings and prints remain as traces of them.

In fact, Shemilt considered those video as «artefacts» and «to be a part of the rest of
the installation, which of course I dismantled after the exhibition or event and eventually
destroyed» as the installation was intended to be «temporary».?

The artist considered the derived prints and engravings as the final artwork.

When questioned about the possible influences on this process, and in particular re-
garding Lucy Lippard’s famous Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966
to 1972 she explains that that came only later for her and she perceived it as a confirma-
tion of her approach.'®

Another reason that led the artist to
discard her videotapes was the aggres-
sive opposition by male critics she had
to face that led her to consider her early
video work to be not as valuable as docu-
mentation shows it was.

On the relative loss of women'’s video
artworks, Stephen Partridge has also no-
ted: «male video-artists were cautious
about discarding elements or fragmen-
ts of their works. Most women artists
stayed rigidly true to their principles and
the works have become lost - “without a
trace”». Partridge continues: «The catalo-
gue from the earliest exhibition, The Vi-
deo Show at the Serpentine in 1975 is re-
vealing. On her catalogue page the film-
maker Lis Rhodes describes a film/video
work which was made up of two seven
minute companion works, respectively a
16mm film and a videotape which were

Elaine Shemilt, iamdead, 1974, photograph from the set. Courtesy
of the artist
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related through a synthesis of the optical sound track. Similarly Susan Hiller, Elaine She-
milt and Alexandra Meigh also describe a number of works, long since lost».!*

Shemilt has described her first video iamdead (1974) as «an expression of personal in-
sight into the influence of death».!? Photographs, taken during the videoing of the perfor-
mance, exist as remaining documentation from this videotape. Prints derived from this
video performance circulated and were showed as autonomous works. From Shemilt’s
description and these images, it is clear that the video was divided in two performative
sequences: the first shot in her home garden, with Shemilt in a gown and shrouded in a
veil, manipulating a Perspex human figure within an installation composed by several
elements including a ladder and a stool; the second was a performance by the artist, na-
ked, shot in the house cellar.

The work was a re-elaboration of her personal experience of being raised in Belfast du-
ring a period of violence and terror. In 1971 she had left her home in Northern Ireland and
moved to England but three years after that her grandmother had died leaving her bereft.

Talking about the piece, she explains «I performed in front of the camera, but as an
anonymous figure» and details:

[ tried to abstract my feelings into something that at the time I described as «script -
movement» i.e. a series of movements, which could be interpreted as statements. The
question I posed was whether or not death led to absolute nothingness. The video
was intended to highlight the confusion between life and death.:

In Spring 1975, she made two videos: Conflict and Emotive Progression, both destroyed
before 1984. Conflict was shot in an empty
studio at Winchester School of Art, whe-
re the artist built an installation composed
of various elements including an armature
wire, a plaster cast made from a body print
in the sand, drawings and sand on the floor,
wall and bricks. In the video she made a per-
formance in the installation.

Photographs document the video. Shemilt
created also a series of drawings and prints
(lithographs and etchings) from it. Conflict,
together with Emotive Progression and iam-
dead, was featured at The Video Show, a sem-
inal independent video festival held at Ser-
pentine Gallery, London, from the 1* to the
25% May 1975. The Video Show included some
of the most relevant video pioneers from all
over the world including British artists [an
Breakwell, David Critchley, David Hall, Su-

% san Hiller, Brian Hoey, Tamara Krikorian,
Elaine Shemilt, Conflict, 1975, photograph from the set. CourtesyMjke Leggett’ Stephen Partridge’ Lis Rhodes
of the artist .
and Tony Sinden.
Referring to her notes for The Video Show Shemilt explains Conflict as such:

o
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This film [video] was made in an effort to illustrate briefly the parody of life as a
series of conflicts. For example the initial conflict between innocence and social con-
vention as seen in the confusion of a child. Thus the film [video] is in two movements
as it were. In the first a figure dressed in white to symbolize life, moves through and
explores a series of structures and objects. In the second movement the figure is
replaced by a figure in black who wanders back through the wreckage of the structu-
res. As death she controls life until they unite into nothingness.*

Emotive Progression, destroyed by Shemilt in 1984, also was shot at the Winchester
School of Art. Today photographs document it. As final artwork, Shemilt derived a series
of drawings and prints from it. The video was shot in two sequences. In the preparatory
phase to the video, Shemilt built an installation with standing screens made of tin foil and
paper. Then with the camera in her arms, she walked thorough these screens and then
filmed the after effect. In this case the artist is performing simultaneously while making
the video: the video/performance is the result of her actions with the camera.

The second sequence documented another installation with a wire human shaped
sculpture.

In the notes for The Video Show, Shemilt points out that «The final effect is primarily
intended to be an aspect of my sculpture but in such a way that involves movement and
sound». The video allows the artist to give a performative quality to her sculptures.

As mentioned before video was part of a more complex installation/sculpture and as
part of it was later destroyed. Its ephemeral quality was that of the installation itself.

Shemilt recalls visiting The Video Show with the enthusiasm of being part of the expe-
rimentation with the new medium but it left her with sense of isolation, of not being part
of that «video community». As she explains:

[ remember wandering around and thinking that in this exhibition my videos were
well crafted and contained interesting imagery, but wondering whether my particu-
lar use of video was appropriate in this sort of context. I certainly left and went back
to Winchester feeling rather isolated rather than being a part of a movement. I think
this may also be why I didn’t place too much value on the video works without the
installation.

So after this experience, she focused her practice more on the prints and photography
even though she continued to use video as part of the ephemeral installation.

In 1976, before taking up a Postgraduate at the Royal College of Art, Shemilt made the
video performance Art into Protest. This video was shot at the Winchester School of Art.
It was also destroyed in 1984 but a sequence of photographs and a series of lithographs
and etchings document the artwork. The piece opened with a brick wall with a body form
made of chalk with crosses on the hands and head (like targets), and then Shemilt ap-
pears naked and fills that silhouette. As the video proceeded, her figure was gradually
obliterated and in the last part polythene is the only thing that remains.

In early 1976 Shemilt also made a 16 mm film for the upcoming Degree Show at Win-
chester School of Art. The only copy of the work was lost after it was sent for a screening
at the Film Museum in Copenhagen in the ambit of the International Festival of Women
Artists in 1980. The film recorded a performance: in the first scene Shemilt was under
polythene breathing; in the following sequence she built an installation made of pictures
of parts of the body that were hanged at wires and soft sculptures with pieces of bodies
printed on.
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Expanding on the difference between film and video in her practice, Shemilt explains:

I kept a clear distinction between the two [video and film]. The 16mm film that I
made in 1976 was «stand alone» because it was edited and crafted as an art object
within it’s own right.

The videos of that period were intended to be seen as a performance within the con-
text of an installation.’

Two years after that, in 1978, Shemilt made Constraint, a video performance in which
the artist manipulates and deforms her own body and face with polythene and tape, cre-
ating a living sculpture. Only photographs document that video artwork.

In 1979, she was selected for inclusion in the Annual Hayward by her friend and fellow
artist Helen Chadwick. On this occasion Shemilt made an installation entitled Ancient De-
ath Ritual, beside which slide images in a carousel changed every minute.

2. Doppelganger and Women Soldiers: Shemilt’s experimentation with video in the
early 80s

From 1979 to 1981, Shemilt was in a residency at South Hill Park Art Centre, where, -
as she recalls - there were available well-equipped video facilities. In that context after a
three years break from video, and thanks to an award from Southern Arts, she elaborated
Doppelgdnger, one of the two still existing videotapes from her early production. It was
finally recovered and dlgltlsed by the AHRC funded research project Rewind'® in 2011.

2 g Doppelgdnger'” is a video
performance in which the ar-
tist manipulates her body and
her image into creating a phan-
tasmal double of herself.

In the opening scene, She-
milt faces the camera and,
dressed very simply, proceeds
to take a sit in front of a mirror.
In front of her reflected image,
she starts to put some founda-
tion on her face with very sharp
and almost rough movements.
Elaine Shemilt, Doppelgdnger, 1979-81, still from video. Courtesy of the artist The voice in the background
evokes the topic of the double personality through some medical notes on schizophrenia.

As Shemilt continues in the application of the product, her face becomes more and more
similar to a theatrical mask. Suddenly she drops the foundation, takes a black drawing
pen and starts sketching a self-portrait on the mirror. The artist’s doppelganger is so cre-
ated and seems to constitute a part or an extension of herself: she continues to modify its
image, mimicking with her face the gestures of applying lipstick. She continues to move
in front of the mirror as she checks the result on herself.

Twice during her performance the sequence is interrupted by multi-layered images of
the face of the artist, of her naked body or parts of it, to create a sense of multiple person-
alities and a window to her inner self in contrast with her public image.
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The sequence closes with the mirror and the doppelgédnger: the presence of the artist
has been finally replaced.

The double and the mirror were seminal features in early video artworks.!® This com-
mon element can probably be partly explained with the instant feedback that video pro-
vided. The artist could ‘reflect’ him or herself in the mirror of the video monitor while
videotaping and could re-watch the recorded piece immediately after it was videotaped.
Instant feedback created an instant double of the artist, influencing his or her behaviour®
and empowered him or her with a sense of control of the medium as he or she could check
constantly for example the framing. The possibility of re-recording on the same tape gave
also the possibility of creating phantasmatic ‘doubles’ in the video. The metaphor of the
mirror was widely employed by art historians and critics. In Italy art historian Renato
Barilli defined video recording as a «clear and trustworthy mirror of the action» in his
seminal essay Video recording a Bologna (1970).?° ‘Video as a mirror’ was one of the three
ways of the artistic use of video for Wulf Herzogenrath (1977).2

In her seminal essay Video: The Aesthetics of Narcissism from 1976, Rosalind Krauss
points out that «unlike the visual arts, video is capable of recording and transmitting at
the same time - producing instant feedback. The body [the human body] is therefore, as it
were, centered between two machines that are the opening and closing of a parenthesis.
The first of these is the camera; the second is the monitor, which re-projects the perform-
er’s image with the immediacy of a mirror».?? Starting from the analysis of Vito Acconci’
Centers, Krauss identifies three elements (monitor, camera, artist’s body) that create a
narcissist loop. She even questions if video in general can be considered as narcissist
(even if towards the end of the essay she takes a step back on this suggesting three cat-
egories of video art that contradict this thesis). For her psychoanalytical interpretation,
Krauss refers to both Freud’s theory of narcissism (the change of the object-libido into the
ego-libido) and Lacan’s stages’ theory.

Krauss’ seminal interpretation has been challenged and debated in the following de-
cades.

Michael Rush challenged this interpretation suggesting very interestingly that Acconci
in Centers is not pointing to himself but to «”us”, the audience, drawing the viewer into the
art process».*

Furthermore, in her book Sexy Lies in Videotapes (2003), Anja Osswald has also pointed
out how Krauss is missing a fundamental point in her argument: as the video doesn’t re-
lay images in reverse as a reflecting mirror does, the outside viewer, and so the category
of the Other, can’t be expunged from the context. So for, video (the ‘electronic mirror’) is
«rather the reflection of the self reflection».?* The artist with an almost documentaristic
approach would become nothing more than an ‘empty container’. That would be corrob-
orated by the fact that only a few videos, among those analysed by Osswald, employ the
term self-portrait in the title. Although Krauss and Osswald don’t agree on the narcis-
sist connotation of these early video performances employing the artist’s body, they both
agree that video plays as a ‘psychological tool’. It is video artist Hermine Freed on the oth-
er hand that in 1976 pointed out that artists used their own body because this enhanced
a sense of control and to have the possibility to work alone.?

In the first instants of Doppelgdnger, Shemilt addresses the audience directly facing
the camera that closes up on her eyes, initiating a dialogue with them. Then she turns her
back to the camera and so the viewer. There is a mute dialogue between the artist and her
reflection, a sort of closed loop between herself and her image. The mirror is the medium
through which the viewer can experience the artist performing in full.
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The audience is no longer part of this ‘conversation’ and stares at the artist at work,
evoking the traditional painter’s practice and the common use of mirrors for self-por-
traits.?¢

Little by little a new element emerge: the drawing, the portrait, the double. And this is
addressing the viewer directly with its big eyes. It is the gesture of the artist, the act of
drawing, that re-starts the communication with the audience. Video as a time based me-
dium allows the artist to show the genesis of that image, the process of its making and the
gesture of the artist as part of it. The continuous mix between the action of the drawing
(mirror set) and the images of the artist (her face that sometimes ‘looks’ to audience and
her naked body manipulated) creates a stratification of layers that open windows in her
inner life, in what lies under the image, under the surface.

At the end of the video, the doppelganger is finally facing the audience with its phan-
tasmatic presence: it has replaced the artist in this dialogue. So what we perceive as the
viewer is the artist that uses the video and the mirror?’ as a tool for introspection. Video
is not a mere instrument of recording this psychological research but of communicating
this introspection to the audience. In this way the artist escapes the risk of narcissism
contained in the mirror set and if even partially in the performance to the camera itself.

In this sense, Doppelgdnger is not the simple documentation of a performance but a
performance made for the VTR. It’s a video art work with its own autonomy, which ex-
plores video as a medium and its nature in a very distinguished way: it can be fully as-
cribed to the genre that Luciano Giaccari in Italy named «videoperformance».?®

It is also interesting to notice that several early women artists’ video artworks shared
similar imagery and common features and themes, sometimes even if the artists did not
have a direct contact between each other. This aspect can be especially traced in women
artists who were addressing feminist issues, even if not involved in collectives or conside-
ring themselves as feminists. Of course this can be also directly linked to the specificities
of video as recently acquired medium that at the time artists were interested to experi-
ment.

This fil rouge has not yet been fully investigated at a European level and a comparative
analysis of works and practice would be, in my opinion, highly beneficial.

In Video: The Aesthetics of Narcissism, Krauss described only American videos that in-
clude double images and mirrors, but similar examples can be found in Europe as well.?®
These include: Oiccheps (1976) and Il tempo consuma (1978-79) by Michele Sambin, Tri-
alogue (1977) by David Critchley, Senza titolo (Mirror) by Goran Trbuljak, Video As No
Video by Luigi Viola (1978) and many others. In Italy for example, Renato Barilli describes
an early piece by Michelangelo Pistoletto, entitled Riflessioni, produced for the seminal
exhibition Gennaio 70 (1970). This artwork, as all the videos from the same exhibition,
was lost but from Barilli’s description we can learn it included the use of a mirror and
doubles.*°

Several women artists engaging feminist themes also used mirrors and doubles in
a very distinguished way to specifically engage issues of self-representation and body
image. Several strategies employed by women artists to include their own body in their
videos but avoiding the objectification of it by the male gaze,** have been pointed out by
theorists and scholars. These for example include dismantled body parts, extreme clo-
se-ups, distancing the body in the background?? or the image of the artist on a monitor.*

In her videos, Shemilt employs several approaches to remediate female body image
and the use of doubles is one of these. Shemilt started including ‘doubles’ of her body, in
form of puppets and casts, in her videos in 1974-75. Before that the artist, who trained as
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a sculptor, was already using these props in installations. From her point of view, video
provided a feasible opportunity of including both these doubles (puppets, body casts) and
herself in the artwork. In Shemilt’s videos, puppets are dehumanised representations of
the artists’ body that can be manipulated in the performance to camera (in iamdead for
example).

Casts are an indexical trace of the artist body that substitute the artist (as for example
in Conflict). In Doppelgdnger the drawing of the double plays a similar role as a substitute
of the artist and her reflection. In Doppelgdnger Shemilt’s naked body is also remediated
in several ways: it becomes a screen of projections, which create multiple layers, is pre-
sented as dismantled in parts or as X-rays.

Examining European women’s video artworks from late 70s and early 80s, the use
of the mirror can be found in Tamara Krikorian’s Vanitas (1977), in which the artist is
shown near a mirror which reflects a still life on a table and TV monitor in which some
TV broadcast is interrupted many times by images of Krikorian - near a mirror which re-
flects once again the artist and the still life - who narrates her research about the vanitas
and the artist’s portrait in art history, inspired by the painting An Allegory of Justice and
Vanity by Nicolas Tournier (Oxford, Ashmolean Museum). Quoting the artist, this video is
a «self-portrait of the artist and at the same time an allegory of the ephemeral nature of
television».3*

A significant use of the mirror by a feminist artist can be found also in Gina Pane’s vi-
deo Psyche (1974): at the beginning of the video Pane is reflecting herself in a mirror and
draws an image of her face on it, and then cuts her skin, under her eyebrow with a razor.
Later the performance continues with the artist cutting herself, licking her breast and
playing tennis. In this case as well, the mirror is employed as a tool for introspection (the
soul, the psyche).

Another interesting use of mirror is to be found in Etre blonde c’est la perfection (1980)
by Hungarian-Swiss video artist Klara Kuchta. In the video, Kuchta seats in front a mirror
and combs her hair while a female voice repeats how happiness is linked to being blond.
Hair is a recurring motive of
Kuchta’s work since 1975. The
narcissist relationship be-
tween the artist and the mir-
ror is not ceased even when
she breaks the mirror into
pieces. The voice becomes lit-
tle by little distorted and fi-
nally repeats «La beauté des
cheveux c’est sa blondeur, étre
blonde c’est la perfection».®
With the friction between the
image and the voice the art-

ist addresses the stereotypes

Federica Marangoni, La vita é tempo e memoria del tempo/Life is Time and Memory linked to women'’s beauty.
of Time, 1980, installation view. Courtesy of the artist

Dismantled body parts are
used by Federica Marangoni’s performance The Box of Life (1979, originally shot in 16mm,
later transferred to video),*® where the artist melts these pieces of a wax double of her
body with a blowtorch. As in Shemilt’s video artworks, Marangoni’s doubles are manipu-
lated demiurgically by the artist with her own hands.
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Doubles are recurring theme
also in Marangoni’s multimedia
installation La vita é tempo e me-
moria del tempo/Life is Time and
Memory of Time (1980),*” which
includes the artist’s silhouette and
wax body parts, which once more
are melted by an electrically hea-
ted table.

The double through the draw-
ing is also an important feature of
Anna Valeria Borsari’s Autoritrat-
to in una stanza, documentario/
Self-portrait in a room, documenta-
ry (1977) Anna Valeria Borsari, Autoritratto in una stanza, documentario/Self-portrait

In the video performance Bor- zcrlzfvr;z%rz;(:ﬁiﬁzvet:g; 1977, still from video. Courtesy of the artist & Ar-
sari is confined in a room with a
photo and a video camera and explores her inner self and her body in relationship with
the confined space. Her voice guides the audience in this personal intimate journey.*®

Borsari’'s performance was held in room at Galleria del Cavallino, «that stayed intact
and opened to the public during the entire day».*®

Last but not least in our analysis of Doppelgdnger, one can not forget to mention Sig-
mund Freud’ s Unheimlich/The Uncanny from 1919, which was originated by a study by
Otto Rank entitled Doppelgdnger. In his study Freud explains: «These themes [of uncan-
niness] are all concerned with the idea of a “double” in every shape and degree, with per-
sons, therefore, who are to be considered identical by reason of looking alike».*® A source
of «uncanny» are the «wax work figures»*! and dismantled body parts,** both present in
Shemilt and Marangoni'’s early videos. Freud links the uncanny feeling of the «double» to
the repressed (and then re-emerged) infantile narcissism for which the double can insure
immortality. This is interesting as death and the precarious status of the Humankind are
motifs shared by both Marangoni and Shemilt’s video pieces, in which both manipulate
these doubles creating them or destroying them.

Without pursuing this parallel too far and trying not to give a psychoanalytical inter-
pretation to these early works, anyway Freud’s The Uncanny still provide relevant food
for thought and suggestions for these videos’ analysis.

In 1984 Shemilt made Women Soldiers: this video too was recovered by Rewind in
2011. The tape features a series of pictures of women soldiers mixed with photographs of
Shemilt’s performances and images from beauty products’ advertisements. In the photo-
graphs Shemilt applies a white cream to her face and other she is tied to a chair by strips
of film/video tape. The sound is composed of two traces: the first describes rules to apply
and work in a military job as a women; the second features advices for women on how
to rejuvenate the skin. In the piece so the artist addresses the contrast and contradiction
with which the society perceives women'’s social role and image.

Make up, for example, is another common feature in women artists’ video and perfor-
mance which address feminist issues. Beside Shemilt’s Doppelgdnger and Women Soldiers,
it can be found as for example in Sanja Ivekovi¢’s Make up - Make down (1976) and Instruc-
tions N.1 (1976-1978).*3 It is also central in Representational Painting (1971) by American
feminist video artist Eleonor Antin.
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Women Soldiers was the last video
made by Shemilt in the Eighties. Later
on she dedicated herself mainly to her
printmaking practice. But in 1999 in
collaboration with Stephen Partridge,
Shemilt made Chimera, a four channel
video installation that includes seve-
ral images from her performances and
installation Seventies and early Ei-
ghties work. Chimera helps to retrace
and contextualize Shemilt’s feminist
work and her critical use of women'’s
body. Later, in the 2000s, Shemilt has
used video in several occasions, crea-
Elaine Shemilt, Women Soldiers, 1984, still from video. Courtesy of the ting autonomous works.
artist In conclusion, Shemilt’s early video
work (and its destruction) constitutes a significant case study on early women artists’
video art, testifying a different use and approach to the medium (compared to the con-
temporary male video artists and other women artists), a different idea of durée, docu-
mentation and future. It shows how video was instrumental to engage feminist themes,
and how women artists’ contribution was marginalised or even disappeared in the hi-
stories of early video art. Only future research with the support of women artists will
open up the possibility of recovering women artists’ experimentation otherwise lost to
knowledge.

*This article could have not been possible without the support and help of Elaine Shemilt, Stephen
Partridge, Federica Marangoni, Anna Valeria Borsari, Cinzia Cremona, Annalise Jarvis Hansen, Antonella
Sbrilli and Adam Lockhart. I would like also to thank Angelica Cardazzo and Archivio Cavallino for the

help and support.

1 Shemilt’s works has been represented in several books and exhibition catalogues. These include: J. STE-
VENS, A. GRANT, ]. STRICKLAND (eds), 150th Anniversary Exhibition of Printmaking from the Royal College
of Art Barbican 4 June - 19 July 1987, London, Royal College of Art, 1987; A. WATSON, A. WooDs (eds), Elaine
Shemilt: Behind Appearance, Dundee, Duncan of Jordanstone College of Art and Design, University of
Dundee, 1997; L. ALLEN, P. McGIBBON (eds), The Best of Printmaking, Beverly (MA), Rockport Publishers
Inc., 1997; 8e Biennale de I'image en mouvement: Centre pour I'lmage Contemporaine (1999); R. Box (ed),
In-print: evolution in contemporary printmaking: a radical look at the evolution in contemporary printmak-
ing, Kingston upon Hull, Hull Museums & Art Gallery, 2001; A. WEIGHT, Traces of conflict: the Falklands
revisited 1982-2002, London, Imperial War Museum, 2002; N. Orengo (ed), Il Triennale internazionale
d'incisione Gianni Demo; premio Citta di Chieri, 2003: Imbiancheria del Vajro, Chieri; Edimburgo 2004/2"
International Triennial of Engraving Gianni Demo; Prize City of Chieri, 2003: Imbiancheria del Vajro, Chieri;
Edimburgh 2004, Ferrero (Ivrea), Marianna Editore, 2003; D. MCKENNA (ed), Fuoriluogo 15 - Una Regres-
sione Motivata, Campobasso, Edizioni Limiti Inchiusi, 2011; S. PARTRIDGE, S. CUBITT (eds), REWIND| Bri-
tish Artists’ Video in the 1970s & 1980s, New Barnet, Herts, John Libbey, 2012; G. SCHOR (ed), Feministische
Avantgarde Kunst der 1970er-Jahre aus der Sammlung Verbund, Wien, Prestel, 2015; L. LEUZZI, S. PARTRID-
GE (eds), REWIND/ Italia Early Video Art in Italy. I primi anni della videoarte in Italia, New Barnet, Herts,
John Libbey, expected Autumn 2015.

Only few reference sources exist on women artists’ early experimentations with video. Most relevant
include: M. BARLOw, ‘Feminism 101: The New York Women'’s Video Festival, 1972-1980’, Camera Obscura,
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54, Volume 18, Number 3, 2003, pp. 2-39; C. ELWES, ‘The Pursuit of the Personal in British Video Art’,
in J. KNIGHT (ed), Diverse Practices: A Critical Reader on British Video Art, University of Luton Press/
Arts Council of England, 1996; C. ELWES, Video Art: A Guided Tour, London, 1.B. Tauris, 2005, pp. 37-58;
V. GREEN, ‘Vertical hold: a history of women'’s video art’, in K. HORSFIELD, L. HILDERBRAND (eds), Feed-
back: the video data bank catalog of video art and artist interviews, Philadelphia, Temple University Press,
2006, pp. 23-30; C. MEIGH-ANDREWS, A History of Video Art, Oxford & New York, Berg, [2006] 2013. Other
sources focus on the parallel topic of the political use of video by women collectives. For this particular
aspect see for example: M. GEVER, ‘Video Politics: early feminist projects’, Afterimage, 11 (1/2), 1983, pp.
25-27; S. JEANJEAN, ‘Disobedient Video in France in the 70s: Video Production by Women Collectives’,
Afterall A Journal of Art, Context, Enquiry, n. 27, Summer 2011, pp. 5-16.

3 ‘EWVA European Women'’s Video Art from the 70s and 80s’ started in March 2015. EWVA aims to ad-
dress this marginalisation and to reassess the contribution of women artists to early video art. The
research project is led by Professor Elaine Shemilt. Co-investigator on the project is Professor Stephen
Partridge. Archivist on the project is Adam Lockhart. The author of this article is the PDRA on EWVA.
EWVA is based at Duncan of Jordanstone College of Art and Design, University of Dundee. Materials and
interviews are available on www.ewva.ac.uk.

* C. ELWES, Video Art: A Guided Tour, p. 40.

5 Shemilt, interview by L. Leuzzi, 3 September 2014.

¢ G. RoMANO, E. DE CEcco (a cura di), Contemporanee: percorsi, lavori e poetiche delle artiste dagli anni Ot-
tanta a oggi, Milano, Costa & Nolan, 2000, p. 39 (Author’s translation).

7 Shemilt 26 March 2015 interview.

8 Ibidem.

9 L. LIPPARD, Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, New York, Praeger, 1973.

10 Ibidem.

11 Other significant works in this category would include videos by Helen Chadwick, Rose Finn Kelcey and
Alison Winkle. See S. PARTRIDGE, ‘Artists’ Television: Interruptions - Interventions’, in S. PARTRIDGE, S.
CuBITT (eds), REWIND| British Artists’ Video in the 1970s & 1980s, p. 87).

12 Artist’s notes for The Video Show, Serpentine Gallery, London 1975.

13 E. SHEMILT, 3 September 2014 interview.

4 Artist’s notes for The Video Show.

15 E. SHEMILT, 3 September 2014 interview.

16 Rewind (2004-ongoing) is a AHRC funded research project led by Prof. Stephen Partridge and based at
Duncan of Jordanstone College of Art and Design, University of Dundee. Archivist on the project is Adam
Lockhart. A still from the remastered version of Doppelgdnger was published for the first time in S.
PARTRIDGE, ‘Artists’ Television: Interruptions - Interventions’, p. 88. See also the artist’s page on www.
rewind.ac.uk [Accessed 9 July 2015].

17 The video has been discussed in: L. LEUZzI, Notes on Doppelgdnger, October 2012, available at http://
www.rewind.ac.uk/documents/Elaine%20Shemilt/ES001.pdf [Accessed 8 July 2015]; L. LEuzzl, E. SHE-
MILT, S. PARTRIDGE, ‘Body, sign and double: a parallel analysis of Elaine Shemilt’s Doppelgdnger, Federica
Marangoni’s The Box of Life and Sanja Ivekovic¢ s Instructions N°1 and Make up - Make down’, in V. CATRI-
cALA (ed), Media Art: Towards a new definition of arts, Pistoia, Gli Ori, 2015, pp. 97-103.

18 Ibidem.

19 See T. SHERMAN, 2005 (ed. 2008) The Nine Lives of Video Art: Technological evolution, the repeated ne-
ar-death of video art, and the life force of vernacular video... http://www.gama-gateway.eu/uploads/me-
dia/Nine_lives_of_video_art.pdf [retrieved Jan 14, 2015].

20 See R. BARILLI, ‘Video-recording a Bologna’, Marcatré, 58-59-60, pp. 136-145. The article was later re-
published in Barilli’s collection of essays Informale, oggetto, comportamento, and recently translated
into English in: L. LEuzzi, S. PARTRIDGE (ed.), REWINDItalia Early Video Art in Italy/I primi anni della
videoarte in Italia, New Barnet, John Libbey Publishing 2015, pp. 21-34, for the quote p. 24

21 H, WESTGEEST, Video Art Theory. A Comparative Approach, John Wiley & Sons, 2015, p. 22.

22R. KRrAUSsS, ‘Video: The Aesthetics of Narcissism’, October, vol. 1, Spring 1976, p. 52. The article was ripu-
blished in a revised version in Gregory Battcock’s New Artists’ Video in 1978 (pp. 43-64). The essay was
translated and published in Italy as: R. KrAUSS, ‘Il video, 'estetica del narcisismo’ in V. VALENTINI (a cura
di), Allo specchio, Rome, Lithos, 1998 pp. 50-58.

23 M. RusH, Video Art, London, Thames and Hudson, p. 11 quoted in WESTGEEST, Video Art Theory. A Com-
parative Approach, p. 54.

24 See A. OSSWALD, Sexy Lies in Videotapes: Praktiken kiinstlerischer Selbstinszenierung im Video um 1970,
Berlin, Gebr. Mann Verlag, 2003 quoted in WESTGEEST, Video Art Theory. A Comparative Approach, p. 55.
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29 See also: V. VALENTINI (a cura di), Allo specchio, Rome, Lithos, 1998; S. LiscH], ‘Dallo specchio al discorso.
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meanings and connotations in woman in art as body, as sexual, as nature, as object of male possession».
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Videoperformance curated by Liza Bear and Willoughby Sharp. See C. CREMONA, Intimations: Videoper-
formance and Relationality, PhD Thesis, University of Westminster, pp. 68-69 (http://westminsterres-
earch.wmin.ac.uk/15173/).

3 Text by the artist from 1978. See http://www.rewind.ac.uk/documents/Tamara%20Krikorian/
TKRO53.pdf.

%5 See S. SCHUBIGER, ‘Etre blonde c’est la perfection’, in I. SCHUBIGER (ed.), Reconstructing Swiss Video Art
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p. 49.
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’70, Venice, Comune di Venezia, 2007, pp. 36-39.

37 A photo of the installation is included in V. CoNTI (a cura di), Federica Marangoni: i luoghi dell’utopia:
iconografia e temi fondamentali nell'opera di Federica Marangoni / the places of utopia: iconography and
basic themes in Federica Marangoni’s work, Milano, Mazzotta, 2008, p. 50. Other images from the instal-
lation available at http://www.rewind.ac.uk/documents/Federica%20Marangoni/ITFA008.pdf [Ac-
cessed 9 July 2015].

38 D. MARANGON, I videotapes del Cavallino, Venezia, Edizioni del Cavallino, 2004, p. 141

39 AV. BORSARI, Autoritratto in una stanza, documentario, Venice, Edizioni del Cavallino, 1978. See also E.
DE CEcco, ‘Date le circostanze’, in Autoritratti: iscrizioni del femminile nell’'arte italiana contemporanea,
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DARIO STAZZONE

Cesare Brandi scrittore: una singolare declinazione dell'odeporica

The article is centered around the litterary writings of the art historian Cesare Brandji, in particular on
his travel books and the litterary aspects that are found in his essayes. Many of these works witness the
links of the author, originally formed by the Benedetto Croce, to the stuctural methodology and the works
of Roland Barthes. The travel books put togheter the history of art, a vast knowledge and litterary ability.
Particular attention is dedicated to the decription of Sicilia mia, the book that witnesses the interest of the
art historian for the artistic and architectural heritage of the island, for his doric temples of Agrigento,
Segesta and Selinunte, for the late baroque of Catania e Noto and the stucco’s form of Giacomo Serpotta.

Lopera di Cesare Brandi, storico dell’arte,
docente e teorico del restauro, non si limita
alla saggistica accademica: oltre ai testi di cri-
tica d’arte e ai trattati teorici non mancano gli
scritti di carattere autobiografico, le raccolte
poetiche e i libri di viaggio. La peculiare de-
clinazione dell'odeporica proposta da Brandi
in pieno Novecento costituisce forse 'articola-
zione piu originale del suo lavoro, un aspetto
che adesso & possibile rileggere nella silloge
Bompiani curata da Vittorio Rubiu Brandi.
Argan intervistato da Brandi Non sono poche le opere brandiane che fanno
cadere la tradizionale distinzione tra i generi e che, anche quando trattano monografica-
mente l'opera di un artista, vibrano di una forte letterarieta. Del resto, se la biografia in-
tellettuale di Brandi ha intersecato quella di Ranuccio Bianchi Bandinelli e quella di Giulio
Carlo Argan, fin dagli anni giovanili non sono mancati al futuro storico dell’arte stimoli
e frequentazioni letterarie, in primo luogo quella che veniva da Federigo Tozzi. Oltre alla
conoscenza personale dello scrittore senese, autore di romanzi come Tre croci e di rac-
colte liriche ricche di riferimenti iconici, risale agli anni fiorentini la frequentazione del
gruppo di Solaria e dei letterati che si riunivano alle Giubbe Rosse, tra gli altri Montale,
Gadda e Vittorini. In seguito non sarebbe mancata I'amicizia con Emilio Cecchi e I'incon-
tro con Carlo Levi, scrittore e pittore alla cui opera lo studioso ha dedicato un saggio assai
penetrante.? Particolarmente intenso é stato il rapporto con Montale: il critico d’arte e
il poeta erano accomunati dalla passione per il melodramma e dalla frequentazione del
Corriere della Sera, per il quale furono entrambi brillanti elzeviristi.

Si capisce bene come questo quadro di relazioni abbia contribuito a determinare in
Brandi un interesse precoce per la letteratura, persino preponderante prima ch'egli de-
cidesse di dedicarsi allo studio della storia dell’arte. Il senese, tra l'altro, ha tentato per-
sonalmente la via della poesia, dando alle stampe tre raccolte liriche per nulla ingenue:
I'esordiale silloge di Poesie pubblicata dalla casa editrice Giuliani, la raccolta Voce sola e
il volume Elegie.3 Opere poco note che attendono ancora un accorto vaglio critico da cui
molto si potrebbe apprendere in merito al cantiere lessicale dell’autore, alla precocita di
alcuni nuclei contenutistici riproposti poi nelle prose letterarie e di viaggio, al dialogo
intertestuale particolarmente intenso col Tozzi poeta.
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1. Dai Dialoghi alla Teoria del restauro

Anche nel rigore della trattazione i testi teorici di Brandi non rinunciano a una ricer-
cata letterarieta, evidente fin dal loro statuto formale: cosi per Elicona I. Carmine o della
pittura, Elicona Il. Celso o della poesia ed Elicona I1I-1V, Arcadio o della scultura. Eliante o
dell'architettura, una successione di libri improntati al modello dialogico platonico che,
ripreso da Cicerone, ha caratterizzato tanta parte della trattatistica rinascimentale. La
sequenza dei dialoghi non sviluppa solo la riflessione sui singoli codici artistici, ma si
ricollega idealmente al classico certame tra le arti che, in seno alla Rinascenza, traeva le
mosse dal confronto petrarchesco fra il ritratto «in carte» di Madonna Laura e il ritratto
letterario proposto nei sonetti e nelle canzoni dei Rerum vulgarium fragmenta. Di citazio-
ni letterarie sono dense anche le opere di critica d’arte, sia quando lo studioso si occupa
dei primitivi senesi che dei pittori moderni sentiti pit congeniali come De Pisis e Morandi,
cui ha dedicato memorabili monografie. A ben vedere il peculiare dualismo brandiano,
lo sguardo attento alla civilta figurativa del XIV e del XV secolo e la capacita esegetica
volta ai processi artistici contemporanei, percorre la sua opera e sostanzia anche i libri di
viaggio, costantemente oscillanti tra la rimemorazione del passato e uno sguardo vivace,
ironico, talvolta polemico volto al presente.

Il profilo teorico di Brandi, il suo lungo percorso di studio trovano esito nella Teoria
del restauro, un saggio scritto a partire dal 1960, quando I'Istituto Centrale del Restauro
compiva vent’anni, per essere pubblicato nel 1965. Il libro sottende una complessa sinopia
intellettuale, attribuisce uno spazio decisamente moderno alla ricezione (nonostante fos-
sero ancora da venire le innovazioni epistemiche di Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser)4 e
allo stesso tempo postula una concezione dell'opera d’arte legata sia al suo valore estetico
che alla sua consistenza materica: «Il restauro costituisce il momento metodologico del
riconoscimento dell'opera d’arte, nella sua consistenza fisica e nella sua duplice polarita,
estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futuro».5 Brandi non ignorava la fisi-
cita dell'oggetto artistico e in questo polemizzava risolutamente con la critica idealista; si
interrogava sul tempo dell'opera e sul suo accamparsi nello spazio coniando i paradigmi
di «durata» e «spazio dell’arte», forniva le note indicazioni su come procedere all'inte-
grazione delle lacune pittoriche, al rispetto delle velature, al restauro degli edifici da cui
non devono scaturire dei falsi architettonici. Estendendo la riflessione alla conservazione
paesaggistica e al rovinismo, lo studioso tramava la sua pagina di riferimenti letterari e
figurativi:

Come fino al tempo della Staél fu orrido il paesaggio montano della Svizzera, cosi la
campagna romana nella sua desolata vastita non ebbe fautori prima del Romantici-
smo che vi si “classicizzava”, mentre al tempo del vero paesaggio classico romano da
Poussin al primo Corot, il bello della campagna romana furono le singolari alberatu-
re, e i monti, e 'aria vastissima e alta, i laghi immobili, le rovine degli acquedotti e i
templi. Pertanto la conservazione di cotali aspetti deve farsi in omaggio all'istanza
storica piu che ad una valutazione attuale dei medesimi.®

La Teoria del restauro sottende paradigmi crociani rimeditati con profonda intelligen-
za critica. Brandji, per dirla con Garroni, ha «riscoperto» Croce, ma lo ha «ripiegato entro
una prospettiva non crociana»,’ o quantomeno ne ha sovvertito alcuni schemi. Sostan-
zialmente egli ha rifiutato la ritrosia del filosofo a riconoscere la pluralita delle pratiche
artistiche ma ne ha accolto 'opposizione ad ogni determinismo scientista, facendo propri
i concetti di autonomia, individualita ed atemporalita dell'opera. Inoltre, nell'intuizione e
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nell'intelletto, le due forme della coscienza
attestate nelle sue pagine, € facile scorge-
re l'articolazione crociana in conoscenza
intuitiva e conoscenza logica. Tuttavia, per
il senese, I'arte non & mera effusione lirica,
immagine e concetto non stanno hegelia-
namente in rapporto di successione dia-
cronica ma si ‘tolgono’ vicendevolmente.
Naturale per uno storico dell’arte I'accogli-
mento di uno dei corollari della riflessione
crociana, ovvero la centralita dell'indagine
stilistica.?

Negli anni Settanta Brandi ha volu-
to confrontarsi, con grande dinamismo intellettuale, anche con la critica strutturalista
ch’egli chiamava «critica del significato». Pur nella sua visione storicista, nella diffidenza
verso le formulazioni generali dello strutturalismo che si sarebbero risolte nell’algoritmo
o in nozioni incapaci di rappresentare le contraddizioni dei processi storicamente deter-
minati, Brandi ha saputo cogliere i lieviti migliori di quella temperie. Lo studioso ha ri-
servato, tra l'altro, una certa attenzione alla nozione di «episteme», criticandone pero una
presunta rigidita che in vero ¢ difficile riscontrare nelle pagine di Foucault: 'episteme &
infatti intesa, dal filosofo francese, come un sistema implicito, inconscio e anonimo, come
un orizzonte simbolico e uno spazio di possibilita entro cui si costituiscono e operano i
saperi caratteristici di una data epoca; lo stesso passaggio da un’episteme all’altra non e
descritto come un processo continuo governato da una logica interna, ma come un per-
corso caratterizzato da salti e cesure che rendono necessaria I'indagine delle «pratiche
discorsive» e I'carcheologia del sapere». E forse il progressivo avvicinamento di Foucault
alle ricerche strutturaliste e ad alcuni asserti di Lacan a suscitare la diffidenza di Brandi:

Cesare Brandi

Orbene, questa insorgenza di interessi per il significato arriva sulla cresta dell'onda
strutturale, e funzione e conseguenza diretta degli studi sulla struttura [...]. Perché
mai questa ricerca non si estende al significato della guerra, della bomba atomica,
delle spedizioni sulla luna? Perché se davvero rappresentasse, come si vorrebbe o si
sarebbe tentati a crederlo, il carattere distintivo di quella che Foucault chiama espi-
steme, della nostra attuale episteme, I'indagine sul significato non aiuta a smantellare
la guerra, la lotta di razza, la sopraffazione politica e quella del mero gioco egemo-
nico che e la corsa alla luna? La realta, purtroppo, & che la nostra episteme, intesa
come insorgenza di un motivo conduttore per storia e cultura, non & caratterizzata
affatto dalla razionalita, dall’'esser uomo dell'uomo. Percid non ci illudiamo affatto
sul significato da dare a questa polimorfa inchiesta sul significato: € solo un’indagine
settoriale, come una trivellazione per cercare il petrolio: pud andare molto a fondo,
certo, ma in superficie le cose restano come prima. [...] Comunque la ricerca sul signi-
ficato, che & poi il fine ultimo di ogni strutturalismo, impegna, senza alcun dubbio, gli
ingegni migliori e bastano i nomi: Barthes, Lacan, Foucault, Jakobson, Lévi-Strauss,
Derrida, Greimas, Piaget.?

Il confronto con la «nuova critica» anche attraverso un processo dialettico negativo
era tuttavia per Brandi un dovere di aggiornamento. Sorprende trovare nella silloge A
passo d’'uomo, tra piu distesi scritti di viaggio, un articolo apparentemente incongruo, I/
significato, che allude alle ricerche di Barthes e Foucault:
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Questa, appunto, sarebbe la voce della ragione: ma intanto & chiaro che il rifiuto della
struttura, non implica la parola soltanto, € rifiuto di aggiornamento, & pigrizia men-
tale, paura di essere scavalcati. C’e chi si riteneva il principe della storia dell’arte e ad
un tratto si accorge che tutta la sua fama e legata ai cartellini delle attribuzioni...10

E non si puo trascurare che nella raccolta odeporica Budda sorride il Giappone sia de-
scritto ricorrendo al «libretto aureo» di Barthes, Limpero dei segni.11 Cosi anche 'estre-
mo Oriente brandiano diventa il regno della stilizzazione per eccellenza, il luogo di una
scrittura-scrittura esentata dal significato in virtu di una vocazione iconica che non po-
teva non affascinare lo storico dell’arte.

2.1 libri di viaggio

La formazione intellettuale ed estetica di Brandi € evidente anche nei libri di viaggio,
nelle pagine levigate in cui l'aura di un'opera d’arte sembra spandersi a una citta o ad una
regione, conferendogli una connotazione identitaria. E facile trovare in queste prose la
tensione civile dello studioso che certamente non dissimula i moti d'indignazione di fron-
te alle macerie di Palermo, a un recupero malriuscito o alla speculazione edilizia che ha
deturpato il volto dell'Italia. Dissolti nell’esile filo diegetico delle narrazioni odeporiche
si riconoscono i paradigmi teorici cari allo storico dell’arte: la visione delle citta come
sistema organico dove le eminenze monumentali vivono in rapporto stringente con i tipi
edilizi minori, idea molto vicina agli asserti di Storia dell'arte come storia della citta di Giu-
lio Carlo Argan;12 I'invettiva verso i falsi architettonici; il riconoscimento dello spazio in
cui un’opera pittorica o scultorea e collocata e per il quale € stata concepita. Il racconto di
viaggio ¢ la cifra piu congeniale per la scrittura brandiana: in essa si allarga significativa-
mente la tastiera lessicale e si assiste ad un duplice movimento della lingua, assieme colta
e divertita, sontuosa e scabra. Come se le finezze di una certa prosa d’arte si conciliassero
con guizzi solariani, con un vivace vitalismo che estende la sua attenzione persino al cibo
ed ai vini, prediligendo spesso percorsi minori, eccentrici o collaterali.

Non e un caso che Cecchi, anch’egli autore di testi odeporici come Viaggio in Grecia e
Messico, si sia soffermato sui libri del senese, dandone un giudizio positivo:

Il primo libro “itinerario” di Cesare Brandi fu quello del suo Viaggio in Grecia anti-
ca, al quale seguirono, dopo qualche anno, le Citta del deserto, e questi volumi non
mancarono subito di suscitare la dovuta attenzione. Poco c’era voluto ad accorgersi,
specialmente dopo il secondo, che la forma del racconto di viaggio, oltre naturalmen-
te ad impegnare Brandi nella sua erudizione ch’é ricchissima, e nella sua curiosita e
acutezza di storico dell’arte, si confaceva mirabilmente alle sue virtu di scrittore, e
porgeva loro nuovi stimoli e possibilita.

Fino ad allora Brandi era stato soprattutto lo storico e il critico della grande pittura
senese del Rinascimento; e il direttore dell'Istituto Centrale del Restauro, al quale
una serie memorabile di successi, conseguiti in cotesto gelosissimo campo durante la
sua direzione, aveva procurato un’'indiscussa autorita internazionale. Alle altre pub-
blicazioni del Brandi si stavano frattanto aggiungendo i quattro ben noti “dialoghi”
[...]- Ma ecco che, con la visita alla Grecia antica, a un tratto si apriva anche la serie
di questi resoconti di viaggio. E in meno di un decennio, con una presa sulla realta
sempre piu agile e ampia, e una resa letteraria piu brillante e animosa, si giungeva ai
volumi terzo e quarto, che sono: Pellegrino di Puglia e I'odierno Verde Nilo.*?
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Da annoverare € anche la lettura critica di Geno Pampaloni che, in prefazione a una ri-
edizione di Citta del deserto, sottolinea quanto sia difficile includere Brandi tra i canonici
prosatori d’arte. Vi e piuttosto, nella pagina del critico, una razionalita che procede dalla
sua formazione, da un’erudizione tanto ricca quanto aperta e duttile, presupposto da cui
scaturisce una peculiare «filosofia lirico-razionale»:

Il Viaggio nella Grecia antica, del '54, & dedicato a Emilio Cecchi, il capofila, dopo D’An-
nunzio, della prosa d’arte. E tuttavia Brandi non appartiene alla schiera canonica dei
prosatori d’arte. (Canonica anche nel senso che non appartiene a quel tipo di evasio-
ne, o di alibi, che la caratterizzg, e in qualche misura la legittimo, durante il fasci-
smo). Per due ragioni soprattutto. Perché i suoi interessi culturali e critici sono in
primo piano; urgono i contenuti, i confronti, le riflessioni storiografiche, le conferme
e le sorprese di un uomo che da sempre ¢ stato abitatore dell'universo dell’arte. E
perché al gusto del viaggiare, del vedere, dello scoprire (il vero viaggiatore viaggia
non per arrivare ma per viaggiare, diceva Goethe, con sentenza “ovvia e profonda”)
Brandi aggiunge l'indole del toscano di buona razza [...]. Da Cecchi, comunque, al di la
dell'ammirazione e dell'affetto che gli portava, Brandi era molto diverso. Cecchi era
scrittore di formazione e di ingegno sostanzialmente romantici; di fronte alla realta
sembrava provare una sorta di eccitazione del sovrasenso, dell’archetipo, di cid che
si nasconde nell'oscura matrice (“e il mondo non & che un'immensa reliquia”). For-
mazione e ingegno di Brandi sono invece sostanzialmente razionalistici. E anch’egli
sensibile al favoloso, ma si tratta di un favoloso non perdutamente mitico o origina-
rio, sibbene sempre analogico, che si colloca nelle misure di un mondo perfettamente
verificabile con la mente e la bussola dei sensi.**

In effetti i libri di viaggio brandiani sono difficilmente catalogabili in rigorose tasso-
nomie letterarie, il critico e il viaggiatore, lo storico dell’arte e lo scrittore, il docente e il
giornalista vi si compenetrano dando vita a un agile racconto odeporico, mentre gli ampi
costrutti ipotipotici, che pure si nutrono di una filigrana lessicale non priva di tecnicismi,
vibrano di una curiosita aperta, in grado di affascinare il lettore. La prosa di Brandi &
certamente lontana dalla medieta dei registri, ma sa assumere un tono ‘leggero’, legato
all'osservazione vibratile della realta e dell'oggetto artistico, generalmente descritto nel
suo valore estetico come nella sua concretezza materica (la stessa attenzione alla materia
presente nei Dialoghi e nella Teoria del restauro). Al tempo stesso i sussulti e le stupefazio-
ni, la vocazione analogica, le chiose e le lumeggiature dello studioso, la capacita di attra-
versare il tempo e lo spazio propria dell'uomo colto che, non chiudendosi rigorosamente
nel suo studio, ama viaggiare e percorrere 'ecumene, non si esauriscono in un pedante
descrittivismo. Se Brandi non dimentica mai una certa postura intellettuale, la sua pagina
e certamente filtrata dalla pratica giornalistica e dal brillante elzevirismo praticato per
il ‘Corsera’. Non manca, in questa singolare odeporica, un coinvolgimento sensoriale che,
oltre a determinare una retorica dello sguardo sempre attenta alle vibrazioni luministi-
che, annette particolare attenzione al paesaggio sonoro, agli odori e persino ai sapori. E
stata notata, nella pagina brandiana, la vocazione alla reduplicazione e all'iterazione, una
cifra stilistica che potrebbe esser connessa al rispecchiamento di quanto osservato nelle
lenti sensibili e colte dello scrittore-viaggiatore, per il quale «l'emozione si arricchisce di
un sovrasenso che coincide con la realta, la duplica, e la rivela nella sua essenza, arcana
ed a un tempo accessibile. E la medesima azione compiono i grandi artisti, di cui il critico
era interprete e fedele».!®

La prima opera odeporica pubblicata da Brandi e Viaggio nella Grecia antica, del 1954.
Un libro breve e in buona parte incentrato, come avvertiva Cecchi, su alcune questioni
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dirimenti per la storia dell'arte: la dura critica del restauro, fantasioso e certamente non
filologico, degli edifici neopalazziali di Cnosso realizzato da Sir Arthur Evans; la paternita
dell’Hermes di Olimpia che sarebbe da attribuire, almeno in parte, allo scalpello di Prassi-
tele; le ipotesi sugli autori del complesso scultoreo di Olimpia, uno dei maggiori dell’anti-
chita. Nonostante la rigidita del costrutto il particolare tono brandiano, la liberta di scrit-
tura che lo studioso si concede nei libri di viaggio, la descrizione talvolta demistificante
dei luoghi cantati dai classici auctores sono ben presenti in questa prova esordiale. E se
I'avvicinamento alla Grecia suscita una forte emozione nel viaggiatore che si rappresenta
sgomento ripensando ai nomi delle antiche citta,* la descrizione del fiume Alfeo, luogo
mitico che riconduce alla memoria del quinto libro delle Metamorfosi di Ovidio, sminuisce
decisamente il sito riportandolo alla dimensione di una quotidiana prosaicita, lontana da
ogni vagheggiamento idilliaco o arcadico:

Ancorché il letto dell’Alfeo, 'Alfeo stesso, flumana inquieta e giallognola, di porta-
ta magra ad onta delle piogge, non avesse alcuna particolare attrattiva di colore, di
curve, di svolgimento. Assai pit esiguo dell’Arno, intriso di banchi di sabbia e di sassi
come il rivolo d’acqua biancastra che esce dal mucchio di farina da impastare e che la
donna argina con una mano, e quella, poca e dispettosa, trabocca da un’altra parte.
Tale il fiume che s’inabissa sotto I'lonio e andrebbe a riscappare a Siracusa per con-
giungersi alle acque dell'Aretusa: ma, codeste, gelidamente oraziane, sempre in gara
con vetri, cristalli, sotto gli ombrellini dei papiri. Qui non papiri sulle rive ma dalle
rive in su quali tiepide colline; quale maesta nelle macchie di pini e di cipressi, non
graziosita bucolica, o caso mai quello che s’attenderebbe dall’Arcadia.’”

Il passo, un po’ farraginoso, &€ emblematico della prima scrittura odeporica brandia-
na: presto lo stile nominale, le cadenze paratattiche, le riprese anaforiche che giungono
ad iterazioni ternarie prolungando cosi un’emozione o un’idea avrebbero raggiunto un
maggiore equilibrio, una piu calcolata alternanza con I'ipotassi. Ma il ripetersi di analogie
o valori sinestetici inconsueti e stravaganti rimarra sempre la cifra inconfondibile della
prosa del senese: «come il rivolo d'acqua biancastra che esce dal mucchio di farina da
impastare», «gelidamente oraziane», «gli ombrellini dei papiri». E se le strutture ecfrasti-
che, le digressioni descrittive sono la sostanza di ogni testo odeporico, naturalmente piu
incline alla mimesis che alla diegesis,'® colpisce che queste siano generalmente caratteriz-
zate da analogie anacronistiche, come se lo storico dell’arte non resistesse alla tentazione
di esibire un’erudizione che trascende e forza decisamente i limiti temporali. Esemplare
di questo procedimento e la descrizione dell’Ermes d’Olimpia, in cui Brandi scorge lo scar-
to stilistico tra il corpo, forse oggetto di rifaciture, e il modellato della testa, che sarebbe
da attribuire alla mano di Prassitele:

E prima di fermarmi ai frontoni, quasi con occhi bassi per non vederli, corsi a cercare
I’Ermes. Subito fui colpito da quello che non avevo letto nei suoi detrattori come negli
apologeti. Il trattamento della testa € diverso da quello del corpo. La testa, checché
ne dicano gli archeologi, che credono di saper distinguere infallibilmente se una sta-
tua fu pensata in marmo o in bronzo, una testa simile & nel marmo che fu concepita
come un pulcino dentro l'uovo. Quella testa € piu vicina a Leonardo di qualsiasi suo
allievo lombardo, ha il sorriso della Sant’Anna del cartone di Londra, avvince I'aria e
la contamina come d’un vapore tenero e bluastro, e si modella entro quel fluido ve-
spertino come e piu che nel marmo. Chi ha scolpito quella testa non & un copista e non
€ un mediocre; la riduzione del chiaroscuro a sfumato non & la pomata che ci vollero
vedere Barres e Maillol, ma la trasformazione della materia e del volume in un con-
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tinuo trapasso luminoso che e transito di aria e di luce. La scultura che né Leonardo
né il Correggio ispirarono, che il Manierismo raggelo in forme eburnee e guizzanti di
luci, e quella che si vede nella testa dell’Ermes."?

Come ogni libro di viaggio brandiano anche Viaggio nella Grecia antica é trapunto da un
ricco sistema intertestuale, da ricordi letterari e citazioni che connotano i luoghi rappre-
sentando paradigmaticamente 1’habitus erudito dello scrittore: non si tratta di superfe-
tazioni o di una compiaciuta ostentazione letteraria, ma di rimemorazioni che apparten-
gono profondamente al repertorio dello studioso, che ne determinano lo sguardo e sono
investite di quell’affettivita di cui parlava Julia Kristeva nel suo Semeiotiké.?° 1l viaggio
verso la Grecia inizia, tradizionalmente, da Brindisi, cittadina non particolarmente ricca
d’arte, che l'autore, tuttavia, descrive affascinato dal sito e dal mare, soffermandosi sulle
celebri colonne che segnalavano la fine della via Appia. Di fronte a quei rocchi viene na-
turale a Brandi la citazione letteraria: «Orazio e Virgilio che si danno I'addio, fra quelle
colonne massicce, sono un duetto mancato al nostro fornito melodramman».?! Altra fol-
gorante rimemorazione € incastonata nella descrizione del disordinato e confusionario
porto di Atene, un luogo che non suscita compiacimenti estetici ma che evoca nel critico
d’arte le parole di Platone: «Questo é il Pireo: che a me, tuttavia, fu sempre caro, lo si puo
credere, a causa di quell'inizio della Repubblica su cui Platone artista ritorno, scontento,
e la morte lo colse: “Discesi ieri al Pireo insieme con Glaucone...”».?? Nel libretto si susse-
guono le rappresentazioni di Creta e Micene, di Atene e Olimpia, dei grandi musei e dei
complessi statuari che vi sono custoditi. Sono memorabili le pagine dedicate al Parte-
none che si scorge da ogni angolo di Atene; il lamento per la pietra cretese che si sfalda
determinando la scomparsa di importanti testimonianze archeologiche; la netta presa di
posizione affinché I'Inghilterra restituisca alla Grecia i marmi di Fidia trafugati da Lord
Elgin. Il viaggio nell’Ellade si configura, per lo studioso, come un regressus ad uterum, ben
rappresentato nel passo dedicato all'ingresso nel Tesoro di Atreo, dove colpisce una delle
forti analogie coniate da Brandi:

Tornando verso Corinto, c’¢ da vedere le tombe, delle quali la piu grande, detta il
Tesoro di Atreo o di Agamennone, conservatissima, immane, supera la piu cedevole
attesa. Per presentarla, bisognerebbe cominciare, piuttosto che dai riferimenti egizi,
che ne fanno sentire I'imponenza superba ma solo monumentale, dalla sensazione
quasi ineffabile di penetrare nel ventre della terra. [...]. Bisogna poi guardarsi da cre-
dere che quella specie di pube rovesciato che sta sull’architrave, e che ora € pube e
vagina al tempo stesso, si dovesse vedere, perché era coperto da un rilievo, forse sul
genere di quello della Porta dei Leoni; cosicché, in fin dei conti, & quasi tutta un'e-
strapolazione la nostra. Ma, io credo, impossibile a evitare. Che poi I'ingresso nello
stupendo uovo, immenso trullo che quasi sembra roteare, nelle regolarissime righe
delle assise dei conci, come un paléo, convalida in pieno. E veramente l'alveo della
terra, questa tomba di Atreo, la natura della natura.?

Dopo gli esordi i libri di viaggio brandiani si fanno piu ampi e distesi, sempre scanditi
in paragrafazioni che costituiscono le tappe, le soste, le descrizioni dei luoghi meritevoli
d’attenzione nell'ambito di piu ampi itinerari. Per altro, se Viaggio nella Grecia antica era
caratterizzato da una topografia organica (in mancanza di precise notazioni cronologi-
che), cosi non sara per i libri successivi: Citta del deserto, ad esempio, esibisce un titolo
che hala funzione di accomunare diversi itinerari, dalle citta antiche e moderne di Libia a
Beirut, dal deserto siriano alla splendida Petra, fino alla Terra Santa, descritta tappa per
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tappa. E questo il primo testo odeporico in cui Brandi ricorre, ripetutamente, all'uso delle
epigrafi, elemento paratestuale che ha la funzione di anticipare e connotare la narrazio-
ne,?* il cui studio sistematico, qui, vorrebbe almeno un altro saggio: nel libro del 1958
la letterarieta del testo si assomma dunque alle raffinate tarsie citatorie che vanno dal
libello catulliano all’elegiaco Properzio, dai simbolisti francesi allo Zibaldone di Leopardi,
fino all’Antico e Nuovo Testamento, costantemente evocati nella visita a Gerusalemme ed
ai luoghi santi. Vere gemme descrittive, ampie ipotiposi che non rinunziano al consueto
apparato erudito, sono le pagine dedicate a Leptis Magna, alle sue rovine ed ai suoi estesi
edifici termali.

Discorsi simili si potrebbero fare per i libri successivi, a partire da Pellegrino di Puglia
del 1960, recentemente ripubblicato e prefato da Massimo Onofri che ha messo in eviden-
za la distanza del Brandi viaggiatore nel Sud Italia dall'imperativo dell'impegno e dalla
temperie neorealista. Certo & impossibile accomunare prosa e contenuti brandiani ai testi
di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro o Giovanni Russo, ma é da dire che la vis polemica
del coltissimo storico dell’arte, la sua indignatio civile che guarda alle testimonianze ar-
tistiche e si adopera per l'integrita architettonica e paesaggistica italiana nascono da un
senso quasi risorgimentale di ascesa della nazione, dal credo nella funzione civilizzatrice
della cultura. Coglie decisamente nel segno Onofri quando parla della «prosa di secondo
grado» che caratterizza le opere del senese:

Insomma: quella di viaggio € sempre, per Brandi, una prosa di secondo grado. E
che vive di complesse, seppur velocissime, mediazioni: le mediazioni di una storia
dell'arte e dell’architettura intimamente rivissute, certo, ma anche quelle di una piu
vasta ed articolata storia della cultura.?

La peculiare prosa dello studioso, dopo Pellegrino di Puglia, si manifesta in una ricca
successione di testi odeporici, Verde Nilo, opera densa di notazioni sull'arte egizia, Mar-
tina Franca, libro in cui lo sguardo torna a concentrarsi sulla Puglia, sul suo barocco e
sui trulli di Alberobello, A passo d'uomo, dove la geografia dei viaggi o delle esperienze
dell'autore si allarga smisuratamente, senza piu alcuna preoccupazione di organicita e
contiguita tematica, al punto che dalla descrizione di un notturno romano si trascorre al
gia ricordato scritto Il significato, dalle isole Egadi e dalla fenicia Mozia si giunge alle pro-
se dedicate alla Russia ed al Portogallo. Il lontano Oriente, la Persia, la Cina e il Giappone
sono invece rappresentati nel trittico Budda sorride, Persia mirabile e Diario cinese.

La piu tarda delle opere brandiane ¢ Sicilia mia, un volumetto pubblicato per i tipi Sellerio
nel 1989, poco dopo la morte dell’autore.?® Nel 1960 lo storico dell’arte aveva lasciato la
direzione dell’Istituto Centrale del Restauro, ormai ben avviato, per dedicarsi alla docenza
universitaria, € avendo vinto la cattedra a Palermo ebbe modo di conoscere profondamente
I’isola, esplorandone sia la parte occidentale, caratterizzata dal permanere di testimonianze
normanne e gotico-catalane, sia le citta orientali, ricostruite, dopo il distruttivo terremoto del
1693, da architetti del calibro di Vaccarini, Battaglia, Palazzotto, Ittar, Gagliardi, Sinatra e Labisi.
Non va sottovalutato che lo studioso esploro sistematicamente la Sicilia proprio negli anni
del cosiddetto boom economico, della cementificazione, del ‘sacco di Palermo’, della violenta
trasformazione dei paesaggi rurali, urbani e delle coste. E forse lo stesso titolo del libretto,
connotato dall’uso del possessivo, rende ’afflato e le emozioni ambivalenti che legavano lo
studioso all’isola. Secondo Marcello Carapezza, nell’uso della determinazione «mia» si puo
scorgere sia una sfumatura possessiva ed affettiva che una connotazione dolente e patemica:
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Ma veniamo finalmente a questo libro che & completamente diverso da tutti gli altri,
sia in quella che abbiamo chiamato collocazione spaziale e temporale, sia nella strut-
tura del titolo. Sicilia mia & quasi un grido; quell’aggettivo possessivo e bruciante po-
sto dopo il nome Sicilia denuncia immediatamente una partecipazione cosi diversa
dell'autore da sentirvi subito amore e odio. Non piu il verde del Nilo, il mirabile della
Persia, ma appunto quel grido, mia, che emergera lentamente e sicuramente da tutti
gli scritti. Non appena il libro riguarda la Sicilia, cessa immediatamente ogni rap-
porto d’estraneita pur adorante, pur appagata, per essere sostituito da un bruciante
possesso. Sicilia mia dunque, e chi conosce Brandi sa con quanto amore, con quanta
rabbia, con quanta conoscenza, questo possesso & avvenuto. Il libro e dunque diverso
da tutti gli altri. Neppure per la Toscana Brandi avrebbe detto cosi forte mia.?’

Brandi, dunque, consimile a tanti scrittori e intellettuali siciliani che hanno investito
di valenze ambigue l'isola materna e matrigna, a un tempo grembo e prigione? Possibile,
data la lunga permanenza del critico d’arte a Palermo e, soprattutto, la veemenza delle
denunzie contro 'offesa continua al patrimonio artistico isolano, la cui eco & ben ravvisa-
bile nelle pagine di Sicilia mia.

Nello scritto liminare, Viaggio in Sicilia, che assolve alla funzione di prefazione, I'isola e
vista come luogo del mito e della mitopoiesi:

Per chi un viaggio in Sicilia non ha rappresentato un premio, o quasi il compimento di
un voto? L'uomo non ha cessato, neanche nei tempi storici, di favoleggiare sulla Sici-
lia, che & la terra stessa del mito: qualsiasi seme vi cada, invece della pianta che se ne
aspetta, diviene una favola, nasce una favola. Si pensi a cosa era diventato Giuliano:
un bandito, sia pure, ma cosi vicino al mito da superare la sua sorte [...]. Ma perché
la cosa accadeva in Sicilia: in qualsiasi altro luogo sarebbe rimasto un bandito senza
aggettivi, e la sua morte un fatto collegato alla vita abominevole che aveva condotto.
Questa é la forza e la spontaneita del mito siciliano.?®

In Viaggio in Sicilia lo studioso fa sintesi dei luoghi piu significativi dell’isola e dei loro
valori artistici, come a voler restituire al lettore una prima, coltissima veduta a volo d'uc-
cello sviluppata poi, tappa per tappa, nei singoli paragrafi del libro. Ma gia in queste pagine
I'immagine mitica dell’isola trova il suo contrappunto nei tanti guasti, nelle manomissioni
e nelle violenze odierne. Palermo € identificata con la Zisa, la Cappella Palatina e soprat-
tutto con i nitidi stucchi del Serpotta; Agrigento, Segesta e Selinunte con i loro delubri
dorici; Trapani col paesaggio delle saline; Piazza Armerina, naturalmente, con i complessi
musivi della Villa del Casale; Messina con le tavole di Antonello, il grande pittore in grado
di far sintesi, nel XV secolo, della perspectiva artificialis, della cultura cromatica veneziana
e dell'analisi lenticolare dei fiamminghi. Nella descrizione di Noto e del suo aereo barocco
non manca un accento di forte indignazione per le violente giustapposizioni moderne:

Noto, la bellissima Noto ricostruita saggiamente in altro luogo dopo che un terre-
moto I'aveva rasa al suolo: Noto, tutta una citta del Settecento, con scalinate, chiese,
palazzi, bellissimi selciati [...], lei che era uscita indenne dalla guerra, con l'offesa del
grattacielo, che si pone fra i piedi negli sfondi piu allettanti, guasta irrimediabilmen-
te un’unita stilistica che & poco dire rara, e un’unita poetica quasi unica.?®

Raffinata e la descrizione di Catania, la citta che nel Settecento, grazie alla forte per-

sonalita di Vaccarini e dei suoi collaboratori, si € data un’architettura di respiro europeo,
che lo scrittore pone in rapporto con 'opera musicale di Bellini:
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Da Siracusa, il passo é breve, a Catania, anch’essa risorta dopo un terremoto, e per
fortuna sotto la guida di un notevolissimo architetto settecentesco, il Vaccarini, e
quanto sia cresciuta armonica la citta, ancorché con varie offese edilizie, & difficile
crederlo, proprio in relazione a queste offese, solo in parte belliche, si noti; ma come
non andare a sincerarsene in via dei Crociferi, questa strada settecentesca pari in
bellezza alle strade piu famose, via Nuova a Genova, via Tornabuoni a Firenze? E qui
si puo incontrare a passeggio Vincenzo Bellini, che rapi al Settecento le sue grazie piu
rare, in un secolo, il suo, che di Settecento non voleva piu saperne. Catania ha scritto
sulla sua tomba, e perfino con le note, toccante ingenuita, le parole celebri della Son-
nambula: «Ah, non credea mirarti si presto estinto, o fiore!», quelle parole che hanno
da lui ricevuto una delle melodie piu accorate e pure, d'una purezza che fa pensare,
se non alla musica, ai lirici greci, a Saffo, melodia sublime.3’

Significative le parole che Bran-
di spende per Giacomo Serpotta,
straordinario modellatore di stuc-
chi le cui opere possono vedersi
solo in Sicilia, in particolare negli
oratori palermitani di Santa Cita,
del Rosario di San Domenico e di
San Lorenzo.

Il trasporto brandiano e ben
giustificato dal valore dell’artista
settecentesco e delle sue sculture,
descritte in seguito anche da Vin-
cenzo Consolo nelle pagine di Re-
tablo:

Giacomo Serpotta, Oratorio del Rosario, Chiesa di San Domenico, Palermo

E cosa sia il Settecento a Palermo, quando a Goethe sembrd sommersa dalla spaz-
zatura, ma con quali ori in quella spazzatura: e il Serpotta, il piu grande scultore
del Settecento, aereo quasi, e gentile come Watteau e sorridente e leggiadro, eppure
mai sfiorato dalla nausea dell’Arcadia, ma in quel sorriso, in quella grazia, in quella
levita dimostrando la bellezza ellenica dell’Antologia Paladina. In nessun altro luogo
potrete vedere le sue figure, in nessun altro luogo il bianco puro di questi stucchi vi
potra solleticare lo sguardo, perché il Serpotta, questo Tiepolo della scultura & solo
a Palermo.?!

Dopo questa ouverture, Sicilia mia tratta monograficamente diversi aspetti artistici,
monumentali e paesaggistici che € possibile osservare tra i tre classici limites di Pachi-
no, Peloro e Lilibeo. In Un’isola verde attorno all’Etna lo sguardo si sofferma sui paesi di
Adrano, Bronte, Maniace e Randazzo. Anche qui Brandi s’indigna scorgendo sul Duomo di
Adrano una struttura di cemento ch’egli chiama «sterco d’arpie», ovvero lo scheletro di
un campanile faraonico e incongruo che solo di recente & stato demolito.3* Lo scrittore si
sofferma poi su Randazzo, il paese medievale alle falde dell’Etna che per la sua posizione
non e mai stato lambito dalle lave e che aveva gia meritato, nel 1909, una monografia illu-
strata di De Roberto pubblicata nella collana Italia Artistica dell’Istituto di Arti Grafiche
di Bergamo diretta da Corrado Ricci.*® In Corale siciliano il critico ricorda opere emble-
matiche di carattere pittorico o architettonico, menzionate in affascinante cumulatio: la
Cappella Palatina di Palermo, il Triumphus mortis di Palazzo Sclafani e il grande dipinto
Fuga dall’Etna dell'amico Guttuso. Nella sezione Itinerario architettonico € incastonata
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I'ampia descrizione della catanese Via
dei Crociferti.

Dopo averne tratteggiato con atten-
zione le vicende costruttive e in parti-
colare lo scontro del vescovo Riggio col
Senato cittadino per la realizzazione
del cavalcavia di San Benedetto, dopo
aver messo in evidenza il valore di
Vaccarini, lo studioso sottolinea come
i prospetti chiesastici non si allineino
con regolarita lungo I'asse stradale, ma
leggermente sghembino in una barocca
complicazione degli spazi, alla ricerca
di calcolati effetti scenografici: «In via dei Crociferi [...] non si avra l'effetto di “interno”
vagheggiato nelle vie di Lecce, ma le piu impensate composizioni di spazi, che forse sia
dato ammirare in una strada».**  movimenti concavi e convessi degli edifici sono analiz-
zati anche in rapporto agli effetti luministici che determinano:

Via Crociferi a Catania

Nella luce trafiggente del mezzogiorno siciliano, per cui le ombre, avide di riflessi,
sono una luce appena meno intensa, una luce in minore, i risalti gonfi delle colonne,
gli sbattimenti delle cornici e dei timpani acquistano cordonature d’aria densa, come
I'acqua che resta nelle rocce dopo la mareggiata, e lentamente svaporando imbian-
ca.’®

Un’atmosfera densa, dunque, una luce meridiana diffusa ma priva, almeno nell’intatta
via Crociferi, di ogni natura di tenebra, come a risarcire lo sguardo posatosi su tante feri-
te inferte al paesaggio architettonico e naturale della Sicilia.
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9 C. BRANDI, Viaggi e scritti letterari, pp. 743-744.

10 C. BRAND], ‘Il significato’, in ID., Viaggi e scritti letterari, p. 745.

11 R. BARTHES, Limpero dei segni, Torino, Einaudi, 1984.

12 Cfr. G. C. ARGAN, Storia dell’arte come storia della citta, Torino, Einaudi, 1983.

13 E. CEccH]I, ‘Verde Nilo’, Corriere della Sera, 28 giugno 1963.

1* G. PAMPALONI, ‘La storia abitata dalla poesia’, prefazione a C. BRANDI, Citta del deserto, Roma, Editori
Riuniti, 1990.

15 G. PAMPALONI, La storia abitata dalla poesia, p. 30.

16 C. BRANDI, Viaggi e scritti letterari, p. 7.
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17 1vi, p. 63.

18 Per una moderna rilettura della tradizionale contrapposizione tra mimesis e diegesis cfr. almeno G. GE-
NETTE, Figure II. La parola letteraria, Torino, Einaudi, 1972, p. 31 e PH. HAMON, Semiologia, lessico, leggi-
bilita del testo narrativo, Parma, Pratiche Editrice, 1984, pp. 79-80.

19 C. BRAND], Viaggi e scritti letterari, p. 54.

20 Cfr. J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978.

2L C. BRANDI, Viaggi e scritti letterari, p. 6.

22 Ivi, p. 23.

2 Ivi, p. 52.

24 Cfr. G. GENETTE, ‘Le epigrafi’, in ID., Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi,
1989, pp. 141-153.

25 M. ONOFRI, ‘Prefazione’ a Pellegrino di Puglia, Roma, Editori Riuniti, 2002.

26 C. BRAND], Sicilia mia, con una nota di M. Carapezza, Palermo, Sellerio Editore, 1989.

27 M. CARAPEZZA, ‘Introduzione’ a C. BRANDI, Sicilia mia, pp. 1-12.

28 Ivi, p. 19.

29 Ivi, pp. 26-27.

30 Ivi, pp. 28-29.

81 vi, p. 22.

32 Ivi, p. 33.

33 F. DE ROBERTO, Randazzo e la Valle dell’Alcantara, Bergamo, Istituto di Arti Grafiche, 1909.

34 C. BRAND], Sicilia mia, pp. 128-129.

35 Ivi, pp. 129-130.
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RICCARDO DONATI

Interferenza#04 - L'infinito dietro la cornice

I.

Dersu Uzala

Avrei voluto conoscerlo, Dersu il gold, e forse
lo conobbi davvero, nel tempo

in cui una pagina era una mappa, geografia,
rilievo, in cui 'orma sussurrata di una tigre
era al tatto presente, sulle lenzuola,

e le colline, le foreste, i laghi emergevano

dal grigio-verde dei riflessi d’abat-jour.
Seguii Arsen’ev come uno zio, un capitano

di famiglia, amavo la sua indecisione, la delicatezza
del suo pensiero pietroburghese, strofinato
sulle cortecce di betulla e rimescolato

nel té campestre, tra zanzare e scoiattoli.

Piu penetravo nella tajga, piu freddi

ionizzavano i fucili-scopa sotto il braccio

e dei miei zaini elementari facevo bisacce,
accampando nelle radure smeraldo

della mia stanza giochi, comprovando la zoologia
del Lago Chanka e la flora del Sichote-Alin’

sulle epifanie dell’Ovest Ticino, le caccole di mosca
e la sensualita dei lombrichi.

Dersu mi avrebbe amato, come amo Arsen’ev,

ed io amavo lui, I'intuito odore di ginseng,

il naso pasciuto del cacciatore

e 'organizzazione toracica del viandante.

Erano gli anni dei libri ocra,

con foto di trasposizioni

hollywoodiane, Tom Jones, Michele Strogoff

e La figlia del capitano.

Ma nessuno amai piu di Dersu Uzala,

quel perdersi a guisa di moscerino

sui caratteri dell’edizione Mursia

godendo la grafica omogeneizzata delle appendici,
le riproduzioni, allora inattuali,

della pellicola di Kurosawa,

e la foto di quarta, con un bosco di betulle e larici,
cavalli al pascolo sotto il plumbeo

e l'infinito dietro la cornice.

«Guarda, capitano, Amba... Dietro noi camminare. Molto male. Traccia fre-
schissima. Essere qui minuto fa»
Federico Italiano, L'invasione dei granchi giganti’
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IL.
Ancora una volta penso che i nostri sentimenti di fronte alle cose non sono
che la magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel nostro povero cer-
vello umano, nell'infanzia prima.
Guido Gozzano, Goa: la “Dourada”

Se ci fate caso, sembra che non dimentichiamo mai i nostri primi libri: I'aspet-
to, la sensazione

tattile, 'odore di quelle pagine coperte di colori che tanto ci attraevano quan-
do eravamo piccoli.

Ellen Handler Spitz, Libri con le figure

Non e inusuale, nell’articolato scenario dell’attuale poesia italiana, trovare autori che
traggano ispirazione dai loro ricordi e dalle loro impressioni infantili; meno consueto e
pero il richiamo all'immaginario avventuroso alimentato dai classici per I'infanzia sette,
otto e novecenteschi. Gli eroi di carta come Lemuel Gulliver, Sandokan, Michele Strogoff
sono infatti solitamente appannaggio delle generazioni precedenti, che gelosamente ne
custodiscono una memoria appassionata, laddove la fantasticazione dei nati negli anni
Settanta e Ottanta si radica principalmente nell’etere televisivo. Un'interessante eccezio-
ne e rappresentata da Federico Italiano, voce tra le piu notevoli della poesia contempora-
nea, e in particolare dalla poesia sopra riprodotta. In questo testo, tratto dalla raccolta
L’invasione dei granchi giganti, dove domina unambientazione nordica, glaciale, anzi ar-
tico-siberiana, Italiano traccia quella che potremmo definire una vera e propria carto-
grafia emotiva, frutto di una sapiente miscela verbo-visiva dove scenari reali e luoghi
dell'immaginario si fondono per dar vita a un personalissimo paesaggio interiore.

Autentica dichiarazione d’amore nei confronti di un classico del genere avventuroso
come Dersu Uzala, il componimento convoca davanti al lettore quattro distinte figure, va-
riamente intrecciate e contaminate: quella dell’autore, il cui io lirico indossa una doppia
veste (il sé bambino e il sé adulto); quella di Vladimir Arsen’ev (1872-1930), I'esploratore,
etnologo, scrittore che negli anni del conflitto russo-nipponico, all’alba del Novecento,
rese immortale il proprio nome dando alle stampe il romanzo dedicato al piccolo uomo
delle grandi pianure; quella di Dersu stesso e infine quella di Akira Kurosawa, il grande
regista giapponese che nel 1975 realizzo un’elegiaca e commovente trasposizione filmica
del libro. Il gioco di specchi e rinvii € dunque intricato: un giovane poeta cosmopolita e
poliglotta del Ventunesimo secolo (Italiano) celebra in versi il romanzo che un intellet-
tuale russo colto e raffinato, prodotto della civilizzatissima Pietroburgo d’inizio secolo (il
8 capitano Arsen’ev) ha scritto ispirandosi alla sua amicizia con il
primitivo cacciatore Nanai che gli fece da guida negli inospitali
territori della Siberia (Dersu), ricordando anche piu o meno im-
plicitamente il film che da quel romanzo fu tratto.

Se abbiamo ragione nel ritenere che i concetti-chiave del com-
ponimento siano due, il ‘rimescolarsi’ e il ‘godimento’, questi
devono essere intesi in una doppia accezione. Sul piano mora-
le-cognitivo, il fascino della storia narrata in Dersu Uzala risiede
principalmente nel suo potere formativo: il romanzo impartisce
infatti unavera e propria lezione di apertura nei confronti dell’al-
tro da sé, di contro a ogni chiusura identitaria di tipo etnico, na-
zionale, culturale, e al contempo introduce il tema della scoper-
ta dei limiti del reale, inteso come perimetro delle possibilita di
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azione dell'individuo. Sul piano della fruizione, il piacere composito che l'oggetto-libro e
in grado di procurare deriva dal riuscito amalgama della componente letteraria con le ri-
sorse dell'immagine filmica. [ fotogrammi che nell’edizione Mursia accompagnano il testo
di Arsen’ev,? infatti, non fungono da mero commento alla parola tipografica ma dimostra-
no un loro valore autonomo, cosicché I'esperienza di lettura evocata nasce da una vera e
propria sintesi dei due linguaggi, sovrapposti e commisti. L'inserto iconografico insomma
qui non tanto accompagna la lettura, quanto interviene direttamente a modificare, ar-
ricchendola, I'esperienza stessa della fruizione dell'oggetto-libro. Se dunque le figure del
cacciatore indigeno e dell’esploratore russo si stagliano cosi nettamente nell'immagina-
rio del poeta non é solo per via del seducente racconto della loro straordinaria amicizia,
ma perché 'edizione di Dersu Uzala letta da bambino e indelebilmente rimasta impressa
nella memoria del poeta fa fiorire, tra esotici riferimenti geo-cartografici e vibranti sug-
gestioni sensoriali, quei semi di cui parla Gozzano nel brano citato in esergo.

Il componimento si apre con I'evocazione di un tempo lontano «in cui una pagina era
una mappa, geografia»: tale eta rinvia sia a una mitica stagione biografica (il tempo ‘per-
fetto’ dell'infanzia), sia alla ormai tramontante civilta tipografica, in cui la fantastiche-
ria avventurosa, attraverso l'esperienza fisica, corporea della pagina, rappresentava un
modello di formazione privilegiato. Grazie all'amato oggetto-libro Dersu Uzala, con le sue
«appendici» piene di materiali cartografici, il poeta-bambino godeva e ancora gode della
possibilita di tenere il passo del ‘piccolo uomo’ siberiano, marciando coraggiosamente
al suo fianco verso l'ultima
frontiera ad Est.

In tal senso, I'operazione
di [taliano implica anche una
presa di distanza dalla con-
temporaneita e un’evasio-
ne nelle forme del passato,
come testimoniano anche al-
cune scelte formali, relative
ad esempio all'ordine delle
» ; : parole - «al tatto presente»

Brausoctoxs. —Viadivostok. Ne 5. invece del piu comune «pre-

sente al tatto» — o all'uso di

immagini preziose e ricercate (i «riflessi d’abat-jour»). Siamo dunque qui in presenza di

una compiuta estetica dell'infanzia, segnata da un’istanza affettiva incondizionata e da
un’esplicita ricerca del re-incantamento.

Nelle prime due strofe, il confronto con i protagonisti del libro si costruisce come un
dialogo a tre e verte sulle vicende parallele dell’io lirico e dei suoi eroi di carta; a livello
fonico, tale intreccio € costruito con un addensarsi di liquide nei primi due versi che intro-
ducono sin da subito la dimensione del sogno e della fantasticheria, cui fanno da contrap-
punto suoni duri e aspri, terrigni e materici, richiami alla dura fisicita delle esperienze
narrate, senza tuttavia che venga mai meno una forte componente magico-sacrale: cosi
le numerose fricative che echeggiano fra loro a partire dal v. 4 fanno pensare al misterio-
so, bisbigliante frusciare della foresta boreale. Lauspicato incontro dell'io-bambino con
«Dersu il gol'd» pare al poeta realmente avvenuto («forse / lo conobbi davvero»), se riu-
scita fu lI'infantile identificazione con il colto esploratore russo, questo ammirevole «zio»
che accetta di mettere a repentaglio la «delicatezza / del suo pensiero pietroburghese»
gettandosi nell'impresa di esplorare la sconfinata landa che si estende ai confini orientali
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della Siberia. Il senso di tale sfida risiede nella scelta non gia di ‘mescolarsi’ alla popola-
zione locale, bensi, con azione riflessiva, di ‘rimescolarsi’, cioe di mutar se stesso in pro-
fondita. Aprendosi all'incontro con il diverso, affrontando senza cautele I'inospitale natu-
ra selvaggia, accettando e anzi cercando I'amicizia di un ‘primitivo’, il capitano dimette i
panni dell’autoritario colonizzatore, stempera in sé ogni residuo di rigidita positivistica e
si pone in ascolto della vita nella sua forma piu essenziale e istintiva, misurando cosi per
la prima volta la propria finitudine esistenziale.

[taliano si sofferma su questo aspetto pedagogicamente rilevante del libro in due versi
di particolare suggestione: solo dopo essersi «strofinato / sulle cortecce di betulla e rime-
scolato / nel te campestre, tra zanzare e scoiattoli», infatti, I'intellettuale russo ha potuto
riconoscersi, direbbe Ungaretti, «una docile fibra / dell'universo», creatura tra le creatu-
re. Ci par lecito avanzare qui l'ipotesi che questi versi dedicati ai boscosi scenari del fiume
Lefu nascano da una diretta reminiscenza del poeta-soldato che, aggrappato a un albero,
si ‘rimescolava’ (la presenza di questo verbo non crediamo sia casuale) nel torbido delle
acque per potersi comprendere.?
Se la spietata ma limpida morali-
ta della taiga, di questa terra che
possiede connotazioni decifrabi-
li solo dai suoi figli, come Dersu,
e la vera protagonista del libro,
[taliano ne fa la fonte di unalaica
saggezza per l'uomo moderno,
che esce completamente rigene-
rato dall'incontro con le smisu-
rate forze della natura.

Nella seconda strofa I'identificazione dell’io lirico con le vicende narrate si accentua
ulteriormente, cosicché le avventure di carta e celluloide di Dersu e Arsen’ev si ripetono
e sviluppano nella realta dei giochi d'infanzia, mentre la taiga si reduplica nei luoghi del
quotidiano, domestici (la stanza del sé bambino) e geograficamente vicini, familiari (il
«Lago Chanka» riprodotto nell’Ovest Ticino). Qui in particolare ci e dato parlare di una
cartografia emotiva che tratteggia i contorni di uno sterminato, favoloso paesaggio in-
teriore: mentre il poeta-bambino si aggira tra «radure di smeraldo» - un giardino? Una
sponda lacustre? - con la scopa che funge da fucile e lo zaino scolastico da borsa di viag-
gio, tutte le sensazioni visive, tattili, olfattive si riorganizzano sulla base di una realta
fantastica percepita come immanente, corporea, dalla sinestetica «orma sussurrata» del-
la tigre alla «sensualita dei lombrichi» all'«intuito odore di ginseng». Cosi la stessa com-
plessione fisica di Dersu, il suo «naso pasciuto» e la robusta «organizzazione toracica»,
individuano un modello corporeo assolutamente invidiabile, non perché rispondente ai
canoni estetici correnti ma perché particolarmente adatto alla sopravvivenza, capace di
affrontare qualsiasi dolore fisico e cogliere ogni minimo segnale della natura. Il sinuoso
succedersi dei versi, attraverso un’elegante serie di slogature e ben ritmati enjambements,
ha la funzione di sottolineare una certa continuita espositiva, restituendo, grazie anche
all'impiego dell'imperfetto narrativo, il ritmo avventuroso dei giochi d'infanzia, la dimen-
sione romanzesca del meraviglioso interiore. Se il testo di Arsen’ev sembra costituire an-
cora il referente principale, in realta il film di Kurosawa e qui gia implicitamente evocato
attraverso il ricorso a un montaggio dei versi dal sapore nettamente cinematografico, flu-
ido ed epicizzante, sebbene sempre improntato a una certa dose di letterarieta, come te-
stimoniano certe scelte lessicali preziose e arcaizzanti («<ionizzavano», «comprovando»).
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In apertura della terza e ultima strofa il poeta ribatte sul dato privato e insieme ge-
nerazionale di un’infanzia particolarmente segnata dalla cultura tipografica, cosicché
I'evocazione di quell’epoca «in cui una pagina era una mappa» si replica nel sintagma
«Erano gli anni...». Soprattutto quir sempre con tono lirico sostenuto ma con andamen-
to piu ragionativo, il riferimento al libro di Arsen’ev si complica e arricchisce attraverso
rimandi alle immagini che corredano il volume, implicando dunque in modo diretto la
questione dell'interferenza tra parola e stimolo visivo.* Tale interferenza é retta dal ver-
bo chiave della strofa, il gerundio «godendo», che in un unico arco sintattico teso ad ab-
bracciare almeno sei versi organizza e allinea i vari livelli dell’esperienza di fruizione del
libro, appaiando la dimensione tipografica (quei «caratteri» su cui lo sguardo sorvola ed
erra spensierato, fino a «perdersi a guisa di moscerino», e poi «la grafica omogeneizzata
delle appendici») e quella iconografica («le riproduzioni»). Proprio la felice combinazione
di riferimenti verbali e visivi e cid che rende 'edizione Mursia di Dersu Uzala, al pari di
altri libri «con foto di trasposizioni hollywoodiane», cosi godibile e tanto memorabile da
meritare di diventare oggetto di un componimento poetico.

Nei versi finali il gioco di intersezioni tra vicenda romanzesca e testualita filmica di-
venta evidente attraverso il richiamo alle «inattuali» foto di scena che raffigurano Dersu
impegnato a dar prova di destrezza nell’'uso del fucile, o quando incontra un drappello di
indigeni, o mentre si avvia zaino in spalla verso nuove avventure. Ma a contare per l'au-
tore-bambino € soprattutto quella «foto di quarta» che raffigura «un bosco di betulle e
larici» e «cavalli al pascolo sotto il plumbeo».

Cio che sta dietro il paesaggio interiore del poeta, si po-
trebbe dire parafrasando Andrea Zanzotto, nell'interferen-
za tra pagina scritta e fotogramma filmico, ¢ il mondo di
illimitate possibilita della fantasticazione, in cui un intero
: universo verbo-visivo assurge a figura della coscienza. L«in-
' finito dietro la cornice», inquadrato e insieme celato dietro il
perimetro grafico dell'impaginato, rinvia insomma non solo
~ allo sconfinato paesaggio della taiga, a quelle mitiche lon-
~ tananze tanto piu evocative quanto piu irraggiungibili, ma
| & anche davvero un infinito leopardiano, dal momento che
. parola e immagine si richiamano l'un l'altra moltiplicando
a dismisura i propri effetti, che sono poi quelli di fingere nel
pensiero un mondo immaginario in cui rimescolarsi e di cui
godere senza limiti o confini.

[I1.

Federico Italiano (Galliate, 1976) vive a Monaco di Baviera dal 2001, dove insegna Let-
terature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universitat. Ha pubblicato quattro li-
bri di poesia, Nella costanza (Atelier, 2003), I Mirmidoni (11 Faggio, 2006), L'invasione dei
granchi giganti (Marietti, 2010) e Limpronta (Aragno 2014). E appena apparsa per i tipi di
Feltrinelli la raccolta autoantologica Un esilio perfetto: poesie 2000-2015 (Feltrinelli 2015,
formato e-book). Fra i suoi saggi da ricordare Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in
Montale e Celan (Mimesis, 2009).
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LF. ITALIANO, L'invasione dei granchi giganti. Poesie 2004-2009, Genova, Marietti 1820, 2010, pp. 16-17. 11 te-
sto si legge ora anche in ID., Un esilio perfetto: poesie scelte 2000-2015, Milano, Feltrinelli, 2015 (e-book).

2 L'edizione Mursia cui l'autore fa riferimento & quella del 1988, ancora in suo possesso: V. K. ARSEN'EV,
Dersu Uzala. Il piccolo uomo delle grandi pianure, in appendice corredo didattico a cura di E. Savino,
traduzione dal russo di C. Di Paola e S. Leone. Ringrazio l'autore per queste informazioni e per avermi
concesso le immagini della sua copia personale qui riprodotte.

3 Alludo naturalmente ad alcuni celebri versi de [ fiumi: «Mi tengo a quest’albero mutilato» e poi «Questa
e la Senna / e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto» (G. UNGARETTI, Vita d'un
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, pp. 81 e
83).

*Ricordiamo che Italiano si & interessato anche da studioso ai rapporti trala poesia e le altre arti; nel 2005
ad esempio ha curato, con Giuliano Ladolfi, il volume Sentieri poetici nelle arti contemporanee (Novara,
Interlinea).
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MASSIMO FUSILLO

Matteo Garrone, Il racconto dei racconti

Matteo Garrone ama le
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in 1nglese sembrava un'impresa ardua. Se il traller faceva presagire una sorta di fantasy,
il prodotto finale ne & invece lontanissimo: & un film con una fisionomia molto originale
e con una straordinaria potenza visiva (Garrone, va ricordato, ha iniziato come pittore).
La sua peculiarita deriva proprio dalla scelta di non percorrere strade gia battute (ad
esempio da Roberto De Simone), e di non puntare quindi sulla lingua e sulla tradizione
napoletana (con cui Garrone ha sempre avuto una sintonia particolare: basta pensare
al lavoro con Ernesto Mahieux nell'Imbalsamatore, o a tutto il cast di Reality, che a volte
sembra quasi improvvisare davanti alla macchina da presa). Ne é scaturito un interessan-
te impasto potremmo dire glocal: il barocco di Basile viene stilizzato e universalizzato,
accentuando la violenza archetipica della fiaba.

Adattare al cinema una raccolta di fiabe, novelle o racconti ¢ un‘operazione comples-
sa, soprattutto se si vuole evitare la scansione comoda e un po’ convenzionale del film
a episodi. Assieme a un team di scrittori e sceneggiatori esperti (Edoardo Albinati, Ugo
Chiti, Massimo Gaudioso), Garrone ha scelto di intrecciare e alternare fra di loro tre fiabe
appartenenti tutte alla prima giornata del Cunto di Basile, La cerva fatata, La pulce, La
vecchia scorticata; un'operazione simile a quella che Altman ha fatto a suo tempo con i
racconti di Carver, anche se meno sistematica che in Short Cuts. La scelta piu felice e stata
senz’altro limitare a tre il numero di fiabe prescelte, espandendole con dettagli e sfuma-
ture psicologiche, che alimentano una sorta di ‘realismo fiabesco’. Si e evitato cosi l'effetto
di affresco, presentando invece tre percorsi accomunati da una poetica della metamorfosi
e dell'identita instabile esposta all'inizio del film dal personaggio del negromante; una
poetica che spiega fra l'altro la consonanza fra il barocco e la nostra epoca di cui si e fin
troppo parlato. Facciamo un esempio. La prima fiaba, La cerva fatata, contiene il tema del
doppio, nella specifica variante del sosia del sovrano, cioé di una somiglianza eccezionale
che lega due personaggi appartenenti a strati sociali opposti; una variante che incrina
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I'assolutezza del potere e che dal teatro barocco spagnolo giunge fino al Principe e il po-
vero di Twain, o a Kagemusha di Kurosawa. Nella fiaba di Basile i due ragazzi, Fonzo e
Cannarolo, sono identici perché concepiti grazie al cuore di un mostro marino mangiato
dalla madre del primo, la regina di Lungapergola, e cucinato dalla damigella madre del
secondo, sulla scorta di un motivo antropologico di lunga durata presente in varie novel-
le e in alcuni libretti d’'opera (da leggere il saggio di Mariella di Maio, Il cuore mangiato:
storia di un tema letterario dal Medioevo all’Ottocento, Milano, Guerini e Associati, 1996).
La rilettura di Garrone amplifica sia la gelosia persecutoria della regina, sia il legame af-
fettivo fra i due doppi (qui si chiamano Elias e Jonah), legame fortemente contrastato per
motivi sociali, dato che il sosia del principe e figlio di un'umile serva (in Basile invece sono
entrambi aristocratici: Canneloro alla fine diventa anche lui re). Garrone e i suoi sceneg-
giatori aggiungono inoltre elementi di conflitto che rientrano in una visione del mondo
basata sulla compensazione fra nascita e morte, come spiega piu volte il negromante. Tro-
viamo percio due cambiamenti significativi nell'intreccio: a differenza che in Basile, nel
film il re muore dopo aver catturato il mostro marino, che gli infligge un ultimo colpo di
coda. Per tentare di eliminare il sosia, anche la regina muore, trasformatasi in un terribile
mostro ctonio ucciso dal figlio ignaro, in un finale di grande effetto. Quella che in Basile
era una narrazione rapida e pragmatica, dal sapore popolare (soprattutto nel particolare
degli oggetti che ‘partoriscono’ altri oggetti assieme alle due donne), diventa in Garrone
un dramma ricco di passioni estreme e di violenza primordiale, che culmina nell’'uccisio-
ne della madre castratrice.

Il realismo e il fiabesco si intrecciano anche e soprattutto nella dimensione visuale
del Racconto dei racconti. Daniela Brogi (in Altri orizzonti. Interventi sul cinema contem-
poraneo, Milano, Artemide, 2015) ha richiamato il trionfo della natura morta all'epoca
di Basile, con i suoi giochi di rifrazione della luce. La pittura del Seicento olandese, gli
interni e I'esaltazione del quotidiano, riecheggiano piu volte nel film, soprattutto nelle
ambientazioni povere: le cucine in cui viene scelta la vergine che deve bollire il cuore del
mostro marino, o la casa dove abitano le due vecchie sorelle della terza fiaba, ma anche lo
studio del re protagonista della Pulce. Nelle scene notturne si sente invece la violenza del
contrasto fra luce e buio di Caravaggio e dei caravaggeschi: il funerale del re a inizio del
film, prima scena collettiva in cui sono presenti tutti i personaggi delle tre fiabe (I'altra
sara l'incoronazione finale della regina della Pulce), o 'inseguimento del sosia da parte
della regina gelosa nella dispensa sotterranea del palazzo, in cui la torcia lancia sprazzi
di luce rossastra su una serie di tagli di carne; autentico trionfo di un barocco funebre e
notturno, e uno dei momenti piu straordinari del film. In alcune scene si ritrova il gusto
seicentesco chiaramente sadomasochistico del martirio e del corpo dilaniato, fra Arte-
misia Gentileschi e Jacopo Ribera: la principessa Viola con le vesti lacere e con in mano la
testa mozzata dell’orco, o la vecchia che vaga per la citta con il corpo scorticato alla fine
della terza fiaba (affascinante riflessione su eros, bellezza, e potere del tempo).

C’e infine una terza dimensione visiva che si affianca al realismo quotidiano e alla
drammaturgia della luce, sganciata questa volta dalla pittura del Seicento: una predi-
lezione per la materia primordiale, per le forme indistinte; la troviamo nella caccia al
mostro marino, ripresa dal punto di vista del re dentro allo scafandro, o nella sequenza
quasi monocroma e lattiginosa in cui i due giovani doppi nuotano sott’acqua nella stesso
luogo in cui e stato catturato il mostro da cui in fondo sono nati - due scene girate nelle
Gole dell’Alcantara in Sicilia.

Siamo giunti cosi forse al vero punto di forza del film: i luoghi meravigliosi in cui é sta-
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to girato. Matteo Garrone gioca
certo un ruolo importante in
quell’'uso poetico del paesaggio
cinematografico di cui Sandro
Bernardi ha tracciato le linee
(I paesaggio nel cinema italia-
no, Venezia, Marsilio, 2002):
basta ricordare la desolazione
metafisica del Villaggio Coppo-
la nell'Imbalsamatore. Esaltati
: da improvvisi campi totali o da
movimenti vertlcah della macchina da presa, potenziati dalla musica rarefatta ed evo-
cativa di Alexandre Desplat, vediamo luoghi fantastici e selvaggi dell’ltalia piu arcaica,
come il castello di Roccascalegno in Abruzzo, il castello di Donnafugata vicino Ragusa, il
castello di Sammezzano a Reggello in Toscana, il bosco del Sasseto vicino Viterbo, la fale-
sia di Statte vicino Taranto, e tanti altri.

Il Racconto dei racconti e una sfida impossibile riuscita grazie alla rinuncia a ogni solu-
zione facile e prevedibile, e a una sinergia continua fra paesaggio naturale, potenza pitto-
rica, e reinvenzione drammaturgica della fiaba. Sono elementi che si possono sintetizzare
ricordando una sequenza di cui viene spesso riprodotta I'ultima inquadratura. Sotto lo
sfondo di un intarsio bianco su bianco, la regina vestita di nero mangia avidamente il cuo-
re del mostro di un rosso accesissimo: all'inizio domina il bianco assoluto, poi la macchina
da presa si avvicina con un lento zoom, dando sempre piu forza metafisica al contrasto
cromatico. Una mistione inedita di memoria storica, astrazione pittorica e icasticita delle
passioni.
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L'educazione sentimentale di uno squardo: Carol di Todd Haynes

Nel coro di voci che in questi giorni si levano a segnalare I'uscita nelle sale italiane di
Carol (2015) di Todd Haynes pare non ci sia spazio per andare oltre lo stupore della visio-
ne di un film che mette a fuoco la storia d'amore fra due donne, un soggetto fino a poco
tempo fa condannato all'invisibilita e in questa occasione disegnato magistralmente.
All'esultanza delle spettatrici lesbiche che sembrano finalmente (non tutte, per la verita)
aver trovato soddisfazione alla loro ansia di rappresentazione sul grande schermo fa eco
la necessita del pubblico eterosessuale di precisare che si tratta di una passione universa-
le, avvincente e ‘senza scandalo’ (se fosse cosi, sarebbe un‘altra storia): raramente e stato
dato spazio alla straordinaria correlazione fra il tema e la forma sottesa alla messa in
quadro di questo racconto. Molte recensioni si limitano a segnalare che finalmente (dopo
La vita di Adele) si puo vedere al cinema, in tutte le sale, un bel film sull'amore saffico, al-
tre correggono il tiro trascurando o attenuando la carica eversiva implicita nella scelta di
proporre la visione di un sentimento che ancora oggi nel nostro paese, ma non solo, &€ poco
rappresentato. E dire che in questa stagione il cinema mainstream ha dato largo spazio,
pur con esiti molto diversi, alle storie di donne che amano altre donne (si pensi a lo e lei, a
Freeheld e perfino alla fiction RAI E arrivata la felicitd). Per tale ragione risulta riduttivo
fermarsi al dato, sebbene sia senza dubbio importante (politicamente e culturalmente) e
forse per certi versi imprescindibile (vista anche I'urgenza dell’attualita del tema), della
visibilita dell'amore omosessuale: occorre guardare oltre, superare il livello puramente
tematico e cogliere I'urgenza dello stile. Todd Haynes fonda la sua scrittura sul risalto
della colonna visiva e allora ¢ tra le pieghe degli sguardi, tra le ‘cuciture’ dei piani che la
forma del racconto tocca il vertice dell’'espressivita.

La tessitura visiva (grazie soprattutto alla fotografia di Edward Lackman), la ricerca
della perfezione estetica di ogni inquadratura, l'insistenza sulle sfumature cromatiche
degli anni Cinquanta - da alcuni giudicate eccessive, al limite di una freddezza patinata -
rispondono invece alla poetica cinematografica del regista, il quale con estrema coerenza
ha voluto recuperare e ricostruire meticolosamente un contesto storico e culturale all'in-
terno del quale la storia narrata assume un valore molto preciso (e non certo scindibile
da tale contesto). E del resto Todd Haynes ha piu volte dichiarato che l'intento di ogni suo
film e quello di «aprire la finestra verso un altro mondo e chiedere allo spettatore di en-
trare in quel mondo».

[l romanzo di Patricia Highsmith (The Price of Salt, 1952, pubblicato con lo pseudonimo
di Claire Morgan), da cui e tratto Carol, sembra scelto prima di tutto in funzione di questa
poetica. Come gia in Far from Heaven (2002), anche qui Haynes ambienta una storia omo-
sessuale nel passato, forse perché da una certa distanza € piu facile scorgere i riflessi del
presente, segnalarne le storture e riconoscerne i retaggi.

Rispetto al testo di partenza, la sceneggiatura di Phyllis Nagy opera alcune ‘infrazioni’
interessanti comprensibili probabilmente in una prospettiva piu spiccatamente visiva. Si
tratta in primo luogo dello spostamento del baricentro narrativo: il romanzo di Therese,
e la sua Bildung, che rappresenta 'asse attorno a cui si sviluppa il racconto di Highsmith,
si trasformano nella love story di Carol e Therese. Si tratta di un ‘tradimento’ piu appa-
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rente che reale perché, se e vero che non possiamo seguire come nel romanzo 'educazio-
ne sentimentale di Therese attraverso la narrazione dei suoi pensieri e delle sue sensa-
zioni, quel che Haynes mette a fuoco nel film ¢ la storia dell’evoluzione del suo sguardo.
[ filtri che velano di continuo le inquadrature della vita per le strade di New York, cioe le
vetrine e i finestrini attraverso cui la realta viene mostrata soltanto per frammenti, sono
la traduzione dello sguardo sul mondo della protagonista, che gia nel romanzo si ritrova
piu volte a guardare fuori attraverso questi opachi dispositivi della visione. Si direbbe
anzi che gli occhi di Therese nel racconto di Highsmith scrutino la realta sempre attraver-
so la mediazione di uno schermo: a volte il vetro di una finestra, altre volte il filtro di un
dipinto. In piu di un’occasione l'oggetto della sua visione viene descritto attraverso una
citazione figurativa: «il volto oblungo di Phil sotto i capelli cortissimi» la fa pensare a «un
El Greco»; «la bellezza di Carol» la colpisce «come se avesse dato uno sguardo alla Vitto-
ria Alata di Samotracia»; la vista attraverso la vetrina dei magazzini Frankeberg le evoca
un quadro di Mondrian; il panorama osservato dalla finestra dell’albergo di Chicago le
ricorda una veduta di Pisarro. A meta del viaggio che le due donne compiono insieme,
Carol rimprovera Therese proprio per questo sistema ‘mediato’, «di seconda mano», di
guardare la realta: «tu preferisci le cose riflesse su uno specchio, vero?» - le chiede, qua-
si a sfidarla e incoraggiarne un possibile cambiamento di prospettiva. Nelle pagine del
romanzo, e nelle sequenze del film, Carol diventa per Therese l'oggetto perturbante che
innesca la rivoluzione del suo sguardo, educando i suoi occhi a posarsi direttamente su
cose e persone, insegnandole a rimuovere gli ostacoli che si oppongono alla realizzazione
del suo desiderio. Ecco perché, dopotutto, il film di Haynes e molto piu fedele (ammesso
che cio sia poi cosi importante!) al romanzo di quanto non possa sembrare a prima vista.
Linquadratura della grata che segna l'incipit di Carol suggerisce sin dall'inizio la centrali-
ta della condizione visiva e, per certi versi, funziona come I'assunzione del punto di vista
di Therese, la cui evoluzione e le cui difficolta esistenziali vengono raccontate proprio
attraverso il raffinato sistema di tropi visuali che, in modo molto evidente, il regista dis-
semina nella trama filmica.

La trasformazione di Therese da scenografa in fotografa, il tradimento piu evidente
operato nel processo di traduzione da un testo all’altro, e la logica conseguenza di quanto
si e detto. Il percorso di formazione della ragazza si puo osservare sullo schermo attra-
verso i suoi stessi occhi. Se all'inizio la protagonista sembra incapace di posare il suo
obiettivo sugli esseri umani (per pudore, come dichiara lei stessa all'amico giornalista),
attraverso la conoscenza visiva e fisica del corpo di Carol impara a guardare, a chiedere,
a catturare cio che desidera. E non pare casuale che Carol regali a Therese una nuova
Canon, indizio ulteriore della sua funzione maieutica - almeno sul piano dell’ ‘ecole du
regard’.

Alla luce di tali considerazioni il personaggio di Therese non puo essere considerato
come 'ennesima apparizione della lesbica con la macchina fotografica, figura ricorrente
di certo cinema d’essay di sponda queer.

Il personaggio di Therese costruito da Haynes e leggibile certamente come perfetta
incarnazione di un «lesbian gaze»' che esprime tutta la sua sofferenza per gli ostacoli e le
costrizioni che la ‘stranezza’ della condizione queer si porta dietro (negli anni Cinquanta,
e ancora oggi), ma racconta anche - proprio per il tramite della tematizzazione della foto-
grafia - le potenzialita di liberazione di quello sguardo e, per sineddoche, del suo corpo.
Non a caso il primo vero ‘atto fotografico’ compiuto da Therese coincide con la negazione
della condizione di cattivita della sua visione e I'eliminazione di uno dei filtri (il finestrino
dell’auto) che si frappongono fra lei e Carol: mentre quest’ultima si ferma a comprare un
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g albero di Natale, lei scende dalla macchi-
na e le scatta le prime foto. Il dettaglio
di quegli scatti ritornera verso la conclu-
sione del film non soltanto come ricordo
straziante dell'oggetto d’amore momen-
taneamente perduto, ma anche come se-
gno del compimento della Bildung e delle
sue acquisizioni.

La metamorfosi del personaggio
nell'adattamento cinematografico € uno
dei dettagli piu intriganti proprio per la
sua molteplice valenza semantica. Laver
fatto di Therese un’aspirante fotografa
puo forse rappresentare una traccia la-
sciata in bella mostra del lavoro di regia,
fondato per la ricostruzione dell'ambien-
te sul riferimento alla fotografia artisti-
ca della New York del dopoguerra. Todd
Haynes ha dichiarato apertamente i suoi
debiti allo stile cromatico di Saul Leiter,
uno dei primi appartenenti alla scuola di
New York ad avere utilizzato la pellico-
la in Kodachrome per i suoi ritratti della
citta; ha riconosciuto I'importanza di un
film come Lovers and Lollipops (1955) di
Morris Engel e Ruth Orkin, che lo avreb-
be addirittura influenzato piu del cinema
di Douglas Sirk. Al di la di questi credits,
in piu punti del film il regista dissemina
citazioni delle opere di tante fotografe
(Helen Levitt, Esther Bubley, Lisette Mo-
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del, Ruth Orkin)? che hanno contribuito a costruire lo sguardo femminile sulla grande
mela, con un‘attenzione ai soggetti (donne e bambini) non sempre messi a fuoco dal male
gaze, nella riconoscibile marcatura di un occhio che si sporge dalla finestra, attraverso
un obiettivo che si libera delle grate della prigione domestica per catturare con le proprie
istantanee il flusso della vita nelle strade.

Se i dialoghi, per il processo di condensazione legato all'adattamento, lasciano qualche
rimpianto rispetto al The Price of Salt di Highsmith, e nella drammaturgia degli sguardi
sostenuta dalla magistrale interpretazione delle due attrici (Rooney Mara e Cate Blan-
chett) che si riconosce la grandezza della sceneggiatura. La storia di Therese e di Carol
inizia e si conclude, nel romanzo e nel film, con la circolare riproposizione della conver-
sazione dei loro occhi che, dopo essersi incrociati in mezzo alla folla, si riconoscono e si
desiderano. Haynes aggiunge alla scena finale, con l'ineffabile piano medio di Carol che
accenna un sorriso, quell'ambigua sospensione che solo il cinema riesce a dare. Quel ci-
nema per cui le storie raccontate cercano la loro conclusione nell'aldila dell'inquadratura,
nell'immaginazione degli spettatori e delle spettatrici che escono dalla sala ancora ac-
compagnati dai personaggi che hanno preso vita sullo schermo: € una soggettiva o una
falsa soggettiva I'inquadratura che essi vedranno nella loro fantasia? Cio che importa
davvero, con Bredekamp, € che certe immagini non smettono di guardarci.

1 Data la complessita della questione, si rimanda ad altra occasione I’analisi delle differenti modalita e marcature
di genere degli sguardi che costruiscono le diverse declinazioni della figura della lesbica con la macchina foto-
grafica mostrate dai frame. Qui ci si limita a segnalare la ricorrenza di tale figura e il contributo originale, ben
oltre il cliché, dato dal film di Haynes a questo provvisorio atlante del lesbian gaze.

Z Per un piu articolato discorso sui riferimenti fotografici del film si rimanda a S. COLEMAN, A Lesbian Gun:
Words and Images Inspire Todd Haynes’s New Masperpiece ‘Carol’, http://theliteratelens.com/2015/11/20/a-
lesbian-gun-words-and-images-inspire-todd-haynes-new-masterpiece-carol/ [accessed 9 gennaio 2015].
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Archivi che salvano.
Nota su Federica Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L'Arialda
1960

«Theatre it’s the medium of the between»:! per
e Luchio viscon _ Rebecca Schneider il teatro e un luogo di sovrap-
L’ARIALDA 1960 posizioni, di scarti, di intersezioni. Questa dimen-
sione del ‘tra’ fa si che ogni atto teatrale dischiu-
da un varco fra presente e passato, fra istanze
espressive differenti, giungendo infine a disse-
minare tracce, memorie (im)palpabili. Gli amabi-
li resti conservati negli archivi, lungi dall’essere
oggetti inerti, sono scorie performabili, capaci di
«sussurrare storie», di «dar vita a interpretazioni
e sentieri».?

Basta sfogliare il volume Giovanni Testori e Lu-
chino Visconti. LArialda 1960 (Scalpendi 2015) per
capire quanto il racconto di uno spettacolo sia
insieme una testimonianza e un’‘opera di re-in-
venzione. Federica Mazzocchi ricostruisce con

, meticolosa precisione e piglio filologico le vicende
dell’Arialda di Testori per la regia di Visconti, vero e proprio ‘caso’ nel cuore dell’ltalia del
boom economico. A far notizia e innanzitutto la collaborazione fra lo ‘scrivano lombardo’
e il regista aristocratico; il loro fu uno scambio intellettuale di grande spessore, fatto di
incontri, di lettere, di strappi violenti ma sempre sostenuto da una fervida passione. Maz-
zocchi dedica il primo capitolo del suo studio alla ricomposizione delle «tracce di lavoro»
(p. 15) tra i due: la fitta interrogazione dei documenti consente alla studiosa di restitui-
re l'intensita del loro modus operandi, la vocazione per un’idea di arte come scandalo, la
reciprocita di intenti - almeno fino al 1972. Poco prima della frattura, dovuta a incom-
prensioni sul piano professionale e personale, Testori scrive un dattiloscritto di cinquan-
taquattro pagine, rimasto inedito, dedicato alla vita e alle ragioni dell'arte del regista;® si
tratta di «una sorta di biografia poetica» (p. 16), il cui fascino risiede «nell’edificazione,
potremmo dire in diretta, del monumento-Visconti» (p. 17). I densi brani citati danno
prova non solo dell'intrinseca qualita della parola testoriana, ma anche della peculiare
disposizione del suo sguardo, capace di cogliere - per singolare esercizio di autoriflessio-
ne - i nessi tra matrici stilistiche e «affetti segreti».

Oltre a ricondurre al grumo delle relazioni familiari le indagini, le rivolte sociali di Vi-
sconti, e «le sue intricate disperazioni»,* il saggio testoriano si concentra su alcune pecu-
liarita registiche, mostrando di saper cogliere i nodi della sua scrittura scenica. Sorpren-
de la competenza con cui discetta di sonorita plastiche, di potenza drammatica, di pieni
e di vuoti, tanto piu che la sua idea di teatro - esposta a chiare lettere nel manifesto del
1968 - si radica nella nudita di un palco invaso solo dal corpo e dalla parola dell’attore. La

Federica Mazzoccl hi
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diversita di vedute non gli impedisce di spingersi a formulare un giudizio che di li a poco
si sarebbe ribaltato («il registore da due soldi/neanca tre»),> ma che qui pare animato da
uno slancio sincero:

Nessuno, credo, riesce come riesce Visconti (quando lo voglia) a dilatare anche il si-
lenzio fino all'insopportabilita; e a dare peso plastico a cio che e inane a vuoto. Cosi
come nessuno riesce a trasformare l'urlo di protesta e di rivolta in derelitto “mago-
ne” (ricordate il grido finale dell’Arialda o la sfida anch’essa finale e blasfema della
Monaca monzasca?).t

Dopo Rocco e i suoi fratelli, punto d’avvio della corrispondenza artistica e umana frai
due, e proprio con LArialda e La monaca di Monza che il rapporto prende quota, giungendo
prima a una piena solidarieta di intenti e poi a una brusca separazione («Fa’ conto di esse-
re morto - gli ho detto [a Testori] - e resuscita quando tutto sara pronto»).” Il resoconto
di Mazzocchi lascia emergere come Visconti fosse poco convinto riguardo alle vicende di
Marianna de Leyva («Il testo ha per me molti limiti: € prolisso, eccessivo nel linguaggio e
nella lunghezza, costruito confusamente e non sempre traducibile in “fatto teatrale”»),® e
al contempo si sofferma con grande accuratezza sulle ragioni dell'immediato feeling con
la parabola tragica della camiciaia Repossi, addirittura definita dal regista «uno dei testi
piu rudi e violenti che siano mai stati rappresentati in Italia».’

L'analisi della studiosa non solo restituisce al lettore la geografia poetica del testo, in
rapporto all’'architettura dell’intero ciclo dei Segreti di Milano, ma spinge il suo sguardo
dentro lo spettacolo'® attraverso lo spoglio, il commento e l'interpretazione di una cospi-
cua mole di carte, indispensabili per riattivare la memoria dell’evento scenico.!* Grazie
al confronto tra documenti diversi Mazzocchi realizza un doppio movimento di segmen-
tazione e ricomposizione dei segni della messa in scena, a cui si aggiunge la motivata
descrizione dei tagli di censura e di regia, e ancora il diario delle tribolate vicende del se-
questro e del processo per oscenita. Lungi dal costituire una mera appendice al discorso,

la ricostruzione della persecuzione giudiziaria
dell’Arialda - scattata a ridosso del debutto ro-
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mano (con conseguenti revisioni e tagli da par-
te degli autori) e ripresa subito dopo la prima
milanese - rappresenta un capitolo fondamen-
tale dell'avventura dell'opera ma soprattutto
apre uno squarcio interessante sullo stato inti-
midatorio della politica culturale italiana degli
anni Sessanta e Settanta. Lazione congiunta
dei funzionari ministeriali e delle pressioni di
certa sinistra spalleggiata dal fronte cattolico
determinarono infatti una stagione di morali-
smo distorto che mise alla gogna alcuni degli
intellettuali piu audaci del periodo.'?
Lincursione nei meandri del laboratorio
drammaturgico di Visconti non & un’esperien-
za nuova per Mazzocchi, che al regista ha de-
dicato ampi sforzi e attente letture.!® La con-
suetudine e la competenza nei confronti della
materia trattata fanno si che I'analisi contem-

Tempo I, scena 1 (copione 27B, Fondo Stoppa © Museo Bi-

blioteca dell‘Attore di Genova) pli sempre una tensione costante fra scrittura
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e azione scenica.

Per cogliere fino in fondo questa doppia articolazione
basta scorrere il ricco apparato iconografico, che riporta
una serie di foto dei quaderni di scena con le annotazio-
ni di Visconti: ogni pagina reca i segni di uno scavo, di
una ricerca in progress, e cosi la parola si fa subito ge-
sto. I fogli del copione costituiscono solo il primo livello
dell'impianto visivo del volume, che puo dirsi una sorta
di ‘fototesto’,'* per il peso assegnato alla colonna delle
immagini. Con una scelta singolare, e per certi versi opi-
nabile,'® & il volto di Paolo Stoppa a incorniciare il libro,
in quello che a tutti gli effetti ci pare essere un corto cir- Paolo Stoppa in una foto di scena de LArialda
cuito di sguardi: gli scatti scelti alternano tre primi pia- %“;:ﬁ)f;‘;ppa@mse" Biblioteca dell’Attore
ni dell’attore (due all'inizio e uno alla fine), che offrono
una galleria di espressioni mutevoli, testimonianza della sua intensita recitativa ma forse
anche della responsabilita del personaggio rispetto al destino tragico di Arialda.

In nessuna delle tre immagini abbiamo a che fare con uno sguardo in macchina: Stop-
pa/Amilcare non ‘interpella’ il lettore, i suoi occhi fissano un punto cieco e mimano la
debolezza, il cinismo e la crudelta del suo essere uomo (il sorriso ‘sfoggiato’ nel secondo
ritratto non vale a riscattare la sua crudelta).

Il carnet fotografico del volume é arricchito anche da una serie di ritagli di giornale
che compongono una suggestiva rassegna stampa per imago; scorrendo i titoli e possibile
farsi un’idea dello scandalo prodotto dallo spettacolo, del bieco sensazionalismo di certe
testate (il «Corriere Lombardo» punta ad esempio su Erotica fatalita di sessomaniaci peri-
ferici), ma soprattutto dell’'arroventato clima culturale dell’Italia del tempo.

Il processo di rimessa in scena®® dello spettacolo cul-
mina nella fitta sequenza di scatti che si distende per
quasi venti pagine, con il montaggio di oltre un centina-
io di foto provenienti dai fondi Gastone Bosio e Pasquale
De Antonis. Il colpo d’occhio e davvero impressionante:
i frame si dispongono sulla pagina secondo una convin-
cente alternanza di piani e angoli di ripresa in grado di
superare la fissita delle pose; a questa sensazione di mo-
vimento partecipa anche la scelta dei raccordi di sguar-
do e di posizione, che non esclude qualche scavalcamen-
to di campo ma consente comunque al lettore di seguire
Rina Morelli nel finale di Arialda (© Museo  senza troppi spiazzamenti l'arco dell’azione. Attraverso
Biblioteca dell’Attore) . . . s . . o

un sapiente uso della sintassi filmica le immagini rac-
contano il fluire della performance, indugiando sulle scene madri (con un effetto di dupli-
cazione dei fotogrammi), sottolineando la diversa inclinazione emotiva degli interpreti
(tramite I'insistenza verso 'espressivita dei volti e la pregnanza di certi gesti), restituen-
do infine il dinamismo e l'efficacia dello spazio ideato da Visconti (grazie a un certo nu-
mero di campi medi e totali). Il découpage é scandito dalle indicazioni didascaliche dei
tempi e del numero delle scene, indispensabili per non perdere il senso della progressione
drammatica; lungi dal frammentare la lettura, I'operazione di montaggio restituisce il
«livello narrativo» dello spettacolo che per Ubersfeld rappresenta uno degli obiettivi pri-
mari di ogni analisi performativa.'’

L'ambizione di riattivare la memoria dell’Arialda si spinge oltre 'evidenza dei segni
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visivi: al volume, infatti, & allegato un cd su cui sono impresse la registrazione dello spet-
tacolo risalente alla replica del 30 dicembre 1960 presso il Teatro Eliseo e la traccia audio
degli intermezzi di Nino Rota. Le immagini mute dello spettacolo forse non bastano da
sole a sussurrare le storie dell’Arialda, e lo stesso puo dirsi delle voci senza corpo del cd,
desiderose di incarnarsi, di ritrovare I'inciampo del gesto: la sovrapposizione di questi
resti, pero, resa possibile dall’aspirazione utopica di un volume transmediale, vale a rial-
lineare il passato, perché a teatro «non esiste la nostalgia, esiste il presente».'®

1 C. CUTUGNO, ‘Rebecca Schneider’s performance studies remains’, Mantichora, 111, 3, p. 164.

2 M. ScHINO, Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, Roma, Bulzoni, 2015.

3 Cfr. G. TESTOR], Testori su Luchino Visconti [titolo attribuito], unita archivistica 26, cartella D38, Archivio
Testori, FAAM.

*1vi, p. 12.

¥ Mazzocchi riporta l'espressione con cui Testori apostrofa Visconti, prendendo di fatto le distanze dall’«a-
ristocratico comunista»: al di la delle contingenze aneddotiche, resta la testimonianza di una fiera tra-
ma di affetti. Cfr. G. TESTORI, Appendix oraziana-Poema tafanario (1972) emerso postumo e pubblicato
in P. GALLERANI, Questo quaderno appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, Milano, Officina Li-
braria, 2007, pp. 70-79.

¢ G. TESTORYI, Testori su Luchino Visconti, pp. 29-32.

7 R. DE MONTICELLI, ‘Visconti non ha digerito le critiche’, Il Giorno, 9 novembre 1967.

8 Ibidem.

L. COSTANTINI, ‘Visconti: «<non mi spaventano i moralisti di professione»’, La settimana Incom, 27 ottobre
1960.

10 Si intitola cosli la seconda parte del volume, di fatto la piu consistente, in cui I'attenzione e rivolta a tutti
i coefficienti della scena, in un costante dialogo tra documenti d’archivio, ritagli di stampa e intuizioni
critiche.

11 La ricerca documentaria presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, il Centro Studi del Teatro
Stabile di Torino, il Museo Nazionale del cinema di Torino, la Fondazione Giorgio Cini, la Fondazione
Mondadori di Milano ha portato al reperimento di una serie di testimonianze preziose (fotografie di
scena, copioni della compagnia, registrazione sonora dello spettacolo, lettere, rassegna giornalistica)
che hanno reso possibile un’'indagine a tutto tondo sull'impresa di Testori e Visconti, destinata a lasciare
il segno allinterno degli studi di settore.

12 Sulle ripercussioni della censura in ambito cinematografico si rimanda a M. GIOR], ‘«La figura & equivo-
ca. Pero...». La censura cinematografica italiana di fronte all'omosessualita’, Arabeschi, 111, 6, giugno-di-
cembre 2015, pp. 54-63 e T. SUBIN]J, ‘I cattolici e 'osceno: tra censura amministrativa e revisione cine-
matografica’, ivi, pp. 64-72.

13 Si vedano almeno F. MAzzoccH], La locandiera di Goldoni per Luchino Visconti, Pisa, ETS, 2003 ed EAD. Le
regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a Morte di un commesso viaggiatore, Roma, Bulzoni, 2010.

1* Una prima mappatura delle retoriche dei fototesti si deve a M. COMETA, ‘Fototesti. Per una tipologia
dell'iconotesto in letteratura’, in V. DE MARcCO, I. PEZZINI (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pra-
tica sociale, Nuova Cultura, Roma, 2011, pp. 63-101.

5 Tra i volti in primo piano inseriti nella colonna visiva del testo manca Rina Morelli, che pure & l'inter-
prete del ruolo principale della tragedia, mentre figura un intenso scatto di Valeria Moriconi, la «cagna»
Mina, «forse il personaggio piu triste del testo» (F. MAZzoccHI, Giovanni Testori e Luchino Visconti. LA-
rialda 1960, p. 80); viene da chiedersi se si tratti di una scelta motivata dall'assenza di materiale docu-
mentario o da ragioni di altra natura, in ogni caso questa assenza ‘punge’ lo sguardo del lettore.

16 E proprio questo il titolo della collana che ospita il volume, a segnare senza equivoci la volonta di far
riemergere il patrimonio teatrale italiano costodito negli archivi.

17 Cfr. A. UBERSFELD, Leggere lo spettacolo, a cura di M. Fazio e M. Marchetti, Roma, Carocci, 2008.

18'Y. GIANIKIAN, A. Ricct LuccH], ‘Archivi che salvano. Conversazione con Yervant Ginaikian e Angela Ricci
Lucchi’, a cura di D. Dottorini, Fata morgana, 1, 2, maggio-agosto 2007, p. 25.
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LAURA PERNICE

Jennifer Malvezzi, Remedi-Action. Dieci anni di videoteatro italiano

La sfida e fare nuova luce su una forma ‘acquisita’ di
spettacolarita, molto discussa ma solo in parte storiciz-
zata, ancora non riconosciuta adeguatamente nella sua
reale portata pionieristica. Muovendo da tale sfida, il te-
sto di Jennifer Malvezzi Remedi-Action. Dieci anni di vide-
oteatro italiano (Milano, Posmedia Books, 2015) va nella
direzione di un’utile riscoperta di quelle esperienze sce-
niche liminali che, mescolando efficacemente linguaggi
diversi, diedero vita al singolare fenomeno del videote-
atro italiano all’altezza degli anni Settanta e Ottanta del
secolo scorso.

Lintento € insieme arduo e ambizioso, giacché ripor-
tare in superfice e analizzare criticamente un ‘oggetto’
ondivago, multiforme e rizomatico quale fu il videotea-
tro italiano apre una serie di interrogativi non indiffe-
renti riguardo la sua origine, la sua (dis)articolata evolu-
zione, le diverse ragioni del suo prematuro declino.

Malvezzi allora fa un passo indietro nella storia, guarda all'oggetto della sua indagine
con gli occhi del ‘cronista’ in praesentia, recupera recensioni e dichiarazioni dell’epoca
per restituirci il pit possibile quello che fu lo spirito del tempo, lo stato d’animo corrente,
I'euforica sensazione d’apertura sperimentale che permeo il nostro teatro trent’anni fa,
sull'onda di un’intensa ibridazione tra la scena e i dispositivi testuali e linguistici intro-
dotti dai media audiovisivi.

Per inquadrare i fermenti della stagione videoteatrale italiana nella giusta prospettiva
storico-critica, evidenziandone il ruolo di primo piano nello sviluppo di una spettacolari-
ta intertestuale, strettamente connessa alla cultura mediatica e precorritrice dell’ampia
produzione tecnologica odierna, Malvezzi da alla sua indagine un taglio cronologico ben
preciso, circoscrivendola al decennio 1978-1988, quando «il fenomeno non si era ancora
sclerotizzato in forme manieristiche, bensi si poneva come momento di rottura sia rispet-
to alla tradizione che alle ricerche di marca poverista».

Il principale filtro teorico utilizzato dall’autrice (da cui deriva anche il titolo del libro) e
il noto saggio di Jay David Bolter e Richard Grusin Remediation. Understanding New Media
(1999), in cui si supera la visione modernista volta a definire le proprieta essenziali dei
mezzi di comunicazione (il concetto greenberghiano di specificita mediale), sostenendo
invece che tutti i media operano attraverso meccanismi di ‘rimediazione’, vale a dire rap-
presentando, traducendo e rimodellando tecniche, forme e significati sociali degli altri
media, in un processo di vicendevole ‘appropriazione’ e costante reinvenzione.

Il riconoscimento delle complesse trame di relazione che si intrecciano tra i linguaggi
mediali, sempre coinvolti in rapporti di attrazione e ricorsiva incorporazione, ha aperto
la strada in ambito scenico a quelle che Malvezzi definisce le «collisioni tra le nuove forme
di comunicazione tipiche della ‘societa liquida’ e il piu ‘vecchio’ dei media, il teatro».

Remedi-Action
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Nella porzione introduttiva del libro si evidenzia quindi I'essenzialita della rimedia-
zione nella nascita del fenomeno videoteatrale, interpretato alla luce di questa modali-
ta tecnica e linguistica e descritto attraverso un framework metodologico quadripartito,
finalizzato a prendere in esame diverse esperienze spettacolari rimediate dall'incontro
con la forma video.

Nel primo capitolo l'esplorazione dell’eta aurea del videoteatro italiano prende le mos-
se dai tentativi di ‘trasloco’ tra teatro e televisione, espressi da una biunivoca mutuazione
di paradigmi linguistici, culturali e comunicativi. Infatti, se la televisione delle origini si
pose fin da subito come ‘figlia’ del teatro, anche quest’ultimo, superata l'iniziale posizione
difensiva nei confronti delle tecnologie, lascio cadere ogni resistenza e giunse a incor-
porare e simulare gli specifici televisivi. Lesempio decisivo di tale assorbimento fu lo
spettacolo Tango Glaciale (1982) del regista Mario Martone e del suo gruppo Falso Movi-
mento, perfettamente fotografato da Malvezzi nella sua cruciale funzione di azzeramento
dell’endiadi storica tra testo e messa in scena, obliterata attraverso la rinuncia a un testo
drammatico e l'attuazione di una modalita creativa tutta incentrata sulla bidimensio-
nalita della visione televisiva, il montaggio di diapositive come spezzoni di programmi
dati dallo zapping, il clamoroso adeguamento al modello di fruizione tipico del piccolo
schermo. Ma la rimediazione di Tango Glaciale non si esauri nella sua messa in scena,
proseguendo in direzione di un piu eloquente linguaggio intermediale con la successiva
‘declinazione’ televisiva, affidata agli scenari virtuali del chroma key per «trasformare
‘letteralmente’ la scena teatrale in scena elettronica». Al doppio esempio-faro di Tango
Glaciale, analizzato in ambedue le versioni «dal video alla scena» e «dalla scena al video»,
Malvezzi aggiunge un focus sul «chroma key come linguaggio televisivo» nello spettacolo
Perfidi Incanti (1985), sempre diretto da Martone ma appositamente scritto per il piccolo
schermo, a dimostrazione del superamento del teatro puro compiuto dalle opere di fron-
tiera tra scena e televisione.

Nel secondo capitolo l'autrice orienta l'indagine verso una remediation ancora piu
profonda, frutto della relazione tra i codici teatrali e «l'audiovisivo postmoderno per ec-
cellenza», cioe il videoclip; qui & aperto uno squarcio analitico su un argomento ancora
poco frequentato, e concernente la progressiva consustanzialita tra l'interprete teatrale
e I'immagine della popstar veicolata dai videoclip musicali a partire dagli anni Ottanta.
Dall'inizio di quel decennio, infatti, gli elementi del nascente immaginario videomusicale
cominciarono a essere rimediati in territorio teatrale, configurando un nuovo atteggia-
mento scenico detto ‘performance pop’ in cui, sintetizzate le ambivalenze, si mescolarono
realta e finzione, attuale e virtuale, pratiche corporee e immagine elettronica. Lesito di
tale coalescenza espressiva si rifranse in un vasto corpus di opere, comprendente i vide-
oclip teatrali promozionali realizzati per la televisione: tra gli esempi analizzati da Mal-
vezzi, tutti datati 1984, Sogni di Otello girato da Mimma Nocelli per lo spettacolo di Falso
Movimento, Genet a Tangeri dei Magazzini, Il ladro di Anime realizzato del regista televisi-
vo Italo Pesce Delfino per 'omonima opera di Giorgio Barberio Corsetti; gli spettacoli che
emulavano su piu livelli la grammatica videomusicale. Emblematico in tal senso Eneide
(1983) di Krypton, ma sono presi in esame anche casi meno noti come Ai piedi della quer-
cia (1983) della compagnia Orient Express, e i lavori ‘pop’ Copertine, Eloise, leggero vento e
Famiglia Horror dell’ex-modello Antonio Syxty; le radicali sperimentazioni e provocazioni
‘postmoderne’ dei Magazzini Criminali: I'inevitabile riferimento a Crollo Nervoso (1980) e
qui rapportato alla sua versione elettronica (1982), elaborata dal regista Federico Tiezzi
come un tipico videoclip musicale, e spazio € anche dato a lavori poco studiati come Blitz.
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Mimetizzazioni d'ambiente della pattuglia spaziale (1980), eseguiti dalla compagnia fio-
rentina rimediando la formula non sequenziale e imprevista del videoclip.

Nella terza parte del libro, il filtro teorico della remediation € applicato allo studio dei
prodotti videoteatrali nati dalla citazione diretta di matrice cinematografica, o dal riuso
dell'immagine filmica. Lo spazio maggiore del capitolo € pertanto dedicato all’analisi/ri-
scoperta di alcuni esempi pionieristici: Humphrey Bogart e stato qui (1978) e Miami (1979)
del duo trentino Dal Bosco e Varesco, Punto di rottura (1979) dei Magazzini Criminali, Ri-
torno ad Alphaville (1986), ultimo spettacolo di Martone prodotto come Falso Movimento.
Malvezzi argomenta dettagliatamente la portata innovativa di queste opere, ampliando
la sua disamina critica con numerose recensioni dell’epoca e illustrative dichiarazioni dei
registi. In tal modo riesce a cogliere la sottile logica di «'doppia’ rimediazione» che inner-
vo gli spettacoli nati in grembo al cinema postmoderno, votati all'assunzione di forme
espressive (ad esempio il film-concerto) che a loro volta avevano gia rimediato elementi
di origine teatrale. La rifrangente mutuazione tra teatro e cinema postmoderno esem-
plifica l'obiettivo chiave del testo: proporre una prospettiva di ricerca sul videoteatro
sorretta da un’idea di rimediazione che non avviene mai a senso unico, ma che agisce, a
livello di forma e di contenuto, sia sulla scena che sui linguaggi video, finendo col poten-
ziarli entrambi.

Tale effetto ‘rivitalizzante’ della remediation raggiunse il suo apice nell'ultima fase del
videoteatro italiano, quando si inizio a fare un uso piu propriamente drammaturgico del
video in scena, sfruttandone le possibilita di feedback immediato. Pertanto nel capitolo
conclusivo, Malvezzi attrae nell’'orbita della sua indagine esempi rilevanti di forme sceni-
che modellate rimediando la capacita del video di comunicare in tempo reale.

Ecco allora riemergere i lavori contrastivi di Roberto Taroni e Luisa Cividin, fautori
di un teatro antispettacolare, interessato all'uso promiscuo di riprese a circuito chiuso e
video preregistrati (Putredo Paludis - 1977), alla sovrapposizione di sequenze in tempo
reale e sequenze filmate (Intervallo a Limehouse - 1979), all'esplorazione del tema della
reiterazione (Eclat - 1980), innescato dal riutilizzo di azioni e video prelevati da perfor-
mance precedenti.

Altri esempi discussi in modo estensivo sono alcune operazioni video-linguistiche di
Michele Sambin e del suo gruppo TamTeatromusica (VTR & I -1978, Opmet -1981, Lupus et
Agnus -1988): eclettiche sperimentazioni di un ‘teatro totale’, fondate sul continuo sconfi-
namento tra i linguaggi dell’arte e sulla ricerca, insieme concettuale e spettacolare, delle
possibili convergenze tra azione, suono e video in diretta. Completa questo quadro fluido
di documentazione videoteatrale un passaggio dedicato all’ «invenzione della doppia sce-
nay, incrocio di reale e virtuale, negli spettacoli ‘storici’ (Prologo a diario segreto contraf
fatto - 1985, Correva come un lungo segno bianco - 1986, La camera astratta - 1987) nati
dal fruttuoso sodalizio artistico tra Studio Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti.

La disamina delle fonti approda infine a delle conclusioni con cui si fa il punto sullo sta-
to del videoteatro al termine del decennio preso in considerazione. Tale bilancio palesa
un crescente manierismo delle produzioni, rapidamente seguito da un'implosione e di li a
poco da «una vera e propria damnatio memoriae». Le ragioni del declino sono rintracciate
nel contesto di una ‘restaurazione’ dei modi tradizionali di fare teatro, incentivata da una
legislazione miope, poco favorevole per le compagnie sperimentali rispetto a quelle di
prosa stabili. lamarezza di tali riflessioni e pero mitigata dalla coscienza dell'onda d’'urto
generata dal fenomeno videoteatrale, capace di lasciare tracce riprese e rinnovate nelle
tante espressioni digitali del tecno-teatro contemporaneo.

L'ultima parte del libro raccoglie in forma di intervista le testimonianze di soggetti che
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hanno avuto un ruolo attivo nella realizzazione e distribuzione di prodotti audiovisivi;
seguono delle preziose schede tecniche che documentano in dettaglio video opere ine-
dite, ispirate o tratte dagli spettacoli esaminati e riportate alla luce grazie a un’accurata
ricerca d’archivio.

Cosi l'originale testo di Malvezzi, tra dovizia di esempi, approfonditi percorsi di analisi
e il recupero di materiali ‘sommersi’, fornisce le basi idonee per avviare una nuova siste-
matizzazione storica del videoteatro italiano, nel pieno riconoscimento del suo valore di
rimediazione tipicamente postmoderna, e d'invenzione gravida di implicazioni future per
il panorama dell’arte multimediale.
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Stefania Rimini

Jacqueline Reich, Catherine O’'Rawe, Divi. La mascolinita nel cinema italiano

Gia nel 1967, con il suo Films and Feelings (Faber & Faber),
Raymond Durgnat coglieva uno dei nessi cruciali del rapporto
fra estetica filmica, sociologia e divismo: «Le star sono un ri-
flesso nel quale gli spettatori scrutano e adeguano la propria
immagine di se stessi [...]. La storia sociale di una nazione puo
essere scritta alla luce delle sue star cinematografiche» (pp.
137-138). Su questa scia Reich e O’Rawe orientano lo studio de-
dicato ai divi nostrani (Divi. La mascolinita nel cinema italiano,
Donzelli 2015), un testo che offre una galleria di ritratti agili
ma rigorosi, posti dentro una cornice marcatamente teorica.
La doppia matrice del discorso, divulgativa e accademica a un
tempo, lungi dal disperdere il denso patrimonio di storie e ri-
flessioni di cui il volume si compone, offre invece un appiglio
sicuro agli studiosi di cinema e un viaggio a occhi aperti nel variegato mondo delle stelle
made in Italy ai curiosi di costume e ai fan di ogni eta.

La prima parte del testo, articolata in quattro sezioni (1. Mascolinita all'italiana, 11. Divi-
smo, divi e storia italiana, I11. L'italianita del divismo italiano, 1V. Star studies, interpretazio-
ne, celebrita e nuovi media), chiarisce le premesse metodologiche dello studio mettendo in
campo le diverse implicazioni che il tema porta con sé. Le autrici dichiarano immediata-
mente di voler analizzare la «mascolinita all’italiana» attraverso tre componenti essen-
ziali - divismo, italiano, maschile - declinate pero in ordine inverso: si parte da questioni
relative al genere, si inquadra poi «la celebrita in una prospettiva storica» per giungere
infine all’esplicitazione del concetto di «italianita» (p. 5). L'esito di tale ‘pedinamento’ &
I'individuazione di alcuni caratteri peculiari della mascolinita italiana: I'importanza della
sfera pubblica come spazio identitario, 'ossessione per «la bella figura» (p. 6), la relazione
dialettica con i codici della castita femminile, da cui discende la rilevante reputazione
del maschio, nonché la protezione del suo onore. Se I'esibizione della virilita in pubblico
rappresenta per I'uomo mediterraneo una sorta di imperativo, i culti della mascolinita
richiedono «“costante vigilanza e difesa” contro le minacce della femminilizzazione, della
sessualita femminile e dell'omosessualita» (p. 7). Fin qui, in poche ma incisive battute, la
premessa di genere del discorso, che lascia fuori campo l'attualita del dibattito intorno
alle politics of queers' ma insiste efficacemente sulla dialettica tipicamente italiana fra
maschile e femminile. Rispetto a tale quadro - da intendersi come realta in divenire - il
cinema e stato in grado di rappresentare e (de)codificare le oscillazioni economiche, so-
ciali, politiche e culturali dell'Italia del XX e del XXI secolo, dando corpo a figure del desi-
derio dai tratti mossi, ambigui, e per questo tanto piu affascinanti anche se spesso (come
nel caso del divismo maschile) rimaste in ombra, almeno sul versante degli studi di setto-
re. A fronte di un cospicuo dibattito sulle star italiane (si pensi alla popolarita nazionale
e internazionale di Sophia Loren), ¢ mancata finora una riflessione attenta sulle funzioni
culturali e artistiche del divismo maschile, ed e proprio da questa mancanza che prende
le mosse il discorso di Reich e O’'Rawe.
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Oltre a constatare il carattere effimero e disorganizzato del divismo italiano rispetto
alla portata del fenomeno hollywoodiano, le due autrici descrivono la parabola della ma-
scolinita delle star dagli anni del muto fino al primo decennio degli anni zero, strizzando
I'occhio al consolidarsi di un divismo televisivo in grado di competere con le icone del
grande schermo. Dal fitto intrecciarsi di volti e generi cinematografici emerge, innanzi-
tutto, la divaricazione durante il periodo fascista tra la robusta virilita incarnata dall’on-
nipresente figura pubblica di Benito Mussolini (di cui sarebbero campioni Amedeo Nazza-
ri e Fosco Giachetti) e la scanzonata spavalderia degli uomini dei telefoni bianchi, ritratta
mirabilmente da Vittorio De Sica. Anche il neorealismo presenta una certa ambivalenza
nella caratura dei modelli mascolini: si pensi al fosco Massimo Girotti, homme fatale in Os-
sessione e «forzuto» in La corona di ferro; alla pregnanza simbolica dei «bambini-maschi»
destinati a inscenare il processo del ‘diventare uomo’ (su tutti Enzo Staiola, protagonista
di Ladri di biciclette); o ancora all’eroismo tormentato dei molti ‘reduci’, espressione dello
«sforzo per ricostruire una virilita egemonica dopo 'umiliazione bellica dell’Italia, a fron-
te di una rinnovata indipendenza e mobilita femminile» (p. 20). Laffermazione della com-
media all'italiana proietta sullo schermo nuovi tipi, non sempre rassicuranti, che portano
soprattutto la ‘maschera’ di Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi e Nino Man-
fredi, capaci - come sottolinea Gianpiero Brunetta - di radiografare per quasi vent’anni
«le bassezze e i mali ereditari dell'italiano medio» e di costruire «un grandioso affresco
alla rapidita con cui si imbocca la strada verso la civilta dei consumi».? Il patetismo, il
graffio satirico, il ghigno incerto di questi quattro campioni della risata all’italiana pro-
ducono nello spettatore un sentimento di «devota complicita» (p. 24), di compiaciuto ri-
specchiamento, che non esclude perd un moto di autocritica, almeno secondo la lettura di
O’Leary.? Se nell'ultimo scorcio del XX secolo il potere delle star italiane & compromesso
dalla popolarita crescente del cinema americano (con felici eccezioni dovute alla stretta
collaborazione fra registi e divi - Fellini/Mastroianni, Risi/Gassman, Petri/Volonté fino a
Sorrentino/Servillo), il nuovo millennio decreta il ritorno alla ribalta dei divi e il predomi-
nio (quasi) assoluto di star e registi maschi - almeno secondo la «<Power List» pubblicata
da Ciak nel 2013. Lo scenario del divismo attuale registra, infatti, la crescente ascesa di
attori carismatici, spesso impiegati nello stesso film a rinsaldare I'idea di una «solidarieta
omosociale» (p. 27): € quel che accade nel 2005 con Romanzo criminale di Michele Placi-
do, che schiera insieme Riccardo Scamarcio, Kim Rossi Stuart, Pierfrancesco Favino, Elio
Germano e Claudio Santamaria, accanto al gia affermato Stefano Accorsi. Dopo la ‘svolta
cinematografica’ della televisione italiana del decennio sessanta-settanta, che aveva de-
terminato un regime di concorrenza fra star del grande e del piccolo schermo, assistiamo
oggi a dilaganti fenomeni di rimbalzo fra i due media, cosi che ormai sempre piu spes-
so si producono commedie e film comici interpretati da celebrita affermatesi in prima
istanza in ambito televisivo. La fluidita del divismo maschile degli anni zero, le diverse
forme di contagio intermediale (fra cinema, tv e social media) sono alcuni degli indizi
della trasformazione del regime divistico in atto nell’epoca della convergenza, di cui si da
conto nell’'ultimo paragrafo della prima parte: questa apertura serve a riconfigurare le
categorie storicamente elaborate dagli star studies (in primis da Weber, Morin e Dyer) e
arilanciare l'opportunita di un'indagine a tutto tondo sulla consistenza e le funzione dei
divi come «celebrita», come «professionisti» e come «performer».

La seconda parte del volume esemplifica le premesse teoriche e metodologiche attra-
verso la composizione di un atlante di volti (13 in tutto: da Bartolomeo Pagano a Riccardo
Scamarcio), che restituisce il carattere mosso del coté divistico nostrano. Leggendo tra
le righe e possibile cogliere la tensione fra il modello di una mascolinita robusta, fiera,
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a tratti perfino sbruffona (che trova nel latin lover 'insegna piu luccicante) e le pose di
una virilita malinconica, tenebrosa, mai paga. Puo succedere che uno stesso attore rie-
sca a farsi carico di tali ambivalenze affettive (e il caso del Mastroianni de La dolce vita
o del Servillo de La grande bellezza), oppure che si giunga a forme di tipizzazione seriale
a piu facce (come accade per i ‘mostri’ della commedia all’italiana: Gassman e Sordi). In-
dubbiamente quel che emerge dalla galleria allestita da Reich e O’Rawe e la fragilita del
maschio italiano sullo schermo, stretto in un nodo di galanteria e disincanto, che avrebbe
prodotto i tic, gli atti mancati, le nevrosi di Benigni e Verdone, antesignani del campione
d’incassi Checco Zalone (non presente tra le schede ma ampiamente evocato nella prima
parte del volume), e in misura diversa il piglio grottesco del Volonté attore civile. Grazie
a un discreto corredo iconografico, che isola sguardi e gesti pregnanti, il discorso non si
limita a questioni storiografiche o sociologiche, ma coglie quelli che Dyer definisce «segni
di performance»,* indispensabili per misurare lo stile recitativo di un divo in relazione al
genere dell’'opera e alle sue marche espressive. Lo sguardo, la voce, il respiro di un attore
contribuiscono a rilanciare il carisma della star, e nello stesso tempo concorrono a cattu-
rare l'attenzione dello spettatore; il potere delle celebrita non risiede allora solo nell’ab-
baglio dei riflettori ma si fonda anche sulla qualita dell'interpretazione, sulle traiettorie
empatiche che la performance e in grado di attivare.

Dopo aver sfogliato I'ultimo ritratto contenuto nella galleria, e sintomaticamente dedi-
cato alla metamorfosi divistica di Riccardo Scamarcio, vien da pensare che tutto quanto
ruoti intorno al mondo delle star non puo non interessarci, perché riguarda il modo in
cui una societa costruisce la propria vocazione identitaria, contrattando logiche di pro-
duzione e sfere del desiderio. Sotto la ‘polvere di stelle’ si nasconde e pulsa il battito di
una nazione: non & pit1 - con buona pace di Samuel Goldwyn («Dio fa le star. E compito del
produttore trovarle») - solo questione di soldi.

1 Cfr. almeno R. DYER, The Culture of Queers, London, Routledge, 2002.

2 G. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 2003, II voll., p. 291.

3A. O’'LEARY, Tragedia all'italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Angelica, Tissi, 2007.
*R. DYER, Star, tr. it. di C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Torino, Kaplan, 2009, pp. 163-181.
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CORINNE PONTILLO

Luciano de Giusti e Roberto Chiesi (a cura di), Accattone. L'esordio di Pier Pa-
olo Pasolini raccontato dai documenti

] Tra il 1960 e il 1961 con il film
[ @] ST b . A ' Accattone Pier Paolo Pasolini inizio
N ad affiancare alle note vesti di poe-

ta e romanziere quelle di regista. Lo
scrittore non era estraneo al mondo
del cinema, avendo gia firmato e col-
laborato a diverse sceneggiature per
autori come Mario Soldati, Federico
Fellini, Mauro Bolognini, Carlo Liz-
zani, ma in quel biennio impugno la
macchina da presa e nel passaggio
da una struttura (la sceneggiatura) a
un’altra (il film) decise di farsi par-
te attiva del processo creativo. Le
ragioni di tale integrazione di mezzi
espressivi, i reciproci riverberi tra la
tecnica e il contenuto del film, la por-
tata innovativa di un’estetica radica-
le emergono con lucida eloquenza nel
volume curato da Luciano De Giusti e
ACCATTONE Roberto Chiesi Accattone. L'esordio di
Lesordio di Pier Paolo Pasolini Pier Paolo Pasolini raccontato dai do-
raccontato dai documenti P et cumenti (Bologna-Pordenone, Cine-
a cura di Luciano De Giusti e Roberto Chiesi \\\\\\_‘]W‘H“ﬁ‘ teca dl BOlOgna'Cinemazero, 2015)
Il testo riunisce documenti, intervi-
ste, appunti che offrono una testimo-
nianza diretta e finora poco nota della genesi del film, arricchita non solo da trascrizioni
e dattiloscritti inediti provenienti dagli archivi di Cinemazero, ma anche dai ricordi degli
attori e di coloro che a partire da Accattone si rivelarono i piu stretti collaboratori di Pa-
solini. Le parole di Adele Cambria, interprete del ruolo della remissiva Nannina, e di Fran-
ca Pasut, che diede corpo alla pura e ingenua Stella, si affiancano nel volume alle testimo-
nianze di Bernardo Bertolucci, giovanissimo aiuto-regista, di Tonino Delli Collj, direttore
della fotografia, di Nino Baragli, responsabile del montaggio di tutti i film di Pasolini, e il-
luminano con preziosi indizi le diverse fasi di lavoro, dallo shooting alla post-produzione.
Durante la lettura del testo e possibile avvalersi anche della guida dei curatori, che
oltre a introdurre e a contestualizzare brevemente i documenti accolti nel volume, rico-
struiscono alcuni aspetti delle complesse vicende che caratterizzarono la produzione e la
distribuzione del film. Il saggio di Luciano De Giusti ripercorre il primo movimento di Ac-
cattone, fornendo un chiaro ragguaglio sui celebri provini richiesti dalla Federiz (la casa
di produzione fondata da Federico Fellini insieme ad Angelo Rizzoli e Clemente Fracassi)
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e sul rifiuto a cui andarono incontro quelle iniziali, rivoluzionarie riprese prima che Al-
fredo Bini decidesse di produrre il film. Nell'excursus condotto da De Giusti il riferimento
al controverso itinerario produttivo e preceduto da un confronto puntuale tra le scalette,
i foglietti manoscritti e i diversi materiali preparatori dai quali emergono significative
varianti nella trama di Accattone. Si viene cosi a conoscenza, ad esempio, di un episo-
dio - la visita al camposanto di Ardea, dove era sepolto il padre di Stella, presente nella
sceneggiatura finale e realmente girato, ma poi escluso al montaggio - che amplificava la
vocazione funebre del protagonista. Allo stesso modo si scopre I'esistenza di un diverso
finale: come si evince anche dal trattamento parzialmente inedito pubblicato nel volume,
il tragico epilogo del cupo e schivo Franco Citti nei panni di Accattone doveva avvenire in
seguito a un tuffo nel Tevere e non attraverso un incidente in moto, scelta che ha proiet-
tato una maggiore ambiguita sulla morte del protagonista.

Un’attenta ricostruzione delle travagliate vicende censorie e un’accurata descrizione
dell'impatto successivo alle prime proiezioni del film, invece, e cio che ci propone l'inter-
vento di Roberto Chiesi. Soffermandosi sulla scelta della Mostra del cinema di Venezia
di includere Accattone in una sezione secondaria, quella informativa, e sul silenzio del
Ministero e sulle reticenze che provocarono il ritardo nella concessione del visto, Chiesi
induce il lettore a prendere coscienza del clima politico e culturale degli anni in cui Paso-
lini si trovava ad operare; lo studioso non manca di analizzare anche la consistente mo-
bilitazione dei piu impegnati tra gli intellettuali italiani del secondo Novecento, nonché di
parte del mondo cattolico, e di offrire, in un secondo contributo, un commento ragionato
dei piu rilevanti interventi critici dell’epoca.

Il volume si arresta volutamente al di qua della soglia dell'interpretazione, ma gli ele-
menti necessari a uno studio filologico e critico del film, della produzione anche narra-
tiva dei primi anni Sessanta e della poetica cinematografica pasoliniana sono presenti
ed emergono dalla voce stessa dell’autore. Tra i punti di forza del testo, infatti, si nota la
scelta di includere, in una corposa sezione centrale, interviste e dichiarazioni che lasciano
spazio agli intenti di Pasolini, mettendo in luce la sua inclinazione autocritica e pedago-
gica. La frontalita e la fissita delle inquadrature, I'assenza di piani-sequenza e di virtuo-
sismi tecnici, il superamento del naturalismo in virtu di un rapporto sacrale e immediato
con le cose, il ricorso alla verita espressa dagli attori non professionisti, I'attenzione ai
modelli (Dreyer, Chaplin e Mizoguchi) sono tutti aspetti che hanno ispirato le monogra-
fie piu avvedute sul cinema pasoliniano - sottesi, oltretutto, alle cruciali argomentazioni
contenute in Empirismo eretico - e nel volume si pongono come tracce della fondazione di
un’estetica nuova di cui lo scrittore mostrava di essere gia pienamente consapevole.

A corredare i documenti e i saggi, infine, vi sono le foto di scena realizzate da Angelo
Pennoni, disposte a meta pagina o a pagina intera, insieme a quelle scattate durante il
periodo di ipotizzata produzione della Federiz, e attribuite a Tazio Secchiaroli. Squarci di
luce sui sopralluoghi e sulla vita nel set (potenziati dalla riproduzione di alcuni schizzi
preparatori), le fotografie accompagnano il lettore nel viaggio dentro l'opera proposto
dal libro e testimoniano visivamente le modalita di lavoro del regista, della troupe e degli
attori, rivelando la loro utilita indiziaria anche per la ricostruzione di scene ed episodi
mancanti nella versione definitiva del film.

Questo testo rappresenta il primo volume di una collana intitolata Pier Paolo Pasolini,
un cinema di poesia, volta a ripercorrere l'intera opera cinematografica pasoliniana. Non
resta dunque che attendere la seconda tragica redenzione, probabilmente quella di Ettore
racchiusa nell'urlo disperato di Anna Magnani.
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FRANCESCO GALLINA

Marco Baliani, Trincea

Il 14 novembre 2015 é andato in scena al
Teatro delle Briciole di Parma Trincea, lo spet-
- tacolo teatrale scritto e interpretato da Marco
ﬁ Baliani, per la regia di Maria Maglietta. Appar-
tenente al genere del teatro di narrazione, Trin-
cea mette in scena il corpo di un soldato sem-
plice a contatto con la brutale matericita della
Grande Guerra. Lontano da ogni didascalismo
0 nozionismo scolastico, lo spettacolo inchio-
da lo sguardo attonito dello spettatore dinanzi
a un grottesco campionario degli effetti che il
conflitto produsse su corpi ridotti, costretti e
BAgh 0 B A - annichiliti negli angusti spazi di trincea.
TR e it {gallina_baliani_r_fig1|© Marco Parollo}

Lo spazio scenico e costituito da una piat-
taforma leggermente inclinata, dietro la quale
si innalza un fondale di eguale superficie, che
presenta due botole. Da una di queste entra in
scena il soldato-Baliani, che incarna nel corso
dello spettacolo diverse figure di coscritto: i
pensieri a cui da voce non appartengono a una
sola coscienza, ma a una polifonica molteplici-
ta di punti di vista resa attraverso una struttura narrativa a episodi (ne abbiamo indivi-
duati sei), brevi trucioli di vita inframmezzati dall'intensificarsi del martellante tappeto
musicale e dall’alternarsi delle immagini sullo sfondo (musica e immagini sono a firma di
Mirto Baliani).

Lattore-narratore si muove entro un ristretto spazio scenico e gli oggetti con cui inte-
ragisce sono un fucile-baionetta (simile a un Carcano mod. 91), una vanga, e il suo inter-
locutore, un cadavere di soldato ormai mummificato incarnato da un manichino, al quale
confida le proprie angosce, evidente allusione a Veglia di Giuseppe Ungaretti. Plurimi sono
i riferimenti a capolavori letterari di ambientazione bellica: non solo il soldato attaccato
alla vita nel primo Ungaretti di Allegra di naufragi (1916), ma anche il clima nauseabondo
della trincea testimoniato in Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remar-
que (1929), il pacifismo di cui si fa portatore Soldato Schlump (1928) di Hans Herbert
Grimm, I'ingenua euforia a favore della guerra de La paura di Chevallier, il variegato af-
fresco militare tracciato da Federico De Roberto in La paura e altri racconti della Grande
Guerra (1921) e da Carlo Salsa in Trincee - confidenze di un fante (1924). Non solo. Come
ha sostenuto Baliani nel post-spettacolo, questo progetto segue sette anni di intenso la-
voro su documentari e fonti d’archivio raccolti prevalentemente nel Museo Storico Ita-
liano della Guerra di Rovereto. Inoltre, alla base di Trincea € impossibile non percepire le
teorizzazioni sulla Grande Guerra magistralmente condotte da George Lachmann Mosse

© Marco Parollo
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nella Nazionalizzazione delle mas-
se (1975), ma Baliani e Maglietta
preferiscono un approccio prati-
co: nessuna astrazione, niente te-
orie, assenza di nozioni storiche.
Si porta in scena solamente la
concretezza del corpo a contatto
con una guerra di logoramento.

Lo spettacolo ha inizio con un
breve prologo, durante il quale il
soldato sbuca dalla botola, si muo-
ve a scatti come un meccanismo
robotico, minuscolo marchin-
gegno che alimenta la macchina © Marco Parollo
della morte. Risalta immediatamente I'uso di una retorica corporale, ventrale: gia nella
prima scena si narra di soldati divorati dai pidocchi, «insalsicciati» nelle fosse «budello»,
in mezzo al vomitevole fetore di sangue, di «piscio rappreso», di cadaveri in putrefazione,
mentre vanno alla disperata ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti e di acqua per
quietare una sete che sembra non finire. La notte e «uno spurgare di fiati acidi» e «bolle
nere di saliva» che esalano dalle bocche dei soldati, definiti «bambini giganti che si piscia-
no e si cagano addosso», conservando la carta per scrivere lettere ai familiari invece di
«pulirsi il culo». E le lettere inviate dai campi di battaglia dipingono una guerra edulcora-
ta (seconda scena), per tranquillizzare i genitori e le fidanzate, che pero non staranno ad
aspettare «coglioni» che ritorneranno - se ritorneranno - con arti amputati o con occhi
di porcellana. E il corpo che serve all'industria bellica, perché essa protragga la propria
esistenza il piu a lungo possibile; e il corpo a restare orribilmente mutilato dal lancio di
granate, torpedini, shrapnels; e il corpo ad essere 'ultimo inevitabile bersaglio degli au-
tolesionisti che, per fuggire dall'orrore una volta per tutte, decidono volontariamente di
tagliarsi un dito, di farsi esplodere una mano (il tema dell’autolesionismo e trattato nelle
scene seconda e terza); € il corpo che, alla fine della seconda scena, preso da violenti spa-
smi di diarrea, si libera degli escrementi che trattiene a fatica (lo si lascia immaginare al
pubblico), feci che diventano correlativo oggettivo di un germe ingerito a forza di becero
idealismo, che rode 'uomo fin dentro le sue viscere e che, divenuto ormai insopportabile,
viene espulso.

Siironizza altresi sulla spudorata eloquenza del Potere che manda milioni di uomini al
macello. Di grande efficacia, percio, la quarta scena, in cui Baliani alza il cadavere sfatto
del compagno e lo fa danzare al ritmo della marcia di Radetzky, mentre invita per volere
di «pidocchio e fame al Grande Ballo in maschera, offerto dalla paura», dove il menu della
serata contempla pallottole per antipasti, per primo shrapnels a doppia punta e per se-
condo bistecca di gelatina e salsa piccante, il tutto contornato da gas asfissianti: e il gioco
del «chi respira, muore». Come alieni, compaiono intanto sul fondale evanescenti modelli
di maschere antigas, che ricoprono il contorno d’un invisibile volto di soldato (la resa vi-
siva del milite ignoto).

La quinta scena radicalizza i precetti gia enumerati in precedenza, fra cui il nuovo co-
mandamento «l'omicidio e un dovere», delineando 'immagine di un Dio-generale, perché
«i piani di Dio sono imperscrutabili come i piani dei caporali» e prevedono che 'uomo
diventi numero disumanizzato in funzione di oscure decisioni prese dall’alto. L'imbe-
stialimento dell'uvomo corrisponde alla ‘innaturalizzazione’ della natura, ridotta a secchi
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tronchi deformi immersi in un’asfittica nube rossa (quasi un’allusione al monte Fuji di
Murakami in Dreams, 1990).

La sesta scena € una citazione tratta da La paura di Chevallier, nel punto in cui il pro-
tagonista, febbricitante, e preso dalle allucinazioni:

All'improvviso una farfalla nera, macchiata di rosso, inizia a svolazzare sotto i reti-
colati. Ho l'ordine di ucciderla. Metto il dito sul grilletto e cerco di inquadrarla nella
tacca di mira. A un tratto capisco una cosa tremenda: quella farfalla e il mio cuore.
Preso dal panico, chiamo il sergente e glielo spiego. Lui mi risponde: «E un ordine!
Ammazzala o sarai fucilato!». Allora chiudo gli occhi e inizio a scaricare un nastro
dopo l'altro per uccidere il mio cuore... La farfalla continua a volare... Arriva il gene-
rale, che va su tutte le furie: «Chi cavolo mi ha rifilato una recluta cosi incapace! Ci
penso io, la faccio fuori con un colpo solo!». Da una fondina id pelle umana estrae una
rivoltella tutta d’'oro. Prende la mira e uccide il mio cuore... Piango... Stanotte andro
a cercarla.

Conclusasi l'unica pagina onirica di Trincea, si ritorna con i piedi per terra, laddove la
realta si rivela peggiore di qualsiasi incubo: il soldato seppellisce il compagno, si denuda
quasi del tutto e inizia a fasciarsi il volto, in un processo di mummificazione che lo tra-
sforma in uno dei tanti invalidi di guerra senza mascelle, naso, bocca («urleranno le mogli
al posto dei mariti!»), le cui strazianti immagini si susseguono sul fondale. Il soldato si
immerge a mezzo busto in una botola anteriore rispetto a quella in cui ha sotterrato la
salma e ne esce vestito con un pigiama bianco che lambisce le ginocchia, nude come nudi
sono i piedi, pervasi da un costante tremolio. Nella scena piu patetica e drammatica, il
soldato, ora «scemo di guerra» in un ospedale psichiatrico, si ritrova in un corpo che non
sa piu governare: la sua parola € un masticato balbettio (dice di avere «la morte in boc-
ca») e a parlare per davvero, semmai, sono i suoi occhi pieni di un terrore che non riesce
a staccarsi di dosso. Si spengono le proiezio-
ni: piattaforma e fondale restano bianchi e
dall'alto cala una lampadina accesa. Come
sottofondo il Va’ pensiero di Verdi, I'inno ri-
sorgimentale per eccellenza, che qui viene
ricontestualizzato e concettualmente tra-
dotto come la dipartita del pensiero, la sua
morte definitiva (il pensiero che se ne va)
nella mente stravolta di un uomo comune.

Da un punto di vista intermediale, com-
plete e perfettamente costruite risultano
la compenetrazione e la diffrazione fra lin-
guaggi diversi: la parola attoriale sulla sce-
na, ma anche la parola registrata dello stes-
so Baliani o di attori che recitano lettere di
soldati dal fronte, momento, quest’ultimo,
in cui la polifonia raggiunge il culmine, so-
vrapponendo, intrecciando e relativizzando
piul voci contemporaneamente; il sottofondo
musicale creato ad hoc, ma anche le musi-
che di Verdi che aprono e chiudono a cerchio
lo spettacolo (I'Ouverture della Traviata ad © Marco Parollo
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apertura, il Va’ pensiero in chiusura); foto e video d’archivio riprodotte in versione origi-
nale o rielaborate e riadattate dal visual designer David Loom, che sfrutta le dissolvenze
e arricchisce le scene di combattimento con chiazze bianche proiettate/sparate dall’alto
sulla piattaforma. Sono le ombre a prevalere sulle luci, come € naturale in un ambiente di
Guerra, dove il soldato & imprigionato in buie tettoie sotterranee ed € rischiarato solo da
rari spiragli. Sul corpo di Baliani sono quasi sempre riflesse sottili strisce di luce prove-
nienti dal lato sinistro del palcoscenico; per il resto, I'unica fioca luce & quella proiettata
dalle immagini che, spesso, coprono del tutto l'attore, costretto a interagire con esse in un
gioco scenico molto vibrante (ad esempio, si proietta la ghiaiosa terra di trincea che flui-
sce mossa sotto e dietro, come se chi maneggiasse la telecamera fosse un soldato che cor-
re alla ricerca di un sicuro riparo). Peculiare, infine, 'uso calibratissimo del mapping, che
permette di proiettare diverse immagini su un punto particolare o su parti diverse dello
schermo che, in questo caso, non € costituito dal solo fondale, ma anche dalla piattaforma
su cui agisce l'attore. La sfida di questo progetto sta proprio nel dosare il mapping che, se
esasperato, potrebbe schiacciare il ruolo dell’attore a scapito del solo effetto speciale: la
pianificazione ragionata della scenografia di Lucio Diana permette, invece, la valorizza-
zione dell’attore in quella che appare una gabbia alienante, come lo furono le trincee e le
gabbie dipinte da Francis Bacon, a cui la Maglietta si ispira.

TRINCEA

scritto e interpretato da Marco Baliani

regia Maria Maglietta

scene e luci Lucio Diana

musica e immagini Mirto Baliani

visual design David Loom

produzione MARCHE TEATRO

in coproduzione con Festival delle Colline Torinesi
Siringrazia Luigi Ceccarelli
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BI1AGIO SCUDERI

Dimitris Papaioannou, Still life

E vidi Sisifo, che pene atroci soffriva reggendo con entrambe
le mani un masso immenso.
Costui, piantando le mani e i piedi, spingeva su un colle la
pietra:
ma appena stava per varcarne la cresta, ecco la Violenza
travolgerlo;
e rotolava al piano di nuovo la pietra impudente. Ed egli,
tenendosi, spingeva di nuovo:
dalle membra gli colava il sudore, dal suo capo gli colava
la polvere.

Odissea, libro XI, 593-600

Dopo la premiere del maggio 2014 all’'Onassis Cultural Center di Atene é arrivato anche
a Milano l'ultimo lavoro di Dimitris Papaioannou: Still Life (CRT-Teatro dell'arte, 28 e 29
ottobre 2015). Lartista greco, a ragione sempre piu presente nei palcoscenici internazio-
nali, € dotato - come & noto - di un talento poliedrico: del resto sul suo profilo ufficiale
si legge pittore, performer, artista comico, coreografo e regista. In effetti, vedendo i suoi
lavori (Papaioannou era presente i primi di ottobre anche a Vicenza con Primal Matter,
Teatro Olimpico per il 68° Ciclo di spettacoli classici) si percepisce immediatamente che
c'é spessore, c’e corpo, c’'¢ pensiero, insomma, c’¢ materia. E di materia tratta Still Life,
graffiante ri-lettura del mito di Sisifo, creatura costretta a trascinare la sua croce di pie-
tra in bilico tra sudore e polvere.

Entrati in sala troviamo Dimitris gia sulla scena, seduto e con un sasso in mano, squar-
cio di liminalita non nuovo per il moderno teatro, ma spesso (forse) sottovalutato dal
pubblico. Alcune domande, infatti, potrebbero (e dovrebbero) sorgere nella mente di uno
spett-attore mentre prende posto: dove sta il confine tra me e lui? Tra la (mia) realta e la
(sua) finzione o, se vogliamo, tra la sua reale finzione e la mia finta realta? In Still Life non
ci sono confini, non ci sono convenzioni da rispettare, sipari da aprire o luci da spegnere.
Entra allora ex abrupto un tecnico di scena che, inaspettatamente, sfila a Papaioannou
la sedia su cui e seduto; lui non si scompone e rimane nella medesima posizione, seduto
sul nulla. E questo il preludio al primo segmento drammaturgico. Dimitris esce di scena
e nuvole di fumo si raccolgono al di sotto della graticcia; sono serrate da un sottile velo
di plastica che ne fa un cielo in movimento, simbolo forse di un’alterita incombente che
si condensa come matassa opaca, grigia minaccia per una creatura che trascina dal fon-
do del palcoscenico la sua ‘pietra’. Alcuni microfoni sono adagiati sul pavimento, pronti
ad amplificare qualsiasi rumore di scena (esclusiva partitura sonora dello spettacolo).
Lattrito tra le superfici € dunque 'unico canto dato nel mesto procedere di Sisifo fino al
centro dello stage. Una volta guadagnata la posizione ha inizio il confronto tra 'uvomo e la
materia: una ferita al centro della pietra diviene passaggio segreto per celare varie parti
del corpo, braccia o gambe risucchiate dal fuori al dentro e poi espulse; una sequenza che
si ripete piu volte, offrendo sempre nuove segmentazioni di un corpo fatto ibrido.
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La materia é un utero bulimico da cui fuo-
riescono uomini e donne che si intrecciano
tra loro dando vita alle piu bizzarre composi-
zioni. Tutto cio mentre Papaioannou si aggira
per la platea, in un silenzio interrotto solo dal
progressivo sgretolamento dell’'utero di pie-
tra.

Nel secondo segmento drammaturgico
BT XN ] una donna sopraggiunge in scena traspor-

L tando con sé uno scudo di plexiglass; subito
© Miltos Athanasiou dopo fa il suo ingresso un uomo che si dispo-
ne alle sue spalle e la imprigiona tra sé e lo scudo. L'uomo comincia ad agitare la barriera
trasparente che, ondeggiando, diventa specchio per i raggi degli spot; a questo punto il
profilo della donna si smaterializza, diviene quasi un fantasma serrato tra fuoco e vento.
Arrivano altri uomini, si danno il cambio. Solo luce, aria, suono.

Nel terzo segmento compare un uomo che sorregge un grumo di pietre tra le mani; si
spinge sino alla ribalta e le fa cadere una per volta, lentamente, tranne 'ultima che viene
ripetutamente riacciuffata fin quando Papaioannou (sopraggiunto in scena) non gli getta
una scala tra le mani. La scala diventa piedistallo, appoggio per la genesi di pose dai pre-
cari equilibri, fin quando non diviene stampella per uscire di scena.

Seguono altri tre segmenti. Vediamo dapprima un uomo solo, munito di pala, strumen-
to che gli e necessario per camminare. Con la pala, infatti, ‘raccoglie’ prima un piede e poi
l'altro, trascinandoli avanti, un gesto invero interessante che sottolinea (tra le possibili
interpretazioni) la fatica del procedere. E poi il turno di una sequenza in cui tutti gli at-
tori coinvolti, uomini e donne, si riuniscono sul palcoscenico e cominciano a sfilacciarlo.
E come se tirassero lunghe strisce di moquette o scotch, un altro gesto assai denso di
connotazioni: fare a brandelli la piattaforma che ti ospita, che ti consente di esprimerti,
fa si che la sua distruzione equivalga alla tua espressione. Questo scorticamento genera,
inoltre, una partitura sonora di forte tensione: i microfoni sullo stage amplificano 'effet-
to (progressivamente potenziato dal digital sound). Una climax sonora, un apice, poi il
vuoto.

Nell'ultimo segmento un uomo si fa avanti con una lunghissima pala, che gli serve come
prolungamento del braccio per arrivare a toccare il cielo sopra di lui, ormai vuota crisali-
de priva di fumi. Il braccio di legno muove la superficie lasciando comparire sul fondo un
cerchio luminoso. La nuvola di plastica si risucchia per poi ridistendersi completamente:
€ un movimento lento, morbido come la danza di una medusa sul fondo del mare, che si
ripete piu volte.

Siamo ormai alla fine, quattro uomini trasportano un tavolo completamente imban-
dito sorreggendolo sulle loro teste, quasi fossero dei telamoni; si danno il cambio senza
interrompere la processione e, cosa che desta non poco stupore, con gesto virtuoso rie-
scono a scendere dal palcoscenico in platea senza perdere il contatto col tavolo e senza
far cadere un solo acino d’uva. Dopodiché si siedono e cominciano a mangiare; passano i
minuti, partono gli applausi. Ci accorgiamo che sulle spalle hanno tutti una macchia bian-
ca; sembrano delle ali stilizzate, o meglio, il ricordo di un paio d’ali, forse la cicatrice che
il contatto con la pietra ha segnato in ciascuno...
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Performers: Prokopis Agathokleous, Drossos Skotis, Michalis Theophanous, Costas
Chrysafidis,Christos Strinopoulos, Kalliopi Simou, Pavlina Andriopoulou and Dimitris
Papaioannou

Visual Concept-Direction-Costume & Lighting Design: Dimitris Papaioannou

Sound Composition: Giwrgos Poulios

Sets Designed in collaboration with: Dimitris Theodoropoulos - Sofia Dona

Sets adapted for the tour: Thanassis Demiris

Sculpture Design-Set Painting: Nectarios Dionysatos

Costumes Designed in collaboration with: Vassilia Rozana

Creative Producer & Assistant Director: Tina Papanikolaou

Assistant Director & Rehearsal Director: Pavlina Andriopoulou

Assistant Director & Lighting Design Assistant: Stephanos Droussiotis

Assistant Director, Archivist & Researcher: Kyriacos Karseras

Tour Manager: Julian Mommert

Technical Director & Production Manager: Georgios Bambanaras
Lighting Director & Programmer: Menelaos Orfanos

Audio Design: Konstantinos Michopoulos

Stage Manager: Dinos Nikolaou

Assistant to the Set Designer: Marina Leventaki

Assistant to the Sculptor: loanna Plessa

Assistant Lighting Programmer: Evina Vassilopoulou
Assistant Sound Engineer: Nikos Kollias

Stage Technicians: Gerassimos Soulis & Manos Vitsaxakis
Set Construction: Lazaridis Scenic Studios

Production Assistant: Kali Kavvatha
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FEDERICA MAZZOCCHI

Valter Malosti, LArialda

Lontano dalle scene per troppi anni, final-
mente torna LArialda (1960), capolavoro del
iArlgldCi periodo realistico di Giovanni Testori, fra i

e grandi testi dell’epoca del boom economico. E
g torna grazie a Valter Malosti, attore, regista,
direttore della Scuola per attori del Teatro Sta-
bile di Torino, oltre che appassionato cultore
delle opere testoriane (ricordo 'emozionante
adattamento di Passio Laetitia et Felicitatis con
Laura Marinoni di qualche anno fa). La storia
scenica di questa «tragedia plebea», come la
definiva il suo autore, ¢ caratterizzata da po-
che edizioni separate da lunghissimi periodi di
oblio. Dopo la celebre e censurata prima edi-
zione di Luchino Visconti con la Morelli-Stoppa
nel 1960, L'Arialda riappare nel 1976, diretta
da Andrée Ruth Shammah, con protagonista
Luisa Rossi, al Salone Pier Lombardo di Mila-
no; poi, nel 1993, con Patrizia Milani diretta
da Marco Bernardi per il Teatro Stabile di Bol-
zano; Mariangela Melato, che amava l'opera e che vincolo a lungo i diritti, riusci pero a
realizzare solo una versione radiofonica, nel 1998, con la regia di Giuseppe Bertolucci.
Insomma, era tempo che questo testo tornasse in circolazione, e speriamo che, ricono-
sciuta ormai la sua statura di classico, entri stabilmente nella programmazione dei teatri
italiani.

Prima di essere incluso nel cartellone di quest’anno dello Stabile torinese, LArialda di
Malosti é stato visto, nel maggio 2015, come saggio finale di diploma della scuola del TST.
Il titolo era I segreti di Milano e anche la struttura era un po’ diversa, trattandosi di un
montaggio di L'Arialda e di alcuni duetti di La Maria Brasca (1960), la commedia scritta
per Franca Valeri. Entrambe le opere appartengono al grande ciclo dei Segreti di Milano
(1958-1961), composto anche da romanzi e da racconti, ciclo molto ampio che ha avuto,
fra i suoi estimatori, Pier Paolo Pasolini (che voleva fare un film dal racconto Il dio di Rose-
rio) e Visconti che vi attinge a piene mani per il film Rocco e i suoi fratelli (1960).

I saggi finali, si sa, passano spesso inosservati, forse ritenuti spettacoli fatti un po’ con
la mano sinistra, tra un impegno e l'altro. Invece, questo progetto e stato diverso gia dalle
sue premesse. La compagnia ha dedicato molti mesi tanto allo studio delle opere, quan-
to ad approfondire il contesto storico, culturale ed espressivo in cui si € mosso Testori,
anche coinvolgendo, secondo una consolidata metodologia di Malosti, studiosi di varie
discipline (frai quali Giovanni Agosti, curatore della nuova edizione di quello che ¢, forse,
il piu bel libro del Testori storico dell’arte, cioe Il gran teatro montano sul Sacro Monte di
Varallo, che molto ha influenzato la scrittura di LArialda e di tutti i Segreti; Mauro Giori,

Fonderie Limone | 19-31
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che si e occupato dei rapporti tra Testori e Visconti dal punto di vista del cinema con le
sue ricerche su Rocco e i suoi fratelli; io stessa, che proprio in quei mesi lavoravo alle bozze
del mio libro sull’Arialda viscontiana).

Da questo lungo itinerario di formazione dei giovani attori é scaturita questa Arialda,
uno spettacolo limpido, nitido, che spicca per la qualita del disegno registico-interpreta-
tivo e che illumina una fase di Testori, quella del realismo tragico, che era stata messa un
po’ in ombra dalle scritture successive, piu visionarie e sperimentali. Oggi che si registra
un ritorno di interesse, anche a teatro, per i linguaggi della realta, possiamo verificare
quanto quel primo Testori conservi intatta la sua forza espressiva e comunicativa.

Testori descrive la Milano del boom economico dal bordo estremo della citta, da una
periferia di palazzoni popolari in cui convivono milanesi e meridionali, osservando le
trasformazioni, le paure, i conflitti psicologici e morali di una comunita: gli urti all'inter-
no delle famiglie a causa dei piu liberi comportamenti sessuali dei giovani; i pregiudizi
razzisti degli autoctoni contro i «terroni»; il mondo della malavita che prolifera in condi-
zioni di degrado. La critica della modernita e la denuncia dei guasti prodotti dal miracolo
economico sono espresse attraverso violente dinamiche di sfruttamento reciproco (dina-
miche che per Malosti anticipano Fassbinder). [ personaggi hanno la rabbia delle «belve
in gabbia», dice Arialda, e c’¢ appunto qualcosa di animalesco nelle loro continue risse, nei
diverbi, nelle loro copule sui prati. Lamore omosessuale di Eros per il giovane Lino € uno
dei rari momenti di tenerezza, cosa che, ai tempi della prima Arialda, provoco le reazioni
omofobe della censura preventiva (Visconti tagliera Lino per poter andare in scena) e poi
il sequestro per oscenita dello spettacolo e del testo.

Non c’e personaggio che arrivi a realizzare i propri desideri e le proprie aspirazioni
profonde. La citta sembra grande, ma le figure sono bloccate in uno spazio-trappola, dove
fanno e rifanno gli stessi percorsi e gli stessi atti. Lopera organizza i conflitti in modo da
giungere a uno scacco generale. La camiciaia milanese Arialda non coronera il sogno del-
le nozze con Amilcare e non riuscira a liberarsi di Luigi, detto il «xmarcioney, il fidanzato
morto tisico che le compare in tormentose allucinazioni. Eros, fratello di Arialda, non riu-
scira ariscattare la propria vita di prostituto attraverso I'amore platonico per Lino. E cosi
gli altri: Gaetana, la meridionale in miseria che sperava di sistemarsi soffiando Amilcare
ad Arialda, sara lasciata a sua volta e si suicidera. La prostituta Mina, infelicemente inna-
morata di Eros e strumento della vendetta di Arialda contro Gaetana, non otterra 'amore
di lui prestandosi a sedurre Amilcare. Lino, a cavallo della moto nuova regalata da Eros,
morira in un incidente stradale; i piu giovani, Rosangela, Gino, Quattretti, continueranno
a cercarsi nei prati, a prendersi, a lasciarsi, fra rapimenti temporanei, disillusioni, ricatti.
Malosti taglia il personaggio di Alfonsina, vecchia madre di Arialda ed Eros (credo per
ragioni di cast), ma soprattutto taglia Adele e Angelo, personaggi secondari, ma che sono
gli unici ad amarsi con vera gioia. La regia stringe il fuoco sulla protagonista e altre figure
che paiono tutte sul punto di esplodere, come ha scritto De Monticelli:

Testori, il lombardo sopravvissuto alla peste. Quando scriveva i racconti e i romanzi
della serie I segreti di Milano, fra neorealismo e bilinguismo, e lo prendevano soltanto
per un bel fenomeno letterario, un po’ fuori dalla norma, egli gia camminava nell’a-
lone torbido e fulgente di questa sua memoria sotterranea. Gli Eros e gli Enea dei
sobborghi, i ciclisti di Roserio, le Gilde del Mac Mahon erano allora la sua realta di su-
perficie. Ma quelle figure e figurette, cosi apparentemente proiettate fuori di lui, nel
grigio duro delle periferie milanesi (e che agli occhi dei lettori frettolosi sembravano
comporsiin quadretti di ruvida e bonaria arcadia suburbana), erano tutte gonfie del-
lo stesso siero: il siero di una diatriba monotona, ripetitiva, ossessionante, perfino un
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po’ ebete talvolta; ma gia tutta puntata su una negativita, su un rifiuto di condizioni
esistenziali e sociali e insomma su un dolore appena ammorbidito da una specie di
cupa allegria carnale. Sarebbero scoppiate un giorno, quelle figurette, i ragazzi sulle
moto, i piccoli pugili rionali, i patiti delle passerelle al vecchio Mediolanum e al Lirico
con sopra le girls e i boys delle riviste; le passeggiatrici sotto i lampioni piu remoti.!

Cogliendo questa umanita in ebollizione, Testori ha sollecitato un giudizio piu profon-
do sul boom, che stava velocemente trasformando I'Italia da paese contadino a potenza
industriale, interrogandosi su chi stesse davvero pagando i costi dello sviluppo in termini
economici e culturali, e mostrando, ha detto Visconti, che «sotto la crosta del cosiddetto
miracolo economico italiano ribolle un vulcano».? Il corpo, grande protagonista di LA-
rialda e di tutti i Segreti, € la metafora attraverso la quale Testori esplora alcuni nodi
cruciali, ieri come oggi: marginalita, potere, sfruttamento, denaro, consumismo, sesso,
frustrazione. Ma la sensibilita sociale si intreccia al sentimento tragico di una depriva-
zione radicale. Come sotto una gigantesca cappa, i personaggi paiono non avere alcuno
scampo contro «il destino porco», dice Arialda, dell’essere nati. Nel testo batte un ritmo
da tragedia antica, che induce a concludere, scriveva il poeta Attilio Bertolucci, «che non
soltanto Milano, ma la vita, tutta la vita sia tragica, e sanabile quindi non certo ricorrendo
a soluzioni terrene».?

Mettendosi a lavorare a L'’Arialda, Malosti aveva un prece-
dente ingombrante. La versione di Visconti e stata un clamo-
roso caso culturale e, benché siano passati quasi sessant’an-
ni, la sua memoria e sempre viva anche grazie al ‘riverbe-
ro’ di Rocco e i suoi fratelli. Dire L'Arialda significa, infatti,
pensare a Rocco, un film famosissimo, a sua volta ostacolato
dalla censura, che anticipa le posizioni critiche e le atmo-
sfere plumbee del testo teatrale. Malosti ha agito con piena
indipendenza e ha ambientato la sua Arialda in uno spazio
nudo, con pareti nere e pavimento bianco.

E uno spazio che guarda pit al modello dell'empty space
di Peter Brook che non alla scenografia imponente e reali-
stica di Visconti (la cui lezione e pero forse omaggiata dal
telaio di una porta, che ricorda le porte usate da Visconti).
F Lo spazio neutro € funzionale per piu motivi. Favorisce I'in-
©Andrea Macchia tervento creativo dello spettatore, stimolato a immaginare
i prati intorno alla cava, teatro delle camporelle e dei regolamenti di conti, e gli interni
delle case, appena suggeriti da qualche arredo. Non solo evita i condizionamenti visivi di
una ricostruzione filologica, ma chiarisce il legame di L'/Arialda con il teatro d’avanguardia
degli anni Sessanta (Brook, come detto, ma anche Grotowski e Ronconi, per alcune solu-
zioni formali) sulla base di quella ricerca di essenzialita che era anche di Testori (si veda
il manifesto teorico Il ventre del teatro del 1968). Semplificare al massimo lo spazio, oltre
arendere concreto il senso di penuria materiale ed esistenziale dei personaggi, permette
la piena fluidita del movimento scenico, facendo puntare lo sguardo sul gioco dei corpi
nel vuoto, in modo che possa emergere, in purezza, tanto la rete dei rapporti psicologici e
sociali, quanto il senso di fatalita tragica che innerva l'opera.

Malosti propone nuove piste interpretative mostrando ombre incestuose nel rapporto
tra Eros e Arialda («I'unica donna che non gli fa schifo» dice Amilcare), anche sostenuto
dalla giovane eta di Eleonora Vecchione (bravissima protagonista) e di Marcello Spinetta.
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[ due, poi, nel progettare la vendetta contro
Gaetana, sembrano la coppia diabolica del
Macbeth, come scriveva Giorgio Bassani, in
un saggio che il regista ha tenuto presente,
in cui lo scrittore paragonava la smania di
vendetta di Arialda appunto alla brama di
potere di Lady Macbeth. Anche il potenzia-
le comico € portato in piena luce, perché
LArialda &, certo, una tragedia, ma e attra-
versata da squarci comico-grotteschi che
ricordano la migliore commedia all’italiana.
Penso, in particolare, ai terzetti tra Amilca-
re (Vittorio Camarota) e i terribili figli Gino (Matteo Baiardi) e Stefano detto Quattretti
(Christian Di Filippo), e alla seduzione di Amilcare da parte di Mina (Camilla Nigro).

Il progetto scenico e guidato da due scelte espressive principali. La prima, come detto,
riguarda il lavoro sui rapporti. Il regista costruisce per gli interpreti un tracciato rigoro-
so, spesso articolando le scene secondo linee diagonali, in modo che i casi singoli siano
punti o momenti di una storia collettiva. [ personaggi sembrano incatenati gli uni agli
altri, la storia di ciascuno e quella di tutti. Possiamo vederlo, appunto, nelle geometrie,
nel sistema di montaggio delle scene, nel modo di dosare i livelli d'intensita delle presen-
ze, materiali linguistici che Malosti manipola con grande perizia (da segnalare anche la
scrittura scenica dei rumori: quando Gaetana/Gloria Restuccia cade di piatto sul tavolo,
il suono da un’idea piuttosto vivida del suo salto nella cava, un suicidio che nel testo av-
veniva fuori scena).

L'altra dimensione approfondita dalla regia in chiave originale e quella onirico-simbo-
lica. Non intendo solo le immagini da Pieta o da Deposizione che pure gli attori compongo-
no in certi momenti, e che richiamano il Testori grande storico dell’arte e il suo orizzonte
religioso. Alludo anche alla scelta di dare spessore corporeo ai morti, che Malosti rende
visibili e attivi in mezzo ai vivi. Cosi il ‘marcione’ Lui-
gi, morto senza mai averla toccata e che nel testo tor-
na come allucinazione persecutoria, nello spettacolo
diventa una presenza fissa accanto ad Arialda (l'at-
tore e Isacco Venturini). Fin dalla prima ‘camporella’
con Amilcare, Arialda € tallonata da questa strana fi-
gura discinta, Luigi appunto, che cerca di allacciarsi a
lei - «Sembra che tutti i baci e gli stringimenti che da
vivo non s’e mai sognato di fare, li abbia riservati per
tormentarmi adesso che sto per uscirgli di patronato»
dice Arialda -, anche se, una volta lasciata da Amilca-
re, nello spettacolo sara lei stessa ad avvinghiarsi al
corpo del ‘marcione’. Anche Vittoria (Noemi Grasso),
la prima moglie di Amilcare, morta di cancro e accudi-
ta da Arialda fino all’'ultimo istante, € li, muta e velata,
a osservare le vicende di chi resta. Nella linea onirica
rientra anche Lino (Christian Di Filippo), che indossa
una maschera e parla cantando, materializzazione dei
©Andrea Macchia sogni di purezza e di paternita di Eros, che alla sua
morte lo piange come un Cristo deposto. Visconti aveva voluto un finale in crescendo con

©Andrea Macchia
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Rina Morellj, i pugni alzati al cielo, a dire la sua in-
vocazione ai morti (chiusa che aveva disturbato Pa-
solini perché, a suo dire, troppo melodrammatica).
Malosti, viceversa, riconduce a un tono di commo-
zione piu intima, dimessa e casalinga, coerente con
le scelte fatte. Arialda prepara le sedie e riunisce i
morti, che si mettono a cerchio intorno a Lino ste-
so sul tavolo. Poi prende posto, con Eros, accanto a
loro, perché «se i vivi son cosi, meglio voi. Meglio la
vostra compagnian.

©Andrea Macchia

TEATRO STABILE TORINO — TEATRO NAZIONALE - Stagione 2015/2016

FONDERIE LIMONE MONCALIERI - Sala Piccola
19 — 31 gennaio 2016 - Prima Nazionale

LARIALDA
di Giovanni Testori
regia Valter Malosti

con (in ordine di locandina): Beatrice Vecchione, Marcello Spinetta, Vittorio Camarota,
Matteo Baiardi, Christian Di Filippo, Gloria Restuccia, Roberta Lanave, Camilla Nigro,
Jacopo Squizzato, Isacco Venturini, Archimede Pii, Noemi Grasso

luci Francesco Dell’Elba

musiche Bruno De Franceschi

cura del movimento Alessio Maria Romano
assistente alla regia Elena Serra

Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale

1 R. De Monticelli, s.t., Corriere della sera, 22 maggio 1974; cito da F. Panzeri, Postfazione, in G. Testori, |
segreti di Milano, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 787-788.

2N. Minuzzo, ‘Processo a Rocco’, L’Europeo, 20 ottobre 1960, p. 14.

3 A. Bertolucci, ‘L'Arialda’, L'lllustrazione Italiana, febbraio 1961, p. 82.
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FRANCESCA AUTERI

Franco Scaldati, Tre di coppie

Con Tre di coppie, andato in scena in prima assoluta al Teatro Biondo di Palermo dal 24
al 28 febbraio 2016, Franco Maresco conferma l'attenzione verso la parabola di Franco
Scaldati dopo il sentito omaggio visivo Gli uomini di questa citta non li conosco. 11 titolo,
con un riuscito gioco onomastico, si ricollega alla breve esperienza de Il re di coppe, teatro
situato al centro del capoluogo siciliano e fondato dallo stesso artista palermitano. Non
si tratta di una semplice antologia scaldatiana ma, per stessa ammissione del regista, di
«una serie di “variazioni” sul tema del doppio». Quelle ricomposte da Maresco e Claudia
Uzzo sono tutte coppie che dialogano con un ‘tre’, il numero effettivo degli attori presenti
in scena: Gino Carista, Giacomo Civiletti e Melino Imparato si scambiano costantemente
ruoli e battute, incarnando alcuni dei personaggi piu celebri del denso universo teatrale
del ‘Sarto’.

I buio e la notte si con-
figurano come le coor-
dinate privilegiate della
messa in scena, che gia
dall’incipit dichiara il pro-
prio omaggio all’astro lu-
nare da sempre al centro
della scrittura di Scaldati;
se una grossa luna piena
domina il fondale scuro, una slabbrata costellazione di volti si illumina evocando un mon-
do di poesia nel quale il sonno rimeggia con la morte.

[ visi degli attori appaiono dentro cerchi di luce, in un persistente gioco a nascondere
che disegna straniate traiettorie: non ci sono corpi, in questo frammentato spazio d’om-
bre, ma solo bocche che parlano un dialetto palermitano carico di sonorita e di arzigogo-
lati giochi di parole.

La prima coppia ad affacciarsi in scena e quella di Toto e Viceé (dal’'omonima opera):
stretti in movenze da lignei burattini, si alternano in battute dal sapore fortemente sur-
reale, a tratti perfino di chiara regres-
sione al mondo animale, quasi fossero
uccelli (o angeli) in caduta libera sulla
terra. Il tema dell’animalita, non a caso,
e un altro degli elementi molto presen-
ti all'interno dello spettacolo. Assai
significativo, in tal senso, e il rappor-
to tra Santo e Saporito (da La notte di
Agostino e il topo), coppia rappresen-
tata attraverso il dicotomico rappor-
to tra ‘gatto e topo’. La problematica
convivenza tra preda e cacciatore vie-
ne resa scenicamente grazie a un for-

© Teatro Biondo di Palermo

© Teatro Biondo di Palermo
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te investimento performativo da parte degli attori, capaci di creare delle riuscitissime
caricature: i loro corpi e i loro volti divengono efficace espressione di una comicita mai
scontata, le voci si trasformano in spassosi miagolii e squittii, mentre le parole assumono
quegli accenti e quei colori tipici dell'immaginario fiabesco.

Dentro l'orizzonte di Scaldati, pero, non c’eé favola senza carne e sangue, e allora il tono
vira spesso verso il fronte di una sessualita diretta e volutamente grossolana («assup-
pati sta minchia!»). Il richiamo a un immaginario ‘genitale’ si accompagna alla ripresa di
modi aristofaneschi, degni della piu altra tradizione comica: & quel che accade, ad esem-
pio, a meta dello spettacolo, quando i performer si ritrovano in scena con degli enormi e
lunghissimi falli simili a pitoni, che vengono usati come strumenti musicali, come corde,
come sciarpe. Ogni lazzo affonda le radici nella sfera di un eros viscerale ma lo scenario
‘stralunato’ in cui si muovono le figure sublima questa sessualita sguaiata, proiettandola
in un altrove da sogno.

La regia di Maresco ricrea la suggestione di certe gag del muto, puntando sulla goffa
fisicita degli interpreti, mentre la luna piena si tramuta in schermo riflettente: grazie
all'apparizione di brevi inserti video, che si specchiano nella cornice lunare, gli attori pa-
iono ‘fluttuare’ in un orizzonte altro, distante e forse ancor pitt malinconico. In scena c’e
spazio anche per qualche respiro beckettiano, difficile non pensare ai sottili malintesi di
Vladimiro ed Estragone, e infine su tutto si insinua il battito del Pierrot Lunaire di Schénb-
erg con quell'inconfondibile intreccio di poesia e male di vivere.

Nessuna risposta da parte del re, anche se di coppie.

Tre di coppie.

di Franco Scaldati.

regia Franco Maresco.

scene e costumi Cesare Inzerillo e Nicola Ferruzza.
con Gino Carista, Giacomo Civiletti, Melino Imparato.
produzione Teatro Biondo Palermo.
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MARIA P1A ARPIONI

Roberto Kusterle, Il corpo eretico

Si intitola Il corpo eretico/The Heretic Body la prima esposizione antologica di Roberto
Kusterle, pittore, autore di installazioni, fotografo e co-regista di video sperimentali, nato
nel 1948 a Gorizia, dove vive e lavora. Promossa dal Comune di Pordenone in collaborazio-
ne con l'associazione culturale “Venti d’Arte” (Udine), la mostra si & tenuta dal 18 aprile al
9 agosto 2015 alla Galleria “Harry Bertoia” di Pordenone. Curata da Francesca Agostinelli
e Angelo Bertani, é stata accompagnata da
un catalogo edito dalla medesima associa-
zione e a cui ha collaborato anche Stefano
Chiarandini: vi compaiono testi di studiosi
di diverse discipline, dalla geografia all'an-
tichita classica, fra i quali Pier Aldo Rovatti
e Guido Cecere.

Punto d’'incontro tra categorie concet-
tuali, come la sua citta lo e tra culture, l'o-
pera di Kusterle mescola e ricrea generi ar-
tistici e pratiche discorsive. La sperimenta-
zione nelle arti visive, che coltiva dagli anni
Roberto Kusterle, Preghiere, dalla serie L'abbraccio del bosco Settanta e che hada tempo valicato i confini

nazionali (Premio per la miglior mostra fo-
tografica in Slovenia nel 2006, selezione al Festival International “Jean Rouch” a Parigi
nel 2009), lo ha condotto a eleggere la fotografia come sintesi ultima di una elaborazione
plurima e complessa, frutto di una visione eterodossa che invita a superare gerarchie
e classificazioni fra animali (umani e non umani), piante, minerali, presenze del cosmo
in generale, per ‘abbracciare’ una prospettiva ecocritica. Cosi, mentre la serie intitolata
L'abbraccio del bosco disvela profonde interdipendenze fra esseri umani, vegetali e pietre,
non puo stupire che la produzione del goriziano si componga di cicli ‘aperti’, che pos-
sono accogliere nel tempo nuove opere, in quanto
le indicazioni cronologiche valgono soltanto come
riferimento al periodo di elaborazione del nucleo
principale.

La tematizzazione delle interdipendenze e il ca-
rattere ‘inclusivo’ delle serie, che rende al contem-
po processuali e strutturali tali interdipendenze,
hanno indotto i curatori della mostra a disegna-
re un percorso plurivoco: gli itinerari possibili si
intrecciano e rinfrangono da una parete all’altra,
da un locale all’altro (con l'eccezione dei video e di
L'abbraccio del bosco: quest’ultima, soprattutto, ha
richiesto una sala piu appartata). Le fotografie, in
grande formato, dai colori terrosi, propongono un  ggperto Kusterle, Lenti a contatto, 2004, dalla serie I
incontro a dimensioni naturali, fortemente empa- ritidel corpo
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Roberto Kusterle, dalla serie Mutazione silente

Roberto Kusterle, Nesea, dalla serie Mutabiles
Nymphae

Roberto Kusterle, I conforto, dalla serie Abissi e
basse maree
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tico, con lo spettatore.

La mostra raccoglie i lavori piu rappresentativi del
percorso di Kusterle, a cominciare dal ciclo presenta-
to nel 2003, I riti del corpo, dove ¢ il corpo, appunto,
a mediare fra esseri umani e altri animali, consen-
tendo uno scambio di parti (testa, occhi, capelli) che
accentua la continuita e attenua le differenze. Nono-
stante il titolo sembri di primo acchito rimandare a
uno studio di natura antropologica, le fotografie in-
vitano a oltrepassare la visione antropocentrica di
dominio e sfruttamento della natura.

Anakronos (2004-2006) e il titolo della serie suc-
cessiva. Esplorando in chiave visionaria gli esterni
del paesaggio goriziano, in una dimensione tempora-
le indefinita e sospesa, essa rivela dialoghi e influssi
reciproci tra soggetti umani e non. [ cinque cortome-
traggi indipendenti ideati e realizzati con il film-ma-
ker Ferruccio Goia negli anni 2008 e 2009 - anch’essi
in visione a Pordenone - elaborano gli stessi moti-
vi aggiungendovi spessore narrativo. Looking in the
Eyes realizza in modo esemplare lo «spiazzamento»
di cui scrive Rovatti nel catalogo, sovrapponendo
volti e occhi stagliati nel buio, scambiando le identita
e, infine, una lacrima. Homage Sv. Elizabeti Turingijski
mostra il miracolo di un pane trasformato in fiore
nelle mani della santa, che poi lo dissipa sfogliandolo.
Il lento respiro di queste microstorie, la morbidez-
za dei movimenti che le caratterizzano sono anche
in Dancing Water come un effetto dell'acqua: essa e
il liquido amniotico in cui fluttuano arbusti e corpi
umani, ma anche la lacrima che scendendo copiosa
lava il viso e bagna il terreno; la carezza dell'acqua
viene restituita al mondo attraverso i corpi. Stabat
mater e The Last Night pongono al centro il motivo
della sacralita del corpo, tanto umano quanto del pa-
esaggio; il primo in positivo, servendosi di tonalita
chiare; il secondo mostrando, fra le tenebre e gli ul-
timi bagliori di una fabbrica, il difficile rapporto fra
lavoro umano e contesto industriale.

Con Mutazione silente, presentata nel 2009 negli
Stati Uniti (dove é stata riproposta nel 2011), attra-
verso figure femminili composte di elementi vegeta-
li (spighe, bacche, fiori, frutti), l'artista percorre nuo-
vamente il tema del legame osmotico, della possibile
metamorfosi - fra animali umani e non umani - che
e al centro della sua poetica. 1l silenzio cui allude il
titolo si diffonde verso lo spettatore dall'interno del-
le fotografie: il senso di intimita e raccoglimento e
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enfatizzato da una (a volte) urtante negazione dello sguardo (in tutte le opere di Kusterle
i soggetti hanno quasi sempre gli occhi chiusi), che invita a coltivare la spiritualita per
sentirsi contigui e in armonia col mondo circostante: la dimensione onirica assume cosi
un senso vitale che, rivelando la finzione, mette in gioco la realta.

Mutabiles Nymphae (2010) allarga il repertorio tecnico aggiungendo I'elaborazione di-
gitale all'utilizzo di emulsioni, resine, vetro, sempre all'interno di un sofisticato equili-
brio formale di toni (sfumati e terrosi) e composizione. Lelemento marino rappresenta
un’ulteriore novita rispetto al legame fin qui privilegiato fra terra ed essere umano (la
cui pelle e spesso misteriosamente segnata con 'argilla o disegnata da strisce e macchie
animali): conchiglie e polipi decorano e vestono il corpo della donna, in immagini baroc-
che che ne sottolineano la comune bellezza.

Subacquea e luminosa e I'ambientazione dell'ultimo ciclo di Kusterle, Abissi e basse ma-
ree: qui 'acqua, elemento interno ed esterno ai corpi, li attraversa e trasforma, avvolgen-
doli di rilessi ed evidenziandone le somiglianze. Sono invece similitudini minerali a ‘scri-
vere’ i corpi nella serie Segni di pietra (2011), dove la chiave semiotica, testuale e materica,
e vistosa ed esplicita fin dal titolo. Non diversamente, La struttura delle apparenze (2012)
e I segni della metembiosi (2012-2013) ribadiscono la centralita dei corpi nell'ambito di
una visione ‘ecologica’ del mondo, in cui si tende sempre piu ad abolire le separazioni e a
valorizzare flussi e prestiti. I segni della metembiosi e Abissi e basse maree, infatti, ritrova-
no affinita e rispondenze anche fra gli esseri umani, senza dar peso al genere.
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CORINNE PONTILLO

Officina Pasolini

Tra le iniziative dedicate a Pier Paolo Pasolini nel quarantesimo anniversario della sua
morte, una in particolare merita di essere isolata dalla proliferazione di mostre, perfor-
mance, concerti che nel corso del 2015 hanno voluto omaggiare la figura dell'intellettua-
le. Allestita nell'ambito del progetto Pitt moderno di ogni moderno ideato dal Comune di
Bologna, e promossa dalla Fondazione Cineteca, Officina Pasolini (18 dicembre 2015-28
marzo 2016) offre una sintesi di rara attendibilita della vita e della vastissima e poliedri-
ca produzione del poeta-regista, conducendo per mano il visitatore tra i testi originali,
le opere figurative, le fotografie, gli estratti audio e video selezionati dai curatori Marco
Antonio Bazzocchi, Roberto Chiesi e Gian Luca Farinelli. Sono le sale del MAMbo, Museo
d’Arte Moderna di Bologna, ad ospitare la mostra ed e proprio dai frequenti contatti dello
scrittore con la sua citta natale che essa prende avvio.

Nello spazio introduttivo, infatti, secondo un percorso che segue un ordine cronolo-
gico, sono esposti documenti che rinviano ai periodi e alle occasioni in cui la biografia e
l'attivita di Pasolini hanno trovato a Bologna uno scenario privilegiato. Dall’atto di nasci-
ta e dalle numerose fotografie (d'infanzia, in divisa militare o durante gli anni universi-
tari) si passa alla proiezione delle sequenze di Edipo Re e Salo o le 120 giornate di Sodoma
ambientate rispettivamente in Piazza Maggiore e tra le pareti di Villa Aldini, solo per
citare alcuni esempi. Nel primo segmento dell’esposizione € gia racchiusa la formazione
dell’autore; ad essa fanno riferimento la proiezione nella parete centrale, la prima visibile,
del documentario su Carpaccio (1947) di Roberto Longhi e la nota tesi di laurea Antologia
della lirica pascoliana. Introduzione e commenti. Poesia e pittura, dunque, si manifesta-
no simultaneamente e rivendicano la natura composita degli studi dello scrittore, il loro
continuo intrecciarsi in una ininterrotta sperimentazione, ulteriormente rimarcata dalla
presenza - in alto, quasi a spec-
chiarsi sulla teca in cui e custo-
dita la tesi - delle fotografie di
Pasolini intento a tracciare, nella
dependance della Torre di Chia, il
profilo di Longhi. Al critico d’arte
allude anche il titolo della mostra,
giacché ‘officina’, oltre ad essere
il titolo della rivista fondata negli
anni Cinquanta da Pasolini, Ro-
versi e Leonetti, ¢ anche la parola
utilizzata da Longhi in un saggio
del 1934 sulla pittura ferrarese.

Proseguendo nel percorso si
entra nell’ampia sala centrale, concepita, nelle strutture architettoniche delineate dall’al-
lestimento, come una ‘cattedrale laica’ di forte impatto visivo, dominata dalla gigantogra-
fia, posta in alto sulla parete di fondo, di una foto di scena del Decameron che vede Pasoli-
ni nei panni dell’allievo di Giotto. Un cuore pulsante di proiezioni, testi verbali, fotografie
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e trasmissioni audio forgia uno spazio multimediale in cui e possibile osservare il corpo
ritratto di Pasolini e dei suoi attori, in cui € possibile leggere anche seguendo il tratto sti-
lizzato della grafia dell’autore e ascoltare le poesie dalla sua stessa voce mite. La compre-
senza di parole e immagini che si riscontra nella parte introduttiva, dunque, caratterizza
anche questa sezione della mostra e si esplica secondo una serie di nuclei tematici ricon-
ducibili ai miti pasoliniani: /I Friuli, La madre, Cristo, La tragedia classica, Le borgate, I po-
poli lontani. Per ciascuno di questi temi, cosi strettamente connessi all'evoluzione del pen-
siero dello scrittore, sono presenti manoscritti e dattiloscritti di poesie e sceneggiature
(molti dei quali provenienti dall’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabi-
netto Vieusseux di Firenze), nonché le prime edizioni originali di alcune opere fortemente
rappresentative. Tra queste, Poesie a Casarsa e La meglio gioventu sono significativamente
poste sotto la proiezione di alcuni dipinti, tra cui il celebre Ritratto da giovane, e di quadri
quasi tutti risalenti agli anni Quaranta; la compenetrazione tra poesia e pittura conferma
ancora una volta la volonta dei curatori di non privilegiare nessuno dei linguaggi indagati
da Pasolini. Alla corposa serie di materiali esposti nelle teche fanno da pendant nella pa-
rete opposta affiches, foto di scena e fotografie che integrano visivamente tutte le infor-
mazioni ricavabili dai testi scritti e ne amplificano le suggestioni. Il componimento Bal-
lata delle madri, ad esempio, si arricchisce di sfaccettature molteplici attraverso i ritratti
fotografici di Anna Magnani nelle vesti di Mamma Roma, di Silvana Mangano, madre alle-
goricamente borghese di Teorema, e di Susanna Colussi, madre vera e inesauribile fonte di
ispirazione; cosi come i volumi de Le ceneri di Gramsci e di Ragazzi di vita prendono corpo,
un corpo piu maturo e disincantato, attraverso le fotografie scattate sul set di Accattone.
Mantengono la stessa divisione tematica anche i costumi di scena provenienti dall’atelier
Farani esposti lungo il passaggio centrale, elemento che insieme alla proiezione - sulle
pareti, ma a una quota superiore rispetto al resto dei documenti - di sequenze di alcuni
film di Pasolini (tra cui Accattone, Mamma Roma, La ricotta, Il Vangelo secondo Matteo,
Teorema, Medea) immette il - -
visitatore in una dimensione
fruibile su piu livelli. La stra-
tificazione dei materiali espo-
sti e un altro tratto peculiare
della mostra, poiché invita a
farsi leggere secondo criteri
che si nutrono di congrue so-
vrapposizioni piu che di line-
are sequenzialita, sfruttando
per intero lo spazio espositivo
e spingendosi al di la del piu
consueto percorso esclusiva-
mente orizzontale.

Le sale adiacenti sviluppano altri temi legati ai topoi pasoliniani. Alla sezione Maschere
e icone seguono Pasolini e la critica della modernita e L'omologazione, che si collegano alla
stagione piu aspramente critica dell’attivita pasoliniana. La mostra ne approfondisce i
risvolti e dedica un’intera sala alla riproduzione di alcuni appunti di Petrolio e alla pro-
iezione del documentario Vivre et encore plus (1974) curato da Michel Random, l'unico in
cui Pasolini, parlando «di una raccolta di tutto cio che so, una summay, faccia riferimento
all'opera incompiuta. La dimensione quasi spettrale di questo segmento (I'unica fonte di
illuminazione sono le immagini che scorrono sulla parete) e il preludio di una climax che
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segue gli esiti controversi e perturban-
ti della produzione matura di Pasolini,
negando bieche censure anche alle sue
espressioni piu ardite. Si passa infatti,
senza soluzione di continuita, dalle fo-
tografie di Dino Pedriali che ritraggo-
no lo scrittore nudo nella Torre di Chia
a una serie di gironi, delle Visioni, della
Borghesia, della Televisione: seguendo
una struttura dantesca notoriamente
cara a Pasolini, si continuano a fornire
spunti di riflessione che non prescin-
dono dalla ricostruzione dei contesti, come dimostrano i reciproci rinvii che si attivano
trala sceneggiatura dattiloscritta di Salo o le 120 giornate di Sodoma, la trasmissione della
colonna sonora del film e i costumi della signora Vaccari e dei libertini.

Lungi dal bloccare le vie dell'interpretazione, la chiusura della mostra riapre gli inter-
rogativi che la scomparsa dello scrittore ha lasciato in sospeso senza tentare di esaurirli.
[ materiali esposti in prossimita della fine del percorso non tentano di appiattire il lavoro
e la vita di Pasolini su toni apocalittici, ma riprendono le diverse direzioni intraprese
dall’autore sulla soglia estrema, riconfermando la validita di ciascuna di esse ed eviden-
ziandone l'inevitabile apertura. Lestratto audio della dettatura di Pasolini al magneto-
fono del trattamento di Porno-Teo-Kolos-
sal dialoga con i materiali relativi a Salo
o le 120 giornate di Sodoma, ricordando
che nel laboratorio pasoliniano un regi-
stro grottesco e meno pessimistico stava
prendendo forma, e i telegiornali RAI del
2 novembre 1975 si trovano costretti a
modificare il loro riflesso attraverso un
pannello, I'ultimo, con i nomi di tutti co-
loro che a Pasolini hanno dedicato parte
della loro ricerca artistica dopo la sua
morte. Alla fine, a prevalere sono la vita-
lita e la vigorosa attualita di un intellettuale ancora necessario.
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